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Advertencias

Vaya este libro sin prélogo. Motivo para dérselo no lo veo, pues desde que
hablé con el discreto y desengafado lector en las primeras hojas de mi
Nueva campafia, nada ha cambiado, ni yo he tenido ocasién de
arrepentirme de lo dicho.

Los tiempos son tristes; la vida literaria languidece doquiera; en Espafia
apenas piensa nadie en el arte. Asi estaban las cosas el afio pasado; tal
siguen: Dios las mejore. Nada mds hay que decir de esto.

Pero, si no prélogo, haré algunas advertencias, principalmente por
disculpar el atrevimiento de dar a la estampa este nuevo libro. Tan
necesitados estamos de literatura buena, como ahitos de obrucas
insignificantes; y cada una de estas que se publica viene a ser un pecado.
Quiero cohonestar el que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto
que hombre pobre todo es trazas; y, que los pobres diablos y hombres
pobres que en Espafia incurrimos en el feo vicio de dejarnos tentar de la
fantasia y de los vanos propdsitos ideales, mds que de lo positivo, nos
vemos al cabo en la condicién del alquimista, el poeta, el matemitico y el
arbitrista de quien hablé Berganza, el perro de Cervantes; por lo cual, a los

escasos estipendios de las letras patrias tenemos que darles mil vueltas,



como se las daba a la ropa aquel derrotado militar que, después de lucir el
revés del uniforme, buscaba industria para vestirselo de canto. Aunque mds
que hace veinte afios, las letras en Espana valen muy poco dinero todavia, o
por lo menos hay que venderlas a precio poco menos que vil. Por esto, con
permiso de los camaleones del ideal, hay que sacar el mayor provecho que
se pueda de lo que se trabaja. Los periddicos no pagan bien los articulos; la
mitad de su precio se queda por all, y hay que volver a buscarlo: ¢cémo?
Vendiendo a un editor estas colecciones de opusculos que, si no son
virgenes, para los mds como si lo fueran. Autores hay que en tal industria
llevan las manas del ingenio al punto de parodiar el de Celestina,
recomponiendo doncelleces, o sea dando la tersura y el vigor de lo inédito a
lo que, en cuanto a la virginidad, es un remiendo; pero yo no voy tan lejos,
y me quedo en la osadfa, sin amafios, de ofrecer junto al publico en parte
nuevo, lo que, esparcido y desmadejado, ya anduvo a los cuatro vientos.

Si otra razén mds noble, sublime o ideal o profundamente filoséfica o
pedagdgica tuviera para explicar la aparicién de este librejo, que llamo
MEZCLILLA a esa razén me agarrarfa: pero en franco y escrupuloso
examen de conciencia conozco y reconozco, y tras ello confieso, que por
esta vez no hay tales sublimidades y trascendencias; y como lo siento lo
digo.

No todos se atreven a esta lealtad y franqueza, y no por otro mérito
reclamo indulgencia. Esta coleccién de articulos se llama MEZCLILLA,
porque estd hecha con hilos de varios colores y clases; y articulos casi del
todo serios y de algtin trabajo, van enzarzados con improvisaciones ligeras.
Ni a lo ligero ni a lo pesado atribuyo importancia alguna; ni creo

indispensable que la critica comente obrillas mias que vuelven a la

N



imprenta nada mds que para exprimirles otro poco el escaso jugo
crematistico, digdmoslo asf; y porque no se pierdan desperdigadas; de
desvin en desvin, por esos periddicos de Dios.

En este tomo, si no me equivoco, se ha de notar que trato mds de
escritores extranjeros que de los espafioles, y que casi casi no hablo de mds
extrafios que los franceses. Pues la causa de esto es la casualidad, nada mds
que la casualidad. En otra coleccién tocard la vez a los compatriotas, o a los
italianos, o a los tudescos, o a los ingleses.

Un critico italiano, para mi siempre benévolo, ha dicho que no
conozco mds literatura que la espafiola y la francesa contemporinea;
verdad serfa eso si yo conociese lo que €l dice; sélo acerté en lo que ignoro,
por lo cual su argumento no tiene fuerza para explicar la causa de escoger
tales y tales asuntos. Para hablar de los libros como hablo y desde el punto
de vista mio, no hace falta ser un sabio, ni siquiera ser erudito; lo que digo
de esparioles y franceses contempordneos me atreveré a decirlo, también de
antiguos y modernos de todos los paises que tengan o hayan tenido
literatura. Si a mi me han llamado critico y hasta erudito, y cosas asi, no
tengo yo la culpa. A otros se lo llaman, y tampoco lo son. Sin embargo,
entenddmonos: si critico es el que juzga por si mismo y no habla de los
libros sin leerlos, y no comulga con ruedas de molino, y tiene su malicia
literaria en su armario critico me soy. Si se ha de afadir la necesidad de
saber mds que Merlin, ya no soy critico. Pero entonces osaré apuntar la
observacion que tengo hecha a fuerza de tratar literatos y mds literatos; es a
saber, que hay muy pocos verdaderos Merlines. En cambio, hay quien sabe
parecerlo a fuerza de ingenio para fingirlo, y esos tales tienen un gran

mérito en ser tan ingeniosos, y para mi valen mds asf que valieran sabiendo



tanto como dicen; pues tengo en mds el natural despejo que la paciencia
tenaz de leer mucho y guardarlo en la memoria a fuerza de estudio. En
cuanto a mi, bien sabe Dios que si alguna vanidad tengo, no es la de
erudito. En pasando de la edad en que mataron a Cristo, la vanidad del
hombre que no sea tan vano como una avellana hueca, no puede, o no
debe por lo menos, consistir en cosa semejante a la erudicién, ni con cien
leguas.

Para mi, en llegando a los treinta, la vanidad menos antipdtica es la del
hombre que cree haber sido en este mundo un poco poeta por dentro.

Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar al publico, y menos
en un libro que, mal que me pese, han de llamar de critica. Sélo advertiré
que para ser poeta por dentro hay que procurar ser bueno por dentro y por
fuera... Pero jdénde me iba yo a meter!

Con que... ya sabes, lector discreto y desengafiado, qué clase de
vacfoviene a llenar (ojald) este libro: es el vacio de lo que llamarfa un
Puigcerver romano Res privata... auctoris.

Y nada mds por ahora.



Lecturas: 1

El propésito que quiero resumir en el titulo general de estos articulos se
reduce a un ensayo de critica popular: asi como hay escritores que
consagran parte de su atencién y de su trabajo a popularizar el tecnicismo
de las artes o a divulgar, en forma clara y asequible a todos, los principios y
los resultados de las ciencias principales, también se puede, y yo creo que se
debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha de pretender
convertir en literatos a todos los lectores, como nadie pretende tampoco,
con obras como las de Flammarion, Figuier y las que aparecen en las
colecciones de Manuales utiles de artes y oficios, convertir en doctores ni
en maestros a los que leyeren. No podria caer mayor calamidad sobre el
mundo que el milagro de infundir la sabiduria de un bachiller de los
ordinarios a todos los habitantes del planeta. Yo, que soy bachiller, sin
perjuicio de ser doctor también, creo firmemente que la sociedad se
acabarfa si todos fuésemos bachilleres. No se trata de eso, sino de
atemperarse al sentido aceptable que tiene el refrin que dice: «el saber no

ocupa lugar».



Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni siquiera de
académico; un saber que sea divinarun atque humanarum rerum notitia,
noticia de las cosas divinas y humanas, pero no scientia , no ciencia, en vez
de perjudicar, conviene; y la civilizacién, que perderfa mucho con que
todos los ciudadanos fuesen a las universidades, gana bastante con que el
nivel general de los conocimientos suba, y llegue a noticia de todos lo
esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mds como elementos de
educacién que como otra cosa; y si esto es verdad respecto de todos los
estudios, lo es de un modo evidente en lo que toca a las letras. Pero como el
asunto tratado asf en abstracto exige muchas disquisiciones, voy a referir
mis argumentos a las materias a que mis ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mismo concepto que al
erudito, al preceptista, al critico, al artista, al socidlogo, o al filésofo. Hegel
no ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer o Taine, ni estos lo
mismo que V. Hugo, ni este lo mismo que Sainte-Beuve, ni este lo mismo
que Boileau, ni este lo mismo que... Ferndndez Guerra. El pueblo no
necesita ver en las letras ni el aparato de la bibliograffa, ni los modelos
didécticos de géneros retéricos, ni el material a que ha de aplicar especiales
aptitudes del gusto y del juicio, ni ejemplos que seguir o reformar, ni signos
de cultura que le sirvan de datos para inducir leyes sociales, ni revelaciones
de la psicologfa humana; no necesita ver nada de eso especialmente, sino
algo de todo ello, en conjunto, y sobre todo ocasién para depurar los
propios sentimientos, ejercitar sus potencias animicas todas, y aumentar el
caudal de ideas nobles y desinteresadas.

Esta popularizacién de las letras podria extenderse a todos los géneros y



a todos sus aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres
principales asuntos generales: las letras cldsicas (griegas y romanas), la
antigua literatura espafiola y la literatura extranjera. No es que me
proponga extender a todo lo que abracen estas materias mis articulos; lo
que quiero decir es que todos ellos pertenecerdn a algunas de estas tres
grandes determinaciones.

La literatura contempordnea espafiola no necesita especial exposicién
en forma popular, porque la critica ordinariamente trata de los libros y de
las comedias de actualidad de manera muy parecida a la que conviene para
que a toda clase de lectores pueda interesar lo que sobre este asunto se
escriba, y pueda ser para todos claro y ttil. Pero ni las letras cldsicas, ni las
espafiolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y, modernas, gozan
de igual privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos y latinos
espaioles de épocas pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos,
alemanes, americanos, etc., etc., de todos tiempos, son poco conocidos del
pueblo espafiol; los libros en que de ellos se trata no pueden ser populares,
y a tales materias conviene principalmente llevar esta forma clara, sencilla,
esotérica, digase asf, de critica y de comentario, en que se prescinde del
aparato cientifico, de los pormenores diddcticos, de las trascendencias
socioldgicas y filoséficas que exceden de la probable inteligencia de los
lectores no preparados para tales estudios especiales.

En suma, el propésito es conseguir que tanto como sabe la generalidad
de los lectores de un poeta o de un dramaturgo contempordneo espafiol, de
un Zorrilla, de un Galdés, de un Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros
escritores que por pertenecer a otros tiempos o a otros paises no llegan a

noticia, o llegan de una manera muy imperfecta y vaga, de lo que se llama
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el vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que se aspira a que se
sepa tanto de estos autores como de los nuestros actuales, porque esto no
serfa posible, toda vez que, siempre faltard a la multitud la lectura, directa
de los originales extranjeros, y respecto de los autores espafioles de otras
épocas, el conocimiento suficiente de la vida de aquella actualidad, tnico
que puede dar la inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho se
habrd conseguido si se logra generalizar las ideas principales que dan a
conocer los caracteres mds importantes de autores eminentes y de obras
notables, de su tiempo, raza y clase de cultura, facilitando asf la inteligencia
de las traducciones, y, sobre todo, abriendo el camino para la popularidad
verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura espafiola de tiempos
pasados.

No necesito decir que no tengo la pretensién absurda de haber
descubierto ni iniciado este propésito literario, pues refiriéndose a los
mismos asuntos y confines andlogos, otros muchos, y mucho antes de
ahora, han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este programa que abarca
tantos puntos, sino una muy pequefia que pueda dar ejemplo a otros que
sepan hacer lo mismo mejor que yo, extendiendo mds el cuadro de su
exposicién literaria popular y valiéndose de mayor habilidad y de mds
conocimientos. Yo no pretendo ser en tal empresa mds que uno de tantos...

Llamo Lecturas a esta serie de articulos, porque la forma de que he de
valerme serd la que me sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de los
libros que hacen pensar en algo importante.

Seguin el asunto, segin el autor, segtin la época de que se trate, unas

veces predominard la pura reflexién artistica, otras la filosoffa propiamente
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dicha, otras el elemento psicoldgico serd el mds atendido, en ocasiones el
socioldgico, a veces el histérico, muchos el aspecto moral, o el puramente
sentimental; sin que quepa enumerar todos los puntos de vista que cabe
abarcar en esta clase de critica popular, ni tampoco dar las férmulas de las
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular de cualquiera de
las tres clases indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener en
cuenta para cada una de ellas especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de
literaturas extranjeras, materia que ha dado ocasion a muchas
preocupaciones; después se examinardn brevemente los rasgos generales
por que he de guiarme cuando escriba de autores cldsicos (griegos y
latinos); y, por ultimo, se expondrd el modo especial cémo aqui hay que

entender y exponer la literatura espafiola de otros dfas.
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Lectura: 11

II

Ha dicho Mad. de Staél, en su famoso libro De I'Allemagne: «Ningtn
hombre, por superior que sea, puede adivinar lo que naturalmente se
desarrolla en el espiritu de quien vive en otro suelo y respira otro aire;
conviene, pues, acoger los pensamientos extranjeros, porque en este género
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la otorga».

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son una verdad profunda;
y si todas las literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la espafiola como
ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio espafiol, sin dejar de ser quien
era, recibié y se asimilé poderosas influencias del arte extranjero, y ya de
Oriente, ya de Grecia, o de Italia o de Francia, en los siglos que llevamos de
literatura que propiamente pueda llamarse nacional, jamds dejé de
asimilarse nuestra patria algo de la vida poética exterior, como si fuera
ambiente necesario, alimento insustituible para renovar sus fuerzas. No
hace falta insistir en estos lugares comunes, por mds que aquellos tal vez
obligados a saber mejor que nadie cudles son los ejemplos constantes de

tales influencias, son los que mds vociferan defendiendo un
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proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es a la
retdrica lo que la balanza de comercio a la Economia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni sintomas de
decadencia (tales sintomas estin en otra parte), en insistir con ahinco la
critica en el estudio de las producciones literarias extranjeras. No se debe
confundir esta atencién a lo extrafio, cuando es prudente, discreta,
reflexiva, con el atolondrado entusiasmo, de cierta parte de la juventud
moderna espafiola, que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de
nuestras letras, ni menos de las cldsicas (por culpas de los tiempos, y sobre
todo de la ensefianza oficial), se entrega a los autores extranjeros, a vida de
impresiones fuertes y nuevas, y no exenta de la disculpable pedanterfa que
en ciertos afios acompafia siempre a los estudios mds o menos ficiles, pero
que no estdn al alcance del vulgo vulgarisimo que no entiende mds lengua
que la suya. Ya D. Quijote decfa en una imprenta de Barcelona que
traducir las lenguas ficiles no tenfa mérito alguno; pero los jévenes -y
algunos viejos- no recuerdan esto, y gustan con cierta vanidad del placer de
penetrar el pensamiento de italianos, franceses e ingleses. Si en la juventud
literaria, demasiado romancista entre nosotros sin duda, hay estos
defectillos, disculpables por mil razones, la critica que se precia de estudiar
y respetar ante todo lo espafiol, y aquello en que se funda gran parte de lo
espanol, lo cldsico, bien puede, protestando contra confusiones injustas,
estudiar también con atencién muy seria, con gran interés, el estado actual
de la literatura extranjera, considerando, ante todo, que el pensamiento
vive fuera de Espafia hoy una vida mucho mds fuerte y original que dentro
de casa; viendo imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo mds actual,

lo mds necesario para las presentes aspiraciones del espiritu, viene de otras
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tierras, y que lo urgente no es quejarse en vano, sino procurar que esas
influencias, que de todos modos han de entrar y conquistarnos, penetren
mediante nuestra voluntad, con reflexién propia, pasando por el tamiz de
la critica nacional que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se
debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual
completamente nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la critica lo tenemos en lo
que estd sucediendo con la importacién del llamado naturalismo literario.
Con excepcién de muy pocas personas, el tal naturalismo ha servido a los
escritores espafoles para demostrar ignorancia, pasion ciega, imprudencia
temeraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito el Sr. Cdnovas del
Castillo; y las lucubraciones de este ex presidente del Consejo de Ministros
acerca de las tendencias actuales de la literatura, prueban que aun en
hombres de indudable talento y de erudiciéon reconocida, hay aqui, por lo
que respecta a la literatura extranjera actual, tantas preocupaciones, errores
y quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ridiculo de
semejante situacion, que escriban de estas materias los que de ellas sepan lo
suficiente, sin entusiasmo ligero y precipitado, pero también sin
prevenciones que nos dan cierto aire de semibdrbaros, poco halagiiefio.

No sélo son los enemigos declarados del naturalismo los que
disparatan al tratar de ¢l, sino también muchos bien intencionados
partidarios de innovaciones que se hacen peligrosas en cuanto son mal
comprendidas. Y no sélo en teorfa, no sélo en manos de la critica mds o
menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de algunos novelistas, el tal

naturalismo comienza a ser tomado por las hojas, y van apareciendo



volimenes y volimenes de insulsas y vulgarisimas observaciones, poco mds
que meteoroldgicas, y estamos amenazados de poseer dentro de pocos
afios, si esto no cambia, una literatura tan abundante en piginas como
soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar a los escritores, buenos, que
toman de los extrafios lo ttil, lo necesario, y combatir a los que sin juicio,
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin distinguir ni apreciar; para
advertir al publico de los peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas
influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho, el trabajo que la critica se
tome de extender el conocimiento de los libros extranjeros modernos, del
espiritu a que obedecen y de las circunstancias en que nacen.

Los sefiores académicos debieran renunciar a sus inutiles lazaretos y
cordones sanitarios; higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por
consiguiente no hay que pensar en que no entren aqui productos
extranjeros, sino en ver si entran falsificados o corrompidos, y, sobre todo,
fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que puede haber en esos
caddveres literarios que nos empefiamos en tener de cuerpo presente afios y
afios, consagrandonos a la idolatria mds repugnante, la idolatria de la carne
muerta. Venga el aire de todas partes; abrazamos las ventanas a los cuatro
vientos del espiritu; no temamos que ellos puedan traernos la peste,
porque la descomposicién estd en casa, y ademds, como dice perfectamente
un gran jurisconsulto alemdn, Ihering, hablando de otras ideas: «poner
obstdculos a la admisién de las cosas que vienen de fuera, condenar al
organismo a desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansién de

dentro afuera sélo empieza con el caddver».
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Lectura: 111

III

Hace poco tiempo se publicé en Paris un libro que llamé la atencién de
todos, que provocé discusiones fogosas, que merecié ser estudiado por la
critica mds seria y dividié en dos campos la opinién del publico y de los
escritores. Un M. Frary; proponia la cuestién del latin, que este nombre se
dio a la batalla, y opinaba que las nuevas generaciones no necesitan
conservar la ensefianza cldsica. El elemento que a si propio se apellida
liberal fue el que, por lo comun, se incliné al parecer de M. Frary; los
partidarios de cambiar la sociedad cada ocho dias; los que piensan que
rompen cadenas ominosas quebrando las ineludibles de la tradicién y de la
herencia, se afanaban por demostrar que los estudios clésicos sobran; que
puesto que ya casi nadie sabe griego, también se debia olvidar la lengua del
Lacio, aquella lengua que, segtin la Carmenta de Rendn (que no contaba
con los liberales romancistas), habfan de hablar los pueblos barbaros.
Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que el hombre fue tonto
hasta que aparecié en el mundo la filosoffa de los boticarios, se apresuraron

a batir palmas y a propagar la proposicién de Frary: -{No mds latin! jMuera
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Horacio, muera Virgilio, muera Cicerén! jAbajo las humanidades en
nombre de la nueva humanidad!

-Estos Sicambros olvidan que los primeros humanistas fueron aquellos
sabios liberales y protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten,
los Erasmo, los colampadio, que se sirvieron de las humanidades para
defender la libertad politica y la del pensamiento; como también lo
hicieron en Holanda -la Grecia del Norte en aquel tiempo, la que dio asilo
a otros humanistas franceses también liberales;- como lo hicieron en
Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insignes de
Scaligero y Justo Lipsio hasta Perizonio...

-iPero qué Perizonio ni qué nifio muerto! -oigo que grita,
interrumpiéndome, algin critico de salén. -;Qué tenemos nosotros con
que en Francia discutan si se debe prescindir del latin, de la educacién
cldsica? En Francia podrin discutir eso, aqui no; aqui es ociosa la
discusion: la cuestién del latin estd resuelta por si misma. Ya nadie sabe
latin, y se acabd. Cuando un poeta cita un dios griego o romano, como
hace Menéndez Pelayo, se le silba, se dice que no se le entiende, ni falta:
«jqué valiente pedante estd hecho!», y se afiade, que ha traducido mal a
Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Valera traduce las pastorales de
Longo, se le mira con sorna y se le dice medio en francés: ¢Es, pues, verdad
que el Sr. Valera sabe griego, griego auténtico? jTodavia hay quien sabe
griego! Y el que habla asf hace alarde de ignorar esa lengua, que, si no es
madre, es tia de la nuestra, siendo hermana de la latina. Déjese usted, por
consiguiente, de resucitar la cuestién del latin, que podra ser cuestién en
Francia, pero que aqui estd resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupcién de cualquier critico temporero me tapa la
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boca, o por lo menos me hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espafia, donde algtin dia la gran revolucién humana, la
del espiritu, el Renacimiento, encontré eco poderoso, hoy nos volvemos
paso a paso a la barbarie disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa
tradicién cldsica. El que esto escribe tiene ocasién todos los anos de
comprobar con dolorosa experiencia que nuestra juventud no sabe ni
siquiera declinar en latin. Los jévenes mds estudiosos, los de mds talento y
curiosidad cientifica, tropiezan al traducir la mds sencilla frase del sintético
lenguaje del Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los mds confiesan sin
vergiienza que no entienden la lengua de Virgilio, y, algunos hasta hacen
alarde de ello. No falta quien crea que el latin es cosa de clérigos, un signo
de reaccién y oscurantismo. Y aun los discretos disimulan apenas esta
lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan deplorable decadencia, o,
mejor, ruina de los estudios cldsicos. Estudiarlas y aun senalarlas todas,
fuera trabajo para muchos articulos, y acaso algiin dfa lo emprenda desde el
punto de vista que en esta serie me he propuesto; hoy sélo debo indicar
que uno de los principales motivos de este abandono estd en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura griega y romana.
¢Por qué no es agradable para los més lo que algunos alaban de buena fe,
porque lo comprenden de veras? También la determinacién de todos los
elementos destructores que contribuyen a esta deficiencia del gusto serfa
muy larga tarea; pero lo principal es dejar sentado que no consiste en los
autores cldsicos la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignorancia

les atribuye; no es el mal aqui objetivo, como se dice, sino subjetivo; estin
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los lectores mal preparados para tales lecturas.

Las letras cldsicas, entendidas como se debe, son la ocupacién mds
noble en que puede emplearse el espiritu; ellas fueron alimento exquisito
de las mds sublimes inteligencias durante los primeros siglos del
Renacimiento, y aun antes; pero las letras cldsicas abandonadas a los
pedantes a los que sin comprenderlas, sin sentirlas, las alaban, a los eruditos
materiales que adoran lo viejo por vicio, lo oscuro por oscuro, lo dificil por
dificil, son dridas, antipdticas, repugnantes y en rigor incomprensibles.
Griegos y latinos pasados por el tamiz del démine pedante, del Don
Hermégenes de Moratin, ya no son ni los latinos ni los griegos que
conocié la Historia, los de la literatura cldsica profanada por tantos
leguleyos del arte mds puro. Los cuales puede decirse que estin
representados en aquel ejemplar de Horacio que, a manera de simbolo de
tales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo

de diez generaciones escolares

ala censoria férula sujetas,

vése la clara huella sefialada.

En mal latin sentencias manuscritas,

escolios y apostillas de pedantes,

lecciones varias, apotegmas, glosas,

Yy pasajes sin cuento subrayados

y addenda y expurganda y corrigenda.

Todo pintado con figuras toscas,

de torpe mano, de inventiva ruda.
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Tamafias profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace ya siglos,
a la ensefanza de los jesuitas, que quisieron corregir el espiritu de
clasicismo arrancdndole, hasta donde fuera posible, el elemento pagano, es
decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humanidades a un mecanismo
en que la memoria y la paciencia son las principales palancas. Sin llegar
siempre a los absurdos del famoso Gaume, el espiritu ultramontano en
general hizo grave dafio, en nuestra tierra especialmente, a las letras cldsicas.
Basta para verlo una observacién: hoy el latin se ha refugiado en los
Seminarios, y allf es donde se maneja, sabe Dios cémo, a Virgilio, Horacio y
Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de este tltimo y demds escritores
de baja latinidad. {Horacio y un seminarista! Cémo han de entenderse?

El gusto de la poesia y de la historia cldsica volverfa si se convenciese el
publico de los lectores de mediano criterio de que no es lo mismo oir lo
que dice un pedante de Las Gedrgicas, por ejemplo, que leer Las Gedrgicas
mismas... previa la preparacion necesaria. Hay que ponerse en condiciones
de saborear los libros cldsicos estudiando el ambiente dentro del cual se
escribieran. Por fortuna, la filologia moderna, gigantesco esfuerzo de la
inteligencia humana, nos permite a poca costa saber lo suficiente de esta
vida antigua para comprender a sus poetas.

Sin remontarnos a Los Vettori, Ricchiers, Marsilio Ficino y Angel
Policiano, no pasando de Wolf y Bentley, Heyne y Hermdn, y, llegando en
seguida a Ottfried Muller, a Grote y a Mommsen y a tantos y tantos otros
ilustres buzos de la vida cldsica, que la han hecho renacer a nuestros ojos;
sin olvidar a los arquedlogos, que han tratado especialmente de esa misma
civilizacién en los pormenores de la existencia ordinaria, en la descripcién

de plazas, bafos, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., como los
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famosos E. Guhl y W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por
algin tiempo contempordneos de romanos y griegos, y la lectura de sus
libros célebres adquiere en tal caso relieve sorprendente, como la realidad
misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de carne y hueso, los
que ordinariamente suelen ser considerados como frias representaciones de
edades muertas, que no es posible resucitar ni ante la fantasfa siquiera.

No se puede negar que un autor cldsico necesita, para ser hoy
comprendido medianamente, cierta preparacién por parte del lector. Pero
ni esta es muy dificil, ni en rigor, hay arte que si ha de ser gustado
concienzudamente (pues también el gusto tiene conciencia), no pida
estudios previos, experiencia y reflexién.

La preocupacién general es ver en los escritores griegos y romanos lo
que tienen de antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto
contribuye en gran parte la ensefianza vulgar oficial que, en Espafia
especialmente, estd entregada, por lo que a letras cldsicas se refiere, y fuera
de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes sin gusto ni reflexién, que
lo mismo se dedican a la literatura cldsica que podian explicar ley
hipotecaria o destripar terrones. La literatura clésica, en lo poco y mal que
de ella aqui se estudia, tiene una tirantez escoldstica en la cual nada se
conserva del gran espiritu del Renacimiento, y sf todo lo que se les pegé a
las Humanidades del saber autoritario, abstruso y mecdnico de la
escoldstica y del aristotelismo falso de la Edad Media. Asf como el Derecho
romano, segin aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas es
drido, seco, insufrible, las letras griegas y latinas disfrutan de fama parecida
entre el vulgo, porque se ensefian con métodos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universidades la literatura
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antigua es una imposicién; el profesor la admira y hace admirar bajo su
palabra de honor, y los estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de
Séfocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin saber griego ni latin; y
aun en lo que de los autores se les dice, falta verdadero espiritu critico, y
filosofia de la historia, y psicologfa biogrifica y hasta amenidad anecdética
y, en suma, todo el arte de hacer agradable, interesante, una materia que lo
es como la que mds en poder de escritores y maestros artistas y de buen
gusto.

Suelen nuestros catedrdticos y retdricos llenarse la boca llamando
superficiales a los franceses y diciendo de ellos, en son de censura, que nos
engafian con su habilidad para explicar clara y ordenadamente, y expresar
con arte e interés y elegancia. jAhi es nada! Si nosotros tuviéramos
profesores de literatura cldsica (sin subir a los grandes maestros) como Paul
Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no habrfa, de fijo, entre nuestra
juventud literaria esa vergonzosa preocupacién, que acusa tanta
ignorancia, segiin la que se cree de buen tono y muy conforme con el
espiritu moderno tener en poco a griegos y latinos, o por lo menos
prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras cdtedras y en nuestros libros, Homero,
Horacio, Esquilo, Terencio, Aristéfanes, Persio, no son hombres como
nosotros, sino representaciones vagas, vaporosas, de idealismos disipados,
de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no puede estudiarse el
derecho, ni nada, sin ese espiritu de resurreccién histérica, que no es
ecléctico precisamente, ni falsamente arménico, sino que consiste en la

adaptacién de nuestra fantasfa, en lo posible, al medio desaparecido y que
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hay que renovar para comprender los fenémenos literarios, juridicos,
econémicos, filoséficos, o lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espiritu histérico es tan dificil en todas las materias y tan rara vez
se encuentra (asi, en lo juridico, por ejemplo, se ve a cada momento juzgar
la vida social y politica de los antiguos por nuestro criterio moderno y
hablar de divisién de poderes y de relaciones de Iglesia y Estado, etc., etc.,
tratindose de los tiempos de Numa o del mismo Agamendn), mucho mis
dificil y raro es en la historia literaria donde, en rigor, el que quiere ser
historiador de veras necesita, ademds de ser erudito, ser un critico flexible,
educado en la experiencia del juicio literario, constante y actual, tener el
gusto muy depurado, la inteligencia libre de preocupaciones y
dogmatismos, y el 4nimo firme y sereno para entrar y salir en las teorfas
religiosas, politicas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su originalidad y
sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios o complacencias con
determinadas ideas.

Nada menos a propésito para interpretar el sentido de la vida literaria
de los cldsicos que el escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo menos,
de tales materias. En Espafia, uno de los sintomas de la revolucién artistica
ha sido para los mds el romancismo, el odio a los griegos y latinos. Es hoy
-como dice el sefior Fiscal del Supremo,- y todavia los periodistas se burlan
de quien sabe mitologfa y alude a las hermosas creaciones de la plistica
fantasfa cldsica en verso o en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo lo ridicula que es esa
protesta que se hace en nombre de la libertad literaria contra las letras
cldsicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo de lo cursi, aunque

no lo adivinen nuestros idealistas y naturalistas que piensan que el ingenio
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y la gracia, y la intencién y la malicia, son de ayer mafana.

Horacio se parece mds a Campoamor, y estd mds cerca de ser su
contempordneo, que Quintana, por ejemplo. Estd mds anticuado Bécquer
que Ovidio. Pero es claro que el Horacio verdadero no es el que se nos
ofrece en los versos del ministro Burgos, como el Ovidio verdadero no es el
que nos pintan en las obras de retdrica al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente de decadencia; pues
bien, época de decadencia era, la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo,
Catulo, etc., etc., y estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que
lo fueron nunca. Hay mds analogfa entre Baudelaire y el autor de las
Heroidas, que entre el autor de las Flores del mal y el de las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras cldsicas es preciso, eso si, depurar
el gusto, aguzar el ingenio, leer a los autores clisicos directamente y
estudiar el medio en que vivieron en las obras de filologia moderna, que
son verdaderas maravillas de adivinacién, perspicacia y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la critica sensata propague y
popularice la literatura de griegos y romanos, se puede conseguir que el
publico respete y admire lo que en todo pais y tiempo cultos se considera
como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es esta producto del ingenio

humano.



Lectura: IV

IV

La historia de la literatura espafiola puede decirse, sin ofender a nadie, que
no se ha escrito. Hay muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito
extraordinario, destinados a tan ambicioso propdsito; pero en ninguno de
ellos aparece de modo suficiente el cuadro de nuestra literatura desde sus
primeros dias hasta los presentes. Verdad es que, en rigor, puede decirse
que tampoco tenemos una historia general de Espana. Y los tiempos no
hacen esperar que, por ahora, se presente quien acometa semejante tarea.
Nunca la historia fue mejor comprendida y cultivada que en el siglo XIX;
pero los autores eminentes, con pocas excepciones prefieren consagrar sus
fuerzas a estudios especiales, y en general alcanzan poco crédito los
historiadores universales, los que cargan con toda la humanidad y se
atreven a pesarla. Menos que coger en peso a la humanidad entera es tomar
en hombros a una nacién determinada; pero atn es mucho, y los
verdaderos sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias mds
famosas que se han escrito, en el extranjero por supuesto, en nuestros dfas,

no son universales, ni son muchas tampoco las que comprenden grandes
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periodos y diversos paises y muchos 6rdenes de actividad. Cierto que un
Gervinus escribié la historia de todo un siglo, el presente; que Max
Duncker la emprendié con toda la antigiedad; que son famosas las
historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros pocos, y, por
ultimo, que Ranke debe lo mds de su fama a un trabajo histérico de plan
muy extenso; pero eso no impide que la regla general sea el especialismo, y
que escritores como Cantt y Laurent, que tanto sirven a polemistas de
periédicos y oradores politicos, apenas se les vea citados en las notas de los
autores que efectivamente estdn creando la historia como ciencia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacién plausible, es conocida
de aquellos pocos, poquisimos, que en Espana pudieran emprender, con
algunas probabilidades de regular éxito, el atrevido intento de escribir la
historia pragmitica de Espafia o su historia literaria; y si tal orden de
consideraciones no bastase para retraerlos, la indiferencia del puablico, la
falta de editor bastante rico y temerario, ahogarfa en germen cualquiera
tentativa.

La historia literaria tal como hoy se ha de entender, no podriamos
pedirsela a pasados siglos; sirven y servirdn siempre como rico material los
nobles y a veces concienzudos trabajos acumulados por muchos eruditos
espanoles desde el tiempo del Renacimiento, y aun algunos de antes; pero
es claro que ni aun llegando a los Sarmiento y Mohedanos, Sinchez,
Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de lejos, con mayor o
menor extensién, trataron estas materias en tiempos relativamente
antiguos, encontramos la verdad critica, como ahora se entiende, ni
siquiera en su aplicacién elemental a las clasificaciones y a la cronologfa.

Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesidad a que
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me refiero los trabajos especiales de Moratin y Quintana, aunque sean de
los que mids se acercan, si no en el pormenor técnico, en la originalidad y
fuerza del criterio, a las exigencias modernas. Y abreviando: los que en afios
aun préximos escribieron historias literarias de Espafia menos incompletas,
valiéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si mucho mejoraron
esta rama de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien leguas, lo que
ya va necesitindose mucho. Dejemos a un lado trabajos apreciables que
algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque etc.,
consagraron a la historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos
tan dignos de agradecimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y otros
alemanes ilustres, y por ir de prisa, lleguemos a los dos mds famosos entre
nuestros historiadores de literatura espafola; Ticknor, extranjero casi
espaiol en cuanto autor gracias a su popularidad y al Sr. Gayangos, y el
querido maestro Amador de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, consagrados por el
norteamericano Ticknor a la historia de la literatura espafiola, constituyen
la obra mis popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesante
materia. A las personas entregadas a estos estudios no hay nada que
advertirles; pero si al vulgo, a los que leen estos libros por mera aficién; hay
que advertirles que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo, pero
mucho menos absoluto. Es decir, que considerando las dificultades de
todo género que el ilustre americano tuvo que vencer para escribir su libro,
es este merecedor de los mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es
declarar que la Literatura espanola de Ticknor deja muchisimo que desear
por todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un gran critico, ni siquiera

artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y
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costumbres al calor de sus evocaciones; filtale imaginacién, grandes
propésitos, altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo ese espiritu de
intuicién semicreadora, que ha de brillar en el verdadero historiador. Es, en
fin, Ticknor una medianfa muy aplicada, simpdtico en sus medias tintas, a
veces elocuente en capitulos determinados y de ficil exposicidn; pero no
pasa de la categorfa de cronista ilustrado, digno siempre de ser leido, pero
no con tanta admiracién como algunos pretenden.

Por lo demds, los que de estas cosas declaran que el trabajo de Ticknor,
como obra técnica de erudicidn histdrica, es defectuosisimo; confindense
alli los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan precipitadamente
conclusiones temerarias, falsas muchas, sin contar con que el espiritu
protestante y algo estrecho del autor le hace parcial a veces, y le obliga a
predicar inoportunamente.

Mucho mds se podria decir para mostrar la insuficiencia de la obra de
Ticknor; pero como aqui se trata indirectamente este asunto, para llegar al
propio de estos articulos, no insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los Rios fue mi querido maestro, y si bien he de procurar,
al decir algunas palabras acerca de su historia de la literatura espaola,
olvidar el carifio para conseguir la imparcialidad, es claro que he de
conceder mucho a los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia critica de
la literatura espafiola, me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal
asunto, y que ellos, con la continuacién que les prepara Menéndez Pelayo,
serdn, probablemente por mucho tiempo, el principal monumento de este
orden de estudios.

Amador de los Rios concibié el proyecto de su gran trabajo critico al
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ofr al ilustre D. Alberto Lista pregonar desde la cdtedra del Atenco las
excelencias de nuestra literatura nacional romdntica. Puede decirse que la
gran empresa de escribir la historia de nuestras letras nacié del espiritu
romdntico, a que obedecié también, en gran parte, el renacimiento de
nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas
maneras, y que aun en su historia se pueden estudiar positivas
manifestaciones de muy distinta indole. El afin de resucitar, ante la
imaginacién por lo menos, nuestra vida nacional pasada, especialmente en
sus elementos estéticos, obedecia a las teorfas que, en Francia en un sentido
y en Alemania en otro, dominaban entre los reformistas de las artes y aun
de otras esferas de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania con
la escuela histérica que por boca de Savigny proclamaba que el derecho
nacfa todo ¢l de las entrafias de la nacionalidad. Se querfa reconocer y
demostrar belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre los jirones
del Imperio Romano; se querfa probar con nueva retérica y con nuevos
dechados de poesfa que las naciones bdrbaras si debfan, mediante el
Renacimiento, gran parte de su cultura actual al clasicismo, a griegos y
latinos, tenfan también mucho que admirar y recordar y estudiar en su
vida propia, en su historia y de aqui la guerra al Derecho romano, en una
esfera, en nombre de los Cédigos nacionales, y la guerra al clasicismo en
nombre de la tradicién romdntica, en unas partes predominantemente
arqueoldgica, lo que podria llamarse el romanticismo ojival, y en otras
partes con caracteres de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos
exclusivismos de escuela, ello es que a veces este apasionamiento intolerable

significa vigor cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mucho al
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progreso. De aquellas exageraciones vinieron como fruto natural obras tan
admirables como algunas de Garcia Gutiérrez (concretdindonos a Espana,
que es ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas de Zorrilla,
etc., etc., y estudios tan interesantes y ya tan necesarios como los de
Amador de los Rios.

«La religién y la patria», estos dos ideales que bien pueden llamarse
romdnticos, segin Amador de los Rios los entiende, son los principios que
sirven de base y dan unidad a la gran obra emprendida por el ilustre
erudito estudiar la influencia constante de estos elementos poderosos en
los productos del ingenio nacional, a partir de los primeros alientos
poéticos de nuestra Reconquista, es el propdsito trascendental de la
Historia critica de Amador; y como fuerza estética predominante y
elemento técnico literario, presenta el cardcter de nuestro genio artistico
repetido en sus naturales manifestaciones constantemente, a partir ya de
los tiempos en que era nuestra lengua la de nuestros conquistadores y
Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propésito serio, no falta unidad de
pensamiento a la obra de Amador. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la
de Ticknor. Pero si merecidamente se llama critica la historia literaria de
que hablamos, no se puede decir que la critica de Amador de los Rios sea
todo lo que hoy pedimos pues al fin el espiritu propiamente filoséfico,
independiente, ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de exigir
al que pretenda explicarnos y comentar la vida nacional en su actividad
intelectual y estética es mucho mds de lo que espontineamente puede
ofrecernos quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ademds,

Amador, a pesar de los siete tomos bien abultados de que consta su
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Historia critica, no pudo llegar mds alld de la literatura del Renacimiento
en sus comienzos, no cuando dio los resultados mejores aquel gran
movimiento europeo. De los Reyes Catdlicos acd nada nos ha dicho el
ilustre maestro en su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo, es poco
flexible, nada lacdnico, tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo
envuelve en demasiadas palabras, no teme la repeticidn, y de estos y otros
andlogos defectos se engendran tantas y tantas pdginas de lectura, a veces
un tanto dificil. En menos volimenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicd en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después de repetir que
la Historia critica de la literatura espafiola es por muchos conceptos
admirable, que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al
comenzar este articulo, decfa yo que la historia general de nuestras letras no
se habfa escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un género especial, por ejemplo,
el teatro, la novela, la elocuencia, etc., encontramos libros espanoles que
podamos llamar completos, y aun de los extranjeros que tienen tales
propésitos habria mucho que decir. Biografias, monografias, las hay muy
apreciables, mds cercanas a lo que se pide: v. gr., los pocos trabajos que
hasta ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias; el Alarcon, de
D. Luis Ferndndez-Guerra, en que tal vez hay saludables influencias de D.
Aureliano... pero de todas suertes nuestra critica no ha estudiado -en
general se puede decir esto- los mds profundos e interesantes aspectos del
espiritu y aun de la letra de nuestra literatura nacional. Dios quiera que en

obras que se anuncian haya todo lo que se puede esperar de quien se anima
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a emprenderlas. Hablemos de esto.

El escritor a quien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo
estudié en el aula de Amador de los Rios y que vino a ser su legitimo
inmediato sucesor en la cdtedra mediante gloriosas, inolvidables
oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del gran proyecto de
Marcelino: la historia de nuestra literatura. Cada vez que nos
encontribamos por casualidad en las calles de Madrid o en algin café (pues
los circulos de nuestras relaciones tenfan pocos puntos comunes, o, mejor
eran tangentes, pero no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus
trabajos, todos importantes; y €I, con amable interés, me pedfa nuevas de
mis pobres cuartillas de gacetillero, de que yo le hablaba entre dientes y casi
avergonzado. Pues en estos didlogos rdpidos en la calle, interrumpidos por
la turbamulta, le ofa yo un dia y otro aludir a su obra magna, a la que ha de
ser tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba de una historia
completa, que se remontara a los origenes, y escrita, si no con el criterio de
Taine, que esto era imposible tratindose de un catdlico, si con un método
andlogo y con miras semejantes por lo que respecta a dar gran importancia
a los elementos de raza, herencia, medio social y natural, en la historia de
las letras, que hasta aqui, por lo que toca a Espaiia, siempre se ha estudiado
de modo abstracto, a lo retdrico, sin penetrar de veras en las multiples
relaciones de subordinacién y coordinacién en que el arte, como todo, ha
de vivir necesariamente. Representidbame yo la famosa y admirable
Historia de la literatura inglesa, de Taine, y con este recuerdo me ayudaba
(anadiendo lo que yo podia figurarme que podia salir del ingenio critico de

quien habia escrito el Discurso sobre el Arte de la Historia), me ayudaba
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para poner ante los ojos de mi fantasfa, siquiera vagamente, la imagen de
aquella historia que el joven e ilustre académico preparaba.

Sucedié por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazdn comenzé también a
pensar en escribir su Historia de la literatura espafiola, y por coincidencia,
que al principio alarmé un poco a la ilustre gallega, también su obra iba a
parecerse a la de Taine en la tendencia indicada antes. Mediaron cartas
entre Marcelino y Emilia, cartas discretisimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas observaciones de M.
Pelayo, resulté que ambos convinieron en que lo mejor serfa escribir cada
cual su historia a su modo, sin miedo a las coincidencias y con la seguridad
de que el ingenio de cada uno tendrfa ocasiones sobradas de mostrarse sin
parecido con nadie. Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en
préctica viaja todos los afios y se encierra horas y horas en las bibliotecas de
Paris y otras de varios pueblos donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por las tltimas noticias que
me dio ¢l mismo, puede haber cambiado un poco, o por lo menos, en las
mds recientes conversaciones me lo presenté desde otro punto de vista. Por
lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar por la antigiiedad remota, sino
en el punto, sobre poco mds o menos, en que Amador de los Rios dejé su
obra, esto es, segtin ya se dijo, en los Reyes Catdlicos.

Por razones que mds adelante expondré, esto es de aplaudir, porque,
llegaremos mds pronto a lo que mds importa. Ademds, el insigne
catedrdtico ya no hablaba dltimamente de escribir a lo Taine, sino de un
libro para la citedra de muchos tomos, con mucha critica, de pura
erudicién, porque en este punto hay que deshacer muchos errores y,

presentar, muchas novedades. ;Qué serd, qué no serd? Alld veremos.
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De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar de
plan, si es que hay cambio y no dos aspectos distintos de un mismo objeto,
serdn muy razonables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido, me
atrevo a dirigirle algunas observaciones, cuya audacia puede cohonestarse
con la buena intencién.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, y por quien
tenga datos y criterio suficientes para ello, los muchos errores técnicos de la
historia de nuestra literatura. Voy mds all: para dar algtin paso firme en el
terreno a que yo quiero que se llegue, es indispensable comenzar por aquf,
por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien distribuido; en suma,
cada cosa en su sitio; pero jpor Dios!, no olviden Menéndez Pelayo ni los
que le sigan que todo eso, con ser muy importante y lo primero, no es lo
principal. Esto es lo que suelen olvidar, ¢qué digo suelen?, lo que olvidan
siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que hablan de
nuestras cosas; olvidan que lo primero no es necesariamente lo principal.
Hay algo peor que el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes se
entremete a tratar asuntos histdricos por medio de intuiciones, hipétesis y
conjeturas; peor es el ingenio oscuro y nulo que, aprovechando las
condiciones de un temperamento linfitico y las ventajas de una
imaginacién dormida, a fuerza de paciencia recoge miles de documentos,
los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la historia de alguna
cosa. Es necesario que M. Pelayo con una obra viva, artistica, propiamente
filoséfica, dé un mentis elocuente a las dos otras docenas de eruditos
mutilados que creen estar tomando en peso la realidad de nuestra historia
literaria, cuando no hacen mds que revolver papeles y levantar polvo.

El polvo, decfa Walter Scott a los que querfan limpiar el de sus



habitaciones, no se mete con nadie si no se le hurga; dejadle descansar y
veréis cémo no os molesta. Mds vale dejar el polvo en paz, quieto, que
soliviantarlo para que forme nube en estancia cerrada y ahogue al que la
habita, sin mds provecho que el haberlo echado de un mueble para que se
pose en otro. Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo que limpiarla y
hacerla resplandecer; el erudito que en la cimara estrecha y cerrada a las mil
influencias del arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro,
sacude el polvo a los pergaminos, ¢qué consigue? Asfixiarse y asfixiarnos;
pasa tiempo, y después de mil enojos el polvo vuelve a descansar sobre la
historia apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género,
para sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también los mds, no es rebuscar
tesoros en lo pasado, sino echar tierra sobre tierra, suefio sobre suefio,
olvido sobre olvido. Nada mds hermoso y util que la erudicién, fecundada
por el ingenio; nada mds inutil que la manfa del papel viejo profesada por
un espiritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean las docenas
de nuestros eruditos al pormenor, si sostengo que no hay que atenuar
mucho la censura para poder aplicarla a los més, que hasta la fecha no han
hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real, viva, rozagante de
nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que
Ihering dice que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho
alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacia sin admitir discusién,
y nada de probar en qué consiste esa grandeza, nada de estudiar el Derecho
Romano en su espiritu, que es el que puede poner de relieve el valor
verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la antigtiedad.

Ya va siendo hora de que a las letras espafiolas no les suceda lo mismo.
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Fueron grandes, gloriosas, si, en algin tiempo; pero esto no se prueba con
ditirambos y apologfas, ni con poner delante ediciones de libros antiguos,
aunque sea con variantes; para este viaje no necesita el lector alforjas: toda
la grandeza de un periodo literario, todo su valor, no se puede conocer sin
més que leer, siendo profano, una y otra obra; si asi fuera, sobrarfa la
critica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un hombre tan
erudito y tan famoso como el Sr. Cdnovas del Castillo al hablar del Teatro
Espafiol en los afios de su mayor gloria. ¢Qué creerdn ustedes que dice del
gran Lope de Vega y de su época, proponiéndose hablar largo y tendido del
asunto (aunque en ocasién en que debiera hablar de otra cosa)? Pues no
dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos libros que tiene ¢,
Cénovas, en casa; hace algunas observaciones sobre la criminalidad de
aquel tiempo, y, en suma, publica un informe de fiscal o de jefe del
negociado de policia a quien, por equivocacién, se le encargase un estudio
sintético sobre el Teatro Espafiol glorioso.

El Sr. Canete, estudioso, infatigable, discreto a ratos, aficionadisimo a
las reliquias del Teatro Espafiol, ¢qué ha pensado, qué ha descubierto, qué
ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura
dramdtica? Se le deben agradecer apuntes ttiles para la obra puramente
erudita de la materia, y perdondrsele, a cambio de esto, un estilo falso,
lamido, un ingenio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mds y mejor que esos y otros
que no cito, y ademds es un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo
critico, y de evocar a nueva vida, merced a los prestigios del arte, las edades
muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus palabras.

Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle que
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no olvide la gran necesidad de una historia viva, de una reflexién honda, de
una adivinacién feliz y siempre despierta, aplicadas a esa historia. Que su
libro no sea sélo para estudiantes; que las novedades que presente el
erudito sirvan sélo de andamios para la gran obra del artista, del critico
poeta, del filésofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre en quien se han juntado
cualidades que pocas veces se retinen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condiscipulo, oigase lo que
temo que ain ha de faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la
escriba tal como puede y como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafa la libertad de pensar; pero el
publico todavia a estas horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido
aprovecharse de tamafa franquicia. Por libertad de pensar entiende uno
hacerse diputado para ir al Congreso a vociferar que la Trinidad es una
monserga, lo cual es, ademds de terriblemente sacrilego, absolutamente
falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. Otro
entiende que libertad de pensar es decir pestes del clero, y otro, més cruel,
que es no pagarle lo que se le debe. Hay que desenganarse; un ciudadano
pacifico, librepensador, pero comedido, que piensa libremente, pero no
por eso insulta al préjimo, siquiera el préjimo sea catélico o ultramontano,
un ciudadano asi, no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina
donde haya mucha gente, porque se expone a ser interrumpido a pedradas.
Si el auditorio es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, impio,
hereje, que es peor para ellos; si el auditorio es aficionado a pensar
libremente, le apedrean por reaccionario, por paulino por sacristin, por

mestizo... jsabe Dios!...
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Entre las muchas clases y los mil grados de ideas que han entrado en
Espafia en lo que va de siglo, no podremos encontrar aclimatados
temperamentos ni doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular
aqui es El Motin o El Siglo Futuro, Las Dominicales del Libre
Pensamiento o el padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de muy pocos, y entre
estos, los mds, no son aficionados a escribir. Salmerdn, v. gr., apenas ha
publicado materia para formar un volumen de regular tamafo.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores,
pocos se encuentran que se atrevan a decir francamente que no son
ortodoxos, y aun muchos que en realidad no lo son, contintan
llamindoselo, y no falta quien, con gran ingenio, estd sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que si es signo de los
tiempos. Digase lo que se quiera, el pais podrd no ser ya buen creyente,
pero todavia no ha sofiado con ser librepensador. De aqui que los mds no
se atrevan, sobre todo los que tienen algo que perder, es decir, fama
popularidad, crédito literario, a ser claros con el pablico. Muchos sprits
forts de plazuela si hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro que no se trata de
esos. Se trata de los que, al pensar, saben de veras lo que traen entre manos.
Veamos en rédpida e incompleta resefia lo que pasa. En la poesia, a pesar de
ser este un género que se presta como ninguno a decir la verdad de lo que
se siente, tenemos sélo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, a lo
sumo, se permiten dudar provisionalmente o contradecir sin querer, o
haciendo como que no quieren, el dogma, pero que jamds pueden ser

acusados por pertinaces. En el teatro, los mds atrevidos consideran como
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una temeridad ridicula cualquier género de franqueza de este orden. Aqui
no hay previa censura ahora, si mal no recuerdo, pero es porque no hace
falta. El publico serfa el que castigarfa la menor audacia en el orden
espiritual, llevada a la escena. La prensa, la literaria, nunca dice una palabra
miés alta que otra y entre la aristocracia de las letras, novelistas, criticos,
articulistas, eruditos, etc., pocos serdn los que se atrevan a declarar que no
son catdlicos.

Y siendo esto asf, como es, y podria demostrarse con nombres propios
y mds pormenores; y siendo no menos cierto que cuando se declara que
conviene la libertad de pensar por algo serd, resulta una contradiccién
entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la vida. Hemos tenido
todos los inconvenientes que vienen de escandalizar a un pueblo apegado a
sus tradiciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas politicas
nacidas de un espiritu protestante y reformista en lo mds hondo de los
intereses sociales, y atin no tocamos ninguna de las ventajas que pueden
nacer, y en otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos o casi todos los pafses que han acogido la
Reforma, y con ella la libre investigacion, dentro de ciertos limites o
completa, ha sido uno de los resultados casi constantes el conocimiento
directo y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui ni siquiera
hemos llegado adonde los ortodoxos franceses, uno de los cuales, fervoroso
defensor de la tradicién, acaba de publicar el Evangelio traducido en forma
moderna, con estilo contempordneo, para que pueda ser leido como obra
popular y amena. Aqui ni siquiera a esto se ha llegado. El pueblo no suele
leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la historia se habrd

pensado menos en Dios, en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra
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época, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a tales
asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes ideas, o
hablan, los mds, para negarlas o ponerlas en cuarentena o detrds de un velo
impenetrable. En materia de meditacién religiosa y de filosoffa primera,
bien se puede decir que refifa entre nosotros la paz de Varsovia...

¢Y a qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decfa yo mds arriba que iba a sefialar lo que
habia de echar de menos en la Historia de la literatura, de Menéndez
Pelayo. A esto viene todo lo que antecede. El gran espiritu de Menéndez
Pelayo, que podrd y sabrd encontrar en las entrafias de nuestros libros
viejos el espiritu de nuestro pensamiento y de nuestro corazén... no ha de
penetrar de fijo en lo mds esencial de todo corazén y de todo pensamiento
con libre criterio, sino con el Criterio bien conocido que la ortodoxia le
impone. No es esto censurar al ilustre critico. ¢Cémo habria de ser eso?
Catdlico sincero, de los que no juegan con sus creencias ni hacen alarde de
ellas para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es muy digno de
respeto en su doctrina invariable y nada comunicativa; pero yo aqui no le
motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inutil imprudencia; sélo
declaro el hecho, no por futuro menos cierto de que en su Historia no se
verd originalidad, espontdnea perspicacia en lo mis hondo, mds puro, mds
esencial de la idea literaria. Antes que el interés puramente cientifico y
artistico de la verdad, se verd el interés de la creencia religiosa; y, a lo sumo,
lo que podri conceder, por via de tolerancia, a los que no sean de su
comunidn, serd una tendencia prudente y discreta, de frio buen gusto, a
tratar con lenidad errores, segiin él, que tiene que abominar; a huir siempre

que pueda de cuestiones de trascendencia religiosa, para evitar conflictos
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de ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia
negativa del silencio, de la pretericién y el eufemismo, que es hoy lo que
priva, como la mds exquisita, Gltima palabra de la buena educacién social
cosmopolita, si serdn dignas de agradecimiento y alabanza por varios
conceptos, serdn también nuevos puntos oscuros, obra muerta que
sefialard mds y mds el vacfo a que antes me referfa.

El padre Gago y El Motin pueden muy bien discutir en estos tristes
dfas de crisis terrible para el pensamiento pueden discutir, porque cuanto
mids dafio se hagan, mds contentos. Espiritus separados por confesiones,
por escuelas, por creencias, y unidos en lazo invisible por igual aspiracién
desinteresada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar unos con otros
de lo que es para unos y otros lo primero, el amor mds querido. Nadie tiene
la culpa de esto; es una fatalidad que por los efectos parece un crimen, pero
no es un crimen porque no hay ningtin criminal.

Y sin embargo... jserfa tan ficil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por lo que respecta a la
deficiencia que espero encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena
de excelencias de fijo, pondré un ejemplo. Llegard en su Historia a hablar
de Santa Teresa; nos hard penetrar en aquel espiritu enamorado de la
Divinidad, nos hard sentir sus deliquios... pero no podrd hacernos ver lo
mds sublime en la Santa, que es, para muchos, para los que no participan
de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclusivamente humano del
esfuerzo mistico, la grandeza inenarrable de la espontaneidad natural,
desamparada de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en
misteriosa impenetrable relacién suprema con lo divino.

No es fécil explicarse con claridad en estas materias, por exponerse a
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herir muy respetables susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que
piense que la independencia del juicio en los mds arduos y principales
problemas de la vida es muy importante, no podrd menos de ser un anhelo,
legitimo anhelo, ver aparecer. algin dia un historiador de nuestra vida
intelectual y sentimental artistica que afiada a las condiciones de critico
que asisten a Menéndez Pelayo, la que sélo puede tener quien esté
desligado de compromisos confesionales al penetrar en la filosofia o en la
historia para arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introduccién detenerme a considerar las
cualidades todas a que se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de
vulgarizacién al principio sefialado, de la literatura espafola en épocas
pasadas; mucho hay que decir sobre el particular, a mds de lo indicado en
esta reflexion general sobre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no
he podido llegar a este desarrollo del contenido, por ocupar demasiado
espacio con los rasgos generales, aprovecharé la ocasién para exponer mis
ideas y observaciones acerca del particular, el dia en que trate de algin
asunto concreto en esta materia, cuando me refiera a la lectura de algtn

autor espafiol de otros tiempos, o a otro punto andlogo.
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Baudelaire: I

Hace poco tiempo publicé la Revue des Deux Mondes un articulo de uno
de sus criticos de guardia, M. Brunéti¢re, con el exclusivo y poco cristiano
propésito de arrojar cieno y mds cieno sobre la memoria de un poeta que
ha influido mucho en la actual literatura francesa, y que tiene multitud de
sectarios, y hasta podria decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era, del
critico francés, me hizo sentir ese especial disgusto que causa en el alma de
quien seriamente ama el arte, la injusticia de un censor que se ceba en la
fama de un poeta a quien se deben momentos de solaz, o alguna visién
nueva de lo bello, o sugestiones para ideas o sentimientos o cambios
fecundos del 4nimo.

Ya estaba yo acostumbrado a experimentar esta clase de emociones con
la lectura de este critico ilustrado, que cuando habla de los
contempordneos casi siempre parece que se complace en ensefiar un
mezquino corazén. Que Brunéti¢re tiene algin talento, es indudable; que
ha leido mucho, también; que su andlisis no siempre es superficial, y a veces

se distingue por lo sutil, no cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser
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antipdtico por las causas que defiende, o, mejor, por los enemigos a quien
ataca, y sobre todo por las armas y la tdctica que para atacarlos emplea.
Brunétiere es uno de esos escritores franceses (hay varios) que se dirfa que
se complacen, con una especie de coqueteria maligna, en hacerse aborrecer
en cuanto criticos; ¢l combate a Carlos Baudelaire principalmente por su
inspiracién diabdlica, por sus famosas Flores del mal, pero a €l se le podria
combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando, apura los recursos
de su erudicién, de su estilo y de su dialéctica para demostrar que Zola es
poca cosa, Victor Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baudelaire
un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria literaria a los incautos
burgueses que se creen maliciosos y leen libros nuevos. Conviene insistir en
el cardcter del ya afamado critico de la Revista de Ambos Mundos, porque
su crédito va siendo grande, el lugar desde que escribe es eminente, y su
voto es repetido como un eco en muchas partes; v. gr., en las lucubraciones
literarias de nuestro famoso Cdnovas del Castillo, ordculo a su vez de media
Espafia cuasi-pensante. Cdnovas, cuando habla de literatura francesa (y
habla a menudo), repite, las opiniones y los argumentos, echindolos a
perder un poco con el acento andaluz, de M. Brunétiere y de M.
Cherbuliez (Valbert), que le pagan esta deferencia alabindole de tarde en
tarde en la Revista de més circulacién de Francia.

Brunéti¢re influye, ademds, en muchos escritores franceses de tercer
orden, que a su vez influyen en varios corresponsales (del orden mis
humilde que podemos figurarnos), que mantienen en Parfs algunas
publicaciones espafolas populares. La mayor parte de las tonterfas y de las
injusticias y cavilosidades que se han escrito en Espafa contra el

naturalismo, se remontan por tres 0 mds derivaciones, a los apasionados



ataques que Brunétiere y Valbert dirigieron a Zola y a su escuela. Esto se
sabe cuando se sigue con atencién e interés el movimiento actual de
nuestra literatura, llegando a pormenores, que las mds de las veces, los
criticos sdlo creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos, es
decir, en tiempos en que poco se puede saber, de seguro, respecto a
pormenores.

Brunétiere es uno de los capitanes de cierto prudentismo literario (y
pase la palabra, que es exacta), que seduce a muchos espiritus delicados y
sinceros, pero poco enérgicos, y que, merced a cierta hipocresia innata, en
algunos inconsciente, causa graves dafios al progreso del arte. Este
prudentismo, que en Francia ha hecho ya estragos, también ha entrado en
Espafia, y combindndose con otras preocupaciones nacionales, nos
amenaza a nosotros con grandes sequias de ingenio.

Hay muchos aficionados a las letras que viven en constante recelo
temerosos de tomar gato por liebre, dispuestos a contener los impulsos del
propio entusiasmo en cuanto alguien les advierte que no es oro todo lo
que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores me son profundamente
antipdticos, aunque no tanto como la ralea de criticos que los sonsacan y
escandalizan. Arrojar del templo de la fama a quien no merece ocupar en ¢l
un mal rincén siquiera, es santa empresa; pero regatearle gloria al que la
tiene legitima, escatimar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo
improductivo, y contrario a la hermosa y grande caridad del arte. «jEh, no
admiréis a Fulano, que es un majadero, como lo pruebo!», esto lo
comprendo y lo aplaudo; pero esto otro: «jEh, no admiréis tanto a Victor
Hugo, que tiene sus defectos; no os enamoréis del sol, que tiene

manchas!», esto no me lo explico. En estos amigos de matar el entusiasmo
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y en estos sectarios del prudentismo suele obrar la envidia, en los que
toman la iniciativa sobre todo; pero también influye mucho el miedo al
ridiculo, el terror de encontrarse admirando como el misero vulgo lo que
no merece tanta admiracién. El afin de no ser uno de tantos, de no
confundirse con el populacho literario, obliga a muchos a ser reservados en
materia de alabanzas y gustos, y tal lector habrd que habiendo leido a
Baudelaire y habiéndole encontrado gran originalidad y fuerza, ahora,
advertido por Brunéticre, le desprecie y le llame farsante.

Porque nada menos que eso se propone el critico, de la Revista Ambos
Mundos; llega a decir del poeta que es un pobre diablo que ha escrito
pocos versos regulares y que no ha dejado nada nuevo, a no ser una pintura
exacta de las emociones que despierta el sentido del olfato, el menos
espiritual de los sentidos. A Dios gracias, en esta ocasion Brunéticre
exagera tanto su antipdtica severidad para el ingenio reconocido, que la
malicia del intento se hace transparente y el peligro de la injusticia
disminuye. Su parcialidad se ve bien claramente cuando dice que
Baudelaire escribié articulos de critica pictérica como cualquier otro, ni
mejor ni peor que otro critico cualquiera. Eso vale tanto como suponer
que los Salones los escriben lo mismo todos los criticos, y aun los que no lo
son; seguin eso, tanto valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia
como los articulillos de Wolff, el del Figaro, Eugenio Verén vale tanto
como Taine... Pero dejo esto.

La critica debe defender a todos los escritores buenos a quien se
pretende negar la condicién de tales, aunque se trate de aquellos por los
que no se siente el mayor entusiasmo. Aun puede afiadirse que en este

ultimo caso se da mds pruebas de amor a la justicia y de entender los
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deberes de la misma critica. Salir a romper lanzas por las doctrinas y por los
autores predilectos, no tiene gran mérito; con ello se obedece a impulsos
que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo a Baudelaire por un poeta de
primer orden; ni su estilo, ni sus ideas ni la estructura de sus versos
siquiera, me son simpdticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo su
mérito, reconozco los titulos que puede alegar para defender el puesto que
ha conquistado en el Parnaso moderno francés, y sélo por esto me decido a
escribir con ocasién del articulo de Brunéticre, estas impresiones de una
segunda lectura de las Flores del mal, obra que principalmente cita el
critico y que es la mds importante del poeta. Si, he vuelto a leer las Flores
del mal; no con frialdad impasible (que asi no se lee a los poetas), pero sin
preocupacion favorable, seguro, por las circunstancias, de ser imparcial; y
para mejor lograr mi intento de obedecer sélo a mis emociones y a mi
juicio propio, espontineo, he prescindido de cuanto he leido acerca de
Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr., del estudio de Gautier ni del

muy notable de Paul Bourget, que recomiendo a mis lectores.

Referencias
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Baudelaire: 11

II

Témase en estos tiempos la opinién por ciencia, de un cldsico espafiol; y
bien puede asegurarse que esa mala costumbre de hace siglos sigue
prevaleciendo, porque la mayor parte de los autores que pretenden ensefiar
algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En materia de critica literaria esto
es lo corriente, y se llega a tal extremo, con el atrevimiento a que convidan
la aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquia de las doctrinas
estéticas, que muchos preceptistas y criticos no vacilan en predicar como
dogmas y reglas aprensiones subjetivas, preferencias personales que no
llegan siquiera a la categorfa de opiniones racionalmente adquiridas y de
una verdad probable. Es claro que la critica en nuestros dfas no puede
todavia -ignoro si podrd mds adelante- llamarse cientifica, en la rigorosa
acepcién de la palabra, pero sf puede tener ciertas condiciones que le den
un valor objetivo, garantias de imparcialidad y método, elevindola a la
altura, en punto a sus cualidades de conocimiento reflexivo, a que llegan
otras doctrinas, como, v. gr., la sociologfa, la economia, la filosofia del

derecho, etc., etc., que tampoco son rigurosamente ciencia, aunque los
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mis asf las [lamen. Pues tal cardcter semicientifico -si puede hablarse asi- no
lo tiene la critica literaria en la mayor parte de los escritores de este género,
aun los mds alabados, porque con el escepticismo que en tales asuntos
reina, y el poco celo que en realidad se muestra por aclarar este orden de
conocimientos, los mds avisados, no los mds ingenuos, juzgan que es
preferible manifestar originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilisimo
gusto, que procurar un criterio general que pueda ser norma comun, por
todos, grandes y pequefios, reconocida, y acatada. Si a esta tendencia se,
afiade el justificarla; por lo que toca a la actualidad, el estado de crisis, en
que hoy vive toda filosoffa y toda ciencia antropoldgica especialmente, y el
espiritu de independencia que en toda clase de lectores y aficionados
predomina, hay motivo suficiente para comprender que los criticos mds
despiertos aspiren, mds que a crear una verdadera ciencia de aplicacién, a
sugerir ideas y emociones con la propia genialidad; mas esto puede
tolerarse en los pocos que confiesan, directamente o de otro modo, su
propdsito, no en los que insisten en que su opinién, su preferencia, su
gusto subjetivo, es regla, es dogma, es ciencia. Entre estos tltimos se puede
contar a los mis, incluyendo a los mejores; entre los otros figura Rendn, v.
gr., con su famosa y fecundisima teorfa del dialoguismo, y su criterio
amplio y comprensivo, asi en historia, como en filosoffa, como en arte, y
figuran también algunos jévenes franceses que, cual Paul Bourget y Jules
Lemaitre, predican y practican andloga doctrina y critica, la critica
sugestiva. Ya se sabe que la critica de Paul Bourget es mds que otra cosa,
estudio, experimento psicolégico; pues la de Lemaitre, sobre todo en su
propésito, tiende a la expansion, a aumentar la facilidad de ver y de

admirar, y a ejercitar esta potencia de expresar la emocion, de reflejar la idea



adquirida, que es al critico de buena cepa lo que la visién directa e
inmediata de lo bello natural a la inspiracién del artista. Si: hay un modo
de critica (podria decirse un modo de arte), que el espectador sensible e
inteligente puede ejercer, y consiste en una especie de produccion refleja; el
espectador es aqui como una placa sonora, como un eco; asi como los rayos
del sol arrancaban vibraciones que parecfan quejidos a la estatua famosa de
Egipto, asi en el critico de este género el entusiasmo producido por la
contemplacién de lo bello arranca una manera de comentario, de critica
expansiva, benévola (en la acepcién mds noble de la palabra), optimista,
que hace ver mds que ve el espectador frio y pasivo, y expresar bien, con
elocuencia, lo que se admira y se siente. La critica de este modo -que no es
la Gnica legitima, ni siquiera la mds necesaria,- hay que tomarla como lo
que es; no hay que atribuirle pretensiones dogmiticas que no viene; y con
esta advertencia puede dejirsele ser subjetiva, personalisima, cuasi-lirica,
que no por eso dejard de ser util, no estimindola por lo que no quiere ser.
En este sentido ha examinado el citado Lemaitre el dltimo drama de
Rendn, v. gr., y los discursos de Dumas y Leconte de Lisle acerca de Victor
Hugo, y un drama de Tolstoi, que a €l le parece sublime y a ciertos
corresponsales rusos se les antoja obra grandiosa, pero tétrica y disparatada.

La critica que no tiene disculpa, la que no puede menos de hacer dafio,
es la que sin ser menos subjetiva pretende representar la rigurosa aplicacién
de una regla, de un canon cientifico a las obras del arte; la que no se inspira
en el entusiasmo, sino en la prevencidn; la, que, lejos, de querer ver mucho,
todo lo que hay, se tapa un ojo, o mira por un tubo; la que no quiere ser
lince sino miope voluntario. La critica que Brunétiere, usa generalmente, la

que ha empleado ahora al juzgar a Baudelaire, es de esta clase; detestable



como ella sola.

Después de haber leido por segunda vez las Flores del mal, me parece
imposible que un hombre de seso y de buena fe diga que alli no hay mis
que vulgaridades. Al leer ahora ese libro me proponia, no sélo estudiar la
obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con ocasién de esa obra
pudo tener Brunétiere para decir lo que dijo, he ido buscando las huellas
de la vulgaridad, de la petulancia, de los cien defectos que el critico ha ido
sefialando, y este propdsito mio me hizo ver la gran injusticia que habfa en
leer asi a un hombre como Baudelaire. Leyéndole con esa intencién, con
esa prevencion retdrica, fria, maligna, no se le puede entender siquiera;
entender, digo, asi, al pie de la letra, no ya penetrar todo su sentido y
sentimiento, que para eso se necesita mucho mds. Hay versos en las Flores
del mal en que parece que el autor adivina a esa clase de lectores secos,
ciegos y sordos, para el caso verdaderos idiotas; mds de una vez se vuelve
contra ellos, ora displicente, ora melancdlico ya airado, ya compasivo.

Asi, por ejemplo, en su poesia CXXXITII (edicién definitiva, pig. 307),
que es como el prélogo de la parte especialmente titulada Flores del mal,
dice de este modo:

EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE
Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naif homme de bien,
Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et melancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen.

Jette!, tu n'y comprendrais rien,



Ou tu me croirais histerique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton ceil sait plonger dans les gouffres,

Lis moi, pour apprendre am'aimer;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moil... Sinon... je te maudis!



Baudelaire: 111

III

Bien se puede asegurar que al critico de la Revista de Ambos Mundos le
importa poco la maldicién de un poeta difunto, y que la prefiere a ser
tenido por «lector apacible y bucélico, sobrio y candoroso hombre de
bien» pero yo no estaba en el primer caso, y sobre todo, vi pronto que no
podria juzgar con imparcialidad a Baudelaire, si cerraba ojos y oidos a los
sefiuelos secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para que pueda
comprendérsele.

Asi pues, preferi seguir el camino de esa que antes llamaba critica
sugestiva, sin pretender, por supuesto, acercarme a ella en sus excelencias
activas, pero sf en la facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer ver
todo lo que habia en las misteriosas Flores del mal.

No hace falta advertir que ni en este, ni en caso alguno de este orden, la
admiracién, la potencia de simpatia, significa ceguera, apasionamiento.
Pero ¢qué duda cabe que en la critica de arte lo primero es enterarse,
comprender? Y comprender la poesfa es claro que no consiste sélo en

descifrar sus elementos intelectuales, sino que hay que penetrar mds



adentro, en la flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguird
habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instruidos, muy perspicaces,
que al hablar de los poetas desbarran lastimosamente.

El critico de poesfa necesita ser... ¢cémo lo diré yo?, ecléctico en
sentimiento, y un poco también en ideas. Julio Simén acaba de decir,
juzgando a su maestro Cousin, que todo ecléctico en filosoffa cae, sin
querer, en el sincretismo; que la personalidad del critico ecléctico a fuerza
de querer penetrar las ideas ajenas y conciliar las de unos y otros, pierde su
propia esencia, deja de ser tal personalidad. No discutiré aqui (ni tampoco
admito por completo) la opinién del ilustre pensador francés por lo que
respecta a la filosoffa; pero si me atrevo a sostener que en poesfa no hay
critico verdadero, sino es capaz de ese acto de abnegacién que consiste en
prescindir de si mismo, en procurar, hasta donde quepa, infiltrarse en el
alma del poeta, ponerse en su lugar. S6lo asi se le puede entender del todo y
juzgar con justicia verdadera.

Leyendo a Baudelaire segunda vez, he sentido en muchos momentos
repugnancias instintivas; aqui y allf herfan mi fe y el amor que la tengo,
frases precisas, afirmaciones crudas, que provocaban, por su rudeza y
franca tirantez, la controversia, la oposicién agria de mi espiritu. La
reflexién me hacia advertir bien pronto que era inoportuna la intervencién
de mi subjetividad (aqui si que hay sujeto), y la conciencia literaria (que
también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto mi cometido era
buscar dentro de mi las ideas y sentimientos que pudiesen simpatizar con
las ideas y sentimientos del poeta. Y aqui, aunque sea alargando estas
filosoffas, es necesario abrir una digresion para explicar cémo se puede, sin

caer en indiferentismo ni en escepticismo, ponerse en el lugar de quien no

N
N



opina como nosotros. La frase mds sobada que estudiada en todo su
alcance, del cémico latino: Homo sum, etc., quiere decir también que el
hombre es virtualmente semejante a todos los hombres; que puede, en
cuanto espiritu, por la naturaleza discreta de este colocarse en todas las
situaciones, sin necesidad de tomarlas para si definitivamente; asf el ateo
puede figurase lo que sienten y piensan los deistas, y el creyente sabe cudles
son los argumentos en que se funda el ateo, y comprende su alcance y
puede figurarse sentir de un modo pasajero, lo que el ateo debe de sentir
con relacién a la causa primera, a la Providencia, y al tltimo fin racional de
la vida. Yo, leyendo a Leopardi, he podido ser ateo en el sentido de
penetrarme del estado de dnimo que guiaba al poeta al escribir, por
ejemplo, las tristezas que le cuenta a la luna el pobre pastor de Asia;
leyendo a Shelley, he podido, aunque con mayor dificultad (por parecerme
menos natural el atefsmo del vate inglés), he podido comprender aquel
anarquismo teoldgico, y hasta leer las terribles y a su modo sublimes
blasfemias contra Jesus; contra Jesds, que en mi insignificante sentir, es el
que ha de salvar al mundo, si esto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo
tenfa que ser grande... y lo fue; Jesus es, para mi, la mds alta imagen del
amor y la belleza ideal, y el poeta inglés se lo figuraba como tirano, traidor,
antipdtico, soberbio en su humildad, ladino en su grandeza, como se
pueden figurar al general de los jesuitas algunos progresistas bonachones: el
contraste no podia, ser mayor, y, sin embargo, a fuerza de abstraccién y
abnegacién subjetiva, prescindiendo de mi, llegué a penetrar la idea del
Crist6fobo y, a ver la grandeza de su poesfa...

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me es por completo

extrafo; por mi cerebro puede pasar todo lo que a otros les hace creer de



modo distinto que yo creo; si asi no fuera, no habria Esquilos, no habrfa
Shakspeares, no habrfa arte de imitacién psicoldgica... ni habria verdadera
critica artistica tampoco, puede decirse. Hoy todavia siguen diciendo
necedades y torpezas contra Victor Hugo muchas personas, porque no son
capaces de ser hugdlicos, como ellos dicen en son de censura.

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar a los grandes
pensadores en las exposiciones que hacen de sus ideas los historiadores de
sistemas; ¢l lo dice porque un espiritu mediano no puede jamds ser
intérprete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero ademds, la mdxima del
gran pesimista es buena, porque los expositores no suelen cuidarse de
anular su personalidad ante la del hombre cuya idea quieren reflejar no se
cuidan de ser, o no saben ser, sangre de su sangre; y asi se observa que
después de haber estudiado en los economistas, por ejemplo, la teoria de
Adam Smith, al leer a este en su propio libro, nos encontramos con la
novedad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede con Spinoza en
filosoffa (con este mds que con todos) y con Kant, etc., etc.

En la critica, la de buen propésito, debe haber su religién del deber, y
en esta religién su misticismo, y este misticismo consiste en transportarse al
alma del artista.

Es claro que este es el ideal; después se hace lo que se puede; pero no
tengo duda que la justicia absoluta de la censura sélo se dard alli donde se
dé completa esa transformacién deseada. El asunto se presta a muchas mds
consideraciones y aclaraciones y casi casi las pide; pero aqui ya serian
excesivas. Como tltima advertencia diré que es también claro que la critica
es asf cuando se trata de verdaderos genios, o de grandes talentos por lo

menos; para los tontos y necios que se meten a poetas, el ijOI‘ trato es el



de cuerda; esto es evidente. ¢Y Baudelaire? -dird algiin partidario del
método-. Baudelaire también necesita que nos pongamos en su lugar. Y sin
esto, puede parecernos un prestidigitador de ideas y un diablo de feria. Su
satanismo a un espiritu fuerte que estd decidido a no dejarse embaucar, se
le antojard un cuadro diabdlico dibujado con fésforos sobre la pared, en la
oscuridad.

Como también cabe ponerse en la situacién de M. Brunétiere (con
alguna incomodidad), me figuro perfectamente lo pobre diablo que al
critico francés, le puede parecer el autor de las Flores del mal.

Del cual ofrezco, a ustedes hablar en adelante directamente, sin mds

digresiones... que las necesarias.



Baudelaire: IV

IV

No cabe duda que a la fama actual de Baudelaire le hubiese convenido que
hace algunos afios no se hubiese hablado tanto de él, y que por parte de
admiradores y de adversarios hubiera habido menos exageracién. Cuando
aparecié su obra, se le tuvo por mds satinico que es; hoy la impresién
general de un lector atento, despreocupado y nuevo, serd que... Baudelaire,
no debe parecer tan espantoso a los timoratos ni tan sublime a los que
admiran en ¢l lo que llaman algunos estéticos, como Vischer, el sublime de
la mala voluntad. Gracias a esas exageraciones, los criticos y lectores amigos
de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir, y seguirdn con ciertos aires
de justicia, la senda que Brunétiere les senala; y si, mds prudentes que él, no
extreman el juicio displicente, influirdn en la opinién general, y el crédito
de nuestro poeta bajard un poco. Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se
acuerde de la persecucién ni de la apoteosis, las Flores del mal quedarin a la
altura que deben estar, entre los buenos libros de la verdadera poesia
francesa de este siglo, como obra de arte en que se pueden admirar muchos

primores.



Acompanan a la edicién definitiva de las Flores del mal, a mds de una
larga Noticia de Tedfilo Gautier, tan interesante, variada y pintoresca
como descosida e incompleta, varias cartas y articulos dedicados al libro
cuyo apéndice forman. Los articulos son de Thierry (Eduardo), F.
Dulamon, Barbey d'Aurevilly y Carlos Asselineau respectivamente; el
articulo de Asselineau es el mds largo; el mds importante el de Barbey d'
Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el cardcter de Baudelaire con
paradojas, antitesis e ideas raras, pero siempre elocuente y nervioso. El
panegirista del héroe del dandysmo es también el que mds exagera, y dando
al libro una trascendencia moral que siempre buscan, primero que todo,
los escritores de sus ideas, los catdlicos radicales, llamémoslos asf,
contribuye Barbey d'Aurevilly no poco a dislocar la cuestién critica y a
llenar al lector bonachén de aprensiones de olor a azufre, si bien Barbey
cree olfatear detrds del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalisimo
escritor catdlico, diciendo que después de semejante libro, las Flores del
mal, no le queda al autor otro camino que hacerse cristiano... o pegarse un
tiro. Como se ve, esto no es critica de arte; aqui se considera las Flores del
mal como un documento para la salvacién, como un acto, no como pura
representacién bella. Algo parecido hacen, en un sentido o en otro, los
demids criticos citados, asi como los autores de las cartas que son para
sendas epistolas, Sainte-Beuve, A. de Custine y Emilio Deschamps, el cual,
lleno de entusiasmo, escribe ademds una defensa de las Flores del mal en
verso, que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve tiene mis
miga que toda la prosa que acompana al libro; aqui se nota ya ese justo
medio de admiracién, que es lo que conviene a Baudelaire; pero el

perspicaz y algo ladino autor de Volupté habla mds del alcance moral de
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estas poesfas que de su valor intrinseco de obras de arte.

En general, la critica, antes y ahora, no ha hecho casi mds, respecto de
este libro que fue piedra de escindalo, que estudiar su trascendencia, ya
con relacién a la sociedad, ya con relacién al alma del autor. Y uno de los
aspectos extratécnicos que con mds insistencia se ha tratado es el de la
porcién de sinceridad que habrd o no habrd en las Flores del mal, atin hace
pocos dfas que incidentalmente un ilustre escritor espanol, espejo de
criticos, el ilustre Valera, hablaba con burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya estd soltada la palabra: la pose, es decir, la afectacién, la comedia,
una postura rebuscada para hacerse interesante; esto es lo que mds se le
echa en rostro.

Como puede ver cualquiera, todos estos criticos que se salen del libro
para penetrar las intenciones del autor, sus probables flaquezas, y para
estudiar las consecuencias sociales y morales de sus afirmaciones o de su
ejemplo, ya las defiendan, ya las ataquen dejan a un lado la cuestion
propiamente critica.

Este defecto es generalisimo en la censura moderna. Flaubert se
quejaba de él enérgicamente en sus confidencias epistolares con Jorge Sand;
Heine, como Flaubert, como Zola, como tantos otros, fue victima del
mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento como Gervintis, el
famoso historiador de nuestro siglo, juzga al gran poeta del Reisebilder con
el criterio bajo, interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre de
Estado, metido a censor de artistas; y aun Gervinus tiene la disculpa de que
¢l atiende, por razén de su objeto general, a la trascendencia social de la
obra del poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren en el

mismo defecto.
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Hace pocos dias Anatolio France, en un disparatado articulo
chauvinista, condenaba la tltima novela de Zola (no terminada) en
nombre... jde los reclutas rurales de Francia!

Pues a todos estos criticos artistas, o que de tales presumen, les da una
leccién buena un sefior alemdn, un ex ministro, Schiffle, que jamds tuvo
pretensiones de dilettante ni de artista, que se contenta con ser gran
sociélogo y economista; y dice el tal, en una obra muy larga, muy pesada y
muy importante acerca del organismo de la sociedad, que la literatura tiene
dos aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi siempre se
confunden): el social y el técnico; y que la historia y la critica tienen que ser
muy diferentes, en las letras, segin se trate de uno u otro concepto. Nunca
se insistird bastante en tan grande y trascendental verdad. Asi como no
sirven para filésofos ni para criticos de filosoffa los que admiten o desechan
teorfas y sistemas, no por su fuerza racional, sino por las consecuencias
morales o inmorales, alegres o tristes, de orden o de desorden social que las
teorfas y sistemas traigan o parezca que traen consigo; asf es mal critico de
arte el que juzga una obra de bella literatura por las intenciones del autor,
por la oportunidad social, por el alcance moral, etc., etc.

Y si algtin autor hay que mds que todos rechace por su indole este
modo de critica mezclada, impura, es justamente Baudelaire.

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo de metafisicas,
razonaba mucho sus procedimientos, y tenfa hasta para sus paradojas y
sentimientos originalisimos toda una teorfa intrincada y sutil. Para
Baudelaire no era la poesfa expresién inmediata y fiel del estado del alma,
porque esto no era arte, segiin €l; no habfa aqui la creacién singular en que

consiste la invencién poética; muchos dicen que el gran poeta expresa su
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gran pasién, y Baudelaire negaba esto. Oigdmosle a é] mismo:

«El principio de la poesfa es, estricta y simplemente, la aspiracién
humana a una belleza superior, y la manifestacion de este principio estd en
un entusiasmo, una elevacién del alma, del todo independiente de la
pasién, qué es la embriaguez del corazén, y de la verdad, que es el alimento
de la razén. Porque la pasioén es cosa natural, hasta demasiado natural para
no introducir un tono que hiere, discordante, en el dominio de la belleza
pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los
puros Descos, a las graciosas Melancolfas y a las nobles Desesperaciones
que habitan las regiones sobrenaturales de la poesia.»

Claramente se ve en estas palabras, como en otras muchas que no
copio, que poeta semejante no se retrata en sus versos tal como es, porque
esto repugna a sus ideas de artista; dard de sf mismo aquello que sirve para
el elemento ideal, puramente poético, no la pasién familiar, en toda su
rudeza de verdad psicoldgica y fisioldgica, que ¢l cree ajena a la vida
poético-literaria. Tendrd razén o no, pero no se trata de eso, sino de
comprender que hay injusticia en considerar al autor de las Flores del mal
como un poseur, que quiere hacernos creer que padece lo que no padece.
No: él no tiene interés en engafiarnos; es absurdo ir a pedirle cuentas de sus
acciones con relacién a sus versos. El no dice que €1, vecino de Parfs, sea asf,
aquel poeta que canta las letanfas del diablo; figurémonos que es otro, o
que se trata de un gran mondlogo dramitico: ¢y que? ¢Estd bien o estd
mal? ;Ha producido ilusién o no? Esta es la cuestién. No se diga que alli
hay amaneramiento y falsedad porque se haya averiguado que el autor no
responde personalmente con sus pasiones de aquellos versos; si se averigua

que el poeta no ha sentido aquello como artista, porque lo dice mal,
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porque son inverosimiles los afectos; de mal gusto, violento, humanamente
falso aquel lirismo, entonces se podrd criticar. Pero esto no puede decirlo
nadie que sea sincero. Figurindonos un hombre en las condiciones en que
el poeta se pone, toda aquella poesia es tan natural como el misticismo de
Lamartine, o la desesperacién cldsica de Leopardi.

Que se trata de un espiritu complicado, de un estilista que aspira a la
novedad y a la fuerza original, porque sélo asi cree que puede haber
armonia entre su idea y su forma, es indudable. Pero ¢y eso qué? Las almas
complicadas, los estilistas refinados, ¢no son producto tan natural como
los Virgilios y los Bernardino de Saint Pierre? Nuestro enrevesado y
graciosisimo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el Sr. D. Manuel
J. Quintana, el cual admito que es un monumento nacional, pero a
condicién de que se me conceda que es un monumento monolitico, de
una sola pieza y sin juegos. Admito que un hombre sea sincero, sintiendo
el furor pimpleo en vista de que una expedicién espafola va a propagar la
vacuna en América bajo la direccién de D. Francisco Balmis. Pero admitase
también que puede ser sincero el poeta que quiere asuntos nuevos y formas
nuevas, y busca y rebusca y encuentra algo original e inaudito en sus
pensares de pensares, como dice dofia Emilia Pardo de Bazdn; en su espiritu
y en su temperamento de artista refinado, nacido en el centro de una
sociedad compleja, riquisima en experiencia, que tiene el cerebro
excitadisimo por grandes gastos nerviosos y que ve mds que vio nunca el
mundo y siente especies de dolores, sino nuevos, renovados y complicados
hasta lo infinito.

En suma, lldmese al poeta de esta sociedad decadente, si tanto nos

pagamos de palabras, pero déjesele cantar, con el mismo derecho con que a
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otros se les deja imitar directamente el no ensayado canto de las aves.



Baudelaire: V

A%

Asi como del poeta de Recanati se dijo con razén que, a pesar de ser su
musa la muerte, no estaban sus versos llenos de esqueletos ni del aparato
terrorifico, pero vulgar, de los cementerios, se puede decir de Baudelaire
que, aun admitiendo que sea el poeta satdnico por excelencia, no huelen
mucho sus Flores del mal a azufre, ni la imagen del diablo y los paisajes
infernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y vigorosos. Débese esto
a que es el tal satanismo mds psicoldgico, que fisico. Aunque, a fuer de
buen poeta y de poeta: moderno, influido por el orientalismo reciente que
transforma la metafisica en paisajes, Baudelaire piensa y canta pintando,
pronto se ve que no se trata de un parnasiano mds, a pesar de la admiracién
y el respeto que Gautier le merece; y no es dificil descubrir en estas poesfas
cortas y de apariencia pléstica el predominio del elemento psicolégico. En
estos poemas que las mds veces, no se llaman sonetos s6lo por un escrapulo
de técnica, poemas que en tres, cuatro o pocas mds, estrofas consisten casi
siempre, no se ve el arte del esmalte que con delicado amore cultivaba el

autor de Espirita; ni siquiera esa cldsica ligereza y gracia epicturea de los
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Estados latinos de Leconte de Lisle; Baudelaire, puede decirse, siempre
escribe para el alma, y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes misteriosos abismos. No trabaja el
camafeo por el camafeo; puede decirse que son sus versos medallas de
metales preciosos que conmemoran momentos solemnes del corazén o de
la conciencia del poeta. Se parece a los poetas de su tiempo, y su pais por
los primores del estilo poético que tiende a la forma escultural; pero no se
le puede colocar entre las almas serenas y las que por tales quieren pasar,
que prescinden del fondo moral de la vida y sélo quieren que sirva para la
poesfa el bello aparecer, la transparente representacién sin sustancia. Yo
hay una sola poesfa propiamente horaciana en toda la coleccidn, ni siquiera
cuando canta el vino; bien se puede decir que el vino de Baudelaire es
triste; por lo menos demasiado filoséfico para verdaderos bebedores... El
alma del vino se llama la primera poesfa que a este asunto se dedica, y
puede decirse que es socialista y teoldgica, pues mds que en las aficiones de
Horacio hace pensar en las excelencias del vino... segun el Evangelio. Asf,
dice:

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux

En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain precieux jeté par I'eternal Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poesie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!...

El vino mistico, si valiera hablar asi, es la nota constante de Baudelaire;

la belleza fisica, el placer extremado, hasta el dolor y la extravagancia, la
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orgfa diabdlica con dejos espirituales, con mementos que se repiten como

ritornellos de cancidn; algo como la escena de la venganza de Lucrecia,

segun Victor Hugo; el cdntico de las bacanales con un épodo del Dies ir...
Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Belleza dice:

Je trone dans I'azur comme un sphinx incompris;

J'unis un coeur de neige 4 la blancheur des cignes;

Te hais le muovement qui deplace les ligues ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris,

no hay que tomarle por uno de esos impasibles que aborrecen en el
movimiento la revelacién de la fuerza y la sustancia; Baudelaire es
romdntico en el alto sentido que da a la palabra Richter en su
Introduccién a la Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en que necesariamente
quedan los interesantes de la profunda vida psiquica. Sin embargo, no se
olvidaba de lo dicho en el articulo anterior respecto de las ideas de nuestro
autor acerca de la diferencia entre la poesia y la pasion y la verdad;
recordando lo entonces copiado de las opiniones de Baudelaire, se resuelve
la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en lo justo este
concepto general del espiritu del poeta. Si: en las poesias de Baudelaire hay
cierta serenidad, casi casi impasibilidad formal, que se debe a la creencia del
autor tocante a la naturaleza del arte... y ademds a sus opiniones y
experiencia respecto del procedimiento técnico. Dice:

Je hais le mouvement qui deplace les lignes;

pero esto no habla con el alma de la poesia misma, se refiere a lo
exterior, a la composicién poética, quiere decir que se refiere a lo que se

llamaba antes la tendencia escultérica, el ritmo inmévil, al que le basta el
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espacio, que no necesita combinarse con el tiempo, que encuentra en la
variedad sucesiva una especie de abdicacién, de flaqueza. Pero esto reza con
la forma de la poesia, no llega el alma del arte, que estd fuera del alcance de
tales categorias; el espiritu finito, inmdvil no significa nada, no puede ser,
como no aspire a cualquier especie de pantefsmo o nirvanismo,
completamente antipitico al genio de Baudelaire.

No cabe duda: el movimiento que ¢l hace odiar a la belleza, es el
formal, el del material artistico; quiere decir que la poesfa ha de expresarse,
siendo a su gusto; en determinado espacio, con sencillez, sin
complicaciones retdricas que hagan de la estrofa discurso, del estro
elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lirico, sin desorden pinddrico,
sin complejidad romdntica (aqui ya lo romdntico es otra cosa; se trata del
romanticismo formal de las razas septentrionales).

En Baudelaire no hay, porque su poética las rechaza, las amplificaciones
y paréfrasis de Victor Hugo, los largos discursos liricos de Lamartine ni
aun el abandono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho de la
musa las proporciones de sus cantos. Baudelaire todo lo tiene dispuesto en
ndmero, peso y medida de antemano, y cuando la obra no resulta por
completo conforme al ante proyecto, no queda satisfecho de ella.

Como el cuadro ha de ser pequefio, el dibujo sencillo, las lineas
armoniosas, serenas y de expresién muy intensa, pues con pocos trazos
tiene que representar mucha idea, es claro que el arte de la composicion es
para tal poeta cosa importantisima, muy dificil; no se deja al azar nada, no
vale cambiar de postura, saltar de un asunto a otro, recurrir al arrebato
lirico para acabar de fijar la imagen que no salié completa en su primera

expresién; y por todo esto hay que trabajar el verso como un material
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precioso que no puede desperdiciarse en tentativas y aproximaciones. De
aqui el estilo de Baudelaire, que le acerca, en parte, a los verdaderos
parnasianos; pero nada de esto trasciende de la forma, y asi como podria
decirse que la mayor parte de los poetas franceses modernos son una
especie de escuela jonica poética, de Baudelaire se puede asegurar que,
respecto de la esencia de su poesfa, es metafisico, idealista. Por no hacer esta
distincién indispensable entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor,
algunos criticos le colocan entre los realistas; asi, por ejemplo el marqués de
Custine, creyendo contradecir las ideas y la escuela de Baudelaire, escribe:
«Ya ve usted, caballero, que no soy realista» a lo que contesta el poeta en
una nota: «Ni yo tampoco».

Baudelaire ha hecho en la lirica algo de lo que Flaubert emprendi6 en
la novela, sélo que dentro de los limites que el género le senalaba, es a
saber: comunicar a la obra la especial correccién que nace de la
impasibilidad del autor, impasibilidad que en la novela puede llegar y llega
a cierta impersonalidad... relativa, pero que en la lirica no puede pasar de
determinada serenidad y como abnegacién que permite al poeta separar el
elemento artistico, el valor genérico y desinteresado, del puramente
individual y apasionado que, segin Baudelaire (entiéndase), es ajeno a la
poesfa verdadera. Pero, como se ve, también esta serenidad, esta
inmovilidad de la belleza artistica se refiere al poema, que es la forma de la
poesia, no a las ideas, y sentimientos del poeta. Todavia estamos aqui en el
elemento expresivo, no en el sustancial de la poesfa. En el alma de los versos
de Baudelaire no encontraremos la filosoffa indiana de Leconte de Lisle;
no encontraremos la adoracién del Midi, roi des étés, la idolatria de la siesta

ecuatorial en que la maza de fuego del mediodia aniquila el pensamiento, la
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fuerza de moverse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, a quien
tanto se ha acusado de sacrificarlo todo a la novedad, a la originalidad, es
bien poco nuevo, es uno de tantos poetas cristianos -en el lato sentido que
la palabra tiene aplicada al arte como lo entiende nuestro poeta-,
preocupados con la lucha del alma y del cuerpo, de Dios y del diablo. Esta
falta de novedad -que no es por cierto un defecto- la ha notado a su modo
M. Brunéti¢re, al decir, creyendo descubrir algo, que, después de todo, lo
que abunda en el fondo de las Flores del mal son los grandes lugares
comunes de la filosoffa y de la moral, las ideas generales, etc., etc. M.
Brunétiére echa en cara a Baudelaire lo mismo que él y otros desdefian en
Victor Hugo: las ideas generales, y es que estos criticos que truenan un dia
y otro contra el decadentismo y los outrancistas son los menos fuertes, los
de estémago mds averiado, los mds incapaces de elevarse a las grandes ideas,
sencillas o complicadas, entre las cuales ignoran ellos que estd el saber
tolerar y comprender penetrar las decadencias, los sutilismos nerviosos.
Asi, Victor Hugo, el poeta de una pieza; el poeta profeta, el de las ideas
generales supo comprender y admirar a los Goncourt, el colmo de lo
complicado y deliquescente.

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada es en lo esencial la
poesia de las Flores del mal, que si hubiéramos de resumir en dos palabras,
mds gréficas que exactas, la indole de este poeta, podriamos decir:

Baudelaire es casi maniqueo.

Expliquese por qué y cémo.
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Baudelaire: VI

VI

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea de Dios. Es, ni mds ni
menos, la famosa férmula de Fitche: menos A (-A) supone A. Sin
embargo, hay que distinguir: el demonio, el verdadero, quiero decir, el
dngel rebelde, el tentador, no es, en rigor, contrario a Dios, no es una
negacién coordinada, sino subordinada; ni la negacién satdnica es
negacion de ser, sino de ser de un modo determinado (de ser bien), ni la
tradicion ni el dogma suponen en Luzbel caido un dios malo, sino una
potestad angélica rebelde, un elemento finito: en suma, para el creyente, el
mal es inferior al bien; Dios el bien, lo es todo, y el mal no, no es mds que
un limite.

Por lo cual a los que siguen la idea biblica no se les puede acusar de
nihilismo metafisico, ni tampoco de verdadero pesimismo, a pesar de todas
las amarguras de Salomdn y de toda la triste experiencia de la Imitacién de
Cristo. Considerando esta subordinacién del mal, el mds famoso y
elocuente filésofo cristiano llegd a la teorfa heterodoxa del fin del mal, de la

absolucién del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin hacer
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infinito y absoluto al demonio, dio al mal en la eternidad de las penas, en la
eternidad del infierno y de la rebelién diabdlica, un cardcter extrafio,
misterioso, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre todo por
lo que toca a los sentimientos que nacen de una creencia) el cristianismo
vulgar y el maniqueismo. Es claro que esa eternidad no es la eternidad
rigurosamente hablando en buena metafisica; no es superior al tiempo,
sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiempo sin fin, pero no sin
principio. El mal, comenzd, pero no acabari: no acabard, porque no
acabardn ni el diablo ni el infierno.

Sean o no contradictorios la metafisica necesaria del monoteismo y el
dogma del infierno con todas sus premisas y consecuencias, lo cierto es
que, con légica o sin ella, pensadores y poetas que apoyan sus ideas y sus
sentimientos en tales doctrinas y tradiciones estin menos lejos del
maniqueismo de lo que ellos suelen figurarse. San Agustin, que habia sido
maniqueo, atribuye su conversién a la ley de Cristo, a una intervencién
directa de lo divino; pero mirado, el fenémeno humanamente, cabe pensar
que el antiguo maniqueo no estaba tan mal preparado como podia parecer,
para este cambio. En muchos puntos del dogma, de la tradicién de la moral
cristiana (llamo asf aquf a la doctrina histéricamente tenida por derivacién
natural de la ensefianza y ejemplo de Jesus, en las varias sectas), se puede ver
que al mal, al poder del infierno se le da un valor casi infinito, si se puede
hablar asf; ni mds ni menos que en algunas de las doctrinas que admiten la
principal idea del maniqueismo, los dos principios superiores y en lucha
del bien y del mal, aquel acaba por vencer a este, ya sea definitivamente o
para renovarse la guerra. La contradiccién del espiritu y del cuerpo, la

necesidad de la Redencidn, las tentaciones del desierto y cien y cien
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derivaciones doctrinales y morales e histéricas del cristianismo histérico,
crean esa especie de dualismo, que trasciende al fin a la misma metafisica, y
que hace considerar con horror el panteismo a la Iglesia que, sin embargo,
cuenta entre sus santos a San Pablo y San Anselmo, y a Fenelén entre sus
lumbreras. La separacién entre Dios y el mundo, la diferencia esencial
entre finito e infinito, el dualismo, en fin, que es inherente al monoteismo,
segtin es generalmente admitido, da a la negacién diabdlica, con mito o sin
él, como elemento simbdlico o histérico o puramente metafisico, como
quiera, un valor que el mal no puede tener en la idea propiamente monista,
unitaria, en que infinito y finito no estin separados, sino meramente
distinguidos.

Nadie extrafie estas reflexiones un tanto metafisicas tratindose de
penetrar el verdadero fondo de la idea poética de Baudelaire; en el
comentario de tal poeta, menos que en caso alguno, deben parecer
impertinentes tales excursiones. Todo lo dicho importa para aplicarlo a las
Flores del mal. Por de pronto, se ve que no se trata de un poeta
propiamente ateo, es decir, de un poeta desligado de la cuestién de las
cuestiones, de la preocupacién magna de la vida racional; no se trata de
uno de esos cantores de lo relativo, que hacen con las ideas primeras y los
sentimientos fundamentales lo que cierto positivismo con la metafisica;
dejarlas en el tintero. No, no es un poeta de los que podrian llamarse
agndsticos, no empieza por lo limitado, por lo contingente; no es de los
que saben descansar en el aire, apoyando la planta con entera confianza en
las vanas apariencias de los fenémenos como tales, sin atencién a lo que sea
su esencia; por lo que decfa al principio de este articulo, la inspiracién

satdnica de las Flores del mal supone la realidad afirmada, el
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reconocimiento y la conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin
esto no habrfa derecho para llamar diablo al diablo, ni mal al mal, ni se les
podria atribuir a las tinieblas todo su horror, que nace de la conciencia de
la luz. Es claro que Baudelaire no es poeta teoséfico, ni mistico, ni siquiera
teoldgico, por mds que la forma literaria de sus versos, el material, estético,
por decirlo asi, se refiere a veces directamente a determinadas creencias y
tradiciones religiosas histdricas y bien conocidas: la metafisica positiva de
las Flores del mal, mds bien se ve por oposicién.

Mis puede decirse, esta especie de seleccion del mal que en tantos
poetas modernos, se encuentra, en un respecto o en otro, nace, en general,
de que los mds de ellos, sépanlo o no, estin impregnados de ese mismo
dualismo, algunos a pesar de las apariencias pantefsticas de sus poesias,
apariencias que son una imitacién externa del orientalismo. Podria haber
hombres desesperados, tristes hasta la muerte, misdntropos; pero no habria
poetas pesimistas si el mal no fuera materia politica, si no pudiera
atribuirsele cierta sustantividad que es exigida para que haya objeto de gran
poesfa, verdadera belleza; y esta sustantividad y como dignidad estética del
mal, sélo cabe en civilizaciones y creencias en que predomina el dualismo,
en que el monotefsmo tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones,
cuando no contradicciones; en que al mal se le reconocen derechos de
beligerante, categorfa metafisica casi igual al bien, igual en muchas cosas;
grandeza suficiente como contraste, hasta el punto que la mayor parte de
los panegiricos cristianos, histéricos, teoldgicos y poéticos se fundan
principalmente en la comparacién del dolor sufrido, del mal superado, de
cuya magnitud se hace nacer la sublimidad, del esfuerzo triunfante y de la

victoria. En la estética derivada de estas ideas mds o menos directa o



voluntariamente, han descubierto autores insignes el sublime de la mala
voluntad, negado por otros, si mds ortodoxos formalmente, menos
inspirados en el profundo sentido de ese dualismo cuyas consecuencias
estéticas confirman la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas
modernos ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar a Cain, y algunos
poetizan su rebeldia y hasta le dan el mejor papel en la contienda, ya
haciéndole digno de profunda compasién, ya dando relieve poéticos la
energfa de su voluntad, como hace, v. gr., Leconte de Lisle. Nada de esto
cabria ni en simbolos ni en poesfa directamente metafisica y moral si el mal
no fuese una especie de potencia superior, a lo maniqueo; si el mal s6lo
fuese un limite, una sombra, un menos tanto, nada positivo en suma.
Tanta poesfa pesimista y sobre todo esta que en forma paraddjica dice
cantar y adorar el mal por el mal, sélo cabe en condiciones religiosas y
poéticas en que el mal es un dngel, caido si, pero dngel al cabo, y dngel que,
segtin el modo de entender muchos la justicia y la idea de Dios, estd siendo
victima de una injusticia eterna, o por lo menos es el vencido en una lucha
desigual infinitamente. Serfa un contrasentido el poeta blastemo, el poeta
satdnico alli donde no hubiese una especie de maniqueismo estético
originado en doctrinas, aunque monoteistas, dualistas y, repito, si no
contradictorias, confusas.

Es claro que para Baudelaire es el diablo simbolo, y nada mis; pero en
el fondo la cuestién es la misma que si creyera en su valor real, histérico; no
habrd demonio ni infierno; pero hay un mal prepotente, con cualidades
divinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo, que se extiende por el infinito
espacio y desciende a ocupar el fondo mds recéndito de las almas;

llamindose, alli donde estdn las raices de la vida consciente,
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remordimiento. Esto cree Baudelaire y esto siente (al menos el Baudelaire
poeta, el sujeto supuesto, artistico, de sus poesfas) y de aqui nace la seriedad
de las Flores del mal, su valor, mds real y profundo. Todo lo demds podrd
ser apariencia, amaneramiento si se quiere, coqueteria de poeta, recurso de
retérico, habilidad de sofista; pero queda de fondo sélido, como vigor
poético de que se nutre toda la vegetacién de tantas flores artisticas, esa
amargura del mal, poderoso, inevitable, triunfante; y después de haber
visto esto en Baudelaire, serfa absurdo calificarle de frivolo poseur o
confundirle con los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la sustancia de las cosas
han llegado a una serenidad de apatia absoluta, o a la desesperacién
aniquiladora que da aquel resultado y pide y canta el poeta del Midi, roi
des étés, que busca, como va indicado, en el sol, centro de la vida, la nada
de la conciencia, a fuerza de olas de calor que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no sélo es metafisico, no s6lo se muestra preocupado
con los intereses de la vida, sino que es nervioso, siente con viveza los
dolores reales y no lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por la
importancia, a realidad de consecuencia implicita la importancia, la
realidad de su contrario, de la dicha y de su fundamento real, el bien.
Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quiere, pero no inspira la
desesperacion nihilista de tantos y tantos poetas modernos que, por uno u
otro camino, llegan a esa regién de la estética que llamaba antes el
agnosticismo poético, donde podrd haber a veces una rifaga de intima
dulcisima ternura, que refresque un punto el alma ahogada de sed, pero
donde lo constante es el tormento inefable de una conciencia que

fisiolégicamente no busca su muerte y que se afana por entrar en la nada a
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fuerza de reconcentrarse en s{ misma.

Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son menos horribles las
Flores del mal con todas sus trégicas apariencias, que esa venenosa flor de
loto, transplantada de Oriente, en cuyo cdliz se respira el amor de una nada

imposible.
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Baudelaire: VII

Vil

Al autor de las Flores del mal se le quiere hacer responsable, en gran parte,
de los extravios de los famosos simbolistas que hacen en la actualidad algtn
ruido desde Paris; pero semejante acusacion es de todo punto infundada,
como puede ver el que se tome el trabajo de mirar de cerca lo que
pretenden y hacen los simbolistas, que llegan al absurdo grotesco a las
primeras de cambio. Ningin hombre de gran talento, de vigorosa
originalidad verdadera, puede ser complice de semejantes extravagancias,
donde lo que mds se luce es una aptitud singular para la incoherencia
légica, que viene a ser la manfa fija. El simbolismo ha llegado, en poder de
algunos de sus mds ardientes defensores, a lo mismo que llegé entre
nosotros el famoso Estrada, el del Piston y los Pentacrésticos, y adonde
llegd Passanante en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla si
insiste en disolver el universo en pareados de arte menor y mayor. El
simbolismo pertenece por muchos de sus aspectos a la categorfa de las
obras que estudia Lombroso en los casos teratolégicos que ofrece la

grafomania como campo de observacién. Si esto puede parecer exagerado
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respecto de algunos partidarios de la nueva escuela, no lo es ni siquiera en
apariencia tocante a muchos de ellos. El simbolismo no es la exageracién de
la poesia de Baudelaire, como pretende algin critico francés: es
sencillamente, y sin mds que dejar a salvo el talento de algtin simbolista que
no se sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada tétrica, que
inquieta, que marea, producto, de algunos ingenios mediocres y de
muchos nulos. Estos ultimos no sélo estin en mayorfa en tal secta, sino
que dan el tono a la retérica nueva y le hacen tomar un aspecto de charada,
logogrifo y laberinto poético, que denuncia desde luego el arte del matoide
de pluma. En otro articulo, independiente de estos, pienso hablar del
simbolismo para decir de ¢l lo poco bueno que se puede decir y lo mucho
malo que merece, y por eso no insisto ahora en demostrar mi ruda censura.
Pero importa desde luego hacer constar que sélo espiritus muy limitados,
que confunden la originalidad con el prurito ridiculo y grotesco de la
novedad llamativa y tintamarresque, pueden sostener que es responsable
de las paradojas e hipérboles, sofismas y disparates de ciertos jévenes, la
extrana personalidad literaria que revelan las Flores del mal, digna de ser
entendida por quien no atiende a lo nuevo y original por absurdo y
atrevido, pero tampoco lo desprecia por su novedad y atrevimiento
mismos, ya se sabe que en nuestros tiempos multitud de autores aspiran a
llamar la atencién por medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como
los miseros titiriteros que, ante una competencia desconsoladora, se
entregan a la desesperacién del salto mortal y del equilibrio imposible, y
llegan a inventar modos inauditos para colgar la vida de un cabello, y
acaban por cortar el cabello. Los literatos que buscan a toda costa el buen

éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gracia de la critica consiste en distinguir
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entre el pobre diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas por
los aires y el escritor verdadero que obedece, al marchar por camino
desusado, a su temperamento extraordinario y de caracteres singulares, no
a las sugestiones del hambre o de la vanagloria... En Baudelaire se puede
leer entre lineas toda una metafisica; por lo menos hay alli un poeta que ve
y siente a su modo los fundamentales principios de la realidad en cuanto
importa a nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos conmueve
profundamente y nos lleva a las regiones de los ensuefios graves y a los
dominios de esa idealidad que estd por encima de las diferencias de
idealismos y realismos, que es necesario ambiente de todo espiritu que no
esté adormecido por el vicio més bajo o la ignorancia més grosera. Después
de leer las Flores del mal, cualquier hombre de regular sentido y de buena
fe declara que ha estado comunicando poéticamente con un espiritu
elevado, con una conciencia de las escogidas.

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reconoce que no es
desapasionado; que no tiene la abnegacidn estética entre los dones de su
ingenio; que mira el mundo a través del egoismo; se nota, en la manera de
exornar las visiones poéticas, cierta monotonia que nace del riguroso
sistema de producir siempre, en breves poesfas pldsticas, cuadros y mds
cuadros, ya psicoldgicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos
algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores, en que la poesia
degenera en discurso, y la corriente ritmica se desborda y llega a causar otra
monotonfa: la de las pampas inundadas; se advierte que no pulsa muchas
cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de correccién y exactitud, de
concisién y facilidad graciosa; pero a pesar de tales defectos, y aun de otros,

subsiste siempre la idea de que se ha tenido enfrente aun de dichos pocos
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semejantes que tenfan algo de nuevo por contarnos y que sabfan decirlo de
una manera agradable, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos mediocres como poetas y se presentan
con ciertas sorpresas de lenguaje y tal o cual sofisma estético mds o menos
recalentado, en vano buscamos una sustancia que revele al hombre
notable, al pensador original, fuerte, o al alma que ha pasado por
sentimientos de vigor extraordinario o de una ternura excepcional y
comunicativa: muchachos y mds muchachos, mds o menos listos, todos
llenos de esas ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita a
cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de un dia, materia para el
hastio del siguiente; y eso es todo.

Asi como Zola no es responsable de las menudencias insulsas, o soeces,
o groseras, que nos han contado tantos y tantos prosistas modernisimos
franceses y espafioles, Baudelaire no es tampoco responsable de las
caricaturas que con intencién o sin ella se han hecho de su manera y de la
indole de su ingenio.

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos, pues en este punto
multitud de escritores en verso y en prosa le han dejado atrds; sus
admiradores tampoco deben recomendarle por las excelencias de sus
paradojas de idea y de expresién, pues también en esto le han puesto
algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue siendo digno de ser leido,
porque su nota caracteristica llega al corazén y embelesa el sentido, como
los otros grandes autores que nunca fueron admirados por sorprendentes,
extranos y excéntricos. Cuando una medianfa discurre alguna diablura
inaudita, otra mediania mds diabdlica viene a hacerle pasar a la categorfa de

un alma de Dios anticuada, merced al descubrimiento de alguna otra
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zapateta artistica. Esto sucede hoy con simbolistas, decadentes,
instrumentistas, prerrafaclistas, esteticistas, deliquescentes, etc., etc.: la
extravagancia borra la extravagancia. Pero a Baudelaire no hay que
colocarle entre esa clase de inventores: hay que penetrar en su obra
prescindiendo de ciertos reclamos de la critica amiga, de los pasajes
subrayados por sectarios y enemigos; hay que ver en €l aquel dolor cierto
de un alma educada en un espiritualismo cristiano y metida en un cuerpo
que es un polipo de sensualidad: alma trabajada por la duda, y en la que
hay especiales aptitudes (y como tendencias morbosas) para el
alambicamiento ergotista, para el entusiasmo ideoldgico: tormento oculto
de muchas almas sinceras y muy seriamente preocupadas con las grandes
incégnitas de la vida.

Diré, en fin, por via de resumen: Baudelaire no es tanto como han
querido algunos, pero es mucho més de lo que dice Brunétiere. No es el
primer simbolista, sino un poeta original cuyo temperamento produjo una
poesia nerviosa, vibrada, lacénica, pldstica, pero no alucinada, ni
materialista, ni indiferente. En la forma, lo que parece caracteristico es la
aspiracién a lo correcto, sencillo; la linea pura en breve espacio: todo lo
contrario del desorden pinddrico y de la elocuencia lirica. En el alma de
esta poesia de las Flores del mal, lo que resalta es el contraste de un espiritu
cristiano, por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado, sutil y un
tanto enfermizo, que vive entre metafisicas, por decirlo asi, y que
representa todo lo contrario de la pacifica voluptuosidad poética de
Horacio, dentro de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sentido y
de entendimiento de Baudelaire habrd podido ser incentivo y sugestién

para que apareciesen las alucinaciones simbolistas; pero no hay que
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confundirlas Flores del mal con las flores de trapo que algunos nos quieren
hacer tomar por el colmo del arte de los jardines poéticos. La distincién
importa dejarla consignada, no tanto por lo que haya de malsano,
retorcido, forzado y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la
confusién de clases. Una cosa es el talento de un poeta muy notable, y otra
cosa la habilidad de las medianfas, que deben mds de la mitad del valor de
sus ocurrencias al medio en que viven, a la atmdsfera literaria de Parfs, que
produce casi sin necesidad de aprender, como en germinacion espontdnea,
prosas y versos alambicados, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo
que es en la vida del arte como es a los perfumes acumulados en un
almacén el olor que resulta de la mezcla de todos ellos; algo que a la larga
molesta, da nduseas y es incompatible con el apetito de manjares sanos y

fuertes.
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Una carta y muchas disgresiones

Al St. D. Benito Pérez Galdds, en El Globo.

Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le llamo maestro, porque
ni de ser su discipulo me creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para
novelista): ignoro donde estard usted al recibo de estas cortas lineas, y aun
si las recibird. ¢Ha vuelto usted de Inglaterra? ;Anda por Dinamarca?
¢Visita a Holanda? ¢Baja por el Rhin? ¢Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada sé; y pues le debo carta y mil parabienes, para
que conste que le escribo, después de terminar la lectura del cuarto tomo
de Fortunata y Jacinta, mando la presente a las columnas de EI Globo,
donde sé que tengo fraternal acogida; y asi podré en su dfa probar, con esta
especie de escritura publica, que he cumplido como un caballero, y como
esto que llamamos critico.

Escribe usted la dltima parte de su novela; la entrega a la imprenta, y
diciendo: «ahi queda eso», deja que se publique mientras usted viaja por el
extranjero. jBien se ve que es usted el autor de los Episodios y de las
Novelas contempordneas, donde se estudia a los espafioles como si se les
hubiera parido! Si, usted quiere mucho a su pueblo; pero atun le conoce

miés que le quiere, y sabe que por novela de mds o de menos, asi sea de



usted, no nos asustamos. En otra parte, el primer novelista de su tierra, al
publicar el dltimo tomo de una obra de gran empefio, no se dedicaria a
recorrer paises lejanos; se quedarfa en casa a saborear el efecto de la
impresién primera, a ofr las alabanzas y las censuras, a contemplar los
homenajes del entusiasmo y los estragos de la envidia. El primer novelista
espafiol, que sabe con qué bueyes ara, armado del estoicismo necesario,
deja el libro correr, hacer su negocio, y se va a paseo porque sabe que nadie
envidia en alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y que son
pocos los que leen, y menos los que entienden lo leido. Sabe Galdés que de
su novela, por buena que sea, se hablard poco, y que si coincide su
publicacién con alguna gracia del general Salamanca, o alguna cuchufleta
representada de Romero Robledo, no se hablard nada de su novela. Y se va.

En tanto, alld en Francia no le dejan a Zola terminar su Tierra, y la
atencién general se le echa encima protestando... pero leyendo. «Pega, pero
paga», es decir, pero lee, se dird Zola, tan contento. La tonterfa de los cinco
naturalistas protestantes ha servido para demostrar que un publico
inmenso estaba leyendo el folletin de Gil Blas.

A usted, D. Benito, también se le compra aqui mds que a otro escritor
alguno, como declara noblemente nuestro insigne D. Juan Valera, idolo de
usted y también mio; es mds, hay bastantes espafioles que leen sus novelas
de usted después de comprarla, y muchos mds que sin comprarlas las leen.
Lo que no hay es periédicos que hablen de ellas tanto como por si y por su
autor merecen. La critica, si la hay, no tiene perdén de Dios, dejando pasar
sin examen detenido, sin discusidn, sin el calor de las polémicas literarias,
fecundas cuando se sabe lo que se dice, sus libros de usted, que son dignos

siempre de crear esa atmdsfera literaria que en otros pafses es la mds
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hermosa y fuerte manifestacién del espiritu del pueblo culto. Aqui los
criticos, o lo que sean, ya no hablan mds que de los libros de algiin amigo o
recomendado, o de algin enemigo. Ni siquiera los envidiosos se atreven
con usted. Ya sé, con pruebas concluyentes, que le importa un rdbano (asi
se dice y bien dicho estd) de todo esto; pero no lo siento yo por usted, sino
por los demds, por la patria artistica.

Y dejo ya estos lugares comunes elegfacos, que merecen mds detenido
estudio mds lagubres lamentaciones.

Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para Espafa: sus cuatro
tomos. Hace dfas un revistero francés decfa que en Italia se lee poco...
porque hace casi siempre buen tiempo. Tiene razén, aunque no ha
descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Gener de buscar en
causas étnicas y climatoldgicas el fundamento de casi todo; pero reconozco
que el sol es un enemigo de la literatura y un protector de la politica y de
los toros. Salir a la calle a hablar mal del Gobierno o a ver matar a
Frascuelo, es mds ficil y mds agradable, y hasta mds higiénico, valga la
verdad, que quedarse en casa leyendo, en mala postura probablemente, con
respiracién dificil y en un ambiente impuro. En Espafa, la mayor parte del
pueblo no tiene mds habitacién bien ventilada... que la calle. En fin, somos
unos filésofos peripatéticos, sin filosoffa. Aristételes meditaba paseando;
nosotros paseamos sin meditar: esa es la tinica diferencia entre esta Espafia
y aquella Grecia.

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tienen ya un defecto en ser
cuatro. Si los criticos se dignaran hablar del libro, verfa usted cémo eso era

lo primero que decfan. O nos trae usted el cielo de Londres, o escribe
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menos largo; o quita usted sol, o quita tomos. Nuestra querida amiga, por
ambos admirada, dofia Emilia Pardo Bazdn, ha entendido mejor que usted
a nuestros amados compatriotas; también tiene que hablarles largo y
tendido...; pero se pone al sol a contidrselo; se sale con la literatura a la
puerta de la calle. Ahf la tiene usted, en Orense, a la hora en que escribo,
haciéndose oir de un pueblo entero un articulo de la mds escogida critica;
ahi la tiene usted, obligando con su habilidad y con su elocuencia al
telégrafo a convertirse en cdtedra de literatura; hoy, gracias a dofia Emilia,
sabe Espana entera que el P. Feijéo fue un grande hombre, lo cual prueba
que existi6, que era lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas
todos los celtas y celtiberos de la Peninsula (y los bereberes, amigo Gener),
estdbamos en ascuas hasta saber lo que habfa dicho Salamanca; hoy
sabemos algo mejor: lo que dijo Feijéo. Hace medio afio apenas, nuestra
amiga quiso comunicar a Espafa su entusiasmo por la literatura rusa, y
comenzd por enterarnos de lo que habfa sobre el particular. Si, y por
Espafia entera corrieron los tres tomitos de La revolucién y la novela en
Rusia; yo los he visto en el bufete de un abogado, sobre el mostrador de un
comerciante. ¢Por qué esta difusion de la luz oriental?

Porque dofia Emilia comenzé por leer ella su libro en el Ateneo, como
quien dice, en la Puerta del Sol. Dios se lo pague, dir4 usted; pero no todos
tenemos los mismos 4nimos. Corriente; pero replico yo: si usted no estd
dispuesto a leer sus novelas en publico, o a dejar que se las lean Grilo o
Cafiete (grandes lectores que leen haciendo pucheros y haciendo mdsica,
que es una bendicién), si usted no pasa por eso, recoja velas, recoja lomos,
trabaje por ser breve, aunque se haga oscuro. U otra cosa. En vez de

escribir, pinte usted en lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve
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usted a la Exposicién sus creaciones, y no tema cansar a la critica. Verd
usted salir criticas a docenas por esos periédicos, Ilustraciones inclusive,
filosofando a todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos y todo.
Se ha notado eso, y perdone usted la digresion; nuestros censores
ordinarios, que ante libros de mucha miga, llenos de ideas, no tienen nada
que decir, en cuanto llega una Exposicién de pinturas se convierten en
Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y meditar, y hacer
consideraciones sobre la pequefiez de las cosas humanas, todo, en fin, lo
que no sea tratar de pintura como exige la técnica dificil del arte. En
cuanto hay Exposicién, sobran motivos para recordar que somos una raza
de tedlogos. Ahora, tratindose de novelas que debieran dar mucho que
pensar, el que mds dice de esos criticos, dice... que las figuras estin bien o
mal dibujadas, que aquel D. Fulano se sale del cuadro, que se abusa de las
medias tintas, etc., etc. {Vaya usted a entenderse con estos sefiores! No se
puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digresiones, porque, por
grande que sea su modestia, para saber que Fortunata es un buen libro, no
necesita que yo se lo diga. ;Cémo ha de necesitarlo? Usted no es tonto, y
que la novela es admirable, salta a la vista.

Lo que yo no puedo adivinar a ciencia cierta es la clase de defectos
-ademds de ese de los cuatro tomos que le pondrin, si se deciden a hablar
de ella, los criticos idealistas, que todavia tienen uniforme, ni los errores de
dogma y de disciplina que descubririn los naturalistas juramentados.
¢Fortunata es real, o ideal? ¢Hay o no hay Fortunatas? jVaya usted a saber!
Yo creo que los Juan Pablo del café del Gallo y de otros cafés, van a opinar

que no hay tales Fortunatas, y que eso no es copiar del natural, ni ese modo
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de tener por el naturalismo. En cuanto a los Ponce que conozco, criticos de
regalo, como los periddicos de anuncios, opinarin todos que usted ahoga
la accién en la multitud de los pormenores, y que echa a perder las
situaciones dramdticas con su lenguaje ordinario y con su estilo demasiado
llano y tranquilo. He oido decir que sobra casi todo el primer tomo y gran
parte del segundo, y no poco del tercero, y mucho del cuarto.

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo con los Ponces,
como su Ballester; usted mismo dice que la novela es pesada, que el primer
tomo no debe de gustar... No sabe usted lo que se dice (ahi tiene usted por
qué no le llamo maestro; porque me pongo yo a darle lecciones). El primer
tomo es primoroso; la apologia del mantén de Manila, de lo mds original y
elocuente: hay allf mezcla del recéndito gusto artistico delicado y tierno de
los Goncourt con la forma de un Calderdn en prosa... y sobre todo mucho
de puro Galdéds, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China que
tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopolitismo literario modernos
y que aun hoy inspira versos a Emilio Blemont, narraciones preciosas a
Pedro Loti y novelas graciosas y delicadas a Eca de Queiroz, nos la presenta
usted en relacién con nuestro comercio de la calle de Postas y de Carretas, y
no puede ser mds picante y humoristico el efecto, sin dejar de ser reales los
datos en que se funda. Tales contrastes sélo sabe encontrarlos un artista; y
buscarlos en la realidad sélo sabe un gran naturalista, en el sentido serio y
significativo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo mds que una
moda. En la historia y relacién de parentescos, especie de selva oscura de
linajes, algo pudo cortarse, pero tampoco mucho, porque el argumento e
indole general de la novela no lo consienten, y porque la ilusién de realidad

y el mérito del estudio social exigian todo ese trabajo, o poco menos.
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Y lo que es en lo demds del primer tomo, ¢qué puede sobrar? ¢ Tal vez
algunos mimos algo transportados de Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir. Pero en lo demis, no se me toque, Ido del Sagrado
es inviolable, y ni una letra de cuantas a ¢l atafien se puede suprimir.
¢Dénde habrd cosa mds graciosa que su borrachera carnal? §Qué escena ha
pintado usted mismo, D. Benito, que haga reir tan de corazén como
aquella en que Santa Cruz da de limosna una chuleta a D. José Ido? Como
con una de las salidas de D. Quijote ref yo al llegar adonde dice:

-Observo una cosa, querido D. José.

-Qué?

-Que no masca usted lo que come.

-jOh! ;Le interesa a usted que masque...?

Todo lo que se refiere a la casa de alquiler donde vive el Pituso,
pertenece al gran arte de observacién y descripcion, y es a la literatura
espafola lo que aquella otra casa de alquiler de L' Assommoir a la literatura
francesa. La diferencia estd, en que el cuadro de Zola es mds triste y mds
fuerte, el de usted mds pintoresco y gracioso; pero ambos de grandisimo
efecto.

Vea usted lo que son las discrepancias. A mi me parece que en el
segundo tomo es donde se hubiera podido (no cortar, que eso es
salvajismo), pero si echar fuera un poco de lastre retérico y descriptivo al
pintar la casa y la vida de dona Lupe y familia. Papitos, especie de Mifién
en prosa, tiene muchisima gracia, es original y estd hablando...; pero en los
incidentes domésticos que le incumben se podia haber ido mds de prisa, asi
como en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas retrospectivas, como las

llamaba Pérez Escrich, a quien yo debo tan puras y vigorosas emociones.
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No puedo ir sefialando aqui una por una las escenas, narraciones y
descripciones de interés secundario, en que se debi6, en mi opinidn,
abreviar, no suprimir. Y advierto que aun esto lo concedo, considerando
aquello de que cuatro tomos son muchos en Espafa. Por lo demis, sobrar,
lo que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye (y en esto hay que
fijarse) a que sea mds interesante la ilusién de realidad -suprema aspiracién
del arte imitativo- de ese pedazo de vida que usted acaba de dar a la
estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido de haber dicho que se
podia haber aligerado la obra. No las tengo todas conmigo. Mire usted,
acaso no; acaso no habia nada que quitar, o muy poco. Por otra parte, ¢qué
hombre que se precie de amar la belleza se atreve a decir que en un libro
sobran episodios que, a mds de no ser impertinentes, son hermosisimos?
Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de Arrepentidas, es un
primor de penetracién y verdad, de una novedad absoluta en las letras
espafolas; y sin embargo, todo eso que ocupa muchas pédginas, pudo
haberse dicho en pocas palabras, por el sistema del lipiz rojo. No, D.
Benito; yo no quiero cargar con la responsabilidad de decir que en libro
tan excelente, tan pensado, tan ameno, profundo y nuevo, sobran varias
cosas. Me acuerdo, y siento escalofrios, de la aventura de Mdximo de
Camp, el gran amigo de Flaubert, a quien aconsejaba suprimir en Madame
Bovary muchos de los episodios mejores. Y volviendo a las Micaelas, no sé
por qué se me figura que usted nunca estuvo de interno en un colegio de
esos; pues aun suponiéndole gran pecador, como de fijo le supondrd
Canete, en cuanto es usted naturalista, y llevando la hipétesis hasta
figurdrmelo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingresado en un

convento de idealistas varones, pero no en uno de sefioritas. No, usted no
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ha podido estar nunca en las Arrepentidas. Entonces, ¢cémo conoce usted
aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y en tantos y tan
gréficos pormenores? ¢Ha vivido usted con alguna monja? jQué atrocidad!
De fijo no. ;Qué milagro hay aqui? El mismo que en la mayor parte de las
obras de Balzac; el milagro de la adivinacién artistica. Un gran poeta que
pone todas sus potencias en ver lo que no hay, llega a sublimes imposibles,
bellisimos, y es idealista. Un gran poeta que por la indole de su genio (no
por seguir una escuela) pone todos sus esfuerzos de inspirado en ver lo que
hay, llega a descubrir el mundo verosimil que ha pintado Balzac y que le ha
hecho inmortal; y es realista. Esto no lo ven algunos naturalistas de corral,
amigo D. Benito. Estos naturalistas me recuerdan a mi cierta especie de
arenga o leccién que, por casualidad, le of hace pocos dfas al reputado
profesor de la Academia de Arquitectura, D. Francisco Jarefio, el cual
decfa: «Sefores; el arquitecto, ademds de ser hombre de ciencia, es artista;
no es como el ingeniero o el boticario», etc., etc. Estoy casi seguro de que el
Sr. Jarefio, respetabilisimo y sabio profesor, cree de buena fe que todos, o
los mds de los arquitectos, son artistas. Artistas como estas promociones de
arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni comprenderin,
nunca, que no se escriben verdaderas novelas a fuerza de discrecién, de
documentos y de estar cargados de razén contra los idealistas.

No sélo bueno, sino absolutamente necesario, es ser observador, gran
observador, para escribir novelas por el estilo realista; pero llega un punto
en que no cabe la observacién inmediata, directa, conforme a las reglas
ordinarias de la 16gica, y entonces hace falta que lo que llamamos genio (y
serd lo que Dios quiera) arrime el hombro y eche el resto. En la mayor parte

del arte psicoldgico, cuando no se trata del puramente subjetivo y, todo lo
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mids, del experimental, que llaman muchos subjetivo también, es
indispensable prescindir, si se quiere ahondar, de la observacién inmediata.
¢Quién sabe hacerlo? El que sepa. Galdds sabe. Aquella madre de las
Micaelas; Marcela, que apenas hace mds que pasar por el escenario, es un
dechado de adivinacién, una figura de muchisima fuerza, de un relieve
extraordinario, uno de esos personajes aparentemente secundarios que s6lo
se ven en los grandes maestros de la literatura.

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces esta carta serfa
interminable. Sin salir de las Micaelas, dirfa que asf como Fortunata es la
heroina de todo el libro, Mauricia es la protagonista de todo el episodio del
convento. jQué Mauricia! jQué estatua! Cuando usted la hace salir de
aquel retiro llamando puas a las monjas, con una bota en una mano,
corrida y silbada por los pilletes, llega usted adonde han llegado pocos
escritores realistas de los de buena ley; y hace pensar en que es cierto que
existe ese singular genio espafiol en cuya franqueza, desenfado y justa
conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y gallardia, salud espiritual,
lozanfa del alma, que de puro hermosa enternece. Esa y otras muchas
situaciones de su libro, en que el idealismo mds legitimo y puro se ve de
repente puesto a prueba en el crisol de la mds cruda realidad, a la luz del
medio dia, al aire libre, recuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de
igual indole, y hablan en secreto del misterioso como subterrineo
parentesco de dos ingenios, el uno soberano de soberanos, el otro principe
reinante. Asi, v. gr., cuando Sancho se levanta molido, después de haber
pasado sobre su cuerpo los subditos de la insula, como le hablen del gran
vencimiento alcanzado por ¢él, exclama: «El enemigo que yo hubiere

vencido, quiero que me le claven en la frente...» y desde entonces se cura, y
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vuelve a la realidad de la vida y sus miserias, y emprende aquel viaje sublime
en que va vertiendo la mds castiza, sana y cristiana filosoffa que a pensador
espafol se le ha ocurrido. De esta casta de filosoffa, aunque con las
variaciones propias del tiempo, hay mucha en usted siempre, sobre todo
entre lineas, y acaso en esta tltima novela mds que en todas las anteriores.

Pero se dird usted: ¢adénde va a parar esta criatura con este desorden y
estas digresiones sin fin, merced a las cuales ain no ha dicho nada en
sustancia, ni tomado el hilo por donde debia, ni sacado a plaza los méritos
de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de Guillermina (la hembra de
que estoy mds orgulloso en este mundo de mi fantasfa, después de la
Pitusa, se entiende), ni los de dofia Lupe, ni los del endevido Pepe
Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupifd, ni los de tantos y tantos
amigos ilustres?

La verdad es D. Benito, que yo en esta carta no me proponia examinar,
como se dice, su novela de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he de
hacerlo en otra parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir dénde
es, porque a los lectores de El Globo no les suene esto a reclamo, que
siempre es cosa fea.

Ya hablaremos de Fortunata, esa dama de las camelias de la Cava de San
Miguel; ya hablaremos de Maximiliano Rubin, cuya figura parece fundada
en aquella observacién que Shakspeare puso en boca de Falstaff: «Estos
jovenes pilidos que no beben vino, acaban por casarse con una
prostituta». Por cierto que le llama usted redentor, y al verlo de pronto, me
asusté porque entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en
proyecto que se llama asi: El Redentor. Pero el mio es un redentor politico;

crucificado también, eso si, como todos. ;Cambiaré el titulo, a esta



quisicosa de mi flaco ingenio? Creo que no. ¢Para qué? Siempre se
distinguird su redentor del mio, en ser Maxi una creacién como sélo sabe
crearlas la sal cervantina de usted. También hablaremos mucho de
Guillermina, a quien me atrevi a llamar santa realista, y nos ocuparin
muchos renglones La de los pavos y su presunto galin D. Evaristo, cuya
decrepitud entre gatos pinta usted con tan magistrales rasgos. (Y dispense
Quiroga la palabra.) A Santa Cruz, al picaro que tiene la culpa de todo, le
deja usted en la sombra, y puede decirse que sélo se le conoce por
cantidades negativas; pero asi y todo estd clavado. Sin embargo, como no
todo ha de ser lo mejor, le diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su
marido me parecen los personajes mds acabados y perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que esto lea, para decir
que no hay en mi pizca de formalidad, y que no se escriben tantos pliegos
acerca de un libro para acabar prometiendo hablar de él en otra parte. Esto
se parece a las reformas de Sagasta, que siempre van quedando para la
legislatura siguiente. (Y ahora recuerdo, usted es ministerial... bueno, pues
usted dispense).

Pero es el caso que yo no me encuentro con fuerzas para borrar nada de
lo escrito, y lo que falta, que es casi todo, no cabe aqui. No hemos entrado
en materia, como quien dice. Pues ya no entramos. Sirva esta de anuncio,
que es lo que principalmente me proponfa. Conste que Fortunata y
Jacinta es una de las mejores obras de usted; que la critica debid hablar de
ella tanto y mds, mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admiracién de
propios y extrafios; y conste, por ultimo, que yo pienso dedicar al asunto la
atencién que merece.

¢Es 0 no importante materia de actualidad literaria una novela de
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usted? Lo es. Pues entonces, ¢por qué no hablan de ella los que deben
hablar? Yo siento mucho que dofia Emilia Pardo Bazin, por ejemplo, no
nos diga publicamente su parecer. También desearia ofr, o leer, el de
Armando Palacio, que hace mal, muy mal en dejar ociosas sus armas de
critico. De criticos sabios tenemos una regular cosecha; pero criticos de
actualidad, de gusto delicado y de juicio imparcial; criticos que, sin alardes
de erudicién, sean profundamente artistas, tenemos muy pocos, y Palacio,
que es de estos, debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar o
desaprobar en silencio. Picén también, siempre discreto, noble, nervioso,
enamorado de veras del arte, debiera darnos su opinidn; asi como estin en
el caso de dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega Munilla,
Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los discretos redactores que de vez
en cuando me dejan aqui sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor
derecho que este pobre gacetillero retirado.

Y adids, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al cerrar esta, nuestro comun amigo, el joven escritor montafiés
Quintanilla, que tanto promete, me dice que estd usted en Santander, de
vuelta. No importa, a Madrid va ya la carta; al abrazo le encargo que se
separe de ella en Palencia y vaya a buscarle a usted a la patria de Pereda y

Menéndez Pelayo.

97



La Montilvez: 1

Asi se llama el altimo libro de Pereda, y debe el titulo al apellido de una
gran dama, protagonista de la novela. Laméntanse muchos criticos y no
pocos lectores, criticos orales, del prurito que aqueja a los novelistas
modernos de manejar constantemente el lodo y el cieno de las mds bajas
miserias sociales, como si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser
amasadas con mejor pasta, con barro mds noble; y les echan en cara que
siempre o casi siempre escogen sus personajes y el lugar de la accién en
medio del arroyo, entre las tltimas capas sociales (asi suele llamarse, por
terrible antifrasis, a las clases que no tienen capa generalmente). ¢Qué ha
de resultar de aqui? Que como esas capas no tienen educacién, ni han ido
al Instituto, estin plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria, y, por
consiguiente, los libros que las retratan chorrean lo mismo. Estd bien; pero
es el caso que cuando el novelista moderno, que se precia de decir lo que
siente y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria urbana y sale al
campo... se encuentra con lo mismo; ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y

si vuelve a la ciudad, y huyendo, por idealismo, de los proletarios mal
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olientes sube a la clase media... se encuentra, con pequefias diferencias,
semejante especticulo. Ejemplo de esto: Pot-Bouille, del Zola. Y si sube
mds, y penetra en los salones del que llamamos por acd gran mundo, y en
Francia el mundo por antonomasia, el arte moderno no tropieza con
menos libidinoso cuadro; asi, dos de las mds recientes novelas, Mensonges,
de Paul Bourget, en Francia, y La Montdlvez, en Espafia, tratan andlogo
asunto: la vida de una sefiora de la mds alta y mejor forrada capa social; y
sin embargo, y a pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, serenos,
prudentes, justos, comedidos, incapaces de mentir y aun de exagerar, los
dos, con igual valentia, declaran horrores respecto de las costumbres que
retratan y de las interioridades que refieren. ¢{Qué es esto? ¢Serd que tenfa
razén cierto famoso presbitero, amigo mio, hoy amigo del Papa, que me
decfa: «Los resortes del picaro mundo son la vanidad y la lujuria»?

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las novelas cosas feas y
tristes, muchos pecados y bajezas y lascivia a discrecién, lo que deben hacer
para lograr su intento, para no dejar en la literatura amena o ligera (que de
ambos modos se califica) mds que el regocijo y las sonajas que pide el muy
discreto Castro y Serrano en el prélogo de sus Historias vulgares; lo que
deben hacer es atacar el mal en la raiz, y negar en redondo la legitimidad del
arte realista, del arte que copia la vida tal como la encuentra. Todo lo
demds son pafos calientes, transacciones deshonrosas para los buenos
idealistas, y patentes de corso para el desenfreno pornogrifico de los que
parece que se deleitan en retratar las miserias del mundo, o se debe mentir,
o no. Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se escribe y no se
miente, no hay mds remedio que pintar al hombre como un animal

eminentemente vicioso, tal vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia
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natural; por lo menos no es pesimismo absoluto..., que es el unico
pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en que vivimos, y
después quejarse de que nuestros autores realistas son tristes y
desengafiados, y de que sus obras hacen pensar en las mismas profundas
lacerias de que hablan, por ejemplo, Salomén, Job, Kempis; esto, digo, es
contradecirse, es quitar con una mano lo que se da con la otra. Si ha de
exigirse que toda literatura sea de pura diversién, regocijada, como decimos
los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mistica y torre de marfil,
entonces no se permita escribir novelas mis que a Octavio Feuillet o al
Cherbuliez que haga sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la
contemplacién de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, representados, v. gr.,
por aquella sefiorita de La Muerta, enamorada de la politica Luis XIV, de
la literatura Luis XIV, del mobiliario Luis XIV, de la religién Luis XIV, y,
en fin, de todo lo que sea Luis XIV, en cuyo tiempo vive ella en espiritu.

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen ahora a M.
Brunétiere, coinciden en encontrar el mundo muy atrasado en punto a
buenas intenciones y a lo que llamaba Frontaura, en El Cascabel, el decoro
debido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto de pintar tantos
cuadros casi negros, y que se entiendan por sefias escritores como Tolstoi
en Rusia, Zola en Francia y Pereda en Espana, tres sefiores que ni se tratan,
ni probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ¢quién se atreverd a acusar al autor
de Sotileza y de El sabor de la Tierruca, de afectacién, de partido tomado,
como decfa el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral y

religioso? En fortaleza de 4nimo, frescura y nitidez de ideas morales,
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sinceridad religiosa, sencillez de formas literarias, tiene caudales Pereda
suficientes para regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar
influido por el naturalismo pesimista francés, es demostrar que no se sabe
quién es el novelista santanderino. Si la literatura moderna con sus
angustias, tristezas y alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien
puede asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en €l es original,
espontineo; si algo lee de rusos y franceses, no le llega muy adentro; y, en
fin, no cabe conocerle y suponerle influido por escritores extrafios. Pues
bien: La Montilvez es, en el fondo, tan fiel espejo de miserias humanas
como lo son La Curée o Ana Karenine.

iCudn diferente criterio filoséfico y literario gufan a Zola, a Tolstoi y a
Pereda! jCudnto se separan al pensar en el fundamento de la realidad, en las
leyes naturales, en el ideal humano..., y cémo coinciden, los tres francos,
los tres nobles, los tres fuertes, los tres rudos (sobre todo Zola y Pereda), al
mostrarnos la verdad verdadera de la vida cortesana, de la mujer que brilla
en el gran mundo!

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tolstol; y aunque esto
sea una digresién, quiero notar las intimas analogfas que hay en el alma y
en el arte de ambos autores junto a tantos y tantos elementos y
circunstancias que los distinguen y aun separan. El que haya visto a Pereda
en el campo y le haya acompanado en excursiones por su pais, o por otro
parecido, no me negard que, en aquel carifio fuerte, sano, como pudoroso,
alo que llamamos por antonomasia la naturaleza, se ve algo semejante a lo
que Tolstoi nos pinta, sin duda retratindose, en su famoso y muy
simpdtico personaje Levine, el sefor ruso que en la ciudad se asfixia y que

encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse un dfa de sol a sol
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segando como un gafidn en los frescos prados, confundido con los
humildes aldeanos de sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa y,
entendiéndole bien, muy simpdtica aversién a la capital ruidosa donde la
vida tiene que ser, a poco que nos dejemos dominar por el medio
ambiente, precipitada, superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa
misma ojeriza se ve en el Levine de Tolstoi, que, como Pereda, tiende a la
paz del campo, no para entregarse a la poesfa bucdlica, a un lirismo ocioso,
ni para vegetar pensando como Rousseau, sino para saborear los jugos de la
vida aldeana en actividad util y seria, también poética, pero sin remilgos de
églogas ni filosoffas panteisticas, sino con un amor casto, profundo,
ruboroso, poco hablador, casi dirfa reconcentrado y hurafio, pero muy
fuerte, muy sincero, muy arraigado.

Este modo de querer a la madre naturaleza, como la llama Emilia Pardo
Bazén, no pueden comprenderlo aquellos que van al campo en calidad de
turistas, los snobs, ni los que recurren a ¢l para curar los pulmones o tomar
leche de burras, o buscarse electores, recoger notas para libros, cuadros,
etc.; sélo pueden comprenderlo los que, como Levine (léase Tolstoi) y
Pereda son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y han llegado
a penetrar la belleza atil y dulce de la tierra, viviendo pegados a ella afios y
afios, interesados de veras en esta manera de vida, llena el alma de
emociones y recuerdos antiguos de esa leyenda ritmica de las estaciones,
siempre igual y siempre nueva. El espiritu poético naturalista de Pereda y
de Levine se acerca mds a las Gedrgicas que al del Jocelyn de Lamartine,
por ejemplo; la esencia de su encanto estd compuesta de purisima, {intima
idealidad, y de elementos utilitarios, como la hermosura del arte

arquitectdnico y de la oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo comun, de
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divagaciones contemplativas, y dan cuerpo a su inspiracién poética con
asuntos utiles, de provecho, de la vida agricola... y con una tendencia
moral, sana y sencilla. Levine (Tolstoi) es un moralista, y Pereda es otro
moralista. Y entiéndase que el moralista no necesita ser indispensablemente
pesado, machacén, inoportuno.

Mucho mds pudiera decir de las semejanzas que creo haber descubierto
entre el escritor ruso y el escritor montafés, y acaso algun dia, hablando del
caricter de Pereda con detenimiento, exponga mds analogfas, detalles y
reflexiones; pero aqui hoy no cabe parar la atencién mds tiempo en ello.

A quien se parece tanto el poeta de Tipos y paisajes es al personaje
Levine, que es, en parte, retrato del autor, el cual ya habfa pintado sus
propias facciones, en aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el
conde Tolstoi es, o fue por mucho tiempo, ademds de un Levine y un
principe Pedro, un principe Andrés (de Guerra y paz) y algo también de un
Wronski (de Ana Karenine); es decir, fue el hombre de la corte, el gran
artista, que es también magnate, héroe de los salones, prictico de los mares
del gran mundo.

Por eso, al lado de la Rusia campestre, y del mujik, y de Levine, nos
ensefia con no menor maestria la Rusia de Petersburgo y de Moscou, de los
palacios y de los clubs aristocriticos. Pereda no tiene dentro de sf este doble
hombre, este principe ruso que brilla en la corte a pesar de ser campesino.
Pereda, repito, se parece a Tolstoi en lo que este tiene de su Levine. {Cémo
hubiera escrito Levine una novela en que se pintara la vida de la gran
capital que tanto le aburre? Probablemente como Pereda ha escrito La
Montélvez, con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las mismas

grandes cualidades y con los mismos defectos, muchos de ellos no sélo
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disculpables, sino hasta graciosamente significativos del caricter, del autor,

menos flexible que noble, varonil, serio, tierno y profundamente religioso.

Referencias
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La Montilvez: I1

II

La Montidlvez es, ante todo, una valentfa moral, mds diré, cristiana. El que
quiera hacer justicia al autor y saborear las mieles mds delicadas de este
libro, necesita estar muy experimental en el arte dificil de las buenas
intenciones. El que por emulacién, que bien puede ser vehemente acicate,
aunque sea ridicula por lo disparatada, o por envidia, o por prurito
pedantesco de critica, prescinda de considerar, ante todo, la obra en
conjunto, en su relacién a las demds producciones del autor, en lo que
representa el nuevo libro para la historia artistica de Pereda, en lo que
significa en el estado actual de nuestra novela; el que prescinda de todo esto
y prefiera aplicar a La Montilvez los cdnones de tal o cual dogmatismo
disciplinario de estética, sin pensar en lo mds recondito, en el perfume
delicado que guarda el libro en las entrafias de su idea como un tesoro, ese
podri sefialar uno y otro defecto, que brillan y se ven de lejos, defectos que
cualquier critico de ocasién distingue fécilmente pero no podrd el tal decir
que ha comprendido La Montilvez y sentido toda su belleza.

Los principales lunares, como se dice, saltan a la vista; se pueden recitar



de corrido, en pocas palabras, en escueta y cruda enumeracion; lo que hace
olvidar tales defectos, lo que rescata el libro, como deberia poder decirse en
castellano; lo que nos conmueve profundamente y sugiere mil ideas
grandes, austeras, y habla a las energfas mds nobles y sanas del alma, eso no
se explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y menos sentirlo. Por lo
cual creo que generalmente ha de gustar La Montilvez menos que otras
hermanas suyas; y hasta he de permitirme enajenindome de paso cien
voluntades pensar que algunos entusiastas incondicionales de todo lo que
produce el ingenio probado, entusiastas tan generosos y simpdticos como
imprudentes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en sus
alabanzas como en otras ocasiones.

Hoy en el publico, gracias al progreso, hay una gran masa de bachilleres
(graduados o no) repartidos por las huestes de los meros lectores y por las
poco menos numerosas de la prensa, ya madrilefia, ya provinciana; el
lector, que admira y siente quand-méme, va desapareciendo; el pio lector
ya no es pio, es un pensador a su manera, ha leido... y casi siempre {ha
escrito!, jjuzga con frialdad y lee con las de Cain! No quiere comulgar con
ruedas de molino.

A cada autor favorito se le tiene una cuenta abierta. Todo libro nuevo
trae consigo una cotizacién. Los lectores se preguntan: ¢Ha leido usted la
tltima obra de Fulano? Y segtin los casos: ¢Cumple lo que prometia? ¢Se
ha agotado? (El gran placer de muchos: que se agote un autor.) ¢Sube?
¢Baja? ¢Es una cafda? ¢Sirve para quitasol y paraguas, o no es mis que
manguito o abanico? etc., etc.

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La curiosidad fria y la

envidia maliciosa quieren saber si el ilustre escritor montafés puede salir de
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su provincia, si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander. Y
aunque la misma pregunta parece desde luego absurda, mds absurda -si en
esto caben grados- parecerd la contestacién que ya ha dado algtn...
periodista. «No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo, debe
volverse a Santander» jAsi estamos!, a Pereda, a una gloria de Espafia,
reconocida por toda Europa y toda América, le dice el anénimo del cuarto
estado: «jMétase usted en su pueblo!» Pero, en fin, hagamos lo que el

pretor: no nos cuidemos de minimis.
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La Montilvez: I11

III

Pedro Sénchez, la mejor novela, por lo menos la mds novela de Pereda, en
muchos respectos, probé gloriosamente que su autor, aunque fuese
nuestro primer poeta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro
mejor pintor de paisajes, y el La-Bruyere de las provincias del Norte, podia,
ademds, aspirar a renovar sus laureles venciendo en otros empeios. Se le
aconsejé muchas veces, yo entre muchos, que ahondara mis en las almas,
que no siempre pintase lo especial de Santander, sino lo mds general, y,
sobre todo, lo mds profundo de lo humano. El salir de la montafia, mds
querfa decir salir de la novela de costumbres exteriores, si se puede decir asf,
de descripcién local, en que predomina el elemento pldstico, muy a
nuestro sabor, pero en que faltan muchas otras cosas, que el gran novelista
moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos; mds querfa decir esto,
lo de salir de Santander que el empefio de un cambio geogréfico en el lugar
de la accién. Esto ultimo era casi indiferente, aunque es claro que ciertos
asuntos exigfan también cambio de aires, {Ha caido Pereda por su viaje de

La Montdlvez? Algunos han dicho que si en los periédicos; otros, menos
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atrevidos, lo dicen por ahi verbalmente y sin firma.

Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso: que La Montilvez
tiene muchos defectos de relumbrdn; y llamo asi, y nételo el autor si esto
lee, a los que descubrird ficilmente cualquier lector, menos diré, cualquier
critico gratuito de gacetilla; a los que sabrfa evitar o sortear cualquier
experta medianfa francesa (las espafiolas ni eso saben), de esas que han
aprendido a estudiar el medio en que colocan la accién y describen
perfectamente tinteros, cortinas, bibelotes, sietemesinos y tertulias
vespertinas o sean matinées serondas (five o' clock, que dicen los cldsicos),
cacharros, mends y asuntos de crénica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco
de estas materias; no ha vivido, o ha vivido poco tiempo, en lugar a
propésito para estudiarlas, y como pasa como sobre ascuas por ellas, y
como muchos entienden que la novela moderna ha de describir siempre
todo lo que hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como Pereda nos
tiene acostumbrados a sus maravillosos escenarios, de aqui sin duda que
sea la decepcidn principal de los que se quejan, lo poco original, lo poco
gréfico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva de La Montdlvez,
salvas algunas excepciones, como el banquete en que muere el padre de la
protagonista, y algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto de
las descripciones habria algo que decir en defensa del autor; pero concedo
(recurso légico y retdrico que ya aconseja Quintiliano), me guardo mis
argumentos y sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no hemos
de rediir.

También se nota (y en esto si que no cabe gran defensa) que no
siempre los personajes hablan como deben; que al lado de didlogos vivos,

naturales y oportunos, hay polémicas, disertaciones e interrogatorios en
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que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud indispensable. Lo
peor de estos didlogos suele ser el lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien
hace hablar a sus aldeanos, marineros, hidalgos montafeses, indianos,
jindalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudocastiza cuando
mueve los labios de damas y caballeros de cultivada inteligencia, como lo
prueban las conversaciones en que interviene cierta sefiorita de la novela
De tal palo tal astilla, y muchas de La Montilvez, singularmente la que
tienen al principio de la novela las tres amigas, Sagrario, Leticia y Verdnica;
aquellos prolegémenos mundanos, en mi opinién, ni son necesarios, ni
estdn presentados en un didlogo digno de Pereda. Dos causas contribuyen,
segiin barrunto, a que el autor de Sotileza no haga siempre maravillas en el
didlogo de cierta clase de personajes.

La primera y principal es que, asi como pocos autores de novelas han
llegado a transformarse con tanta fuerza e ilusién de verdad en las figuras
que han creado como este Pereda, cuando se trata de caracteres, clases,
tipos y temperamentos por ¢l estudiados y penetrados en larguisimo trato
y experiencia, as{ también hay pocos escritores (de los de primera clase
hablo) que abandonen tanto a las contingencias de la pluma no inspirada
los hombres y las cosas con que no congenian, que no han comprendido y
medido bien, o que le son antipdticos. Sf; respecto de ciertas gentes, cuya
vida ¢l no conoce bien o no quiere conocer, Pereda se parece algo a su dofa
Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal vez de este libro; por lo menos, la
pintada con mds verdad, mds pureza y mejores tonos); su Esfinge aborrece
el gran mundo, a las damas encopetadas y pecadoras, y aborrece sin
conocer, exagerando el pecado, la perversién, con una injusticia que tiene

su grandeza y su disculpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de
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no conocer de cerca el mundo en que coloca la principal parte de la accidn;
desprecia a muchos de sus personajes, y como no los ama, no los siente
bien; no se transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la retérica,
es decir, de la peor manera para que hablen como deben.

Y aqui entra la segunda causa del defecto a que me venia refiriendo. No
es el autor de Sotileza hombre que se avenga a ninguna servidumbre, ni
siquiera a la académica; pero si es muy respetuoso, demasiado, de toda clase
de autoridades, tradicionales, y entre otras cosas, respeta, cuando escribe en
frio, lo que se llama todavia lenguaje y estilo castizo, cldsico, de pura cepa
castellana, etc., etc. Y él, que escribe con divina frescura y naturalidad
cuando ama lo que escribe, en los momentos de aridez, en los que el mover
la pluma es un oficio, se acuerda del periodo rotundo, de los giros de
elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se llaman cervantinos, y, en
suma, se parece a los prélogos de Guerra y Orbe y a los discursos
académicos de nuestros mejores hablistas... y ya no es Pereda, ni cosa que lo
valga. Y cuando esta manera de escribir cae sobre un didlogo de personajes
que no deben hablar asi, que son casi todos, denota mucho mds la frialdad
y falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje correcto, castellano
rancio, «que recuerda el de los Luises, los Saavedra, los Solis, etc., etc.». Lo
mismo que digo de esta clase de didlogos que abundan en La Montélvez, lo
digo también de gran parte de los Apuntes de Verdnica; pierden mucha
fuerza, quitan calor y verdad al libro, porque, sean buenos o malos, ese
lenguaje y ese estilo no pueden ser los de mujer semejante.

Como se ve, sélo un malvado, de puro mala intencién que tenga,
podrd decir que escribo una defensa de La Montdlvez, que atentio sus

defectos y hago resaltar sus bellezas. No, y mil veces no. Admiro a Pereda;
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soy de los que opinan que al ingenio demostrado cien veces, y que llega a
cierta jerarquia, se le deben mds respeto y consideracién que al escritor
inatil, a quien conviene desenganar cuanto antes; pero no soy de los que
piensan que el respeto y la consideracién consisten en adular y encontrar
en todo maravillas. He hablado, y seguiré hablando mucho todavia, de los
defectos que a La Montdlvez se le atribuyen, y algunos de los cuales creo
que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea, que no llamaré ingrata,
me juzgaré con derecho para referirme a lo que creo valor positivo y muy
grande de esta novela; la cual, en mi opinién, y usando el tecnicismo de
cierta critica moderna, tiene menos fuerza que Pedro Sinchez y Sotileza,
pero es mds sugestiva, o por lo menos tanto.

Y jcosa triste!, la facilidad y claridad relativa con que podré y pude
discurrir acerca de los defectos de La Montilvez, es probable, casi seguro,
que se truequen en oscuridad y vaguedad irremediables, para muchos
lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la dulcisima belleza que,
como una luz mistica, brilla alumbrando en muchos pasajes del libro; el
cual, ademis, tiene un sanisimo aroma, que es al alma lo que es al sentido el
olor de ricas manzanas de mi tierra puestas a madurar entre pufiados de

heno.
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La Montilvez: IV

IV

Contindo hablando de la parte débil de esta novela; y dejando otras cosas
de menor cuantfa, voy a examinar las tachas que pongo a la composicién.
No gusta el autor de escribir libros muy largos, por miedo al cansancio de
los lectores; pero es el caso que La Montélvez, o no debié ser como fue, o
debié ser escrita en muchas mds pdginas. El tamafio de una obra de arte
influye en el resultado; pues si en absoluto no se puede decir que es mejor
lo poco que lo mucho, ni viceversa, cada asunto pide cantidad adecuada de
materia; y as{ como serfa insoportable una égloga de tres tomos, es
imposible una epopeya en veinte versos. La Montdlvez es la historia de una
mujer desde que nace hasta que llega a la edad de los desencantos y de los
castigos légicos y sin indulto posible, que impone la realidad de la vida a los
extravios y al pecado; atin es mds que esto: es la narracién analitica de los
antecedentes de herencia y de educacién que preparan el cardcter y la
conducta de la protagonista, y es, por ultimo, La Montdlvez una elegfa
idilica (como el Idilio de Nufiez de Arce), en que la madre culpable ve caer

sobre la cabeza de una hija adorada el rayo engendrado por las propias
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pasiones y los propios vicios.

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se proponia, ha tenido
que abarcar tres generaciones, y hablarnos del marqués de Montdlvez y de
su tiempo, y de su hija Verdnica y de su tiempo, y de Luz, hija de Verdnica
y de su tiempo; y para ser exacto, afadiré que también se nos dice algo, y
aun algos, del suegro del marqués, abuelo de Verdnica y bisabuelo de Luz.
Todo esto es muy legitimo y muy del gusto actual, y muy propio del
propésito que guiaba al autor; pero tantos afios aglomerados con mis
muchas digresiones necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no
cabfan con anchura en tan poco espacio, y de la prisa con que el autor tiene
que marchar para hablar de tantas cosas en 450 pdginas, de pocas palabras
cada una, se resienten la accién, los caracteres, las descripciones, el efecto
pldstico de las escenas dramdticas y cuantos elementos contribuyen a dar
fuerza, intensidad de belleza a una novela analitica.

Desde los primeros capitulos se echa de ver que el autor tiene que
recorrer muchas etapas y nos lleva con demasiado apresuramiento, lo cual
no es lo mismo que la celeridad. Asi, en uno de esos viajes baratos y de
recreo jque Dios confundal, los viajeros econémicos visitan en pocos dfas y
por poco dinero una nacién entera, o dos, o tres; pero lo han visto todo y
no han visto nada; las impresiones del viaje son débiles y borrosas, confusas
sobre todo; como la prisa de la excursién no consistia en la velocidad del
tren, que no era el rdpido, sino en las pocas horas o los pocos dias
desatinados a visitar los pueblos y paisajes del itinerario, en el resultado
total, en la impresién suprema, entran por mds el monétono run-ran del
traqueo ferrocarrilero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones,

aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales o artisticas admiradas en unas
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y otras regiones.

En La Montélvez, desde el principio, digo, se nota algo de esto; Pereda,
poeta primoroso, con el cual estamos acostumbrados a viajar a pie por
costas y montafas, callejas, muelles y plazas, a pie, que es como viaja el
verdadero aficionado a ver la naturaleza; Pereda, el artista del pormenor
poético, de la parsimonia descriptiva, de los rasgos menudos, pero tipicos,
esta vez nos lleva en tren, si no rdpido, correo, y por tierras que a ¢l no le
gustan, ni conoce tan bien como otras, y de las que quiere decir poco,
porque tiene que andar mucho.

No sabe el lector cudndo va a parar o descansar; si en tal paraje espera
detenerse y verlo todo despacio y saborear las bellezas a que el autor le tenfa
acostumbrado, pronto toca el desengafio, porque la locomotora silba de
nuevo. «jViajeros al tren!» -grita Pereda, y alld vamos todos. Y a veces jqué
saltos!, al llegar a la interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay
verdadera intensidad dramdtica, mucha valentia y hébil franqueza de color,
episodio que recuerda y oscurece en gran parte otro muy parecido, en lo
esencial de la Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italianos tiene por
notable); al llegar a tal historia, el lector se dice: jaqui nos detendremos!,
estamos en el nucleo de la accién. Ahora iremos despacio, lo veremos todo
con tiempo sobrado para interesarnos profundamente.

Pero aqui acaba la primera parte, y al comenzar la segunda hemos dado
un brinco de muchos afos, y de lo que en ellos sucedié a la heroina
sabemos por una conversacién de club muy bien escrita, pero répida,
descosida, como es natural, y, en suma, menos interesante de lo que serfa la
novela de aquel tiempo saltado, presentada por el autor a los lectores. Y

siendo, en cierto modo, como se ha dicho con razdén, libro de andlisis La



Montilvez, las peripecias de su existencia que el autor deja en el tintero son
justamente las que mejor caracterizarfan la vida, asf interior como social, de
una mondainede la calafia de Verdnica. Todos aquellos viajes, llenos de
escindalos y aventuras, aquellos caprichos de Mesalina (por no citar
ejemplos histéricos mds préximos) que Pereda apenas hace mds que
enumerar, eran la parte mds significativa del asunto, afiadiendo lo que se
refiere a las relaciones, posteriores al matrimonio, entre la adultera y su
cémplice Guzmdn.

Leyendo los primeros capitulos de la segunda parte, apenas se explica el
lector por qué va tan de prisa y da tales saltos el novelista; cuando la
explicacién (no la justificacién) aparece, es cuando se penetra en lo que
llamaré, si no llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del libro con mucho; una
preciosa pintura o poesfa prerrafaélica, como ahora se dice, digna de un
Rossetti. Pero el indicar las bellezas de la obra queda para el capitulo de los
descargos; ahora estoy haciendo de fiscal; con que adelante.

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que a mi me agrada, en el
episodio de los amores casi misticos, y casi milagrosos de Luz, se exigia mds
tiempo, mds espacio, mds andlisis para hacer que el lector, a fuerza de arte,
pasara por todo.

Cuanto se refiere a la vida y muerte de Luz, sus paradisfacos amores, su
exquisita sensibilidad, es de innegable belleza; pero de belleza idealista, de
esa que muchos no admiran por parecerles inverosimil. Es claro que a estos
puede recorddrseles que de casos tales hay en la historia, que el amor de
Dante a la Beatriz real, que conocié de nifia, fue no menos platénico, no
menos inverosimil, como dicen los que sélo encuentran verosimil lo que

les pasa a ellos; pero es lo cierto que esta argumentacién a posteriori no
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cabe en la novela, y que lo que en ella falta es que la conviccién de la
realidad de Luz les pueda entrar a todos los lectores por los ojos y por el
alma, a fuerza de conocerla mds, acercarse mds a ella, estar a su lado mds
tiempo, sintiéndola pensar y viéndola vivir.

El autor hubiera podido dar a esta parte el relieve y el interés que ha
dado a su Pedro Sdnchez, por ejemplo; pero ya no habia sitio; Luz llega
tarde a la novela de su madre, y ella, y su novio mds atn (fuera de algin
episodio, como el felicisimo del retrato de Luz presentado a la Esfinge),
quedan en una lontananza vaporosa, muy poética, entre nieblas rosadas,
pero al fin nieblas; materia poco a propdsito para novelas de anilisis
psicolégico. Por esto de la premura del tiempo, el autor procede con otros
personajes por el sistema de la recomendacidén; quiero decir, que, en vez de
dejarlos a ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras, nos los
presenta con cartas apologéticas, en que él, y sdlo €I, alaba sus virtudes,
describe su cardcter y aficiones.

Esta frialdad, como dirfa Quintiliano, es defecto en que suelen incurrir
muchos autores, y en que pocas veces habrd tropezado Pereda. ¢Quién
como €l para hacer vivir a sus personajes y hacerlos hablar? Pero ahora... le
estorbaba el marco del cuadro. Sf; hagamos La Montilvez de este tamafio,
se dijo el autor, y La Montdlvez querfa ser mayor...; y como no la dejaron,
al achicarse perdi6 alguna gracia. Tal creo sinceramente. Otro personaje,
que debiera estar mucho mds vivo y determinado, simpdtico o antipdtico,
pero familiar a fuerza de tratarle, es Pepe Guzmin. Como he tenido el
honor de decirle al autor mismo, este Guzmdn estd muy bien dibujado... de
espaldas. Mucho mds pudiera decir de aquellos defectos del libro que se

originan, a mi entender, de la desproporcién entre el asunto y la cantidad
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de pdginas a que se le reduce; pero no prosigo por este camino, por temor
de hacerme pesado, y para que no crea algin malicioso que quiero atribuir
todo lo malo a un error, que si para el libro ha sido perjudicial, nada dice
contra la fuerza de las facultades del novelista.

Noj; no quiero ser sistemdtico ni quiero exagerar. No todo lo que en La
Montilvez juzgo deficiente, obedece al mal sefialado. No siempre es la prisa
que tiene el motivo de apartar al autor de insistir mds en ciertas materias,
de examinar mds de cerca, de describir mds a lo vivo y con pormenores de
esos que son los que dan el tono artistico a la imitacién literaria de la
realidad; las ideas de Pereda, asi estéticas como religiosas y morales, su
modo de entender la decencia y la prudencia en el arte, no le consienten,
cuando llega a ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud y
fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre lineas lo caracteristico de
ciertos actos de la flaca humanidad, y asi... se salvan los principios, pero se
pierden las colonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto que se
busca. Por muchas pédginas de La Montilvez corre un airecillo frio de
abstraccién, de indeterminacién, y falta en gran parte de ellas aquella vis
pldstica, y casi diré el aura seminalis de que hablaban los gedlogos
fantésticos de antafio; aura y fuerza que si son imaginarias en la vida
natural, son realidades en la creacién de las novelas.

Por una parte, el miedo a hablar de lo que no ha visto a menudo muy
de cerca; y por otra, y sobre todo, el miedo de manchar su libro con
descripciones y narraciones escandalosas, a su juicio; estos dos miedos,
digo, han quitado no poco del encanto que La Montilvez hubiera tenido,
gracias al vigoroso talento de su autor, a la franqueza noble y simpdtica con

que aborda el lado moral (no el pldstico) de su asunto, y gracias, sobre
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todo, al contraste, edificante a su modo -modo artistico en sumo grado-
entre la pura moral, de belleza inefable, la leccién elocuente, triste sublime
con que termina el libro, y entre las miserias humanas, doradas por el lujo,

que antes habriamos visto en toda o casi toda su desnudez.
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La Montdlvez: V

A%

iY vive Dios que basta de ponerle peros a una novela que a este pecador, y
critico en sus ratos de ocio, le ha causado profunda impresién y le ha
llevado a pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables de la vida, y
en los consuelos fuertes, austeros, dolorosos que ofrece a los males
humanos la pura idealidad religiosa que, probablemente adivinando una
realidad suprema, recéndita, divina, ha creado todo un mundo de
sanciones eternas!

La Montdlvez, con todas sus imperfecciones, es obra de importancia,
que nos dice mucho del alma de su autor y de la nuestra, que se mueve en
la vida interior con profundo conocimiento de sus pliegues y repliegues; es
un libro serio de veras, de esos que, sin salir del terreno del arte, prueban
que en €l caben con anchura las mds graves interesantes cuestiones de
cuantas preocupan al hombre de buen corazén y reflexivo.

¢Tantos libros espafioles salen a luz que lleguen muy adentro, nos
toquen muy de cerca? Noj entre los mismos de Pereda no todos son de esta

clase. Por eso lo que, en comparacién con sus hermanos, pierde por un
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lado, La Montilvez lo gana por otro.

En Pedro Sinchez, el Pereda moralista-artista se nos presenta también,
y con mucha fuerza; pero alli la leccién, mejor dada acaso, es de menos
intensidad en sus motivos, es menos dramdtica; la melancolia de las
decepciones comunes, ese desencanto, cdmico a veces en la apariencia,
elegfaco siempre en el fondo, que trae consigo el tiempo, sin mis que
dejarse resbalar entre la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias
sorprendentes, eso es la moralidad poética de Pedro Sinchez; en La
Montidlvez, aunque parte del efecto se pierda, hay cosa mds fuerte: un
drama terrible sin sangre. El castigo de la mujer perdida, de la gran sefiora
prostituida, tiene aqui un relieve poético, que sélo un gran artista podria
conseguir: sencillez, sobriedad, emocién muy sincera y profunda se juntan
al pintar aquel amor idilico, casi mistico, casi milagroso, de Luz y de Angel,
que va a ser, con todas sus apariencias de ventura, el castigo terrible de una
vida consagrada al pecado; si: este amor de Angel y Luz va a ser para La
Montdlvez como una rosada nubecilla de la aurora que de repente lanzara
de sus entrafias el rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de Nica; en esta sélo la
madre habfa sobrevivido a la podredumbre del espiritu, y el rayo hiere alli,
en la madre. A muchos no les sale la cuenta de la muerte de Luz, sin mds
factores que la pérdida de su amor y la vergiienza de la pena de ver a su
madre como es, como una mujer sin honra; pero hay que advertir que esta
clase de cuentas no les puede salir bien a los que no entienden de
matemdticas sublimes. No quiere Pereda decir que todas las sefioritas
educadas en conventos, castas y honestas, se mueren al saber que su mamd

es una mala pécora; como tampoco quiso dar a entender que todas las
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damas del gran mundo, aunque muchas si, sean tan endemoniadas como
Sagrario, Leticia y Verénica.

Un notable critico y novelista francés acaba de decirlo al defender su
ultima novela: en las obras artisticas de andlisis psicolégico no se trata de
representar en los personajes el término medio de los de su clase, sino de
estudiar determinada personalidad, de veras, tal como es o debe ser, ya sea
de comunes cualidades, ya excepcional. Lo excepcional es tan artistico
como lo general, porque las leyes naturales, de que lo excepcional es
resultado, no son excepcionales; son tan reales y constantes como todas.

Las modernas tendencias del arte llamado en general realista, han
traido grandes bienes a la literatura; pero también es verdad que las teorfas
predicadas para defender esa relativa novedad son muy peligrosas, cuando
entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas que tanto abundan y forman
la masa de todos los fanatismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas,
cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han entendido muchos criticos
o meros lectores como un resultado estadistico; y asf se ha visto hace poco
que un critico formal le echaba en cara a Zola un error de fecha al sefialar
cierta crisis agricola en su tltima novela; y menos tiempo hace, hard quince
dias, un lector critico se refa de otro novelista francés porque este colocaba
en el gabinete de una dama elegante un mueble que habria sido de tltima
moda hace dieciséis afios.

Los espiritus comineros, pobres, convierten la verosimilitud en el arte
en una traba ridicula, intolerable, que sélo servirfa, si se respetara, para
respetar a la mediania y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada mis a
propdsito para matar la poesia que ese prurito del falso realismo, que

consiste en no tolerar lo poético, lo distinguido, lo extraordinario,
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introduciendo en las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tediosa
que ya estd causando tanto dafio en la politica, en la ciencia, en la religin,
en mil partes.

No hay mds que oir hablar a los més del romanticismo, y ver cémo y
por qué le condenan, para comprender de qué modo han entendido las
novedades y a qué nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la
literatura, para que sea como bienes de propios, a manera de la seccién de
anuncios y comunicados en los periddicos. Lectores y criticos de este jaez
son los que encuentran grandes aberraciones en La Montdlvez, y gritan:
iInverosimil!, jexagerado! Luz es imposible para ellos; la desfachatez y fria
necedad de las amigas de Verdnica, imposible también.

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las damas encopetadas hay
cierta crudeza, que no serd general, no puede decirse que no haya de ella
famosos ejemplos; y por lo que respecta a su pensamiento y a sus obras, por
desgracia todos sabemos que Pereda no ha exagerado siquiera. No ha
hecho mds que atreverse a pintar la verdad.

Y en cuanto a la figura de Luz y a su papel en la novela de su madre,
aparte los defectos indicados antes, yo no veo mds que motivo de alabanza;
el mismo atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias morales del
gran mundo, le hay para pintar esta excepcional hermosura de un alma que
viene a representar, en medio de nuestra vida de mezquinas
preocupaciones, de falsos positivismos y pequefieces ciertas, la sorpresa que
ofrecerfa en una discusién parlamentaria, segtin las usan nuestras ilustres
medianias, una arenga de Isafas, un exabrupto de San Juan Degollado, o
unos latigazos de Jests indignado ante los mercaderes del templo. «jNo

desentonemos!» Esta es la consigna.
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Luz y su amor... no son verosimiles, y se acabd. ¢{Dénde estd ahi el
realismo? ¢Quién es Luz? ¢Quién la ha visto? Unase esto, que nadie ha
visto a Luz, a la escasez de conocimientos indumentarios y de otros
elementos de la moda como el mobiliario, que demuestra Pereda en su
libro, y se tendrd explicado por qué no ha parecido bien La Montdlvez a
muchos caballeros y sefioras. ¢Y cdmo demostrar a los tales que se
equivocan, que en la literatura hay muchos mds casos legitimos que los que
ellos admiten; que Luz, castigo angelical de su madre, es una hermosisima
invencién; que en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda algo
muy bueno, tan bueno como el final, andlogo en gran parte, de la
Consuclo de Ayala? ;Cémo explicar todo esto, a lo menos, sin hablar
mucho? Y para ello ya es tarde.

En este articulo he caido en el mismo defecto que noto en La
Montélvez, he sido desproporcionado; tratando de un libro en que las
bellezas, a la larga, oscurecen los defectos, he consagrado cuartillas y mds
cuartillas a poner reparos, y he dicho poco, casi nada, de lo que en La
Montélvez admiro. Pero no importa. Acaso mds vale asi. La malicia tiene
en la picara sociedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en esta
ocasién, lo mismo que se puede decir respecto de la principal belleza de La
Montélvez: Qui potest capere capiat.

Y por no terminar en latin, copiaré cuatro palabras de una carta que yo
le escribi hard dos semanas a mi amigo Rueda, esa esperanza de un poeta:
«...Muchas veces la critica debiera ayudarse de la musica; sélo con una
melodia muy tierna y dulce podria juzgarse la belleza més recéndita de la

ultima parte de La Montélvez».
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Paul Bourget: I: Su dltima novela

Hace tiempo que tengo propdsito de escribir algo acerca de este publicista
francés, que es uno de los més notables entre los jévenes. D. Juan Valera
anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes articulos de la Revista
de Espana el propésito de dedicar uno de sus trabajos literarios préximos a
Paul Bourget. Me halagé que tan perspicuo ingenio hubiera coincidido
con este humilde aficionado al detener la atencién singularmente entre los
varios escritores franceses de la nueva generacién, en el autor de los
Ensayos psicoldgicos y del Cruel enigma; pero al mismo tiempo pensé que
era casi un deber de cortesfa, y un buen consejo de la prudencia, esperar a
que el maestro hablase, o por lo menos no tratar con mucho detenimiento
asunto que ¢l ha de tocar, segtin promete.

Por otra parte, cuando yo formé tal propésito, Paul Bourget, aunque
ya muy apreciado por algunos, no era estimado en todo lo que vale por la
generalidad de los criticos y lectores, y habfa alguna novedad y cierta
conveniencia del arte en propagar sus méritos. Hoy ya no sucede lo mismo:

Bourget es uno de los escritores que estin de moda en Paris, y puede



decirse, por consiguiente, que en todo el mundo literario. Confieso que,
para mi, hablar de un Bourget no famoso todavia, cuyos méritos no
hubiesen sido objeto de la atencién de muchos, hubiera sido mds agradable
tarea, de mayor incentivo, que hacer coro a los aplausos generales.

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entre los que elogian, tal
vez ya demasiado, al notable critico y novelista, que no lo hacen con muy
buena intencién, sino con la muy dafiada de molestar, si tanto pueden, a
otros escritores de mucho crédito, cuya gloria pretenden ellos oscurecer
con el incienso tributado al nuevo idolo que todavia no ha llegado a crearse
las enemistades de la envidia; especie de 6xido de que no puede librarse
jamds el talento expuesto por largo tiempo al aire libre. El mismo Paul
Bourget habla en su dltima novela, Mensonges, principal asunto de este
articulo, de varias épocas de la vida literaria, y una de ellas dice que es
aquella en que se sale de la oscuridad, y se recibe ptblico homenaje de
admiracién por parte de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma
de combate contra la gloria de los autores ya eminentes. No cabe duda,
aunque el hecho sea muy triste, que asi como el elector ateniense negaba su
voto a Aristides porque ya estaba cansado de su virtud, muchos criticos y
lectores se llegan a cansar de los buenos literatos, y votan contra ellos, y
hablan de su decadencia a troche y moche, poniendo todos los conatos de
su actividad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de reciente fama, que
ofusque al otro y lo relegue al olvido.

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el prurito de elevar a
todas horas, y sin limites, a Guy de Maupassant y a Paul Bourget.

Este, discreto como pocos, y al parecer hombre seriamente moral,

toma, ante semejante campafia, una actitud que le honra; ni deja de
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saborear la gloria con que se le brinda, porque tiene la conciencia de que
por sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja engafar por la
mala intencién que quiere, con miras bastardas, colocarle hasta por encima
de sus maestros.

No: Bourget no es un maestro todavia, y asi lo reconoce ¢l
indirectamente en el pasaje de Mensonges antes citado, y en otro en que,
hablando de su protagonista de Vincy, se queja delicada y amargamente de
las rivalidades que temen los grandes escritores en el admirador de siempre,
que ambicionaba, a lo sumo, llevarle el laurel de una primera victoria,
como homenaje de admiracién y carifo, al genio cada vez mds venerado.

Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa al autor de Andrés
Cornelishay muchos que ni son capaces de comprenderle, y no pocos que
se equivocan, o fingen equivocarse, considerdndole a mayor altura como
novelista que en cuanto critico, cuando lo cierto es que su personalidad
literaria se destaca principalmente con originalidad y fuerza en esa especie
de critica sentimental filoséfica, donde se encuentran muchas novedades
recénditas y un verdadero encanto.

Yo he conocido a Paul Bourget como critico antes que como artista.
Cruel enigma, primera novela suya que lef, entré en mi cerebro cuando ya
me habfan impresionado vivamente aquellos estudios psicoldgicos,
dedicados a muchas de las mds insignes figuras de la literatura francesa de
este siglo. Aunque en la novela famosa de Bourget he visto también notas
nuevas y una tendencia psicoldgica para mi sumamente simpdtica, declaro
que el primer libro de imaginacién de este autor me produjo menos
emocién y me sugirié menos ideas que su primer libro de critica. Es claro

que digo primero, en uno y otro caso, refiriéndome a mis Lecturas, no a su
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produccion.

Como en Francia no hay ahora ningin critico de excepcional valor en
materia de literatura amena, critico de actualidades literarias quiero decir,
no habria a quien mortificar poniéndole enfrente a Bourget; pero no
sucedfa esto en la novela: aqui varios autores eminentes podian ver un rival
en el maestro joven, y por este lado arrimé el hombro la mala intencién de
muchos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Espafia: hay mucha
gente de pluma, envidiosa, llena de malas pasiones. Esto, que no se echa de
ver estudiando aquella literatura a vista de pdjaro, se llega a penetrar
cuando un dfa y otro se aplica la atencién a la vida de las letras menudas, al
camino diario del arte literario en aquel pueblo que, queramos o no, tanto
nos hace pensar a todos. La diferencia estd en que allf los malvados de los
periédicos tienen, o mucho, o, por lo menos algo, de talento, y los similares
de aqui, o tienen poco, o no tienen ninguno. Dejemos esto, y volvamos a
Bourget.

No es fécil separar en él, ni hay por qué en rigor, el critico del artista. El
mismo habla, en su dltima novela, de la indole del moderno artista, que
siempre tiene dentro de s{ un critico, y generalmente la cultura
correspondiente a este ultimo. No podria decir semejante cosa de los
autores espafioles, que generalmente no tienen dentro de s ni un critico, ni
medio, ni menos podria decirlo de la cultura adecuada que suele faltar
entre nosotros, no sélo a los artistas, sino también a los criticos. Pero, en
fin, hay mucho de cierto en esta observacién si se trata de escritores
franceses, ingleses, alemanes, etc. Yo me atrevo a afiadir que se nota cierta
tendencia a juntar mds y mds cada vez la critica y el arte. No sdlo es el

artista el que va necesitando ser algo critico: también el critico tiende a ser
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algo artista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglaterra, la ya ilustre
Vernon Lee (Violeta Paget), critico eminente y novelista ya notable, gracias
a Miss Brown (de que hablaré probablemente en otra ocasién, cuando
convenga); en Italia G. A. Cesireo, poeta inspiradisimo y critico
distinguido; en Francia nuestro autor y Julio Lemaitre, que escribe
también de critica artisticamente; y en Portugal un eminente poeta,
Anthero de Quental, profundo y elegante critico.

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinacién de la critica actual, que
ahora sefialo, no necesita mostrarse en versos y novelas o en dramas (como
los del critico italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de la
critica, puede el escritor de este orden, y esto se observa en muchos de estos
dias, procurar que su obra sea artistica, no sélo en la forma, sino por el
fondo, por la indole especial del ingenio y de todo el espiritu del critico
mismo. Detengdmonos algo mds en este punto, que valdrd tanto como

estudiar el cardcter mds importante en el talento de Paul Bourget.

Referencias
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Paul Bourget: II

II

Entre la multitud -pues tal puede llamarse- de escritores nuevos que
invaden en la actualidad las letras francesas, haciéndose competencia para
conquistar la atencién del publico universal, no tardé en distinguirse Paul
Bourget como critico o ensayista; y no ciertamente por el raro hallazgo de
una manera, de una teorfa estética, de un procedimiento; ni por extremar
moda literaria alguna, ni por dar un salto atrds a lo Rossetti o Gabriel
d'Annunzio, ni por blasfemar, como Richepin, o ponerse malo en verso,
como Rollinat y tantos otros. La honda simpatia que sugiere bien pronto
la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de las cualidades
fundamentales de su espiritu artistico, no de elementos formales o de tal o
cual prurito estético. Cierto es que también hay originalidad y sello
personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo, en la suave insinuacién
con que el psicélogo y moralista que hay dentro de este critico poeta se
mete en el alma del lector como un confesor discreto; pero lo que mds le
distingue y hace apreciar (querer estaba por decir), es lo que a través de sus

obras se ve en su corazén y en su cabeza. P. Bourget, mejor que ningtin
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escritor de los jovenes, tan bien como el que mds, por lo menos, representa
en la literatura y en la filosoffa esa tendencia saludable que, sin pretender
significar una reaccion contra la ciencia positivista o positiva (segun se
entienda), ni contra la literatura realista, materialista o verista o sincera, o
como quiera decirse, se coloca con dnimo imparcial en neutralidad no
sospechosa; y en nombre del sentido moral, del sentido comtn y de otros
varios sentidos buenos, procura dar a cada uno lo suyo, combate sin pasién
las exageraciones de todos, y, sin olvidar que no hay mds vida posible que la
del presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado todo lo grande, y
entre lo grande escoge lo posible que nos ofrece la historia como elemento
moral no gastado, con una actualidad perenne que lo hace ttil acaso para
remediar en parte, aliviar por lo menos, ciertos males de nuestros difas.
Volver los ojos atrds con espiritu reaccionario, con odio de lo presente, es
género de orgullo, tal vez de mala indole, en muchos de los que tal hacen;
pero pensar que todo hemos de hacerlo nosotros y nuestros descendientes,
que no hay nada en lo que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva
para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza, de vanidad y de
apasionamiento que suele encontrarse aun en espiritus que pasan por muy
circunspectos, serios, cautos y profundos. Cualquier estudio de P.
Bourget, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, resignado, suave,
lleva consigo cierto consuelo y fortaleza; siempre le acompafia un cuidado
atento y solicito del bien moral, un respeto jamds declamatorio de la ley
ética, una constante alusién implicita, como pudorosa podria decirse, al
santo deber, que necesariamente ha de tener un fundamento metafisico,
sagrado, por recéndito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada en

Bourget que signifique borrar lo vivido, desandar lo andado, condenar la
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historia reciente (absurdo ain mds notorio que condenar la remota); no
hay nada en ¢ de ese lirismo retrégrado, que a veces es poético, pero casi
siempre injusto e infecundo, ligado muy a menudo con malas causas, lleno
de prejuicios en los mds, superficial en su filosoffa, vago y deficiente en sus
propésitos. Por lo mismo tiene mds fuerza la leccién sana y espiritual del
muy discreto autor de Cruel enigma. Un maestro a quien ¢l casi adora,
Alejandro Dumas, hijo, produce, en mi sentir, menos efecto con su misién
moral ostensible, a veces ostentosa, si no menos sincera, fundada en menos
firme terreno, dependiente de ideas mds discutibles, y sin ese pudor de que
antes hablaba, sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que dan a la
doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un singular encanto. Dumas no
s6lo ostenta, sino que hasta declama su moralismo; y prescindiendo de que
es demasiado casuista a veces, y como tal un poco improvisador y algo
caprichoso en punto a los deberes y su fundamento, la forma polémica que
suele escoger en libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace tomar armas
que, si le sirven para lucir el ingenio y defender su cuerpo, no aprovechan
tanto a la noble causa que en muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, a
quien como literato no me atreveré yo a igualar con Alejandro Dumas, en
el aspecto de que trato le aventaja, pues no aventura paradojas, ni menos
predica, ni provoca la contradiccién, ni improvisa teorias, casos apurados y
salidas extraordinarias. No pretende tener una especie de ninfa Egeria
moral, como parece que pretende su maestro; y (lo que importa antes que
todo), mds pensador que el dramaturgo, mis estudioso y mds filésofo, en
suma, no apoya su moralismo en tan discutidas bases metafisicas como
Dumas que se contenta en este punto con lo corriente, con lo mids

admitido por los mds; pero sin reparar que es lo menos probado, lo menos
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reflexionado, lo mds expuesto a un cataclismo. Basta ver, por ejemplo, lo
que Dumas escribfa, no ha mucho, para combeatir el nihilismo estético y
moral de Leconte de Lisle. jCudnta gracia, qué soltura, qué precisién y
relieve pldstico en los argumentos! Pero, al fin y al cabo, jqué falta de
justicia, qué falta de seguridad, y casi casi que falta de seriedad! No: no son
optimistas a lo Dumas los que han de vencer al pesimismo hoy triunfante.

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sélo es moralista, sino
muy perspicaz psic6logo, no menos en su critica que en sus novelas.

Aunque para mi vale mds, por ahora, como critico que como novelista,
es evidente que en este dltimo concepto tiene gran originalidad y
cualidades raras y preciosas; asf como también se ha de decir que su
renombre actual mds lo debe a sus novelas que a sus ensayos de critica
psicoldgica. Si yo escribiera en estd ocasién una semblanza completa de
Bourget, llamarfan mi atencién particularmente sus estudios acerca de
Rendn, Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine etcétera, que
son su obra mds importante, uno de los trabajos de critica mis profundos y
sugestivos de la moderna literatura francesa; pero no siendo mi propdsito
hoy por hoy, més que decir cuatro palabras acerca del autor de Mensonges
y acerca de este libro, no me detengo en materia que, si bien me solicita, no
es del momento.

La primera novela de Bourget que fue acogida con gran aplauso, y que
no sé si es también la primera que escribid, fue Cruel enigma. En ella hay
elementos parecidos a los que componen Mensonges; pero esta semejanza
estd mds bien en la superficie. Se trata, en uno y otro caso, del amor puro
de un joven que, en medio de Parfs y sus grandes corrupciones, vive no mds

para el alma, y sélo siente sus heridas; pero hay grandes diferencias, no sélo
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en la vida exterior sino en el fondo del espiritu de Hubert Liavran y de
René Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve a Mad.
Moraines, y mucha distancia, sin que deje tampoco de haber analogfas por
lo que se refiere a las respectivas relaciones con Liavran y Vincy. Mids es:
tenemos en Cruel enigma una madre amante, delicada, que hace la guerraa
la pasion fatal de su hijo, y en Mentiras tenemos una hermana-madre que
representa papel muy parecido; como otros personajes secundarios ofrecen
semejanzas, si no en los caracteres, en sus relaciones con el protagonista.
Pero, de todas suertes, nada de esto acusa falta de invencién, pobreza de
fantasfa, aunque sf la tendencia predominante, por ahora, a estudiar casos
psicolégicos de un orden en que los recuerdos y cierta observacién
inmediata o experiencia propia pueden dar al autor documentos seguros y
conocidos profundamente. Después de Cruel enigma aparecieron Crimen
de amor, muy leida y comentada, y Andrés Cornelis, que fue llamado el
Hamlet del dia, no para igualarle al de Shakespeare, que tan feo y absurdo
le parece a Sardou, sino por la semejanza del asunto entre la novela de
Bourget y el drama inmortal. Yo he leido, ademds, una novelita del ilustre
critico, titulada, si no recuerdo mal, Carrera de obsticulos, y también en
ella se trata del amor purisimo de un joven, aqui casi un adolescente, héroe
por amor.

Si; el amor, y el amor hondo; el amor, si no platénico, tampoco
exclusivamente sensual, es hasta ahora el tema constante de este novelista,
que, seguro de llevar al asunto una nota original, bien sentida, y
observacién propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en lugares
comunes ni correr por camino trillado. No busca la novedad, este escritor,

en el asunto, sino en la frescura y fuerza espontinea de su corazén y de su
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talento.

Sin que yo le coloque entre los grandes novelistas del dfa, ni le crea
capaz de copiar cuadros tan ricos y complejos, pldsticos y poéticos, como
los de algunos maestros, me atrevo a asegurar que la sencillez de sus
composiciones no revela falta de imaginacién ni de medios de expresién
artistica, sino el propdsito de mantener la novela psicoldgica, para la que
tiene singulares dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimientos
que hoy deben emplearse en ella. El carifio de este autor a Stendhal y a
Dumas explica esta predileccién del novelista.

Segiin la murmuracién literaria, esa tendencia de P. Bourget le ha
valido que algin maestro del arte francés haya dicho de ¢él: «Ese P.
Bourget... es un Ohnet disfrazado de filésofo». La frase es injusta, s se
debe entender que Ohnet (a quien yo no he leido) es un mal escritor, un
hombre vulgar que gana dinero escribiendo para las masas; porque lo
cierto es que Paul Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, a la
altura de Zola, ni aun a la de Daudet y Goncourt, es un filésofo sin disfraz
y un novelista a quien el vulgo no ha de encontrar mucha gracia ni mucha
variedad, pero que serd siempre considerado como verdadero artista por los
que tienen hébito de juzgar de tales materias.

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente.

Referencias



Paul Bourget: III

III

A Paul Bourget se le ha censurado la predileccién con que trata la vida del
gran mundo, y la especie de deleite que encuentra en describir la
decoracién de ese brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de
refinado gusto, sus caprichosos bibelots, y con la tirdnica ley de sus modas.
El mismo Lematitre, que en un articulo hermoso y lleno de buena voluntad
y de profunda ensefianza trataba con singular carifio las obras de Bourget,
desentrafiando con admirable perspicacia sus méritos mds reconditos, al
llegar a este punto, con sonrisa benévola, se burla un si es no es de la aficién
al lujo y a la high life que se respira, puede decirse, en las novelas de su
colega. En efecto: lo mismo en Cruel enigma que en Carrera de obsticulos,
que en Crimen de amor, se nota ese prurito. Pues bien: Mensonges, que es
una reincidencia, nos explica la causa de este fenémeno observado por la
critica, y nos la explica de modo bien original y con muy elocuente
ejemplo. En Mentiras debe de haber algo de autobiografia, lo mismo que
en Cruel enigma, o por lo menos cierto lirismo de estudio algo como una

autoanatomfa psicoldgica, a la que no hay mds remedio que recurrir
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cuando se quiere ahondar de veras en la observacién y experiencia
artisticas. René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo, con su
entrada en la sociedad aristocrdtica de Paris, las causas del dilettantismo
mondain de su autor. Vincy joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura
clase media, que parece tener vinculada la prosa de la vida, por lo menos en
el ambiente en que se mueve, da a la escena una comedia en un acto y en
verso, Le Sigisbée, algo asi como Le Passant, de Copée, por lo que mira al
éxito. Al dfa siguiente el nombre de Vincy es famoso en Paris: el suefio de la
ambicién juvenil comienza a realizarse, pero su complemento tiene que ser
el goce material de la gloria, la entrada triunfal en el mundo de la elegancia
y de la riqueza, donde toda comodidad tiene su asiento; donde el bienestar,
el lujo, las formas exquisitas, especie de seleccion de selecciones sociales,
son como un dulce acompafamiento musical de la vida que la transporta a
cierta idealidad tangible; donde la misma voluptuosidad, hasta en sus
tendencias menos puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy vive
en un rincén provinciano de Parfs con su hermana Emilia, que es para ¢l
segunda madre, tan amorosa como la perdida, y con el marido de Emilia,
humilde profesor libre o pasante de lecciones a domicilio; excelente varén
resignado con su suerte, que consiste en corregir temas y tolerar que su
esposa quiera mds a Renato que a él. En el modesto cuarto de estudio de
René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo creado por el buen
gusto y por una mano que interpreta con sus alifios un amor apasionado;
pero lo demds que rodea a Vincy todo es prosa, a lo menos todo lo que se
ve: la prosa irremediable de la pobreza casi universal. Rosalfa, una joven a
quien en secreto Vincy, antes de ser célebre, se ha declarado, y que le quiere

con alma y vida, no es prosa por su corazén y sus ojos bellos, pero es prosa
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por la calle en que vive, prosa por la madre que tiene; una de esas madres
que tan bien pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belleza intima
de sus virtudes domésticas y de su amor a los hijos bajo un cimulo de
egofsmos familiares opresores y antipdticos, de pretensiones ridiculas, de
infulas cursis; el alma de su casa, en fin, que representa mejor que cualquier
otra aquella necesaria molestia de que habla el cémico latino. Para sacar al
autor del Sigisbée de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres,
sirve su amigo y protector Claudio Larcher, literato distinguido, autor de
dramas demasiado parecidos a los de Dumas hijo, hombre de mundo,
esclavo por amor de una actriz tan célebre como desmoralizada, Colette
Rigaud, personaje que por si solo vale una novela, y en cuyo estudio P.
Bourget ha empleado esta vez acaso los mds delicados pinceles de los muy
sutiles y primorosos con que sabe retratar almas. A los que niegan que la
novela pueda ser un modo (a su modo) de estudiar ciencia social, les invito
a penetrar bien el cardcter de Claudio Larcher, y de fijo verdn en ¢l precioso
documento para explicarse el cémo y el por qué de muchos de los
fenémenos extrafios que hoy ofrece la literatura francesa.

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una solemnidad para la
familia, y con su descripcién, comienza la novela. Una dama rusa, la
condesa Komof, es la primera que recibe en sus salones al joven poeta, cuya
comedia famosa va a representarse aquella noche en el teatro casero de la
gran sefiora cosmopolita.

Y aqui es donde el autor, con mucha originalidad y fuerza, pinta y
explica el efecto profundo que causa en el alma del artista, del poeta, la
impresién de respirar por vez primera en la atmésfera de lujo refinado; y no

s6lo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo para €l esta vida
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excepcional, que por sus apariencias tiene trazas de un oasis de poesia en el
desierto de la prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame Stiel
hablaba de la facilidad con que la corte hace del poeta un palaciego; ya en
los tiempos de Augusto, si resistia a la seduccién de sus corrosivas, pero
elegantes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon, un jurisconsulto; y
mds tarde segufan la tradicién puritana de la republica, ariscos, pero fieles a
la libertad, un Traseas y sus contertulios, los poetas, los mds y los mejores,
sucumbfian al encanto; y olvidando la memoria y el ejemplo de Nevio en
lucha con los poderosos, Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban
la cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes tantos poetas
también vivieron al amparo de Reyes y Grandes, porque necesitaba su
temperamento la tibia atmdsfera de los salones; la vida cortesana, con
todos sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito, comodidades
voluptuosas y artisticas, esplendores y lujos poéticos.

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposible una corte de Luis
XIV o de Felipe IV (y muchos lo lamentan); si no vale negar que el mejor
ingenio se ha hecho liberal) y, sobre todo, independiente, y ya no caben las
debilidades cortesanas, simpdticas acaso, pero nocivas, de un Racine; no
dejan los nervios de seguir siendo nervios, y el artista delicado y sonador
tiende, aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo a la humillacién,
tiende a la patria natural de sus ensuefios, a la vida de apariencias bellas,
donde el espiritu encuentra las necesidades mds humildes y precisas
satisfechas sin que ¢l trabaje, y puede consagrarse, libre de la gleba, a
cultivar la flor del alma, la santa imaginacién, sin que le importe mucho
que el fondo de aquella existencia, ficil, sugestiva de visiones hermosas,

encierre la universal flaqueza, muchos males, mayores por el mismo
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contraste con la apariencia dulce, amorosa, refinada en sus atractivos. Es
mds: de este mismo contraste saca tal vez el artista, nuevo placer, por el
efecto mismo de la antitesis.

En el mundo de la grandeza lo peor son los personajes, y de ellos recibe
el artista que entra en tales regiones el primer soplo del desencanto. Esas
damas hermosas, de inefable gracia, de misterioso atractivo, que habrian de
ser cifra de la gloria; que son, por la apariencia, la joya propia y digna de tan
lujoso estuche, debieran, se dice el sofiador, sentir, pensar y hablar mejor
que las pobres mujeres pobres: el escenario parece que obliga a grandeza de
espiritu, a distincién de alma, que corresponda a la distincién real de
manera, costumbres, etc., etc.; y el observador nota pronto que no es asf;
que no sélo en el fondo no hay virtud y belleza moral, sino que la
vulgaridad, la necedad, viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas
regiones: jqué ldstima! —Tolstoi, como indica con gran perspicacia Emilia
Pardo Bazin, fue uno de los autores que mejor pintaron la vida mundana
del gran mundo, como decimos por acd; y esto se debe, a mi juicio, no sélo
a las circunstancias que facilitaron en €l este estudio, circunstancia que en
otros escritores (aunque no muchos) han concurrido: se debe
principalmente a que Tolstoi, aristécrata y artista, pudo observar como
nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre el fondo malo y la
apariencia bella, sino entre la decoracién hermosa, cldsica, singular en su
belleza y grandeza, y la pequefez de los espiritus que gozan, por azar del
nacimiento y otros azares, del privilegio de habitar como naturales sefiores
en este mundo tnico, excepcional, que sélo el alma del artista serfa digna
de habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristdcrata, no entra en la ley general,

tan bien sefialada por Bourget, que hace que el noble y el grande, nacidos
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en el lujo, en la vida del privilegio, del placer, de la elegancia exterior, de
todos los esplendores materiales, no puedan por falta de imaginacién, y
por el gasto del uso sobre todo, sentir ni apenas comprobar las ventajas de
su posicién y la hermosura del mundo aparte en que viven.

En la novela de Bourget es, a mi juicio, lo principal el estudio de este
fenémeno socioldgico: la adaptacidn del espiritu del poeta al ambiente del
gran mundo; las luchas que nacen de semejante empeno. El autor, que no
ha querido escribir largo, aunque alude aqui y alli a diferentes aspectos de
este campo de observacién, concrétase en seguida a una de las principales
seducciones que el poeta encuentra en este mundo, para él encantado: el
amor. Los amores de Mad. Moraines y de Vincy llenan la novela, y el
estudio magistral de esa mujer pérfida casi sin saberlo, fruto amargo (acaso
irresponsable del veneno que destila) de costumbres e instituciones
viciadas, sirven para mostrarnos las etapas del tormento por que va
pasando el alma cdndida y entusidstica del pobre autor del Sigisbée.

Es claro que prescindo en este rapidisimo andlisis (mds rdpido por
motivos que no dependen de mi voluntad) de muchos elementos de esta
novela, como, v. gr., la muy bien observada y dibujada figura de Desforges,
el egoista metddico que economiza el placer, especie de Harpagén del
hedonismo; asi como dejo aparte muchas observaciones incidentales de
gran mérito y que han contribuido al buen éxito del libro. El hilo de lo
resefiado va por donde dejo advertido... ¢Y el fin? Vincy, desengafiado del
amor que parecfa el que ¢l buscaba y era el mds ruin, el mds degradante,
¢addnde volverd los ojos? A la muerte. Se suicida; pero el autor no le deja
morir: le deja mal, herido, con vagas esperanzas de recobrar la vida. En

tanto, sin acercarse a su lecho, transporta el final de la accién a la calle,
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donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista perdido
irremisiblemente, no por el gran mundo sélo, sino mds todavia por esa vida
intérlope de cierta clase de escritores, pintores, etc., etc., de Parfs,
encuentra al sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del colegio de
San Andrés y tio materno del misero Vincy.

Este personaje, que al principio de la novela no habifa hecho mis que
aparecer incidentalmente, aqui viene a representar un papel tal vez
simbdlico, sin dejar de ser verosimil su presencia, y natural y légica toda su
intervencién en el fondo del libro. Es el caso que, en medio de los
refinamientos sensuales, y también intelectuales, del Paris que ha pintado
el autor, viene esta noble y hermosa figura, como refresco de esperanza,
con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal, que es ni mds ni
menos la fe de Cristo. El padre Taconet opina que «Francia necesita
talentos cristianos».

La tdltima palabra de esta novela no es un hecho frio y mudo de la
realidad, ni es un rasgo pesimista; es un aliento de cierta vaga esperanza. El
padre Taconet, al frente de una escuela, preparando la juventud de mafnana
y predicando contra (o mds bien sobre) todos los alambicamientos de la
vida parisiense la austera religién del deber y la amable religién de Jests, es,
sin duda, una figura, que quiere dejar el autor en primera linea y como un
efecto intencional y de contraste. ¢Serd la idea de P. Bourget que la sed de
belleza y de verdad ideal que el artista busca no puede encontrarse en la
quinta esencia de la cultura moderna, representada por el Paris intelectual,
elegante, artistico, sino que ha de remontarse el espiritu, no con tendencia
reaccionaria, pero si con amor histdrico, a la fuente pura, acaso mal

estudiada por unos y por otros hasta hoy, a la fuente pura del ideal
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cristiano? Aunque algo puede haber de esto, confieso que me han
disgustado las afirmaciones demasiado rotundas, poco prudentes por lo
rudas y terminantes, de cierto critico francés, mds idealista y alborotador
que profundo y caritativo con los contrarios, M. de Chantavoine, el cual,
precipitindose y exagerando, y, en suma, echando a perder muchas cosas
buenas, atribuye a P. Bourget, por causa de su novela Mentiras y de su
clérigo Taconet, nada menos que la misién de un nuevo Chateaubriand, y
hasta se atreve a esperar, para dentro de poco tiempo, otro Genio del
Cristianismo.

Lo que puede asegurarse es que P. Bourget siente y comprende tan
bien como el primero todo el sentido y la idea de la vida espiritual y sensual
moderna en su expresién més refinada, segin es en ciertos circulos de Pars
y de otros pocos centros; y a pesar de esto, y con la nostalgia de una patria
ideal que no existe en Paris y sus similares, busca otro ambiente, y como
que olfatea por el camino del deber austero, de la abnegacién sublime,

siguiendo acaso, quiéralo o no, el rastro de la Cruz.
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A muchos y a ninguno

Todo buen ciudadano que crea en la solidaridad de los intereses sociales
debe reconocer importancia al estudio de la vida intelectual de su patria.
Examinar con cuidado y constancia los sintomas de la necedad publica no
es hacer alarde de pesimismo ni poner cdtedra de Herdclito o de Jeremias.
¢Para qué hablar de los tontos, ni siquiera de los insignificantes?,
preguntan muchos a la critica literaria. Cuando la nulidad pasa plaza de
medianfa, no hay mds remedio que atender a ella, sobre todo en un pafs en
que a eso que se estima medianfa se le consagra las alabanzas que sélo
merecen el talento superior y el genio.

No se persigue por gusto ni por crueldad a los escritores malos, sino
porque al publico que lee algo, poco, y distraido, y no hace profesién de la
literatura, le presentan los periddicos influyentes a esas medianfas nulas
como si fuesen autores recomendables, dignos de atencién y de estudio.

El sintoma es mds grave de lo que parece. Se habla mucho de la
decadencia de los pueblos por exceso de poder, de sensibilidad, de
inteligencia, por alambicamiento de ideas, por neurosis complicadas, por
vicios quintiesenciados...; pero se habla poco de la decadencia por tontera

nacional; enfermedad muy posible, y que, en parte, puede ser debida
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hasta... al mal alimento; y lo digo sin asomo de broma.

Recuerdo haber leido un articulo de mi buen amigo el muy notable
publicista y pensador Pompeyo Gener (que ojald supiera yo dénde vive a
estas horas) en que se hablaba de lo mal que solian comer algunos escritores
madrilefios y de los alardes de miseria y depravada cocina de algunos
bohemios de la corte literaria. Gener censuraba este amaneramiento, este
ebionismo literario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de muchos.
Pues bien; sin insistir yo hoy en este aspecto de la cuestién, y sin mds que
reconocerle gran importancia, digo que, sea por lo que sea, por mala
comida material o por escaso e insustancial pasto del espiritu, o por ambas
deficiencias, ello es que la literatura espafiola, como cosa de todos, como
ambiente social, se va convirtiendo en una marea viva de necedad
suficiente. Yo vivo en una atalaya desde la cual puedo observar
perfectamente el subir de las olas, de esas olas de tontos de pluma que
amenazan tragarse toda la republica de las letras espafiolas. Qué comedias,
qué poemas, qué novelas, qué periddicos, certificados o no, recibo todos
los dias!

Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre ha habido muchos
mis escritores malos que buenos, y como ahora se ha ensanchado el circulo
de la instruccién y cunde la aficién a las letras y su profesién comienza a ser
algo recompensada en honor y provecho, es natural que la oferta sea mayor
cada dfa y que la muchedumbre de productos malos tome gran
incremento... En otros paises sucederd lo mismo. iAy, no, senores! -replico
yo-. Ese es el caso. Lo malo, lo rematadamente malo de otros paises, no
llega a noticia del publico, porque ni él lo compra, ni la critica, o lo que sea,

se lo mete por los ojos. Las medianfas francesas, italianas, inglesas,



portuguesas, alemanas, americanas, rusas... son verdaderas medianfas. La
nulidad en ningtn pais culto tiene el mercado que aqui tiene, gracias a la
indulgencia de la prensa, a la tolerancia, no siempre desinteresada, de las
empresas literarias, y a la anarquia mansa de la critica.

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de autores que se han
visto llamar eminentes, o notables por lo menos, y algunos de ellos genios o
grandes esperanzas.

Algunos criticos o revisteros sonrien con malicia cuando se les habla de
su benevolencia, como diciendo: -¢Qué quiere decirme usted a mi?
Demasiado listo soy yo para comprender lo que son majaderfas; pero mi
espiritu superior, escéptico y positivo se rie de esas nifierfas de justicia y
buen gusto, imparcialidad de la critica, etc., etc. ¢Qué importa todo eso?
¢Quién cree en el arte? El mundo va a dar un estallido. ¢Qué se pierde por
dejar contento a un ganso? Estos sprits forts del arte no siempre son tan
maliciosos y escépticos como ellos se figuran. A veces alaban con toda
sinceridad las vulgaridades soporiferas, porque las toman con buena fe por
cosa excelente.

Lo que sucede a menudo con los estrenosde los teatros importantes de
Madrid es prueba de esto... y ademds es un escindalo. Dramas y comedias
de trama pobre y vulgar, sin asomo de caracteres, inverosimiles,
insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedestre, con versos de
coplas de ciego, sin pies ni cabeza, en suma, son puestos por las nubes y a
sus autores se les llama genios o meritorios de inmortales, y se les dan
banquetes, y se les dice que van a eclipsar el sol y a Lope y a Tirso por de
contado... Pero dejo hoy esto. No quiero hablar del teatro. El asunto

especial de este articulo es la novela.
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¢Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poéticas que todos los
afios venfan a nublar el sol del arte en forma de rimas, doloras, pequefios
poemas, poemas y poemas descriptivos? Pues ya no son los que eran, o
mejor, siguen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente forma. Ahora ese
océano atldntico de versos se ha convertido en un gran océano de prosa.

Si, sefores; toda aquella poesia, se ha disuelto en el aguachirle de la
prosa a lo M. Jourdain... y no hay espafol que, si quiere, no resulte
novelista, largo o corto.

Valera lo decfa con gracia pocos difas hace: para hacer novelas no se
necesita mds que papel y pluma, y saber escribir. Pues esta gracia de Valera
ya la habian descubierto multitud de jévenes amables que tal vez se
disponfan a escribir su poema correspondiente, cuando llegé a su noticia
que el figurin de la dltima moda literaria proscribia el verso. No mis
versos!, parece ser la consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...; y
ahi tienen ustedes esas prensas de Madrid y de provincias sudando prosa
continua... jprosa sin conocerse!

Dificil es leer un libro de versos adocenados; yo a lo menos, cuando
pretendo llevar a término feliz tan heroica aventura, sélo consigo
sacrificarme en vano, leer y mds leer, y dormirme con el martilleo de la
rima, si la hay, o de lo que haga sus veces... sin haber podido enterarme de
cosa alguna. Pero la prosa que ha venido a sustituir a tamafa poesia resiste
a todas las tentativas. {No, no se deja invadir por la tentacién pecaminosa
del curioso lector! Los versos, aun sin dejarse entender se dejan leer. Pero
esta prosa por sufragio universal, no, no se deja leer. Prueben ustedes, y
verdn.

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica de nuestros

147



muchos y muy ilustres majaderos reformistas; el cuento corto y la novela
descriptiva, con poco didlogo, de parrafos largos y en la cual el autor
procura, y lo consigue, que no suceda nada de particular.

Cuando mds soso y para poco es un muchacho, con mis aptitudes se
cree para cultivar la prosa naturalista de moda (segtin ellos), con la cual se
ha de pintar cuanto Dios crid, pero sin decir nada que tenga nada de
particular. Hay que ser sencillo, hay que ser natural.

Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, atrevidos y creen
tener una imaginacién como una mdquina fotogréfica reformada, de esas
que retratan en un abrir y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos
que los otros en lo de escribir mucho, se desquitan de la necesaria brevedad
del cuento, escribiéndolos por docenas y hasta por millares. El caso es que
ni a unos ni a otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo.

Entre las victimas (prescindiendo de la principal, que es el arte), de esta
manfa modernisima, hay algunas que merecen un buen consejo. Para
dérselo con conocimiento de causa es preciso leer algunos de sus libros.
Pues bien, yo los he leido: y sin citar autores, porque en esta ocasién no hay
para qué, voy a permitirme ofrecerles varias advertencias que, o mucho me
engafo, o debieran tomarlas en consideracién. Y empiezo.

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poetas de poco vuelo, de
los libros de poesfas adocenados, obra de incautos imitadores; y hasta esos
criticos o revisteros que tienen por todo criterio seguir la moda, y contra
viento y marea quieren ser graciosos, ligeros y modernisimos, dicen mil
chistes, siempre elegfacos, contra la picara mania de escribir, en verso. Pero
jah, senores!, como dicen los diputados ¢dénde dejamos la mania de

escribir en prosa?

148



Estd brotando una generacién que no es espontinea, ni mucho menos,
de novelistas cortos o largos, no menos formidable por su muchedumbre y
por su anemia intelectual que aquella multitud de poetas de que ya todos
nos reimos.

«En poesfa no caben medianfas», se repite. Segin y conforme.
Medianias verdaderas si caben, y hasta son necesarias, y, sobre todo, son
natural producto de la especie; lo que no cabe en poesia son nulidades
disfrazadas de medianfias.

Pero esas tampoco deben ser admitidas en la novela. Y, sin embargo,
entre nosotros hay muchos criticos y una parte del publico que toleran...
¢qué digo?, que aplauden con entusiasmo las obras de tales nulidades,
llamadas por los mds exigentes medianias y por los mds bobalicones jévenes
que comienzan por donde otros acaban, escritores de porvenir y hasta...
restauradores de la novela.

Ha llegado a tanto la locura, mejor dirfa, la necedad, que en alguna
parte se ha brindado contra los que se van y por los que vienen y ocupan el
puesto de los otros. Vamos despacio, sefiores, vamos despacio, que vienen
muchos caballeros particulares que asf son artistas como yo zapatero; y
entre lo poco que entiende el vulgo, y lo crédulo que es, y lo mucho que le
engafian algunos periodistas, vamos derechos a una bancarrota literaria
irremediable.

Dejo el teatro, que me harfa poner el grito en el cielo.

Se trata de la novela, nada mds que de la novela. Entre los revisteros mal
intencionados y envidiosillos y el dichoso naturalismo de prenderfa que
anda por ahi de café en café, de periddico en periédico, han producido

estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya son demasiados, con ser de
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ayer, o de hoy, dentro de poco llenardn la Peninsula.

Mis de diez enemigos nuevos tengo yo a estas horas por culpa del
renacimiento de nuestra novela.

Puesta la novela a renacer por los criticos de misa y olla, se han creido
obligados revisteros y novelistas flamantes a demostrar el dichoso
florecimiento por medio de una abundante cria de narradores novisimos;
los unos, los revisteros, se prestan a poner el marchamo de novelista al
primero que se presente, y los otros, los de la cria, se dejan declarar artistas
en prosa, y en su credulidad de ramos floridos de esta primavera
convencional, escriben como un diablo libros y mds libros.

El novelista moderno es muy trabajador; y como no, cree en la
inspiracién y hace depender la fecundidad de un buen sistema higiénico...
tenemos, en consecuencia, una porcién de males, por ejemplo, que el
novelista moderno, con su salud de roble, vivird muchos afios y todos ellos
los dejard sefialados con un rastro de tinta comparable a la Via lictea en
extension.

«Hay que vivir de lo que se escribe», este dogma de los modernisimos,
complicado con este otro: «Hay que escribir todos los dias poco o mucho,
algo», da por resultado esos miles de pdginas tristisimas, llenas de letras de
molde, estepas grises del aburrimiento, forma desconsoladora, hasta
terrible, si bien se mira, de la necedad humana, sosa, fria, seca, girrula.
Después de todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin embargo, no
se les puede tener listima, y el remordimiento que de aqui nace, aumenta la
antipatfa.

In illo tempore habia ciertos krausistas, de los que llamaba Canalejas

(don Francisco, por supuesto), attachés, que tenfan por cierto que el



filésofo no necesitaba tener talento, y que aun este le perjudicaba; y
afiadian los tales, oyendo campanas y sin saber dénde, que se debfa leer
muy poco para llegar a la sabidurfa. Semejantes absurdos repugnantes se
parecen a lo que piensan nuestros naturalistas de portal, los attachés del
realismo, respecto de las condiciones psicoldgicas del novelista y las
retdricas y estéticas de la novela. Para ellos no hace falta saber inventar; la
imaginacién sobra, o poco menos; la inspiracién es un mito de la
psicologfa vulgar; el genio una farsa; el verdadero genio es la paciencia; la
musa, la asiduidad en el trabajo. Combinad estas dos ideas con un poco de
positivismo de boticario o de orador de seccién, y saldrd un revulsivo
infalible.

Llega a mis manos novelas y mds novelas, de caballeretes desconocidos;
todos dicen lo mismo, es decir, no dicen nada. Creen que escriben libros
suyos, y no hacen mds que coser reminiscencias de lecturas buenas y malas;
pero al cabo malas todas, en cuanto lecturas, por culpa del lector incapaz
de sacarle el jugo al libro bueno. Madame Bovary (de quien todos ellos
hablan) es una novela adocenada, tal y como la pueden entender ellos; ni
mds ni menos que Shakespeare y Cervantes han servido para que con
motivo de ellos se dijeran las mis rastreras vulgaridades que constan en los
tremendos archivos de las letras cursis modernas. Esos novelistas nuevos
creen estudiar la realidad y estdn pasando revista a las borrosas imdgenes de
sus reminiscencias frias, secas y superficiales.

Yo conozco personalmente a Fulanito y a Menganito y a Zutanito que
son unos majaderos en todas partes, verdaderos tontos: ¢por qué han de ser
hombres de ingenio cuando escriben? No lo son. No podria ser, y no es.

iPero vaya usted a decirselo a ellos!



iA ellos, que tienen argumentos de autoridad y de razén para defender
sus novelas!

La autoridad joh!, la respetan muchisimo; creen en la disciplina.

Novelistas hay de estos que cree pertenecer a una escala cerrada, como
las de los cuerpos facultativos. Yo les he oido decir més de una vez:

-Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una especie de escalafén
cerrado, por pasos contados, como los ingenieros y los artilleros. Los
idealistas son como la infanterfa; a lo mejor un trompeta salta a General.
Natura... lista non facit saltum.

Nuestro hombre (se le puede llamar asi, porque al fin lo es) cree que
llegard a eminencia si trabaja con fe y obediente al dogma de la escuela y a
las advertencias de la critica.

El se ha visto en una lista de escritores que estén regenerando la prosa y
la novela, y de ahf ya nadie le apea: él es novelista y prosista. Ahora, la
cuestién, para ascender, es tener cachaza, observar mucho la realidad,
escribir largo y tendido (todos los dfas un poco), madrugar, hacer
gimnasia, refrse de la inspiracion y de la imaginacién, y componer como el
patrén manda.

Toma por autoridad a unos cuantos caballeros que escriben en
periédicos de mucha circulacién, y cometiendo sin querer un tropo que
no estaba previsto en la retérica, toma al critico por los lectores, y la
importancia que estos tienen, por ser muchos, se la atribuye al otro, que es
uno solo, y malo. Entre nosotros hay unos pocos... ¢para qué mentir?, hay
ya muchos literatos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos de
todas las cualidades esenciales en el artista de la palabra y en el critico

literario, se creen eminencias sélo porque (sabe Dios cémo) han llegado a



ensefiorearse de tal o cual papel que se lee mucho, no por obra y gracia de
los tales, sino por la mafia, industria y laboriosidad de un empresario, el
cual, o se ha muerto ya, o, si vive, no se mete en asuntos literarios y hace
que el papel prospere, gracias a una habilidad por completo extrafia a la
estética y sus contornos.

Pero nuestro novelista no ve esto, no ve mds sino que en un periddico
de mucha autoridad (de mucha circulacién, sefior, que no es lo mismo) un
critico muy conocido (jya lo creo, como las miquinas de Singer!) le ha
dicho que continuara por ahi, esto es, por ese mar de tinta vertida sobre
resmas de papel barato, sorprendiendo la realidad todos los dias por la
mafana y creando, en suma, en compaiifa de otros como él, la nueva
novela espafiola. Nuestro hombre no quiere pararse a notar que su critico
suele ser un novelista manqué y frustrado, o, lo que es mds terrible, un
novelista in fieri que no quiere escribir todavia novelas porque estd
esperando la dltima moda, como el loco del cuento. Esos sefiores tienen
una envidia descomunal pegada al higado, y lo que ellos quieren es
mortificar a los escritores verdaderos, olvidindolos o tratindolos con las
mismas frases insustanciales de guardarropfa que dedican a los
principiantes a quienes pretenden animar. Ya Flaubert se quejaba de estas
malas maiias, que por lo visto no son invencién de nuestros criticos de caja
y de gran tirada. Decfa el autor de Boubard et Pecuchet en su carta XXXIX
a Jorge Sand: Ce qui m'indigne tous les jours c'est de voir mettre sur le
meme rang un chefa'ceuvre et une turpitude. On exalte les petits et on
rabaisse les grands; rien n'est plus bete ni plus immoral.

En la prensa de Parfs, en la popular y muy notada, se observa algo

parecido a lo que sucede aqui, y nuestros Figarillos de Madrid que



procuran imitar a esos escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen,
no por lo que respecta al ingenio y a la gracia que aquellos suelen tener,
sino en los galicismos (que en los otros, es claro, no lo son) y en las
pasioncillas miserables.

Nada mds digno de alabanza que alentar a la juventud, sacarla de la
oscuridad y ayudarla a ganar la gloria; pero esto cuando se ha visto su
talento positivo, cuando merece esa juventud que se le dé la mano. Pero las
autoridades a que se agarra nuestro novelista no hacen eso; protegen al
primero que llega, y si no rechazan sistemdticamente el verdadero talento
para socorrer tan sélo a la ineptitud, es porque ni siquiera saben distinguir
el oro del barro con que corre mezclado. Y aqui la justicia me obliga a notar
una circunstancia atenuante en la picardfa de tales criticos de la gleba
periodistica; y es, que no hay que suponerlos tan maliciosos que siempre
alaben lo malo por malo y para dar en cara a lo bueno que envidian; no,
algunas veces se entusiasman de veras con la obra de la necedad,
obedeciendo a la ley de las afinidades electivas. El talento oscurecido no lo
aborrecen ellos, por dos razones; primera, porque, no lo conocen, porque
no tienen ojos para apreciar el mérito sino oidos para escuchar la voz de la
fama que habla del mérito ya sancionado; segunda razén, no aborrecen el
mérito ignorado porque lo que envidian no es el talento, sino el crédito, el
renombre.

Pero hecha esta salvedad, por escripulo de conciencia, se puede decir
que lo general en tales literatos es formarse una corte de admiradores a
quienes ellos a su vez fingen admirar, diciéndolo a los numerosos y por esto
muy respetables lectores, siempre que hace falta. En esta corte de chicos

que empiezan figura nuestro novelista, que se agarra a su autoridad como a



una tabla el ndufrago. Alabar a la ineptitud con aires de mediania, jes tan
agradable y tan ficil tarea para el envidioso de lo excelente!

Lo peor no es la tristeza del especticulo que dan estos criticos
autorizados... por el libro de suscriciones y la lista del timbre; lo peor es lo
que se le mete en la cabeza al novelista novel a consecuencia de las
alabanzas quien €l estima ordculo inapelable.

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto respecto de otros
como él, que a su segunda novela, sea como sea, se le dard el ascenso, el
empleo inmediato superior; ya no serd la obra del que empieza por donde
otros quisieran acabar, sino el fruto de aquella esperanza comunicada al
publico en su dfa. «Si, el sefior X ha cumplido su promesa, ha sabido
aprovechar las lecciones de la experiencia y los consejos de la critica, etc.,
etc.», y ya «figura ventajosamente al lado de nuestros primeros
novelistas». Otro pasito, otra novelita mds, y el critico ya desahoga, ya echa
del cuerpo la bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de
nuestro autor: «Tenemos un maestro mds; la novela espafiola estd de
enhorabuena; el insigne X, rompiendo antiguos moldes, trae una nueva
férmula al arte, etcétera, etc.... Aviso a los antiguos maestros que se
duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el que se pare serd
aplastado»; etc., etc., etc.

Antes de continuar la exposicion y el comentario de estas tristezas
literarias, capitulo importante de una verdadera psiquiatria estética,
necesito volver a detenerme un momento para insistir en la idea que
vocifera claramente el titulo de este articulo. Hablo con muchos y con
ninguno; no tengo en la memoria, al escribir, a determinada persona, a este

o al otro critico, a tal o cual novelista; formose el conjunto de estas



descripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza, plasmante de la
fantasfa y por el hilvdn de la 16gica; hablo de un oleaje que nos acomete, de
una inundacién de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias
subsiguientes a esta o a la otra ola en particular; son muchos los que estin
poniendo las manos en nosotros, inocentes lectores. El nombre genérico de
estos escritos es Lecturas; queda explicado en una especie de introduccién
el cardcter de estos trabajos, donde la critica viene a ser, mds que sentencia
de juez (idea un poco trasnochada de su objeto), opinién libre de
dilettante, impresién de aficionado. Asi como en otros articulos he de
hablar de lo que sugieren, a mi espiritu, en sentimiento y reflexién, autores
antiguos como Luciano o Quevedo, Géngora o Marivaux, o escritores del
dia, como Bourget o Amiel, Tolstoi o Pereda, Dumas o Echegaray, y en
ocasiones he de discurrir acerca de lo que me ha hecho pensar y desear y
sentir la novela rusa en general, o la lirica moderna francesa, etc., etc., del
propio modo me permito fijar aqui mis reflexiones y el tinte con que se
tifie el 4nimo mio, después de contemplar el especticulo de pesadilla de
esta flamante literatura novelesca que algunos quieren que tomemos por
feliz renacimiento, siendo asf que, en mi concepto, no €s sino la invasién
del Parnaso por todos los Mrs. Jourdain de Espafia y de la América
espafiola. Mi propésito no es herir a nadie, no es desanimar a nadie. Yo no
ataco mds que a los malos, a los que aprovechan el realismo para cantar en
estilo familiar todos los géneros coloniales y del reino que llevan dentro del
espiritu prosaico y adocenado. A todos los que pudierais daros por
aludidos, sdlveos el amor propio, y decid a una, si queréis complacerme:
«Esto no va conmigo». Asf lo dicen algunos caballeros que se creen muy

por encima de estas censuras mias, sin sospechar -y mds vale asi- que son



ellos los mds parecidos a las imdgenes que yo procuro tener presentes
mientras tal escribo. Porque es de notar que no son los mds sandios y,
vulgarotes e insipidos los mds peligrosos, sino aquellos otros que algo han
ofdo, y han leido, mucho, y de tarde en tarde alguna vez dan en el clavo, o
cerca por lo menos. Pero, en fin, no demos sefias y adelante. Lo dicho va
porque he oido quejas y sé de sospechas, y como hoy por hoy no me
propongo mortificar a bicho viviente, sino desahogar el mal humor y
mostrar el dafio, quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo.
Prosigo. ¢No fuera tremenda cosa, grande vergiienza pdstuma, que
andando los tiempos pudieran venir tales que en ellos con justicia se dijese:
Sucedié que los espafioles, por tragar mal y digerir peor doctrinas
extranjeras que tenfan mucho de bueno y algo de malo, comenzaron a
escribir a porrillo libros de entretenimiento que lo mismo era leerlos
cualquiera que caerse dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya
siempre?

Pues inevitable se hard tamanfa desgracia si enérgicamente no se acude
en tiempo con el remedio. El cual consiste en hablar con franqueza y sin
pensar en los amigos que se pierde (y que no debieran perderse por esto, es
claro), diciendo la verdad lisa y llanamente.

De buena fe y motu proprio creen muchos, aun antes de que se lo
afirmen los criticos complacientes, de que hablo mds atrds, que ellos, los
autores, son artistas desde el momento en que acometen la empresa, y la
llevan a cabo con firme resolucién, de llenar un tomo de prosa compacta,
obedeciendo a las reglas de tal cual preceptista de los flamantes. ¢(Quién no
ha leido, v. gr., los cinco o seis tomos en que Emilio Zola expone su modo

de entender el arte? (Cdnovas todavia no los ha leido.). En la obra critica de



Zola hay una trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que han
cafdo y siguen cayendo muchos retdricos idealistas que van allf a buscar
argumentos que combatir, y muchisimos realistas que no buscan mds en
esos y otros libros, que otros tantos Rengifos para escribir novelas
naturalistas con perfeccién y economia de ingenio. EI que no sepa ver en
los trabajos criticos de Zola, como en los de todos los grandes artistas de la
palabra que han querido sistematizar sus procedimientos, su estilo y las
cualidades caracteristicas de su genio (v. gr., Goéthe, Schiller, Richter,
Victor Hugo, Campoamor), el que no sepa ver, digo, en la critica de Zola
cierto lirismo didascélico, con sus conatos de cientifico, a la manera de los
filésofos jonicos, no puede comprender ciertas ensefianzas que allf existen,
ni ser justo con el autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos
aprovechar sin peligro la parte positiva de buena retdrica que encierran sus
preceptos, envueltos en teorfas arriesgadas, en paradojas sugestivas, en
neurosismos peligrosos para ciertos lectores y en un pesimismo evidente,
que ya habla como profeta, ya delira con poéticas aprensiones.

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los criticos que le atacan,
voy a lo que en él encuentran los que quieren ser escritores modernos a
toda costa.

«El arte ha de ser la realidad vista a través de un temperamento, ¢no es
esto?», se dice nuestro naturalista de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la
realidad, o mucho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo tengo
uno, bueno o malo, como cada hijo de vecino. No necesito mds que
ponerme a escribir. Y se pone.

«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno del arte; se debe

inventar lo menos posible, el mundo lo da todo hecho; para ser naturalista



de veras hay que creer en el dogma de la belleza real, como superior a toda
belleza imaginada.». Con estos sanos principios nuestro hombre se pone a
escribir, y a darles, v. gr., a los zapatos de su portera una importancia que
ellos no tienen, aunque se miren a través del temperamento mds amigo de
abultar los zapatos. El pobre naturalista remendén produce la misma
ilusién que el poetastro becqueriano o campoamorino, de quien ¢l tanto se
rie. Nuestros liricos solfan decirnos que una muchacha les habia mirado y
hasta sonreido, por lo cual ellos se crefan acto continuo en el deber de
amarlo todo y de reconocer a la Providencia todas sus prerrogativas.
Después resultaba que la muchacha les enganaba, como es natural y querfa
a un indiano, por ejemplo, y entonces... jadiés Providencia, y amor
universal, y cuanto Dios crié! Nuestros liricos, que eran muy capaces, en
efecto, de haber llevado unas calabazas y de haberlas tomado muy a mal,
crefan de buena fe que su furor, y su tristeza, y su desencanto, los
transmitfan al lector indiferente por conducto de aquellos cinco o seis
versos asonantados y a veces terminados en palabras agudas. jQué habfan
de transmitir! El lector no sentia nada, a no ser haber perdido el tiempo
leyendo aquellas tonterfas. Pero al fin los liricos tenfan a su favor dos
circunstancias atenuantes: primera, que el tiempo que hacfan perder era
poco; segunda, que, bueno o malo, aquello era lirismo; ellos no
transmitirfan a nadie su pena, pero no cabfa duda que a ellos les habia
llegado muy al alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento, no
puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: escribe largo y tendido, hace
perder muchisimo tiempo (y esto es lo peor) y no tiene pizca de lirismo, ni
gana; como que se lo prohibe la ley. El tiene que ser en sus obras

impersonal; asi se caiga el firmamento, ¢l como si tal cosa, lo mismo que



Julio Ruiz cuando se comete en Filipinas una irregularidad; es asi que el
lector tampoco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque las
manchas de un mantel sean de vino tinto o blanco... luego tenemos que la
literatura modernisima no le importa a nadie, ni al que escribe ni al que lee.

Y esto es demasiado poco importar.

La culpa de todo ello no la tiene Zola, es claro, sino la vanidad y la
ignorancia de los que se ponen a escribir prescindiendo de un requisito
indispensable: el ingenio.

Porque sin ingenio, sefiores, no hay nada. Esta verdad de Pero Grullo es
la que nuestros novelistas improvisados olvidan constantemente. Hay que
hablar de esto. Segun el discreto y erudito autor del Discurso preliminar
sobre la primitiva novela espafola (Rivadeneyra, tomo III), viene a ser la
novela «relacién ingeniosa de una accién fingida, pero verosimil, entre
personas particulares». En tal definicién podrd estar mal cualquier cosa,
menos lo de exigir a la relacién que muestre ser obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfachatez se prescinde; y
se quiere probar por a mds b que se es novelista porque se cumple con esta
o la otra condicién, sin que les importe, a los que tal hacen, olvidar lo
principal, la aptitud para el arte literario, la invencién ingeniosa.

Yo conozco algunos de nuestros jovenes prosistas que escriben su
novelita cada afio (y antes falta el sol), que de buena fe se creen autores y en
poco estd que no anden con uniforme de naturalistas; tienen montada una
especie de administracion, complicada, como la de cierto barina tronado
de Gogol, en la que no falta mis que una rueda para que sea aquello todo
un establecimiento de realismo perfeccionado. Escriben los tales cartas y

mis cartas a todos sus compafieros de naturalismo dentro y fuera del reino,
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se alaban mutuamente, y desprecian al enemigo, a los idealistas, y se
quedan tan satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos; tontos casi
casi de capirote; sosos apocados, de espiritu flaco, de dnimo alicaido; nunca
se les ha ocurrido decir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas
seflas personales quieren representar el arte literario, es decir, la flor de la
fantasia y del sentimiento, la frescura del alma humana, el anhelo mds alto,
la vision mds gloriosa y pura de la realidad ideal y corpdrea. Pues eso no se
lo hace nunca ver la critica, esa critica que para serlo prescinde también de
lo principal en su naturaleza: el gusto. Los criticos sin gusto perdonan a los
novelistas la falta de ingenio, y asf anda ello.

Como aqui nadie estudia de veras estética, porque los mds ni saben con
qué se come, y otros la desprecian sin conocerla, por aquello de que no hay
metafisica, ni nada mds que hechos, etc., etc., y los mis listos creen que
para estética basta la de Eugenio Veron, y a lo sumo, los trataditos de
Laugel y otros por el estilo, buenos para saber cémo le escarba a uno la
musica los oidos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo principal;
como aqui se meten a hablar de literatura jévenes y viejos que tienen el
alma de canto... positivista y con fractura antropolégico socioldgica, o,
como si dijéramos, a la antigua, de ciencias morales y politicas; como andan
por esos periddicos criticos literarios que hablan de estas cosas, sagradas
cosas, como si fueran presupuestos, o microbios, o higiene publica, o
teorfas parlamentarias; como todo esto es una confusién y un dolor, nadie
se para a meditar lo que corresponde a la psicologia estética, las
propiedades del artista como espiritu creador. {Buen creador te dé Dios!

¢Qué han de crear esos muchachos que no sienten nada, que nada

tienen que decir, porque son almas vulgarisimas? De artistas no tienen mds
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que la ambicién de gloria; mds que de gloria, de notoriedad, porque la
gloria consiste en valer y, a lo sumo, en que lo sepan los espiritus nobles,
elevados; la notoriedad no necesita mds que la fama del sufragio universal y
se cuida poco de merecer o no el crédito que alcanza. Algunos de nuestros
novelistas ya nos vienen con el ren-ren ese, traducido del francés, por
supuesto, que consiste en despreciar a los politicos por burgueses, por
medianfas de ambicién pequefia y prosaica. iInfelices! No comprenden
que ellos no llevan a las letras mejores armas que los otros a la politica; tal
vez recurren al arte por no haberse atrevido a probar fortuna en la vida
publica, o por haber llevado desengafios, o por débiles, o por ineptos para
los negocios. El arte no es un refugio, no es iglesia de asilo. Sin contar con
que aun muchos espiritus aristocrticos, en el sentido del esteticismo, que
no son profanos en el culto desinteresado de lo bello, tienen que
contentarse con el papel de fieles, sin osar pretender un oficio en la iglesia
militante, porque les faltan las facultades creadoras. No basta que tengan
buen gusto, delicadeza, juicio firme, penetracién, pasién sincera y noble
por el arte, aguda inteligencia, gran ilustracién; sino saben inventar, no
escriben, por lo mismo que son discretos y aman de veras el arte. En todo
amor grande hay respeto. En el arte hay que dejar mucho a lo que ahora se
llama inconsciente. Entendiendo bien o mal ciertos pirrafos de Zola (yo
creo que entendiéndolos mal), muchos se rien, en nombre del naturalismo,
de la invencién, de la inspiracién, del don, etc., etc. Es sencillamente una
tonterfa burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas en buen hora de
todo cardcter mitico, pero no las neguemos; ni siquiera cabe negarlas su
cardcter de misteriosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se sabe

de dénde viene, es siempre lo principal en los artistas, aunque ellos lo
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nieguen, porque sean de los aficionados a ese espejismo del orgullo que se
contempla, no en las propias obras, sino en la teorfa en que se pretende
fundarlas. Muchos grandes escritores que no se atreven a alabarse
directamente, se valen de este fingimiento retdrico de elogiar la eficacia de
la doctrina y de los procedimientos técnicos de que se valen. Los incautos
imitadores caen en la trampa; no ven la profunda ironfa de los maestros, a
quienes, sin pensarlo ofenden atreviéndose a imitarles. {Imbéciles! -pensard
el genio preceptista al ver estrellarse a los incautos. Cuando yo veo a
Campoamor, o a Victor Hugo, o a Zola mismo, o al mismo Juan Pablo (y
eso que este era mds legitimo estético) exponer todo su arte de escribir
poesfa, se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto hay que
proceder de esta y de la otra manera»; -y afiadir por lo bajo: «y, ademds,
hay que ser Campoamor, o Hugo, o Zola», etc.

Hay que ser casi tonto para no comprender que Zola ha sabido antes
que nadie lo que ahora descubren los Ganderax, los Brunétiere, los
Lemaitre, etc.; a saber: que él es antes que todo un poeta, un gran poeta, y
que si su naturalismo a lui prospera es... por la inspiracién del maestro.
Zola, que tiene, ademds de genio, talento, no puede menos de haber
notado que lo mejor que hay en sus obras es lo que no depende de credos
literarios ni filoséficos; lo que viene no se sabe de dénde: la inspiracion, el
soplo divino, que no serd divino ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y
sopla como lo harfa una divinidad.

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerza, no serfa un gran
revolucionario, un jefe de un movimiento hondo y extenso. Los
naturalistas de escalera abajo atribuyen el triunfo a la eficacia de la

doctrina, y el triunfo se debe al vigor del ingenio.
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Triste es decirlo, pero entre nosotros, criticos de talento y capaces de
profundizar algo en estas dificiles y delicadas materias, fian demasiado el
buen éxito de las obras literarias a la eficacia del canon, a las reglas de la
composicién; y al juzgar los productos artisticos atienden mds a la
conformidad o disconformidad del resultado con tales propdsitos
extraartisticos, que a la esencia de la produccién bella, a la flor de la poesia.

Yo no quiero citar hoy nombres propios, porque aun no estimo
oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagradables; pero digo, en general, sin
alusiones transparentes, que entre los mds discretos, entre los que mds han
visto en Espafia en este asunto del arte moderno, hay quien deja en
segundo término el elemento principal, el de la inspiracién (llimese como
se quiera); y asi, se protege a medianias insipidas, y se mezcla su nombre
con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas como se decfa antes. Y
auin mds: se han cometido grandes injusticias con algunos libros de Galdds,
de Pereda, A. Palacio, etc., alabdndolos poco a poniendo a su nivel otros de
autores medianos, tal vez discretos, tal vez elegantes, pero sin gracia, sin
invencidn, sin vida original y espontdneo arranque en el estilo; y todo ello
por atender a cotejar novelas con cédigos; por atender a aplicar cinones
arbitrarios; por atribuir mérito superior a cualidades secundarias.

Detrds de la apoteosis de la medianfa viene la apoteosis de la nulidad;
yo acabo de leer en los periédicos elogios descomunales de libros necios; he
leido hace pocas horas uno en que se llama prodigio de arte al aborto de un
ingenio con bocio. ¢Qué ha de suceder? Se alienta al primero que pasa por
delante del publico, a que cultive la novela, a que contribuya a este
renacimiento de la prosa castellana: jrayo de Dios en la prosa y en el

renacimiento! ¢Estamos locos, sefiores? ¢Ustedes olvidan quiénes somos,
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de quién descendemos? Esos libracos que a docenas vomita la imprenta,
¢como han de ser de la raza de aquellos otros en que brill6 el ingenio
espafiol, admirado por todo el mundo?

Aqui no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de romanticismo; aqui
se trata de tontos y majaderos, de si ha de ser tenido por novelista cualquier
droguero literario, sin gusto, sin delicadeza, sin habilidad para medir y
componer, sin tacto para decir y callar, sin sentimiento, sin idea... Yo recibo
docenas de novelas cada mes...; pues juro que me pongo a leerlas todas y no
puedo terminar ninguna; todas huelen a hospicio; entre esos escritores
ninguno sabe escribir, ninguno sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué
pensar... En fin, son los antiguos poetastros, disfrazados de prosistas.

Nulla dies sine linea; este es el lema que ha escogido el autor de
Germinal, y multitud de escritores de por acd le plagian la conducta y no
dejan dfa sin emborronar papel. Se comprende que haga esto quien puede
estar seguro de la fuerza constante de su genio, o quien ha de escribir
articulejos para comer o para cenar, sin pretensiones de producir materia
artistica, (v. gr., un servidor de ustedes); pero el que sin las monstruosas
facultades de un Hugo o de un Zola escribe poesia, en verso o en prosa,
obra de invencién o, de composicién artistica, este no debe acogerse al
lema copiado, sino preferir otro que diga, por ejemplo, en vez de nulla dies
sine linea, nulla linea sin musa.

Me habia propuesto estudiar en esta serie de articulos los tristes
recursos a que se agarran los pretendidos novelistas para suplir el ingenio; y
asi, pensaba pasar revista al prurito descriptivo, a la psicologia de prendero,
a la imitacién fotogrifica, al culteranismo de los modernistas sin gramitica,

a la falsa naturalidad y sencillez contrahecha, que no son mds que



vulgaridad, absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de lenguaje...; pero
todo esto y lo demds que cabria examinar en tal asunto, es obra de mucho
tiempo. Por desgracia, tal y tal libro de los que son alabados sin merecerlo,
y que por esto han de exigir que con justicia se les diga cuatro frescas, me
dardn ocasién para sacar a plaza todas esas trazas de falso ingenio, que
engafian, jquién lo dijeral, a criticos que en otros puntos han dado prueba
de ser discretos y no dejarse embaucar.

En rigor, la vida entera serd poca cosa para emplearla en separar el oro
del talco.

En otros paises cultos apenas hay quien tome a su cargo esta penosa
tarea de negar un dfa y otro dia titulos de escritor a uno y otro caballero;
pero es que por ahi fuera tan elemental trabajo lo tiene a su cargo el
publico mismo, y ademds el desarrollo superior que alcanzan otras
manifestaciones de la vida intelectual disminuye en gran parte la
concurrencia del vulgo prosaico al mercado literario.

En Francia, en Italia, en Inglaterra y en Alemania hay en los estudios de
erudicidn, en los trabajos de paciencia y atencién de los pormenores de las
ciencias naturales, socioldgicas histéricas, etc., salidas abundantes para el
prurito intelectual y de publicidad que aquella a nuestra época; las
medianias y aun las nulidades doctas y trabajadoras, asiduas en el afin de
procurarse un pedazo de fama, mds perecedera de lo que ellos se figuran,
encuentran ancho campo en revistas y bibliotecas y archivos y sociedades
cientificas, en colegios y universidades, para satisfacer sus apetitos a veces
inocentes; y es mds, de estos esfuerzos casi andnimos, de este montén de
sabiduria gris, de esta aglomeracién indigesta, de este aluvién monédtono,

resulta a la larga algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al
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verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre cientifico, de
pensamiento original y fuerte.

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexiva del vulgo
pensante y decidor, amigo de repetir y manosear en letras de molde la
invencidn ajena, se emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos
esos cientos de libros cientificos que en los catdlogos de los editores
extranjeros y en las notas de las obras eruditas se presentan citados en
formidable lista, si no tenemos esa multitud abrumadora de tratados,
ensayos, etc., etc., ofrecemos ya en la novela y otros géneros amenos una
triste abundancia contra la cual es necesario combatir con energfa.

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con la cindida
pedanterfa, propia de la edad, la noble pasién de querer saberlo todo, se
busca por mil partes listas y mds listas de libros, catdlogos y notas
bibliogrificas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia, de tantas y
tantas hojas de papel impreso, porque se cree que no se puede pasar por
otro camino que el de leer todo aquello. Después la reflexién y los
desengafios nos ensefian a despreciar lo mds de cuanto se ha escrito, y
aprendemos que es uno de los capitulos mds importantes y mds dificiles
del arte de estudiar el que trata de cémo se ha de escoger la lectura, y de
cudles libros se han de leer dos o mds veces, y cudles ninguna vez. Esta
reaccion contra, el maremdgnum de letras de molde sabias puede ir
demasiado lejos; asi que el varén justo debe abstenerse de leer muchas
obras que no por eso necesita despreciar. Esa multitud de tratados que
tienen individualmente tan escaso mérito, ayudan, sin embargo, al
progreso, como capas de tierra que se van sobreponiendo en insensible

aluvién y llegan a formar un terreno alto y firme. Pero lo que en la ciencia
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es util, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre de novelistas sin ideas
propias, sin inspiracién, sin ingenio, sin gusto, no hacen adelantar un paso
a la poesia; lo que necesita el arte para vivir bien no es una multitud de
escritores, sino un pueblo que sepa ser espectador o lector, que sepa
contemplar y admirar. El griego fue el pueblo artistico por excelencia,
porque tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad para la
poesia, no porque todos los griegos se dedicaran a escribir tragedias o
poemas, o a sacar de las canteras estatuas o templos. Hace mds por la novela
espafola el que compra un ejemplar de Sotileza o de Gloria, y lo lee y se
calla, o habla de sus impresiones a un amigo, que el que imita sin aptitud
suficiente a Pereda o a Galdds, escribiendo fibulas largas en prosa trivial o
retorcida. Esos criticos que se dan la enhorabuena porque ven que se
publican cada dia mds y mds libros de imaginacién, debieran pensar
despacio si lo que se le ocurre a la imaginacién de un cualquiera le importa
algo al arte. El publico espafiol aprenderfa algo y servirfa algo a la poesia
cuando se consagrase a estimar a los pocos, poquisimos escritores buenos
que tenemos, y a estudiarlos y penetrarse de su espiritu; pero nada aprende
ni de nada sirve una masa de lectores que vaya y venga impulsada por el
capricho de la novedad, por las imposiciones de la gacetilla profana y
vocinglera, repartiendo la atencién y el dinero entre multitud de nulidades,
de vulgarisimos escribientes, capaces de convertir en idiota en pocos afios a
la raza mejor dotada para gustar el encanto de la belleza literaria.

Es natural el prurito de producir obras del mismo género de las que se
admira en los autores favoritos; no todos saben contener esta comezén, y
son muchos los que se lanzan a escribir guiados sélo por ella (aunque

dificil serd que la vanidad no tome parte también en la resolucién); pero a
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lo menos en otros paises civilizados ese afin de decir algo sobre la belleza se
desahoga en libros o articulos de erudicién, o de critica, en fin, en
comentarios, ya cientificos, ya de pura fantasfa, pero no, como aqui,
necesariamente en imitaciones y remedos, anodinos y ridiculos.

Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la ignorancia general y la
pereza que nos domina. Ni el pablico lee mds que obras de vaga y amena
literatura, como dice el catdlogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor parte
de los que aqui saben pergefiar cuatro renglones tienen educacién
suficiente para emprender trabajos de comentario cientifico, de erudicién y
critica verdadera. Asi, a nuestros grandes poetas se les ha imitado mucho
mis que estudiado y comentado tenemos v. gr., continuaciones de El
Diablo Mundo y no tenemos un estudio importante acerca del ingenio de
Espronceda. Sucede a nuestros aficionados lo que al doctor Faustino de
Valera, que se sentfa muy capaz de inventar leyes, pero no de estudiar las
que habfan hecho otros.

Yo tengo el honor de tratar en continuada y frecuente correspondencia
a varios amantes de la literatura, franceses, italianos y portugueses, jévenes
inteligentes y entusidsticos los mds; pues noto en ellos lo que rara vez he
visto en sus similares espafioles: un desinteresado amor a la poesfa, una
aficién pasiva que encanta; afdn por estudiar y penetrar las obras ajenas; no
la fiebre de producir a todo trance. Por ahi fuera, la juventud estudiosa y
bien sentida forma una atmésfera propicia al arte; aqui nos quedamos sin
aire, a fuerza de echdrnosla todos de hombres de mucho pulmén poético;
aqui respiramos en un cuarto cerrado, estrecho, mezquino, donde se
acumula una multitud de consumidores de oxigeno.

Noj; no es asf como se va a un florecimiento literario; si queréis algo que
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se parezca a eso, dejad joh jovenes ineptos!, que escriban los que saben, y
vosotros contentaos con llegar, a fuerza de estudios y meditaciones, a
comprender y sentir algin dfa lo que han querido decir los artistas

verdaderos en las obras que hoy por hoy, son para vosotros letra muerta.
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Palique

Cuando se publique este articulo es posible, aunque no probable, que ya
no se hable en Madrid de La piedad de una Reina; pero juro que ahora, el
dia en que escribo, los periédicos de la corte no hablan de otra cosa.

Y sea o no flambre, el asunto es de verdadero interés para las letras.
Porque, aun dando al afin de alborotar, y al de exhibirse, y al de hacer la
oposicién, la parte que en lo sucedido les corresponda, todavia queda
bastante para la buena fe, el espiritu de asociacién, el sentimiento del
derecho y el valor de la propia dignidad, y otras cosas respetables y que
merecen estimulo.

Hace pocas semanas se votaba en Paris la previa censura teatral; y de
cuantos escritores de nota hay en Francia, solo uno, Emilio Zola, se levanté
a protestar, publicando en EI Figaro un enérgico y elocuentisimo articulo
contra el disparatado voto de una Asamblea republicana y democritica,
que consagra la ley que ahoga el derecho antes de nacer.

Emilio Zola podria ofrecer un ejemplo de civismo literario, digdmoslo
asi, a los Alejandro Dumas, Sardou, Augier, etc., etc., que alli se encogen
de hombros ante la censura, presentindoles el consolador especticulo de

los poetas dramdticos espafoles, quien, desde Echegaray hasta Santero,
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protestan una y otra vez contra el previo duque de Frias y sus ukases
preventivos. El Circulo literario de la calle de Alcald se ha portado como
quien es, levantdindose como un solo... circulo, sin distincién de ingenios, a
defender el derecho de los poetas dramdticos.

Un drama no representado es, por lo que toca a su derecho, como un
pdstumo, que antes de nacer ya se ve amparado por las leyes. S6lo que aqui
sucede al revés; antes de nacer nuestro pdstumo, se ve maltratado en
nombre de la ley. Ya decfa el derecho de Roma, sefior duque de Frias,
infans conceptus pro nato habetur quoties de commodis ejus agitur, lo
cual traducido (por si V. E. ha descuidado las humanidades) quiere decir
que el infante concebido, el péstumo, vamos, el drama no representado, se
le tiene por nacido cuando se trata de su provecho. El sefior Duque lo
entiende al revés, y tuvo por nacido el drama no representado, para los
efectos de cometer con ¢l un infanticidio o, mejor, un aborto.

Otros dos latines hay, sefior Duque, que perjudican a usted; dice el uno
que de internis non judical Ecclesia, y un drama que todavia no se ha
representado, debe ser para usted cosa interior. El otro latin, de derecho
también, dice asf: cogitationis poenam nemo patitur, que nadie padece
pena por el pensamiento, o que el pensar no puede castigarse.

Los actos, sefior Duque, no son tales mientras no consisten en una
manifestacion externa de la voluntad; los actos pueden ser en derecho
licitos e ilicitos pero todos son actos, todos necesitan ser manifestacién
externa de la voluntad. Los ilicitos pueden ser castigados; pero no hay acto
ilicito si la voluntad de conculcar el derecho no se hace externa, no obra
sobre el mundo exterior. Un drama, como obra representada, no como

libro, no puede hacer dafio mientras no se represente, no puede ser
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instrumento de un delito; es como una pistola descargada, con la cual no
puede matarse nadie... de un tiro; usted, sefilor Gobernador, ley6 el drama,
es un suponer; pero el drama leido es un libro; dentincielo usted, si se
atreve, llévelo a los Tribunales; con el drama-libro le puede hacer dafio,
como con la pistola descargada, que puede servir para descalabrar a
cualquiera; pero asi como al que descalabrase a un individuo con una
pistola, usindola como garrote, no se le podia acusar de haber herido con
arma de fuego, tampoco el drama que usted leyé es el drama disparado, es
decir, representado. Y ha dado usted el extrafio especticulo de dejar correr
lo que ya podia ser objeto de pena, el libro (o el manuscrito, que para el
caso es igual), y se ha ido derecho a lo que no existia siquiera, al drama
representado.

Una de las medidas tomadas por los poetas dramdticos para significar
su protesta fue... hacer lo mismo que habia hecho el Gobernador: prohibir
la representaciéon de sus obras respectivas; pero con la diferencia de
prohibir esa representacién s6lo por una noche.

Y con otra diferencia también; la de que los autores tenian derecho
para disponer de lo suyo, y el Gobernador no lo tenfa para disponer de lo
ajeno.

Sin embargo, por un respecto no me parecié bien la determinacién de
los autores dramdticos; uno de los argumentos que se us6 contra el Duque
fue el muy atendible de la disminucién de riqueza que tuvieran que
experimentar Zapata, el empresario, etc., etc. Pues también los autores de
las comedias retiradas perdieron algo, por poco que fuera, con su rasgo de
abnegacién en pro del derecho ultrajado. Fue esto como oponerse a la

prohibicién del trabajo en dias festivos... mediante una huelga.
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Lo que debid hacer, en mi opinidn, alguno de esos dramaturgos, fue
escribir de prisa y corriendo otro drama o comedia, en que, con leves
variaciones, se representase lo mismo que en la obra de mi querido Marcos
Zapata. Se ensayaba la cosa en un periquete, no se le enviaba el libro al
Gobernador, por supuesto, hasta la hora que sefiala la ley; se representaba
aquello, no habria novedad (es claro, ;qué habfa de haber?, aunque fuera
estipido el publico); seguia el orden publico tranquilo y entregado a los
Ratas... y a ver por dénde salia el Duque.

El argumento podia ser, v. gr., este: Lugar de la escena, la Palestina.
Personajes: una madre; un hijo que tiene a su padre en el cielo. EI hijo se ve
perseguido; un traidor le vende, y es condenado a muerte (no el traidor, el
hijo) para que no pueda conquistar el reino que se proponia hacer suyo. El
Gobernador suspende la representacién porque no puede consentir que se
saque a escena a las personas reales, aunque sea para alabarlas; ¢l ha visto
allf a una madre que tiene a su esposo en el cielo, que ve perseguido a su
hijo por motivo de un reino que es suyo y se le disputan; una madre que, a
pesar de todo, perdona, y es consuelo de los pecadores arrepentidos... ¢pues
qué mis quiere el Gobernador? El no puede consentir que se saque a la
escena, etc., etc.

iPero, sefior, por los clavos de Cristo; si se trata de la Pasién y Muerte
de Jesus! La madre reina es la Reina de los cielos; su esposo, que estd en el
cielo, es el Espiritu Santo; el padre del hijo, que también estd en el cielo,
Dios Padre; el reino, el reino de los cielos; el traidor, Judas, y la piedad... la
piedad de Marfa Santisima...

Abhora, si el trop de zele de nuestros mondrquicos se atrevia a ver en

todo eso alusiones a las personas reales...
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Maximina

Novela de Armando Palacio

Uno de los deberes mds importantes de la critica en Espaia, en los dias
que alcanzamos, es atender con mucho cuidado a distinguir de la multitud
de libros de imaginacién que se publican, y de los cuales la gacetilla hace
elogios de apologfa, aquellos otros que realmente merecen atencién, por
encerrar algin mérito, y que no suelen ser tan alabados. Generalmente, no
coincide el arte de saber hacer libros con el de saber faire I'article; y a juzgar
por lo que se observa, y también por lo que la reflexién dice, suelen estar
ambas habilidades en razén inversa. Asi, por ejemplo, Pérez Galdéds es uno
de los espafioles mds ineptos para dar publicidad y renombre a sus novelas
mediante los periédicos; y reconociendo esta ineptitud, que radica en
sentimiento de la dignidad propia y en el amor a la dignidad del arte,
preﬁere pegar un sencillo anuncio en La Correspondencia, esa esquina, a ir
de redaccién en redaccién repartiendo tomitos y sonrisas y palmadas en el
hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta mucho menos trabajo que esto,
escribir un libro bueno, que se vende porque lo es, y que se acredita por lo
que vale, no por lo que de ¢l digan cuatro o seis periodistas satisfechos de

los miramientos que con ellos guarda el autor.



La misma Emilia Pardo Bazin, que por ser dama, y muy activa, y
ocuparse en muchas clases de asuntos literarios, y tener copiosa
correspondencia con publicistas de muchos géneros, suele encontrar
favorable acogida entre los olimpicos gacetilleros y ver sus libros muy
anunciados, podria quejarse con justicia mds de una vez del silencio de la
prensa, sobre todo ahora, que después de haber publicado su mejor novela,
se encuentra con que Unicamente hablamos de ella los que para hacerlo
s6lo hemos necesitado los impulsos de una sincera admiracién.

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran enemigo de buscar
buenos éxitos por los mismos procedimientos por que se busca en Espana
un destino, tampoco tiene nada que agradecer, en general, a la prensa mds
trafda y llevada; pues no le basta con tener excelente cardcter, un trato
afable, una modestia simpdtica, ni con haber dejado el litigo de la critica,
para conjurar los desdenes fingidos ni las pretensiones efectivas de
revisteros presumidillos y censores de ocasién. Palacio, que ya no se mete
con nadie, tiene, sin embargo, enemigos; ahora no se le aborrece por ser
critico satirico, pero se le odia por lo que vale.

Maximina ha obtenido elogios de mucha parte de la prensa, es verdad;
pero los mds fueron de pacotilla, y el autor hubiera preferido un estudio
concienzudo a tantas insulsas alabanzas. Sin embargo, debo decir que ha
habido excepciones; asi, por ejemplo, el articulo de José Zahonero, en La
Opinién, merece ser leido, porque se aparta de lo vulgar, sin caer en lo
extravagante, y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento.

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Maximina a un andlisis
detenido y provechoso. Maximina es un documento, no sélo para estudiar

la historia intima, interesante por cierto, del talento y del corazén de su
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autor, sino para ver algo de lo que aporta a la literatura la nueva
generacion, acaso como nota original y caracteristica.

En el articulo de Zahonero, si bien por el sistema casi siempre injusto
del contraste, se apunta algo de lo que principalmente debe llamar la
atencidn en este libro.

Ello es, que asi el mérito principal de la novela como sus defectos
mayores, revelan la misma preocupacién del autor, el mismo anhelo: la
absoluta sinceridad artistica, tomando por forma la sencillez.

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista, para este dogma: lo
bueno sencillo es la poesfa; y sin detenerse ante sacrificios, que juzga
necesarios, mutila el propio ingenio, consintiendo en privarse de ciertas
facultades de que estaba prédigamente dotado por la naturaleza, pero que
él no cree compatibles con la austeridad de su profesion artistica. Aspira a
lo sencillo, no como puro dilettante, no como esteticista, sino como
literato que es ademds hombre y cree que la moral entra también en la
poesia, y que hay modos de ser poeta morales e inmorales. Lo moral en el
arte es ser sincero principalmente, y no hay mds modo de ser sincero
(siendo como Palacio) que ser sencillo.

Aqui yo debo advertir que, en mi juicio, la sinceridad artistica,
necesaria en muchos géneros, no en todos; en ciertos estilos, no en todos,
pero si en los géneros y en los estilos més elevados y dignos de admiracidn,
no exige siempre la sencillez, porque lo complicado y aun lo retorcido y
quintiesenciado pueden ser tan sincera manifestacién del espiritu, como el
idilio mds sencillo que queramos imaginar. Negarle a Amiel la sinceridad,
serfa un absurdo; y en ese espiritu lo compuesto (composite) es lo natural y

lo caracteristico. —Baudelaire, en sus Flores del mal, no parece sincero ante
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una observacion que, con el respeto debido a Valera, yo estimo a mi vez
poco sincera y superficial; y, sin embargo, hay alli la sinceridad de una
enfermedad, la sinceridad del delirio poético, la sinceridad de la afectacién
espontdnea, si se quiere; la que encuentra y explica magistralmente en este
poeta Pablo Bourget.

De modo que, en mi opinién, Palacio obra como un sabio bueno
proclamando el dogma de la sinceridad, dado el género de literatura que
cultiva; pero en lo de afiadir el dogma formal de la sencillez, sélo hace bien
si se limita a predicarlo como creencia subjetiva (si vale decirlo asf); atn
mds, si se limita a predicar y practicar la sencillez como tnica forma de la
sinceridad, dado su propio temperamento literario. Si: un escritor como
Palacio, hoy por hoy, sélo serd sincero siendo sencillo.

La principal belleza de Maximina estd en la sencillez, porque revela
cémo es el alma del autor en los dias en que este escribe. Una nifia de la
aldea que se casa con un periodista madrilefio, egofsta, que no resulta
antipdtico (y tal resultado no serfa defecto, es claro), porque se le estudia
poco; una descripcién superficial, pero en ocasiones bastante sugestiva y
transparente de la vida de un matrimonio joven; una muerte casi
repentina, artisticamente considerada, oportunisima, de mucha belleza; un
aprendizaje brusco, inopinado, de un alma vulgar, que ve en la desgracia
(que juzga la mayor de su vida) algo de lo que importa a la salvacién del
alma; esto es, en suma, lo principal de la novela. Hace sentir, hace pensar. A
mi me ha hecho pensar que habia acertado al clasificar a Armando Palacio,
por sintomas anteriores, entre los jévenes que tal vez anuncian una vida
nueva.

En Espafa hay muy pocos, que yo conozca; Gonzilez Serrano es uno,
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Menéndez Pelayo es otro, Oller y algtin catalin mds pueden contarse entre
estos; hay algunos otros...; pero, en fin, ahora no importa a mi propdsito
contar con todos; en Francia hay muchos mis, v. gr., Bourget, ]. Lemaitre;
en Portugal no faltan... ¢Qué quiere esta juventud?

No se puede decir a punto fijo; no todos ellos piden lo mismo en todo;
pero hay algo de comtn en las tendencias; podria decirse que se espera una
aurora de poesia espiritual, una vida nueva en que entren por mucho
algunas cosas santas muy viejas, una filosoffa hecha con el amor de la
historia y las esperanzas nuevas y el respeto a lo averiguado por estas
generaciones mds cercanas, a quien debemos también mucha gratitud...
Pero es absurdo dejar que la pluma corra sobre este asunto, del que apenas
se podria hablar, sin ponerse en ridiculo o sin pecar de oscuro, en muchas,
muchisimas paginas consagradas a ¢l exclusivamente.

¢De qué hablaba? De Maximina, novela para el corazén de los que lo
tienen; libro escrito sin cuidado en gran parte, donde hay hasta faltas de
sintaxis, y citas infieles y episodios de mediana fuerza y de poco interés;
novela donde estd acaso lo peor de Armando Palacio en lo secundario, pero
que encierra también lo que ya le ha dicho a ¢l que era, hasta hoy, su gran
marea de artista: todo lo que va desde la leccién de astronomia hasta el
indice. Allf hay alma, profundidad poética, intereses morales, como dirfa
Chateaubriand, que inventd la frase.

Si yo tuviera espacio, que no tengo, dirfa mucho de lo malo de este
libro, que toca a la obra muerta, y asi, taparfa la boca a los envidiosos de
Palacio y a los murmuradores; pero tendria que decir mucho mds de lo
bueno, de lo muy bueno, que no verdn acaso ciertos espiritus, medianos en

todo, pero que han visto los sencillos de corazén y los artistas de corazén.
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Asi, Maximina ha gustado mucho a las mujeres honradas y hacendosas, a
las que empunan la escoba los sdbados... y los demds dias de la semana, y ha

ustado mucho también a José Pereda, un hombre que hace obras de
g q

caridad escribiendo.
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Palique

A mi buen amigo y compaifiero el distinguido critico de teatros D. Pedro
Bofill no le dejaron, dias atrds, manifestar su desagrado, por medio de
gestos significativos, en uno de los teatros por horas que a veces parecen
siglos de la villa y corte. Ello hace ya mucho que fue, pero no importa; el
caso conserva toda su trascendencia, porque es un signo de los tiempos y
de los acomodadores.

Un acomodador, que por lo visto es de la opinién de algunos ilustres
poetas, segiin los cuales la critica no sirve para nada, se acercé al Sr. Bofill, y
con buenos o malos modos, pero, en fin, con modos de acomodador, le
dijo que no le acomodaba que el critico incomodase al autor y a la Empresa
con un juicio critico representado. Esta conducta, llamémosla asi, del
acomodador incomodado, no sdlo fue apadrinada por la policia -como si
dijéramos, por el Poder ejecutivo- si que también, como dice un hablista
muy hablador, por la prensa de cierto matiz literario, (matiz de color de
rosa). Dijo esa prensa optimista, amiga de toda Empresa asegurada, que el
acomodador habia obrado como un sabio, y que el periodista no debié
manifestar su desagrado, pues los que tienen por suyos los periddicos

donde pueden despacharse a su gusto y decidir de los éxitos, buenos o
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malos, de las comedias, en el teatro deben permanecer impasibles.

Vea el Sr. Bofill lo que tiene ¢él, hacerse de miel, como €l se ha hecho
tantas veces; que se lo comen los acomodadores, y la policia, y la prensa
benévola.

¢Cree mi amigo D. Pedro que los acomodadores no leen? Para mi el tal
sujeto sabfa de memoria su Bofill, como dirfa Ladevese, y acostumbrado a
verle se pAmer delante de cualquier producto de un ingenio hispano, se
dirfa: «jTate! ¢El Sr. Bofill se permite discrepancias? ¢Se atreve a encontrar
malo un parto de las musas madrilefias? {Esto no se puede tolerar! Si a
Bofill no le gustan ya los estrenos, ¢a quién le van a gustar?»

§i, amigo Bofill; usted era el tinico critico de los de mi tiempo, de los no
andénimos, de los que tenfan su historia, que seguia enterando al publico
provinciano y al extranjero de lo que sucedfa en los teatros de la corte de
Espafia; y usted era también el dltimo voto de consideracién que seguia
votando que sf; que bien, que eso iba perfectamente. Si usted se tuerce, si
usted empieza a protestar contra las comedias que se inventan ahora,
¢dénde vamos a parar?

Para nuestros acomodadores y nuestros criticos noticieros que les
ayudan en sus tareas y acompafian en su celo por los intereses de las
Empresas teatrales, no existe el derecho de silbar. Esos sefiores no han visto
por lo visto, la muy erudita disertacion lefda hace pocas semanas, ante el
Instituto de Francia en pleno, por un académico distinguido: demostraba
el tal que los silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi todos los
paises.

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia, por ejemplo, no se

silba, amigo Bofill. Asi es que, si usted quiere, podemos llamar a esos
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criticos amigos de Platén, pero mds amigos de las Empresas y enemigos de
la silba, los Persas.

iAh, D. Pedro! Los tiempos son dificiles; si usted persiste en ser
descontentadizo, haga lo que yo: retirese a la vida privada, en cuanto critico
de teatros; o, mds trégicamente, haga lo que el teatro Espafol: véngase
usted abajo.

La ruina del teatro Espafiol ha servido a muchos para lucir la erudicién
de Ferndndez de los Rios y el arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos
modos, es evidente que el teatro se cayé... cargado de razdn para caerse.

De aquellos polvos vienen estos todos, o, al revés, mejor.

No en balde han pasado por alli tantas generaciones de ripios. Aquellos
dramas de Retes, de Herranz, de Cavestany, de Sinchez de Castro, de
Catalina, no podfan ser inocentes; yo bien lo decfa. Cada décima
calderoniana de aquel Sdnchez de Castro, ese inventor de los visigodos en
verso, producia una grieta. Pero el que mds dafio hizo fue Catalina, ese
Catilina del arte dramdtico, con su Masaniello, aquel que tenfa un hijo
gemelo, gemelo suyo, vamos, de su misma edad. Recuerdo que en ese
drama se presentaba, después de muchos tiros y muchos disparates, un
fraile que gritaba: jQue va a estallar la mina! jEso no, la mina no! -exclamé
el publico como un solo Bofill, la noche del estreno. Gracias a esta energfa
popular no estallé nada més que la silba; pero la mina estaba hecha, si; el
teatro Espafiol viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora se
derrumba como las torres que fueron desprecio al aire.

El teatro que empezé con obras inmortales, acaba, en pleito
sumarisimo, por un interdicto de obra vieja.

Segin tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que también puso en ¢l
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las manos, o los ripios, o lo que fuese, quiere hacer con el teatro de
nuestros mayores lo que Augusto con Roma. He leido el proyecto del Sr.
Novo, que quiere poner como nuevo el teatro, empresa que no es nueva en
él, y opino que el Ayuntamiento de Madrid no debe dejarse arrebatar por
la exaltada fantasfa del poeta. Aunque la respetabilidad del Sr. Novo es cosa
por mi de antiguo reconocida, segin consta por escrito, todavia es hoy
mayor a mis ojos, porque comprendo que tiene muchisimo dinero. Por lo
visto, su Archimillonario era, en parte, una autobiograffa, por lo que se
refiere a los cuartos. Dios se los conserve. Yo podré pensar lo que quiera de
las dotes artisticas del Sr. Novo (como también consta por escrito); pero
con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo exento de todo mezquino
interés al formular sus proposiciones gigantescas. Creo muy en el cardcter
del autor de La manta del caballo (si no me equivoco), y de Balboa, todo lo
grandioso, todo lo... no sé cémo decirlo; en fin, eso de ofrecer mucho
dinero y derribar muchas casas, y hacer una porcién de Babilonias en la
plazuela de Topete, si es que se llama asi. (Véase Fernindez de los Rios,
como lo han visto los que han cantado A las ruinas del teatro Espafiol.)

Pero por mis generosas que sean, que si lo son, las proposiciones del
autor del Archimillonario, se me antoja que no se deben aceptar.

Porque... jqué sé yo!, pero se me figura que la restauracién del teatro no
debe venir de manos de Novo y Colson, ni de manos del Sr. Laserna.

Este Sr. Laserna creo que también es autor dramdtico, pero no de mi
tiempo; a este ya no le alcancé yo, o, mejor dicho, no me alcanzé él a mi. Ni
me alcanzard probablemente; porque en tratindose de estos autores

nuevos, esperanza de nuestra €scena, no me alcanza un galgo.
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Eduardo de Palacio: 1

Comparen ustedes los chistes que habri dicho y escrito en este mundo el
conde de Toreno u otro C. cualquiera, Alonso Martinez, por ejemplo, con
los chistes que habrd dicho y escrito Eduardo de Palacio.

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que llevard cobradas
Queipo de Llano con eso de haber sido Ministro, y Presidente de las
Cortes, y ser ahora cesante con celo e inteligencia y con el haber que por
clasificacién dicen que le corresponde; comparemos, digo, esas pesetas,
reducidas o no a reales, con las pesetas o perros chicos que le habrén valido
a Palacio sus gracias orales y chistes de pluma.

iOh! Indudablemente es mucho mds lucrativo ser hombre serio. Y,
ademds, es mucho mds cémodo. Con serlo de una vez para toda la vida,
basta.

Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mafiana como hoy, y
siempre igual; y lejos de parecer esto pesado, todo el mundo lo encuentra
corriente, y lo que se les echarfa en cara serfa que se convirtiesen en gente

alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cambio, el que cobra si dice o



escribe chistes, e si non, non, necesita inventar ocurrencias nuevas todos los
dfas. Eduardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gracias que le
hacfan al lector desternillarse de risa: sf, pero a pesar de todo, no podia ni
puede repetir aquellos rasgos de ingenio, ni aludir a ellos, ni menos decir
jamds: «¢se acuerdan ustedes de aquel chiste mio que les puso a ustedes
malos de tanto como les hizo reir?» No puede decir esto, ni acordarse de
tal gracia en su vida; y la gracia a estas horas estd envolviendo cominos o
garbanzos en alguna abacerfa.

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi parlamentarios de
Toreno y Alonso Martinez, ah{ estin inmortalizindose en el Diario de las
Sesiones, guardados con no menos precauciones que la momia del gran
Sesostris, dispuestos a pasar a una remota posteridad, incélumes y
oriundos, como decfa un poeta paisano de Toreno. El chiste de Palacio,
definitivamente perdido, le valié... quiero yo suponer, dos reales, porque
en aquel articulo en que se publicd, y por el cual le dieron cinco o seis
duros, habia lo menos otros cincuenta chistes; total, a dos reales cada uno;
y eso sin contar con los gastos de tinta, papel, ufias, si se las muerde Palacio
para escribir como para hablar, interés del capital gastado en criarse,
trajearse, instruirse, inspirarse (vaya esto a la cuenta de la fonda),
entretenerse, y, por ultimo, crearse una familia y un casero para
complemento armdnico de su existencia y la de su cényuge; hijos, hijas,
aguador, si no tiene agua en casa, portero, €tc., €tc., y suscriciones
nacionales. Por supuesto, que no quiero echdrmelas aqui de economista, y
no cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro de la prima, ni la
prima del riesgo, ni el riesgo de la prima, etc., etc., como cuentan los

capitalistas, cuando se trata de hacernos sudar a nosotros, los miseros
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jornaleros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que cada chiste valga
dos reales.
iDios mio! {Cudntos chistes, todos nuevos, necesitard Palacio para

luchar por la arrastrada existencia, con algunas esperanzas de buen éxito!
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Eduardo de Palacio: IT

II

Una noche -si no recuerdo mal, la primera vez que yo vi a Sentimientos- se
estrenaba en cierto teatro, o si no era estreno era una reprisse (usaré la
palabra espafiola exactamente igual en significado y fuerza de expresién a la
francesa: cuando la Academia la descubra), se estrenaba un juguete de
Palacio, si me es fiel la memoria, El toro de gracia, y todo el pablico rié de
corazén, y yo como el que mds; después de la representacién, cuando el
autor todavia se esponjaba con el natural alborozo y sudaba, merced a los
apretados abrazos de amigos y aficionados, llega una especie de Iris
doméstica y habla al oido del poeta, el cual palidece al momento; pero
recobrindose en seguida, sonrfe, sin retorcer labio ni ceja, como dijo
Ercilla, hablando del valor de Caupolicdn, coge el sombrero y se dirige a la
calle.

-¢Qué le pasa a usted? -gritamos todos, o casi todos.

-Nada, sefiores, no es nada. No asustarse. Una cogida. Esta fimula me
anuncia que acabo de volver a ser padre; mi mujer ha dado a luz mientras

ustedes estaban diciendo: «jQue salga el autor! Han salido el autor e hijo.
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Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar». Y se fue el laureado poeta
con cara de pascua; pero se conocfa que otra le quedaba; era un valiente, y
por eso alargé la cabeza y tendié el cuello, como el audaz Galvarino, a la
sentencia de la fortuna, pero es claro que la idea de la reproduccién,
halagadora per se, se mezclaba en su espiritu a otras consideraciones,
amargas estas, referentes a la carestia de los comestibles, prendas de vestir,
etc., etc.

-iNo me gusta repetirme!, irfa pensando el poeta. Los hijos se suceden y
se parecen, por lo menos en el mamar, comer y romper zapatos, y las
ocurrencias originales, en prosa o verso, con que hay que comprarles tantas
cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni se pueden cobrar mis que
una vez. Mi mujer pariendo, no hace nada nuevo; yo, alimentando el fruto
de nuestro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades ingeniosas
debajo de las piedras. Me han dicho que la nueva comedia iba a ser para mi
una mina; acaso, pero ahi estd la contramina, el nuevo hijo. jLos hijos!
Mucho se les quiere; pero cuestan un dineral. Si, tanto quiero a mis hijos,
que me los comeria. Pero después resulta que son ellos quien me comen a
mi... un lado por lo menos.

Este mondlogo que pongo en el pensamiento de Palacio mientras va
camino de su hogar, cargado de laureles, a reconocer aquel plus de prole
que tiene en casa, este mondlogo no me negaréis vosotros, padres que
tenéis hijos, que es muy verosimil.

La relacién de la economia al arte, ademds, es muy importante cuando
se trata de estudiar al literato. Balzac hubiera hecho obras menos
defectuosas (aunque tal vez no de mds inspiracién y genio) si hubiese

tenido menos deudas. Los acreedores le acosaban, y temporada hubo en
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que, para echar un poco de carne a tales fieras, tuvo que trabajar...
idieciocho horas diarias!

Lope de Vega, que, como dice muy bien un critico italiano, aunque
hubiera escrito menos no hubiera tenido mds genio, sin embargo, nos
habrifa dejado mayor nimero de comedias excelentes de haber consagrado
més tiempo a la composicién de cada una. No me consta de Lope que
fuesen apuros pecuniarios lo que le moviese a darse tanta prisa a producir
escenas; pero es verosimil que alguna influencia haya tenido en esta
prodigiosa actividad el acicate del mal llamado vil interés.

Eduardo Palacio también escribe muchisimo; y aunque no sé si este
tiene acreedores que le ladren (y he de suponer que no), basta considerar lo
caro que estd el pan, el vino y demds articulos de comer, beber y arder, sin
contar con el casero, los sablazos, los aguinaldos, etc., etc., para
comprender que el que vive de las letras y tiene esposa e hijos varios, tenga
necesidad de volverse loco inventando chistes escritos, que le pagan a dos
reales, segun nuestro célculo.

Los defectos de los articulos de Palacio nacen, en su mayor parte, de
esta relacién del arte a los comestibles. El es periodista, y nada mds que
periodista; pero es periodista literario; no va a medrar a la prensa, sino a
trabajar... y hay que trabajar mucho en Espafa para sacarle a la pluma el
pan nuestro de cada dfa. Esto no lo advierto para que el lector de Palacio le
perdone sus desalifios hasta el punto de encontrar hermoso lo que no lo
sea, no: en este punto no hay entrafas posibles; en el arte no se mira lo que
pueda ser causa ocasional del defecto; este hiere el gusto como nota
discordante, y para semejante impresién desagradable no hay remedio. No

va, pues, lo dicho en son de disculpa y como para indicar que los defectos
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que nazcan de la prisa con que escribe no se le tomen a Sentimientos en
cuenta. Bueno, que se le tomen.

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para decir que si
Palacio fuera rico, o en Espafa se pagara un poco mejor la literatura,
tendrfamos en ¢l un humorista correcto, un digno sucesor de aquellos
amenos y atildados literatos que renovaron en Espafia la descripcién

perspicaz y graciosa de las costumbres.
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Eduardo de Palacio: I11

III

Tal como es, y a pesar de la precipitacién con que trabaja, verdadero
fenémeno de fecundidad, Palacio es uno de los pocos escritores a diario
que siempre se puede leer, y que puede siempre firmar, porque estd seguro
de no dar su nombre a una tonterfa.

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no parecerse nunca a la
turbamulta de escritores insulsos, que llenan diarios, semanarios, revistas y
hasta libros, de vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y son
pésimas. {Cudntos escriben prevaliéndose de tal o cual ventajilla accidental
que nada tiene que ver con el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no
puede falsificarse del literato verdadero!

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los inconvenientes mil
que en el arte de escribir le asedian, sélo con su gracia inimitable, con su vis
comica original, espafiola como ella sola. Tiene en contra suya el tiempo, la
clase de vida que hace y a la que ya no puede arrancarse por la fuerza del
hibito, y porque para observar y pintar lo que observa y pinta, se necesita

vivir entre el bullicio; y ademds, el poco tiempo que le queda después de
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trabajar no ha de gastarlo en descubrir un nuevo sistema planetario o en
presentar enmiendas al proyecto de lo contencioso.

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se hace leer. Tiene
recursos coémicos completamente suyos; su estilo es una especie de
refraccién comica de la realidad. Asi como un palo derecho metido hasta
cierto punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al través de los
articulos de Palacio, se refracta y toma lineas de caricatura. No creo que
Eduardo de Palacio sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No puede
tomar nada completamente en serio. Ni los toros.

He oido a algunos envidiosos que Sentimientos no es un verdadero
inteligente en tauromaquia. Confieso que yo le tenia por el AristSteles del
arte. De todas maneras, las revistas de toros de Sentimientos son al arte de
Lagartijo lo que las criticas de Sainte Beuve eran a la literatura francesa;
Sentimientos forma la opinién de millares de espafioles que, con harto
dolor de su alma, no pueden presenciar las corridas de Madrid.

Los articulos taurémacos, si se puede decir asf, de Sentimientos, son
casi siempre literarios; sin perjuicio de la sincera admiracién que despierta
en el critico alguna estocada que otra, hay en esas revistas, una intencién
cémica extrafia a la plaza y sus intereses, y muy por encima, las mds veces,
de la inteligencia del publico exclusivamente torero. Es mds; hasta
comprendo que indignen a los beligerantes del ruedo y del trapo las
cuchufletas del revistero de El Imparcial. De Homero acd, nadie ha sabido
poner motes a las cosas tan bien como Palacio se los pone a los caballos que
entra en la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres invélidos, ha hecho
burla, por medio de epitetos y similes, de todas las cosas ridiculas de su

tiempo.
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Como el arte del toreo es, en efecto, una de las cosas que mds populares
son en Espafia; como uno de los pocos deseos de la Soberanfa Nacional
que estin claramente determinados es ése, que siga habiendo toros, el
ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (de los reyes o del pueblo),
ha tenido que meterse a revistero de corridas. Ejemplo de ello,
Sentimientos, Sobaquillo, Un Alguacil y otros varios. Y no me parece mal,
dada la necesidad de los toros. Yo conozco un filésofo, de los pocos buenos
que hay en Espafa, que no pierde corrida. Mientras las haya, y los
periédicos mds leidos consagren columnas y columnas a describir tal
especticulo, mds vale que sean escritores graciosos y de cultivado ingenio
los que den ese pasto espiritual al pueblo. Asi cémo hay un
cateder-socialismus, podrfa  haber una cateder-tauromaquia; 'y
Sentimientos, Sobaquillo, etc., son, en rigor, toreros de la cdtedra.

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo un tendido y no
parecia ni por un ojo de la cara. Estaba prohibida la reventa. Me fui al
Suizo, vi a Sentimientos, este adiviné mi deseo, salié conmigo al ensanche,
y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin mds que dos o tres sefias
de conjurado, a los tres minutos me apreté la mano dejindome en ella el
billete apetecido. jEra una influencia! A lo menos en la critica
tauromdquica hay dinidad; al critico de toros le respetan toreros,
revendedores y hasta monos sabios. Mientras en la critica literaria...
recuerden ustedes lo que le pasé a Bofill.

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que se burla de su
propio ingenio al escribir; por lo menos se burla de la picara suerte que le
obliga a trabajar tanto y tan de prisa. De aqui nace una especie de modestia

muy sincera y muy simpdtica. Si de algin escritor se puede decir que no
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tiene pretensiones, es de este.

Y sin embargo, podria tenerlas.

Hay en ¢l algo muy castizo; no precisamente en el lenguaje, no en
elementos gramaticales, sino en la indole de su ingenio y en su buen
sentido positivo, claro, a lo Sancho Panza, entendiendo a Sancho Panza, no
como el cliché de cierta critica quiere, sino segun es él, en realidad,
especialmente en algunos capitulos, como el del abandono de la insula.

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca. Es un genuino
literato espafiol, sobre todo por lo de tener sal de la tierra.

iCudntos escritores castizos andan por ahi que no tienen ni la sal del
bautismo!

Para concluir; en cuanto a sefias personales, Sentimientos -lo digo con

su singular- es de mi escuela: feo.



Alfonso Daudet: I - Treinta afios de Paris

Yo no creo que sea Alfonso Daudet el mejor novelista francés entre los
vivos, como ha dicho Alberto Wolf y como asegura un critico
norteamericano de quien traduce la Revista de Espafia una resefia de toda
la literatura del mundo en 1887. Mucho mundo es el mundo, y es posible
que en algo, y aun algos, se equivoque el Aristarco panordmico. Por
ejemplo: yo respondo con la cabeza de que yerra de medio a medio cuando
asegura con pasmosa seriedad que Madame Chrysanteme, de Pierre Loti,
es una coleccién de novelitas. Madame Chrysanteme (no hay mds que
leerla) es una sola obra, una novela japonesa de 329 pdginas y LVI
capitulos. Bien hace la Revista de Espana en tratar, detenidamente de
literatura extranjera; pero no necesitaba recurrir a fuentes tan lejanas, pues
no le faltarfan en casa, con tal que las pagase bien, por supuesto. Y ademis,
dado que traduzca, ¢no tiene la Revista quien sepa que Madame
Chrysanteme no es una coleccién de novelitas?

Volviendo a Daudet, digo que no es el primer novelista de Francia;

pero me parece que nadie podria disputarle con buen éxito la gloria de ser
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el segundo novelista. Slo, a mi entender, le supera, con mucho, Zola, que
entra en la jerarquia del genio. Dejando a Zola por encima, yo acompafio a
cualquier entusiasta de Daudet en todos los arrebatos de su admiracién.
No puede gustarle a nadie mds que a mi, Tartarin en los Alpes, un libro
que se ha vendido prodigiosamente, pero que no ha sido estimado por la
critica en todo lo que vale. Y es que la critica moderna (no hablo de la
espaiola) tiene muchas cualidades excelentes, aventaja en muchos
respectos a todas las criticas anteriores; pero tiene una gran incapacidad en
sus tendencias a la seriedad sistemdtica; va perdiendo la facultad de sentir lo
cémico. Aun ciertos criticos que saben usar de las armas de la sdtira y del
chiste y de la ironfa, no saben, refrse de la gracia y del chiste ajenos con
buena voluntad, sinceramente, persuadidos de toda la hermosura que
puede haber en la literatura graciosa, cémica, y aun en la satirica.

Tampoco ha causado tanto efecto como podria esperarse, aunque por
distinto motivo no lo ha causado; la dltima obra de Daudet, Trente ans de
Paris, que aunque es una coleccién de articulos publicados en distintas
épocas en varios periddicos, viene a formar un libro de memorias, pues
contiene rasgos caracteristicos de su vida literaria; la historia, incompleta
por ahora, de sus obras, y no pocos apuntes acerca de los hombres y las
cosas que ha ido encontrando por el mundo. También este es un libro sin
pretensiones, y el vulgo literario no le ha dado gran importancia, ya que su
autor no quiso atribuirsela. Rendn ha dicho que el hombre de accién se
expone, si es modesto, a que su modestia sea tomada al pie de la letra. Lo
mismo le sucede al artista: si él da importancia a una obra suya, los demds
pondrédn en tela de juicio y reconocerdn esa importancia o no; si ¢l desde

luego declara que la obra es insignificante, un pasatiempo, todos
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prescindirdn de la prueba por la confesion de parte.

En esta ocasién, por si Daudet no estaba bastante convencido de que
su libro no era un monumento, la critica se tomé el trabajo de decirselo en
varios tonos. Un M. Alphonso Alis, si no recuerdo mal, redactor en jefe de
El Gato Negro, desde las columnas del Journal des Débats (que tanto ha
vituperado al naturalismo), se divierte en burlarse, de las memorias
fragmentarias de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la importancia
que puedan tener sus recuerdos y observaciones. M. Brunétiere, tan listo y
erudito como bilioso y estrecho de juicio, en otro tono menos desafinado,
viene a decir lo mismo: que esta literatura de memorias y diarios son una
peste. Muchas veces hablo yo de M. Brunéti¢re, pero ya en otro articulo he
explicado los motivos: se trata de un critico que escribe en la Revista mds
leida, acaso, en todo el mundo, y es el tal critico hombre de mucha
erudicién, o que sabe aprovechar muy bien la que tiene, que analiza
sutilmente y que puede causar mucho dafio con estas y otras cualidades,
puestas al servicio de un corazén no muy grande y de un criterio
exclusivista y poco simpdtico.

¢Por qué ha de ser malo el género de las memorias? Porque se abuse de
él, porque escriban memorias los que no han de dejarla de si, no serd,
porque el mal uso o el abuso de las cosas no es legitima prueba de que sean
malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan Garcfa, graciosa comedia de
Bretén, no se deben escribir, es claro: Juan Garcia no debe tener
Memorias; pero los hombres que han dicho o pensado algo notable, no sé
por qué no han de poder retratarse y narrar su vida, especialmente cuando
se trata de artistas que hacen de tales apuntes libros hermosos. A nadie se le

ha ocurrido censurar a los grandes pintores que han hecho el propio
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retrato.

M. Alis se queja de que haya publicado un Diario Edmundo
Goncourt, y de que ahora publique Daudet sus Treinta anos de Paris. M.
Brunétiére también ataca a Goncourt por el Diario, y en general a cuantos
han dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasias, deseos y
pensamientos, y acaso parte del alma, en esta clase de obras de intimidad
literaria, que a €l le es, muy antipdtica, tal vez porque no la usaban los
escritores del gran siglo, del siglo de Luis XIV. Algo recuerdo yo haber
leido en las Obras completas de Racine (el autor que cita Brunétiere como
modelo de no intimidad), en la edicién de Didot, en que se pueden ver
intimidades del trdgico, y aun de otros personajes, como Boileau. v. gr., Il
ne faut jurer de rien. Pero, aun suponiendo que en el siglo XVII nadie
fuese amigo de confesarse con el publico, esto no prueba que el siglo XIX
no pueda tener sus motivos para pensar y obrar de otra manera. Hay
muchos fenémenos y secretos de psicologia, de psicologfa estética
principalmente, y otros de relaciones privadas, que nunca podrian ser
conocidos sin la literatura de las memorias, diarios, confesiones, etc.

Las confesiones son las mds expuestas al abuso y a convertirse en
nocivas e inmorales, dafiando al alma del que las lee, después de perjudicar
la moral del que las escribe.

Asi y todo, hay confesiones, y no pocas, que estd bien que se hayan
escrito; como son las inmortales de San Agustin, que un filésofo francés
estudiaba poco ha con cierta novedad de juicio; y las Confesiones de
Rousseau, a pesar de todos sus inconvenientes.

Y respecto de memorias y diarios, yo no veo mds limite que el de la

importancia del autobidgrafo, y en ciertos casos el arte de su pluma. A un
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hombre que escriba muy bien sus memorias se le puede tolerar que €l no
sea un gran personaje; y a un gran personaje se le puede perdonar que
escriba mal sus memorias. El Diario de Amiel, contra el cual tanto han
escrito el mismo Brunétiére y otros, es obra digna de vivir, por su indole
singular y por lo que ensefa al que sabe reflexionar; esto a pesar de que el
profesor ginebrino no hizo en el mundo casi nada mds que enamorar y
estarse quieto. Si Bismarck dejase Memorias, aunque estuviesen mal
escritas, como es posible, serfa leido por muchas generaciones.

Daudet tiene bastante importancia como escritor popular y maestro en
un arte para escribir memorias que interesen por el asunto, y ademds
maneja bastante bien la pluma para dar valor a un libro de ese género, sélo
por escribirlo él. En efecto: es amenisima, e instructiva a su modo, la

lectura de Trente ans de Paris.
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Alfonso Daudet: 11

II

Para el critico de arte, para el estético, son esta clase de libros vivisecciones
llenas de ensefianza. Entramos, el estudiar sus capitulos, en el alma de los
autores y en las entrafias de sus obras. Asi como para el socidlogo y el
politico y para el historiador filésofo de la llamada historia pragmatica,
tanta importancia tienen las Memorias de los hombres de Estado, y aun las
de sus confidentes, allegados y servidores, como lo prueba con gran
elocuencia los famosos articulos de Taine acerca de Napoledn I; asi para el
que estudio las reglas fijas y las movibles del arte, no sélo ni principalmente
en los tratados de estética y de técnica especial, como retdricas y poéticas, v.
gr., sino en la médula del arte mismo, en la naturaleza, en la sociedad, en el
alma humana sobre todo, tienen interéds sumo estas Memorias,
confidencias, confesiones o lo que sean, de artistas notables que se deciden
a hablar con el publico como con un amigo intimo o consigo mismos. Ms
diré: son de mds provecho todavia, para el estudio de la vida artistica, esta
clase de trabajos, que para la historia politica y otros asuntos andlogos las

Memorias y correspondencias, etc., etc., de los estadistas; y esto por dos

201



razones: porque el alma entra por mds en el arte que en la politica y en el
movimiento social externo; y porque los artistas suelen tener mds alma que
ensefiar que los politicos, caudillos, etc., etc. Tienen mds alma que ensefar,
y saben ensefiarla mejor, y quieren ensefiarla mds. A Napoleén y a César
no se les conoce tanto por lo que dijeron de si mismos como se conoce a
San Agustin, o a Rousseau, o a Miguel Angel.

Sin ahondar mds en esto, que bien se podria, insistiendo en las
comparaciones, diré, volviendo a Daudet, que sus Treinta afios de Paris, sin
ser, ni mucho menos, una autobiografia completa, ni una confesién, ni
algo parecido al Diario intimo de Amiel, es de los libros de este género que
mis sirve a la critica para estudiar a los artistas por dentro, y, sobre todo,
para estudiar al novelista moderno en el taller; especticulo de grande
ensefianza y que no se presencia muchas veces.

Decia Savigny que la principal importancia del Derecho Romano
consistia en que, gracias a la forma en que se reunié en las Pandectas la
inmensa y sabia labor de tantas generaciones de jurisconsultos, podia
contemplarse hoy todavia el prudente y perspicaz instinto juridico de los
romanos, aplicado a cambiar sabiamente sus leyes. Es para Savigny el
Digesto en suma, algo como un hormiguero o como una colmena en hora
de trabajo y descubiertos de repente, una colmena debajo de un fanal
podria decirse. Pues lo que, acertando en parte, decia el gran jurisconsulto
alemdn del Derecho Romano, puede decirse de libros como estos en que
un artista de la palabra escrita nos ensefia su taller, que va en su alma y en la
narracién de su vida de trabajo. Leyendo muchos de los capitulos de
Treinta afios de Parfs, vemos el arte de hacer novelas, segin hoy las hacen

los que representan una de las mds fuertes, oportunas y espontdneas
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corrientes literarias; pero no se ve de modo abstracto como en las teorfas y
disertaciones diddcticas que suelen escribir los autores para defender su
escuela, sino en leccién prictica, de aplicacién. El relieve y vigor que tales
ensefianzas tienen en el libro de Daudet, se debe en gran parte, es verdad, a
la habilidad de este escritor insigne, que es de los mds claros, mds
proporcionados y sensibles de la literatura contempordnea (a cambio de no
ser de los mds profundos, de los mds valientes, de los mds sugestivos, de los
mds creadores); pero también se deben ese vigor y relieve, en mucho, a la
indole peculiar de este arte llamado genéricamente realista, que Daudet
cultiva con gran conviccién y buena fortuna. Leyendo los capitulos
dedicados a la historia de La Petit Chose, del Tamborilero de Numa
Roumestdn, de Tartarin de Tarascon, de las Cartas de mi molino, y, sobre
todo, los consagrados a la historia de Jack y de Fromont jeune et Risler
ainé, se ve en movimiento una fibrica de este realismo contempordneo, y se
puede juzgar con mds probabilidades de acierto de la excelencia y defectos
de la imaginaci6n, de los recursos de esta mecdnica poética, de la armonfa y
feliz y eficaz concurso de engranaje, poleas, pistones, tornillos, correas, etc.,
etc. No es por el género fabricado por lo que se juzga; no es por la teorfa
técnica en que se funda la fabricacidn: es por esta misma que se estd
viendo.

En unos capitulos de este libro se puede estudiar mejor la relacién del
alma del artista a su obra, del ambiente espiritual y fisico en que vive al
resultado de su genio e ingenio influido, por esa doble atmdsfera, que
después se pega a la obra bella como un aroma circundante; asf sucede en
los hermosos pirrafos en que se cuenta cémo se escribieron las Cartas de

mi molino, Le Petit Chose y se describe el estreno de la primera tentativa

203



dramdtica del autor. En otros capitulos, lo que se puede estudiar mejor es
la relacién del arte realista a la realidad, la gran cuestion de estética,
planteada con mds fuerza y datos que nunca por el arte moderno, acerca de
la imitacién bella de la belleza natural. De este género son los capitulos en
que se narra la historia de la novela Jack y de Fromont jeune et Risler ainé,
y el precioso cuadro Mi tamborilero, de que hablaré particularmente,
porque merece, en efecto, atencién especial, por lo que diré luego.

Si algin defecto capital tiene este libro, es que le falta unidad; que no es
mds que una rapsodia de articulos sueltos, sin mds relacién entre si que la
de ser todos fragmentos autobiogréficos. No es, pues, que sobre materia,
como daba a entender uno de los criticos antes citados: es que falta; no
abarca la obra la historia de todos los libros de Daudet, ni aun la de los m4s
importantes, que la tendrdn, sin duda, curiosa y muy instructiva; ni menos
comprende datos suficientes para estudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida
del autor. Las impresiones recogidas son fuertes, grificas, pero tan
despegadas unas de otras, recordando tiempos tan distintos, sucesos tan
inconexos, que ahora veo que dije mal mds arriba al llamar a este libro
rapsodia; pues en rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay mds
obra de aguja, en tales Memorias, que la del editor que hilvané todo eso
para formar un volumen, y la del encuadernador que juntd los pliegos. No
hablo de esto en son de censura al artista, al escritor, es claro; sino para
indicar por qué no tiene, a causa de su composicién descuidada, o, mejor,
falta de composicidn, este libro de memorias la importancia que tendrfa si
todo correspondiera al valor real, intrinseco, de los fragmentos publicados.
No es que lo que se nos da no sea excelente, y muy expresivo y puesto en su

punto; es que nos sabe a poco, y estd pidiendo a gritos que se llenen las

204



lagunas que mortifican la curiosidad y el interés de los lectores y

admiradores de Alfonso Daudet, que son tantos en el mundo entero.



Alfonso Daudet: IIT

III

Tomando el libro tal como es en lo poco, pero muy bueno que contiene, y
sin hablar mds de lo que quisiéramos que fuera, pasaré rdpida revista a los
capitulos principales, mencionando los demds segin su orden.

Es el primero La Llegada, especie de sinfonfa sentimental en que hay
pocos hechos, pero un delicado trabajo de artista que nos prepara desde el
principio a un tono melancdlico en el fondo, suave y sencillo, familiar y
evangélicamente alegre, podria decirse, en la forma. Esta manera insinuante
de Daudet es de efectos infalibles: la simpatfa brota de las huellas de este
estilo como si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y concordia.
En todo este libro hay tristeza, y, sin embargo, es un libro risuefio. Los
datos de Daudet hablan de dolor, de desengafios, de fatales flaquezas
humanas; y el acompafiamiento, como el de la serenata del Don Juan,
habla de otro modo: no canta tristezas, no acenttia el dolor cierto del
fondo, sino que busca ligeras alegrias, superficiales consuelos en lo natural,
lo sencillo, lo cémico, lo irdnico inofensivo. Daudet entra en Parfs con

cuarenta perros grandes, como si dijérarnos, algo menos creo; viaja con
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marineros, en tercera, llega muerto de frio y de hambre, al amanecer, bajo
un cielo gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere directamente a
ella, se adivina aqui la triste impresién del egoismo de todo sonador
ambicioso, de todo joven mds o menos poeta, podria decirse, al sentirse
tragar por el océano de una capital populosa. El contraste que ticitamente
nos ofrece en casi todo este capitulo Daudet, como efecto artistico, es este:
Paris y yo; es decir, todo y nada; la entrada de un 4tomo en la sombra de un
mundo.

¢Quién no ha sentido esa impresién penosa, que es la conciencia de
nuestra: pequefiez abrumada por el peso moral de las multitudes
aglomeradas? Recuerdo que Castelar describfa en su cdtedra, con
elocuente tristeza, su soledad en medio de Londres, donde, experimentaba
andloga emocién a la que tal vez inspiré a Darwin aquella célebre frase:
Londres es un desierto de casas. En La Obra, de Zola, se describe con
maravillosa fuerza estética la lucha de las almas jévenes de varios artistas
que aspiran a triunfar de la oscuridad imponiendo su nombre desconocido
al inmenso Parfs, que contemplan desde una altura. Rastignac ensefiando
los pufios a Parfs desde un cementerio, después de enterrar a Goriot, hace
adivinar las ideas y emociones de Balzac cuando, pobre y sin fama,
comenzd su titdnica empresa de imponer un nombre y un género literario
al mundo del arte. En este capitulo de La Llegada hay, ademds de este
contraste tdcito a que me referfa, un disimulado canto de triunfo, cierta
voluptuosidad secreta del autor, que desde la altura de su fama, y rodeado
de las comodidades que le facilita su fortuna bien ganada, contempla en las
lontananzas bajas del recuerdo el melancélico creptsculo, gris, nebuloso y

frio, de su vida literaria.
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En el capitulo titulado Villemessant, que es el segundo, hay tal vez un
justo castigo, una represalia acaso, de todas suertes, un zarpazo de leén
disfrazado de gato. Lo que hace Daudet con las penas del mundo,
presentarlas desnudas, pero sonrientes, lo hace con el famoso héroe del
Figaro. Como quien no quiere la cosa, deja ver, que era Villemessant un
solemne egoista, sin mds norma de conducta que el interés de su periddico.
Todo esto va dicho entre flores, pero ahi queda.

El primer frac; capitulo, gracioso, interesante, podrfa ser un episodio de
cualquiera de las novelas del autor, sin quitar ni poner nada. Pertenece al
género del titulado La Llegada, y para mi propésito en este ripido examen,
no es de los mds importantes.

El siguiente es el primero de los que estdn dedicados a la parte principal
de estas Memorias, a la historia de los libros del autor. Antes nos habia
hablado de la suerte que habia corrido su primer obra, una coleccién de
poesias; pero bien se ve que Daudet no se tiene por poeta... en verso; su
primer hijo, tal vez el predilecto de su corazén, no por ser el mejor, sino por
ser el primero, es Le Petit Chose. Es claro que muchas de las producciones
posteriores de Daudet superan en mérito literario a su primogénito; pero
hay en Le Petit Chose un perfume de juventud, una nota de sinceridad
lirica, si cabe decirlo asi, que le da un encanto de esos espontineos que en
vano se evocan después, que no aparecen mds que en circunstancias
propicias, Unicas.

Pero, en fin, no es esta ocasion de juzgar el libro, sino de ver cémo se
hizo. Se hizo de modo bien diferente del que hoy aconsejan la mayor parte
de los novelistas que, ademds de serlo, exponen al pablico su método y

sistema de trabajo: se hizo Le Petit Chose, a salto de mata, podria decirse:
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no en lenta pero asidua labor de cada dia, en la soledad del gabinete, con
documentos a la mano, ni con la regularidad que piden los bien
organizados presupuestos de muchos autores del dia; no escuchando el
precepto del festina lente, sino mds bien bebiendo los vientos tras la
inspiracién y dejando la pluma por dias y dias, por semanas y meses,
cuando el alma se encerraba en s misma y no querfa comunicar con el arte,
confesarle sus recuerdos, sus penas, sus esperanzas, sus ensuefios, o cuando
la alegrfa, los placeres, las diversiones de Parfs, los arranques biquicos de la
juventud exigfan emplear la vida en cosa mds fuerte, de mds emociones y
movimiento que la produccién artistica. Tras estas vacaciones, dilatadas a
veces por mucho tiempo, volvia la fiebre del trabajo, la inspiracién
continua, y Daudet escribfa donde quiera, en el campo, en un retiro a
doscientas leguas de Parfs, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin consultas ni
observaciones... Omnia mea mecum porto, podia decir. ¢Para qué
necesitaba de mds que de si mismo para escribir Le Petit Chose? En obras
tales no hacen falta mds documentos que el corazén, la memoria y la
fantasfa, y no por eso valen menos que otros libros que vienen a ser
producto y extracto de miles de datos acumulados, especies de Digestos del
arte realista. A diferente propésito, diferente procedimiento: Le Petit
Chose no podia escribirse como Fromont jeune et Risler ainé. Lo cual
prueba que el exclusivismo en los métodos es absurdo. Cuando se pinta el
escritor a s propio -y este es el caso de este libro- no hace falta gran aparato
de elementos sugestivos y auxiliares; parece que no, y tenemos para la obra
cumulo inmenso de realidad que reflejar por medio del arte: la observacién
de la propia vida, el recuerdo y la conciencia, nos dan mundos de verdad

bien sentida, sin recurrir al tratamiento externo. Una de las principales
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ramas, la principal yo creo, del arte psicolégico, ha nacido siempre, y
nacerd, de esta fuente, y el arte psicoldgico, si como exclusivo asunto de la
novela se hace intolerable, es y serd siempre uno de sus mejores y mds
fecundos objetos. Algunos criticos hacen notar que a ahora, tras pasajero
descrédito, renace la novela psicoldgica: yo creo que no hay tal
renacimiento, porque en rigor no habfa habido tal descrédito. Si Zola, si el
mismo Daudet en la mayor parte de sus libros posteriores a Le Petit Chose,
han contribuido mucho al predominio de la novela social, épica a lo
moderno; si en otros pafses otros autores han trabajado en el mismo
sentido, esto no quiere decir que la novela, psicoldgica padeciera un
sincope mortal de que por milagro resucita. Sélo los exclusivismos
estéticos, que son todos absurdos y antipiticos y suponen cierta limitacién
de ideas en el que los profesa pueden pretender estas luchas por la
existencia en las regiones de la poesfa.

Pero vuelvo a la historia de los libros de Daudet. Sigue un capitulo
acerca de Los salones literarios, que contiene pdginas interesantes, algunas
de las cuales me hacfan recordar la reciente lectura de L'Tmmortel; mas para
mi objeto, este opusculo, escrito en 1879 para un periddico de San
Petersburgo, es de los menos importantes, y, en realidad, de los que menos
nos hablan del autor de estas Memorias.

Viene después, Mi tamborilero, tal vez el capitulo mejor de todos, y
digno de atencién por singular motivo.

Mon tambourinairt es la historia verdadera de aquel pobre artista
provenzal a quien Roumestdn engafia engaﬁéndose a sf mismo, y que va a
Parfs a ganar en poco tiempo una celebridad y una fortuna que le han

prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso episodio de la
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novela, que tiene mucha gracia, a pesar de cierta exageracién y de unos
amores romdnticos incidentales de poca verdad y menos oportunidad, que
da muy por debajo, en mérito artistico, del capitulo en que Daudet nos
pinta las aventuras cémico-elegfacas de su paisano el tamborilero, que va a
deslumbrar y a aturdir a Paris batiendo el parche y tafiendo un
desventurado caramillo.

Daudet, que tantas veces habrd mejorado la realidad al trasladarla, a sus
novelas, dindole la perspectiva artistica que, digase lo que se quiera, en el
mundo no siempre se ofrece por si misma; Daudet, en esta ocasién, en
Roumestdn, ha demostrado que, al idealizar para componer, puede el
mejor maestro realista borrar belleza natural, deshacer efectos estéticos que
la observacién le ofrecfa. El tamborilero que decfa a cada momento a
Daudet y a otros paisanos en Paris: Ce m'est venu de nuit, une fois que
j'étais assis sous un olivier en écoutant chanter un roussignol...; es mucho
mds interesante que su retrato, o caricatura de la novela; es decir, de las dos
veces, que el autor ha tratado el asunto, produjo mds, mucha mds belleza
cuando mds se acercé a la realidad.

A esto dird ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo es literatura y puro
arte el capitulo de las Memorias que el personaje episédico de Roumestdn.
Esto es cierto en parte: yo reconozco, de acuerdo con el simpdtico critico de
la Nouvelle Revue, que la realidad que copian en su Diario los Goncourrt,
no se acerca mds a la verdad verdadera que lo que puede adivinar un artista
de los que no acumulan notas y documentos. Si, es cierto: el escritor
nervioso, preocupado por una idea constante, la apariencia bella de las
cosas, esclavo de la forma y del matiz, cuando toma apuntes para sus

novelas o para sus memorias, trabaja ya como artista, no nos da la verdad
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sino pasada por el cedazo de un sujetivismo que tiene sus refracciones
como todos, como el del lirico mis lirico. Algo de esto habrd en el
tamborilero de Daudet; también Daudet, en su libro de memorias, habrd
transformado, refractado, sin querer, el modelo que le sirvié para este
capitulo y para su famoso, personaje episédico de Numa Roumestin; pero,
aun concedido esto, hay que notar que tenemos aqui un ejemplo de cémo
puede producir el novelista mds belleza dando mis a la realidad, en lo que
lo consiente lo que llama Zola el temperamento, que a las conveniencias de
una composicién acabada y artificiosa. Tal vez, en parte, la superioridad del
tamborilero sobre su Sosfas de Roumestin consiste también en que
Daudet vale mds que el ministro de su novela, y los apuros y la desilusién
del artista interesan mds que los apuros y la desilusién de Roumestdn.

En efecto: jqué dulce tristeza hay en el fondo de este pasillo cédmico,
que muchos habrdn leido sin hacer mds que reirse del ridiculo ministril
que querfa competir con l'oiseau du bon Dieu buscando en las paredes
frias de los teatros de Paris resonancias semejantes a las de sus campos del
Mediodia!...

En la historia de Tartarin de Tarascén, el autor nos habla de la
autenticidad del personaje; y confieso que, a pesar de la gracia y buen
humor que abundan en este capitulo, yo hubiera preferido no conocer los
antecedentes reales de este tipo ideal, que bien puede colocarse, si no al
lado, no muy lejos de los Falstaff y Quijotes, no por la semejanza de los
caracteres, sino por la fuerza cémica de la creacién. Daudet se refiere aqui
no mids al Tartarin de la primera salida, al que fue a cazar leones a Africa;
pero no al Tartarin que midié los Alpes con las costillas. De este tltimo

todavia no sabemos mds que por la novela; y por cierto que, en mi opinidn,
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el Tartarin de los Alpes no es exactamente el mismo de Argelia... Es acaso
superior, pero es otro: se acerca mds a la realidad, sin dejar de ser tipico.

En el capitulo consagrado a Las cartas de mi molino, mds que la
historia técnica y psicoldgica de la obra, tenemos la del ambiente natural y
moral en que se produjo. Es este otro aspecto muy digno de estudio
también. Cuanto mds se crea en la influencia del temperamento en la obra
del arte, mds caso hay que hacer de las influencias sociales y naturales que
pueden impresionar y modificar el temperamento. El autor que se encierra
a escribir novelas como un filésofo o un erudito de biblioteca, huyendo del
aire libre y sin creer necesitar mds mundo que el de sus documentos
acumulados, tal vez en muchas ocasiones se equivoca y trabaja de modo
deficiente.

De los capitulos titulados Premiere piece, Henri Rochefort, Henri
Monnier, La fin d'un pitre, nada he de decir; pues si valen mucho como
obras literarias y como documentos en que quedan artisticamente
grabados personajes y sucesos, no son de los que mds importan al objeto a
que principalmente atiendo en estd ripida y sin embargo ya pesada resefia.
No obstante, Premiere piece es una pdgina de la historia literaria de
Daudet, muy interesante. En ella se ve confirmada la vocacién del
novelista, como antes se habia visto al tratar de las poesas liricas del autor,
el cual no toma completamente en serio obra suya que no sea novela,
reflejo real y narracién clara y sencilla de la vida que ¢l vive o que €l
observa. Su obra dramdtica primera que desde la tienda de campania, alld en
Africa, suefia él llena de poesfa natural, sincera, se le aparece, cuando llega a
verla en el teatro, amanerada, frfa, convencional, poca cosa.

Sigue la historia de Jack, el primer libro de empefio la primera gran
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novela de Daudet, la que comienza la gloriosa serie que llega hoy a
L'Immortel. Si Petit Chose era Daudet, Jack es otra persona de carne y
hueso, Ratl don, un desgraciado muchacho que debié al novelista una
proteccién semejante a la paternidad, y que la pagé dejindole en el
recuerdo de su tristisima y melancdlica historia la larva de un poema
sentimental, lleno de esas ligrimas de las cosas de que habla el poeta latino.
Si; Jack es una historia verdadera de llanto y de tristeza.

Pero si el elemento psicoldgico y biogrifico lo debe el autor a una
existencia «que se atravesd en la suya», ciertos episodios y la creacién
artistica del medio social y natural en que la accién se mueve fueron
producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que trabaja ahora ya de modo
muy diferente de aquel empleado para sacar al mundo las aventuras de
Petit Chose. Empieza a aparecer el Daudet que observa y experimenta (la
experiencia del novelista existe, aunque la hayan negado el eminente Valera
y otros criticos), el Daudet que lleva al lado del artista al literato realista, al
activo y perspicaz investigador que toma notas sin cuento, que viaja unay
otra vez para copiar los cuadros que ofrece el mundo en que coloca la
trama de sus libros. Jack es ya un ejemplo de la fébrica naturalista: se ve
aqui la obra seria, llevada a cabo sin interrupcién, considerada como
principal objeto de la actividad, no sélo de un hombre, sino de una familia;
es la novela-negocio, en el sentido mds noble de la palabra. Y si en
Jacktodavia aparece el nuevo método y procedimiento como embrionario,
en la historia de Fromont jeune et Risler ainé, el gran industrial realista se
nos presenta ya con toda la maestria y todos los recursos de su arte.
Fromont jeune et Risler ainé, o sea el realismo mds o menos expansivo,

coronado por la Academia, fue drama antes que novela; si, fue un proyecto
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de drama que se transformé en novela... por medio de los silbidos. EI mal
talante con que el publico recibié entonces L'Arlesienne fue causa de que
el autor determinase renunciar a las tablas y convertir su plan dramdtico en
narracién realista. Si en Jack hay un protagonista que es retrato de un
pobre joven que vivié en este mundo triste, en Fromont jeune la mayor
parte de los personajes son como ecos de otros tantos actores desconocidos
de la picara comedia humana. La esencia del realismo, aparte retdricas, estd
en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica, y convertir en
héroes, con nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre de la
historia vulgar de los anénimos. En adelante Daudet trabajard siempre del
mismo modo; y como Delobelle, el cémico tépico, es proyeccién literaria
de un Delobelle que Daudet conocié y tratd, serdn sombras artisticas de
personas reales los Mompavon, los Roumestin y demds ilustres creaciones
del famoso novelista.

No hay que buscar en esto un propésito satirico, ni menos un fin ajeno
al arte. Si la curiosidad del lector vulgar se mueve e interesa por encontrar
la clave del simbolismo malicioso que ve exclusivamente en esta clase de
libros que llaman por Francia romans a clef, el valor que el artista, que
imita la vida humana como se debe, atribuye a sus retratos, es muy
diferente. Ni siquiera como retratos los considera; como tampoco el
pintor, que a veces sigue muy de cerca en todos los accidentes la figura que
tiene por modelo, piensa por esto retratar, cuando es muy otro su
propdsito.

Dejando en el tintero muchas observaciones que pensaba apuntar
como muestra del libro que examino, llego, al tltimo capitulo, tal vez el

mis elocuente, y de seguro el mis triste de todos. Tourgueneft se titula este



melancdlico desquite de un agravio péstumo, que tal vez era una venganza.
El famoso novelista ruso, afrancesado sin dejar de ser patriota, murié hace
pocos afos; y alguien, que por lo visto tiene derecho para hacerlo, creyé
oportuno o util publicar ciertas memorias del amigo de Flaubert y de sus
discipulos. En ese libro péstumo el ruso despedaza la fama de sus
compafieros de gloria: para €l, tal era su secreto, apenas hay nada bueno en
la literatura de los que tanto tiempo fuerza sus correligionarios y
admiradores. Por lo que toca a Daudet, a quien tantas veces Tourgueneff
alabé y acaricié con su pluma, parece ser que ni como hombre ni como
escritor es digno de estima en la opinién esotérica del escritor ruso. jMala
idea fue la de escribir estos juicios de enemigo contra los compafieros de
toda una vida literaria! {Mas, fue peor la idea de dejarlos inéditos, sin la
prohibicién absoluta de que se convirtieran en obra péstuma! Y fue, sin
duda, idea rematadamente mala, por parte del que publicé el libro, venir a
enturbiar la gloria del gran novelista con este apéndice, que es, sin duda,
una mala obra! Daudet es de los amigos intimos que salen peor librados de
la critica péstuma de Tourgueneff. ;Cémo se venga de tal agravio?
Reproduciendo un articulo escrito en 1880 para el Century Magazine, de
Nueva York, en el cual se pinta al escritor ruso con las tintas mds suaves y
bajo la inspiracién de una dulce amistad correspondida. EI Tourgueneft
que en estas pdginas nos presenta Daudet, es el que todos conocemos por
testimonios semejantes de Flaubert, los Goncourt, Zola y tantos otros.
Reproducido el articulo todo mieles, Daudet afiade lo que sigue, tltima
pigina de sus Treinta afios de Paris: «Mientras corrijo las pruebas de este
articulo, me presentan un libro de Recuerdos en que Tourgueneft, desde el

fondo de la tumba, me desuella vivo. Como escritor, estoy por debajo de
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todos; como hombre, soy el tltimo de los hombres. Y mis amigos lo saben,
y a mi cuenta se despachan a su gusto. ;De qué amigos habla Tourgueneff?
¢Y cédmo contintian siendo mis amigos si tan bien me conocen? Y a él
mismo, al buen eslavo, ¢quién le obligaba a estas muecas amistosas? Yo le
veo ain en mi casa, a mi mesa, dulce, afectuoso, besando a mis hijos. Tengo
de ¢l cartas cordiales, exquisitas. Y... jDios mfo! jQué cosa tan singular es la
vida, y qué linda es aquella linda palabra de la lengua griega, EIRONEIA>».

¢Qué serd, que apenas hay un buen libro moderno que no nos deje

tristes?
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Palique

La Epoca es el diablo: lo mismo describe una brillante misa de requiem,
que un sarao, que una cena en casa de Cheste. De esto se trata ahora.

Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y su prurito
reaccionario, el Conde, alegre como unas castafiuelas, convida a cenar a los
que llama La Epoca inmortales, sin letra bastardilla ni nada, como si lo
fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo siquiera.

Dice La Epoca que se juntaron los inmortales para «darse alegremente
la despedida del afio que concluye y la bienvenida por el que avanza».

Amiga Epoca, no se puede escribir peor. Se dan la despedida los
académicos, es decir, accidon reciproca... y el que se va es el afo...; no lo
entiendo.

Y después se dan la bienvenida, como si los que vinieran fuesen ellos, y
es el afo... que viene...; tampoco lo entiendo. Por lo demds, del afio que
viene no se puede decir que avanza. Vamos, que no se puede decir nada o
casi nada de lo que dice La Epoca. Lo demis, todo est4 bien.

Después llama noble précer a Pezuela. jPrécer, précer!

¢Pero usted cree que todavia hay préceres en 18862

Y sigue La Epoca hablando mal: «Los concurrentes llevan los nombres
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més distinguidos que en los cuarenta dltimos afios han adquirido con sus
obras el derecho a gozar el supremo honor de tan codiciado lauro».

Entenddmonos, si podemos: segtin usted, los nombres son los que han
adquirido con sus obras... ¢Las obras de los nombres? ¢Qué quiere decir
eso? Lo mismo que lo otro del codiciado lauro. ¢Qué lauro es ese? Sigue La
Epoca, imitando el canto II de la Iliada:

«Molins, el ilustre autor de Dofia Marfa de Molina... (pero qué, ses
Molins el autor de La prudencia en la mujer? ;Yo que crefa que era de
Tirso!); Cédnovas, el historiador insigne de la casa de Austria (y Cdnovas
reniega de esa historia, que dice que escribi6 siendo estudiantil autor);
Tamayo, el poeta dramdtico de La bola de nieve (si no lo fuera también de
Un Drama nuevo... lo que es por La bola de nieve no se hacia inmortal), F.
Guerra, el comentador y bidgrafo de Quevedo, (y algo mds y mejor, sefiora
Epoca); Alarcén, narrador florido de la guerra de Africa (perdone el Sr.
Alarcén, porque La Epoca no sabe lo que se florea); Casa-Valencia, el
atildado. historiador de las instituciones britdnicas (que ahf se estaban sin
historia, hasta que llegd Casa-Valencia con sus manos lavadas);
Campoamor, el poeta de las Doloras (este no es ilustre, por lo visto);
Nuiiez de Arce, el poeta de Los gritos del combate (tampoco es ilustre, ni
atildado, ni nada); Castelar, el tribuno elocuentisimo (jmilagro!); Pidal, el
orador fogoso y cristiano (¢cémo y cristiano? Y los demds, ¢no son
cristianos?); Catalina (jatencién!) el editor diligente de las preciosas joyas
de toda nuestra literatura (y entonces este, que no es mds que editor
diligente, ¢conquisté también el codiciado lauro con sus obras? No, con las
de los demds, por lo visto. Oh Epoca diligentisima y atildada!); Riva

Palacio, el orador mejicano que en Espafa representa (jatencion otra vez!)
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al Gobierno republicano del antiguo Imperio de los Moctezumas. (¢El
Gobierno republicano de un Imperio?)». Pero, La Epoca, ¢qué come en
casa de Cheste?

Por cierto que ese Sr. Riva Palacio, de la reptblica de Méjico, no debe
de estar muy satisfecho de lo que hace el Diccionario de la Academia con
los presidentes de las Republicas.

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presidente. Allf se dan
varias acepciones del vocablo; pero, la de Presidente como jefe de un
Estado republicano, no parece. ;Saben ustedes dénde estd? En el Apéndice.
La Academia es tan mondrquica, que, se habia olvidado de que en el
mundo habfa Republicas con Presidente. Alguno de los republicanos que
entraron en la Corporacién hace poco debié de recordirselo, y alld va el
Presidente de la Republica, como a regafiadientes, casi casi, en la fe de
erratas.

Volvamos a la cena del précer. Se excusaron de asistir varios
académicos, entre ellos el cantor de Pio IX, que resulta ser Tejido; pero, en
cambio, estaba el egregio marqués de Cerralbo, que yo no sé qué Dona
Marfa de Molina habrd escrito para ser egregio. No falté tampoco un nieto
del conde de Cheste «entre los que ya dibujan para el porvenir (habla La
Epoca, es claro), esa tradicién gloriosa de las letras, que no se acaba nunca,
Javier Pezuela, a quien apenas apunta el bozo, y que ya muestra resuelta
inclinacién, asf a la poesfa como a la pintura». Lo de la pintura ya era de
esperar, por aquello de que dibujaba para el porvenir; pero lo de la poesia
siendo cosa tan resuelta, crea usted que es de lamentar.

Parece ser que la cena fue cosa rica; pero bien la pagaron los

convidados. El conde de Cheste les pronuncié un discurso. Y esto fue nada
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en comparacion, de lo que vino después.

Pero no, antes de eso volvamos al principio, siguiendo a La Epoca.

El Conde, el précer, habfa hecho las invitaciones en una quintilla
circular «redactada, dice La Epoca, en los siguientes términos:

De Pascua el dia tercero

alas siete y media, invito...».

Usted dispense que le interrumpa, sefior Conde. Eso es plagio.
Moratin lo dijo en La derrota de los pedantes, en unos endecasilabos
redactados en los siguientes términos:

El dia diecisiete del corriente,

aeso de las nueve o nueve y cuarto,

se reunieron en la sala todos

los sefiores que estaban convidados.

Pero siga la broma, es decir, la guindilla:

De Pascua el dia tercero

a las siete y media, invito

a todo buen compafiero

a comer aquel cordero

por nuestro ritual prescrito.

(iCon qué pulcritud y esmero

huyé de decir cabrito!)

Y ahora bien, la Mota del rabo, o sea la Mot de la fin.

Pero dejoa La Epoca toda responsabilidad de sus palabras:

«La despedida se hizo (jqué castizo!) regalando el «anfitrién a cada
uno de los asistentes un ejemplar de Las (ojo) de Las Luisiadas, traduccién

del sefior Condex .
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Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque el poema de
Camoéns ni se llama Luisiadas ni Las: se llama en portugués Os Lusiadas, y
en espanol Los Lusiadas. ¢Se entera usted, Epoca? Los Lusiadas, como
quien dice, los descendientes o los hijos de Luso (de Luso, Lusitano y
Lusitania.) ¢Se entera usted? Eso de Las Luisiadas debié usted de
aprenderlo en una retdrica escrita por un catedrético, que dice asf:

«Las Luisiadas, llamadas asi porque estdn dedicadas al rey Luis...»

Y ni estdn dedicadas al rey Luis, ni se llaman asf.

iOh Epoca ingenua, desprevenida, atildada y rencorosilla: cémo

chocheas y qué poco sabes!
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Sobre motivos de una novela de Galdds: I

Se titula Miau, y es un episodio mds de la vida, espafiola contemporinea.
Ya lo he dicho en otra ocasién, pero conviene repetirlo: no se juzgard con
justicia completa ninguna de estas novelas de Pérez Galdés, si se olvida que
cada una es parte de un gran conjunto en que ha de quedar retratada
nuestra sociedad segin es en el dfa, retratada a lo menos en todo aquello a
que alcancen la observacién y las fuerzas del autor, que no serd poco. Sin
entrar en comparaciones, que dificilmente podrian hacerse con toda
equidad, respecto al mérito intrinseco de los escritores, hay que ver algo
parecido al monumento literario que se llama Comedia humana, de
Balzac, en esta larga serie de novelas que lleva nuestro insigne espanol tan
adelantada. Zola en Francia y Galdés en Espafa, siguen propdsitos
andlogos al del gran genio realista del siglo XIX, sin que llegue el parecido,
a imitacion servil; pero Zola, en los Rougon Macquart, lucha con dos
inconvenientes, por él mismo suscitados, y que no encontramos ni en la
obra gigantesca de Balzac, ni en las novelas contemporineas de Galdés. El

autor de L'Assommoir se ha propuesto escribir la historia natural y social
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de una familia, cediendo a un prurito cientifico, o por lo menos que de tal
tiene pretensiones, que le perjudica en muchas cosas, asi en el arte como en
la critica.

Este es el primer obsticulo, pero no el mds grave, pues de ¢l le va
librando su propia inspiracién, haciéndole prescindir del aparato
fisiolégico que al principio se habfa propuesto emplear; pero el segundo,
inconveniente es de mds importancia, porque se refiere al limite de tiempo
impuesto por el mismo Zola a su obra; al decir historia natural y social de
mi familia... bajo el segundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de
nosotros, va entrando en la niebla de la historia, tan a propésito para cierto
arte idealista, pero incompatible con la gran transparencia y exactitud que
exige la novela realista, segin Zola la entiende; Julio Lemaitre ha hecho esta
observacion que es muy justa; por haberse encerrado en él segundo
Imperio, Zola tiene que ser, 0 poco preciso, 0 poco exacto en sus novelas,
en cuanto estas sean espejo de los tiempos a que se refieren; ademds, se
puede afadir, deja de aplicar, a lo menos con fidelidad completa, los datos
de su observacion y experiencia actuales en sus creaciones, y es claro que
mucho mds y mejor verd y pensard el Zola de la edad madura que el de la
juventud, mds romdntica que otra cosa, y falto de medios suficientes para
observar y experimentar dénde y cémo se necesitara.

Balzac, que no se impuso este limite, fue un novelista de completa
actualidad, no ya en el resultado, que asf también Zola viene a serlo, sino en
el propésito. Lo mismo sucede, por fortuna, a Galdds; muchos de sus
Episodios llegan a la vida mds reciente, estin entre ayer y hoy, y la
observacidn es fresca, exactisima, fuerte y de fécil comprobacion.

Estas mismas condiciones son causa; quizd de que algunas veces
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nuestro novelista, al trasladar a sus cuadros la verdad que le rodea, que
acaba de recoger en la calle, la tome entera, sin despojarla de elementos no
artisticos, que indudablemente tiene, como nadie ha podido querer negar,
aunque por expresar mal lo que se queria decir, mds de una vez asf se dijera.
En Miau, como en otros libros de Galdds, de estos tltimos afios, el
principal defecto que, segtin tengo entendido, el mismo escritor reconoce,
es esta falta de seleccién del asunto y de la mano de obra que se nota de
cuando en cuando entre verdaderos modelos de arte. He aqui una
explicacién del fenémeno que yo creo, verosimil, aunque tal vez no pase de
enfermiza cavilacién mia. Galdds es un artista enamorado de la realidad,
pero no a la manera de los Goncourt, v. gr., o de Tedfilo Gautier, que en su
estudio de Baudelaire desprecia el amor de la Naturaleza que toma por
objetos dignos de admiracién los gorriones y los chopos de los alrededores
de Parfs.

Ya se sabe que los Goncourt velan también las orillas del Sena con
verdadero horror; se les antojaban todos aquellos paisajes vulgarisimas
acuarelas de una exposicion cursi y adocenada... Los Goncourt amaban de
la Naturaleza lo que tiene de materia de arte, aquello que en ella sirve para
dar pretexto a la imitacién artistica; lo bello, en rigor, no era la realidad,
sino la emocién de lo real expresada por un artista. Galdés es un realista de
género muy distinto, de género puramente espafiol; hay de ¢l a un
Goncourt, lo que hay del misticismo de Santa Teresa al misticismo de un
neoplaténico. Por lo cual, Galdés ama y admira en la realidad misma, no
esencias quintas, ni motivos para el enrevesado, y alambicadisimo
psicologismo de un naturalista dilettante y en el fondo romdntico. Aunque

sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor demostrar lo que



digo, voy a referirme a palabras del propio Galdéds, no escritas para el
publico, pero si de todo corazén; y que si bien, segun ¢l mismo dice,
reflejan un estado de dnimo que serd pasajero, mucho indican respecto de
lo que aqui importa probar. «...Pues bien; decfa no ha mucho Galdés a un
amigo suyo, al fin encontré el libro que me cautivé y sedujo por entero,
fijando mi atencién. ¢{Qué creerd usted que era, sefior de X? Pues era un
tratado de fisica bastante extenso. Lo estoy leyendo con delicia. Consiste
esto también en estados del 4nimo transitorios. Pero fuera de esto, debo
confesarle que hace algun tiempo lo que me atrae y seduce es la verdad, los
fenémenos de la Naturaleza, y mds atin los del orden social (yo soy, Clarin,
el que subraya). Mis que toda lectura me gusta ahora acercarme a un
grupo de amigos, oir lo que dicen, o hablar con una mujer, o presenciar
una disputa o meterme en una casa de vecindad, entre el pueblo, o ver
herrar un caballo, oir los pregones de las calles, o un discurso del diputado
R.S.P.odeX,, el yerno de Z».

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos en broma, no para
que se tomen al pie de la letra, pero si con gran sinceridad, para que se
pueda ver el estado actual del 4nimo del autor, comprueban mi opinién
acerca de la clase de realismo que Galdds nos da en sus novelas. Enamorado
de la realidad por ella misma, porque es verdad, y sobre todo de la verdad
de los fendmenos sociales, traslada a sus cuadros literarios la vida entera,
como la contempla, sin escoger, con mucha fuerza, con mucha exactitud,
como pocos han podido hacerlo, pero poco artisticamente en el sentido
que el dilettantismode la poesia literaria suele dar a lo artistico.

Casi puede decirse que Galdds, es, dentro del realismo todo lo

contrario de Flaubert. Esos fenémenos sociales, los discursos de R. S. P. y
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de yerno de Z., que encantan a Galdés y que vemos tan bien y tan
minuciosamente copiados en sus libros, son la materia burguesa que tanto
repugnaba al solitario de Croisset y de la que €l renegaba, cuando por una
especie de fatalidad nerviosa se vefa atado, como el siervo a la gleba, a sus
Bovarys, Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando la vida
contempordnea, sofiaba con su San Antonio, su Amilcar, su Herodfas y
hasta con su Lednidas nonnato; pero Galdds vive, como el pez en el agua,
en medio de sus Peces, Cuctrbitas, Villaamiles, etc., etc., asf inventados
como reales; pues por la manana habla con ellos en su despacho, con la
fantasfa, y por la tarde los saluda de veras, trata y estudia en el salén de
conferencias, en la calle, en el paseo. Alguna vez sofié6 Galdds con la
hermosa novela que hay en San Ignacio de Loyola, por ejemplo, pero
nunca pensé en escribirla. Hablarfa de San Ignacio... si le hubiera
conocido. De esta indole del caricter artistico de nuestro novelista, indole
que he de estudiar con mds detenimiento dentro de poco, hay que
acordarse al juzgar estas novelas de la segunda época de Galdds, en la que
estd lo mejor suyo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones y
detalles que cansan a ciertos lectores, y que si no sobran, por lo menos no
debieran ser prodigados.

El principal defecto de Miau, como el principal defecto de Fortunata y
Jacinta, una de las mejores novelas contempordneas, consiste en esa especie
de delectacién morosa con que el autor se detiene a describir y narrar
ciertos objetos y acontecimientos que importan poco y no afladen
elemento alguno de belleza, ni siquiera de curiosidad a la obra artistica.
Este prurito de pararse en lo minucioso lleva también a Galdés a

repeticiones o semirrepeticiones en que lo que se afiade a lo ya dicho es
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menos de lo que serfa motivo para explicar que se volviera a situaciones,
parajes y sucesos semejantes. En Galdds nada de esto es inexperiencia,
como en otros que ¢l conoce, y yo también; en Galdés es ciega obediencia a
la inspiracién peculiar, al cardcter singularisimo que en este escritor
original se manifiesta: el Galddés que se entusiasma con los alrededores de
Madrid, que hasta del arroyo Abronigal ha tenido que decir algo bueno,
que se para a ver herrar un caballo o a ofr un discurso del diputado R. S. P.,
no podrd comprendernos, aunque otra cosa diga ¢l mismo, cuando le
hablamos de reducir la realidad, al trasladarla a sus novelas, y de incidentes
y detalles que sobran.

No por tesén escoldstico, que en este hombre no cabe, sino por la
fuerza plistica de su imaginacién, que le hace ver el mundo real ya
transformado, por milagro de la musa, en cuadro artistico, Galdds insiste,
aunque sea a su pesar, por impulso irresistible, por instinto, en copiar,
poco menos que integra, la vida que observa. Mas si por este lado serd
dificil que cambie, y apenas es licito pedirle enmienda, por otra parte, que
se refiere a lo que llamaba yo antes la mano de obra, si cabe que el autor de
El Amigo Manso mejore sus libros, reduciéndolos, por obra y gracia del
lenguaje, no por prescindir de esos pormenores y cuasi repeticiones que
acaso tienen legitima defensa. Quiero decir que Galdds, como la mayor
parte de los autores de novelas que producen con abundancia y con cierta
regularidad de trabajo, escribe mds de lo necesario a veces, porque escribe
de prisa, y cuando se tiene prisa es mds ficil escribir mucho que escribir
poco para decir lo mismo.

En la novela contemporinea y en el estilo, y lenguaje familiar que

generalmente se emplea, es muy ficil, si no se estd ojo avizor, hablar
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demasiado, alargar la lectura, no por razén del asunto, sino por la
abundancia excesiva de palabras. Es claro que Galdés, como cada cual,
escogerd, limard, borrard y reformard; pero es muy probable que no
siempre se detenga en estos trabajos todo el tiempo y con toda la atencién
que debiera. En Balzac y en los mejores novelistas ingleses sobran
muchisimas palabras; y este inconveniente, el de la prosa, cuando no se
cuida mucho, es para mi uno de los mayores defectos de la literatura
moderna predominante, y el que ha de dificultar mds la vida futura de
tantas y tantas novelas, que al luchar ante la posteridad con el arte de otros
siglos y con otros géneros, llevardn esta desventaja.

Una de las causas de esta verbosidad nociva consiste en el método de
trabajo hoy generalizado entre los novelistas; despréciase tal vez demasiado
la famosa inspiracién por la cual podfan esperar los holgazanes del
romanticismo meses y afios; y al provocar el ritmo mecénico de la aptitud
constante para el arte, aunque se consigue mucho, lo principal, y se logran
ventajas indiscutibles, hasta para la moral del artista, también se puede
crear cierta facilidad artificial, que produzca en vez de lo mejor, lo
mediano, sobre todo por lo que hace al lenguaje.

Es mds fécil hacer que vuelva la idea periédicamente al conjuro de la
voluntad (pues tiene con esta mds intima relacién, y la idea, ademds, se estd
trabajando casi todo el dia, y aun en el suefio), que evocar eficazmente la
misteriosa habilidad de traducir con expresién gramatical, precisa las
vaporosas creaciones de la fantasfa y las vagas nieblas de reflexiones
profundas, agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es que el
autor que trabaja como un jornalero, lucha antes de escribir, y no

aprovecha todo lo que escribe; pero, ¢quién me negard que el que se ha
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propuesto como regla de conducta aquello de nulla dies sine linea, o algo
parecido, cederd muchas veces a la tentacién de no borrar ni rasgar, y a la
méds poderosa de escribir sin falta algo todos los dias y, dar por pasadero lo
que no debiera dar, y engafarse a si propio, llegando a creer que su pluma
va traduciendo fielmente su idea? En algunos escritores de menos
experiencia y fuerza que Galdés, y aun en Galdés mismo a veces, me
atreverfa yo a sefalar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas con poco
fuego; pasajes que revelan esa languidez del espiritu mal obedecido por la
pluma, que va por un lado, mientras el artista interior queda alld en los
subterrdneos del alma, elevando la fantasia al noveno cielo, pero en realidad
sin poder, por entonces, dar forma exterior y permanente a su obra.

Estos fenémenos naturales, que por necesidad han de producirse
muchas veces tratindose de estos modernos, honradisimos artistas que
trabajan sin descanso, me recuerdan lo que un criminalista notable, Tarde,
dice con relacién a los fallos de los jueces.

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias, jcudntas veces decidird
el cansancio, la repugnancia de la perplejidad... hasta la necesidad de hacer
otra cosa, de librarse del trabajo, de la reflexién! ¢Cudntas veces el juez que
ha de dar sentencia se convencerd a si propio, haciéndose creer que su
opinién es tal, y no la contraria? Pues lo mismo le sucede al escritor; vacila
entre la perfeccién a que aspira y la expresion imperfecta que se le viene a
los puntos de la pluma...; y muchas veces, por pereza, por cansancio, por
necesidades econdmicas, o por otro motivo cualquiera, se decide por la
expresién mediocre, y la da por buena para darle el vistobueno. Y el no
proceder de esta suerte, puede llevar hasta a la manfa, como sucedi6 al

autor de Salammbé.
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Pues bien: en Galdds, como en cada cual, esta influencia mds de una
vez habrd producido pdginas y mds pdginas, que pudieran borrarse o
reducirse a menos; pdginas que escritas otro dfa hubieran sido de mds
intensidad artistica y en menos nimero.

Insisto en todo esto, porque el inconveniente a que me refiero va
haciéndose grave defecto en la novela moderna, y porque en Galdds es
acaso el principal obsticulo para que sean obras maestras, modelos, todos
sus libros de esta segunda época, que son, aun con esto, lo mds notable que

ha producido la literatura espafiola de los tltimos lustros.
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Sobre motivos de una novela de Galdés: 11

II

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré al mds reciente libro del
maestro, a ese Miau de que por excepcion extrafia han hablado mds los
periédicos que de otras novelas de mds importancia del mismo autor,
Fortunata y Jacinta, por ejemplo.

Yo no creo que Miau no sea mds que un cabo suelto de libros
anteriores, opinién que, tengo entendido es la del mismo Galdds. El
episodio del pobre Villaamil el cesante, el profeta del income tax,
constituye algo mds que relieves de otra novela. Pero, en rigor, ¢quién es
aqui Miau? ¢El abuelo Villaamil, o el nieto Luis Cadalso? Ambas figuras
merecen ser protagonistas; pero, a mi juicio, Miau es toda la familia. El
apodo, como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y del mote
nace un simbolismo cémico y triste a la vez, que podria declararse el mds
apropiado a gran parte de la nacién cesante, a esa inclita clase media
espafola cuyo ideal es la némina y cuya realidad es la cesantfa, con sus
respectivos acompafiamientos de pretensiones ridiculas, de ambiente social

cursi, de apuros positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de esas
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que no solfan figurar ni en la literatura cldsica ni en la romdntica, pero que
en Espafia tienen su abolengo en el realismo del Gran Tacafio, en los caldos
de Cabra y en las trazas de D. Pablo para remediar hambres, coger puntos
de media y significar harturas que son ensuefos.

Una de las cosas mds reales en Espafa es la pobreza; pintarla con toda
su corte de apuros, sordidez, bambollas, disimulos, envidia, codicia,
esperanzas, caidas y desesperaciones, es tan oportuno, util y patridtico
como describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipecacuana al misero
estémago que la necesita.

Miau estd escrito en gran parte con descuido, no cabe duda, tal vez con
cierto cansancio; se ve en la composicion de este libro, en la desproporcién
de sus partes, en la pereza con que se deja correr la pluma, abandondndola a
la inercia del movimiento en los capitulos de menos importancia, en los
pormenores menos significativos, se ve, digo, en todo esto la influencia de
la idea que de su obra tiene el escritor, que la da como un entremés, sin
esperanza de hacer algo notable; no mds, tal vez, que por no quedarse con
el original inédito. Pero pese al autor y a estos desdenes suyos que dieron
descuidos por consecuencia, el asunto de Miau es de mucha fuerza, de gran
oportunidad; y gracias a esto y a la observacién profunda, perspicaz y
exacta del novelista, y a su arte de maestro, que le asiste hasta cuando ¢l se
cree medio dormido, hay todavia en la tltima obra de nuestro gran escritor
mucho que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman ahora, y con
razdn, sugestivas.

Si todo el libro fuera como la hermosa introduccién en que se nos
presenta Miau minimo, acompanado de su fiel amigo el perro Canelo

(buena prueba de que Luisito Miau no es tal gato); y como las primeras
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descripciones de la miseria y de las apariencias cursis del hogar de Villaamil;
y como algunos de los capitulos del ministerio de Hacienda; y como la
narracién de la catdstrofe, aparte la prolijidad de alguno de los mondlogos
ticitos de D. Ramony; si todo fuera asf (y no es mucho lo que queda), serfa
Miau digno compaiiero de El Amigo Manso, joya de la corona del arte
castellano. Lo malo de Miau est4 hacia el medio, en ciertos pasajes que son,
si no meras repeticiones, amplificaciones innecesarios; estd, sobre todo, en
ciertos didlogos, prolijos y poco simpdticos de Cadalso, padre, con su
cufada la insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja de tener
sus similares en este picaro mundo de la administracién publica, el yerno
de los Miau, el empleado sin aprensién y con buena ropa, buena suerte y
buena figura, que, sin ser un Cicerén, ni medio, saca de la chichara
familiar tanto partido como suelen ciertos oradores sacar del
parlamentarismo.

Cadalso es verosimil, es real, es oportuno coautor en la fibula de que se
trata, y hasta sus burlas crueles de gran egoista, de que es victima la muy
equivocada cufadita, estdn en su sitio y revelan sagaz estudio psicoldgico;
pero la conversacién de la pobre chicacon su adorado tormento no merece
ya elogios, singularmente por lo que se refiere al seductor; aquel falso
romanticismo es demasiado falso, demasiado burdo y llega a causar
repugnancia, sobre todo, por la insistencia y por lo poco que importa todo
aquello para el libro. Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y mds
determinado, no en la tendencia de su cardcter y temperamento, que bien
se ven, sino en los rasgos individuales (que son siempre indispensables pard
que los personajes sean propiamente artisticos), hubiera sido una de las

figuras mds originalmente observadas y representadas en la novela
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contempordnea espafiola.

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fue escrito Miau, se nota
asimismo en los personajes femeninos, que valen mucho menos en esta
obra que en casi todas las anteriores. Las Miau, colectivamente, son figuras
nuevas, significan algo, tienen originalidad, y fuerza; pero merecian mds
atencién y especificacion artistica cada una de ellas; si la Miau, hija, algo
mids que su madre y tfa llega a valer, no es, ni con mucho, lo que podria en
manos del que inventd a Fortunata y a Isidora y a Pepa y a Dofa Perfecta.
En cuanto a las Miau mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos de su
grandeza burocritica y provinciana, en que los rasgos cémicos son
excelentes, y que nos indican lo que hubiera podido hacer Galdés
describiendo la provincia espafiola, como Balzac describié la francesa. Pero
Galdés no vivié nunca, desde que es novelista, fuera de Madrid. Pasar los
veranos en Santander no basta para conocer la provincia... novelable.

Luisito Cadalso y su abuelo estin muy por encima de todos sus
parientes y amigos. Cuando estdn juntos, y mds ain cuando estin juntos y
hablan de Dios y del destino... que no viene, llegan a las alturas del gran
arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir, de fijo seriamente
piadoso; a ese arte sublime, por lo humilde de los medios, donde el
humorismo y la inocencia se juntan para cantar la nota triste entre risas y
ligrimas. {Qué bien sabe Galdds hacer hablar a los nifios y a los locos! Y al
que sepa observar, jcudntas cosas pueden decirle, en efecto, los didlogos de
los locos con los nifios! A mi, oyendo a menudo conversaciones de este
género, se me ha ocurrido pensar que sorprendia, a la Naturaleza hablando
consigo misma y haciendo comentarios sobre la conducta de los hombres.

De esto habria que hablar mucho para decir algo que explicara en parte el



pensamiento...; y mucho también habria que decir para alabar como se
debe lo mucho bueno de su gran espiritu y de su arte mds delicado e
intimo, que ha puesto Galdés en las tristezas, soledades, miserias y visiones
de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas domésticas, servidumbre
burocritica y desesperada locura del digno abuelo.

Entre otras muchas cosas de que no quiero hablar, porque no debo ser
mds largo, dejo las muy expresivas escenas en que se pinta por dentro el
ministerio de Hacienda, con sus tercios de empleados, no menos
formidables para el misero contribuyente que los famosos de Flandes para
nuestros enemigos. En esta materia, lo mds gréfico de todo es la descripcién
de aquella catarata de personal que baja por las escaleras del gran edificio de
la calle de Alcald en dia de paga. Tanto y tanto como han dicho nuestros
diputados y periodistas sobre y contra la empleomania, no valié jamds, por
la fuerza de expresion, lo que valen unas cuantas frases de estas piginas en
que ve el artista hasta el fondo de la miseria gris de ese pueblo empleado, de
esa plebe conservadora que confunde al pais con el sueldo, las bases de la
sociedad con la némina.

Hay rasgos y observaciones en este capitulo de los que distinguen al
maestro de las medianfas, sin que estas lo echen de ver, por supuesto. Para
llevar a este grado el arte de la expresion intima de las cosas, hay que ser mds
pensador y mds impresionable artisticamente de lo que creen que basta
algunos honrados sujetos que, conformdndose con la medida de sus
facultades, se han propuesto como norma de conducta literaria no escribir
nada de particular, no hablar de cosa que no esté al alcance de todos.

Por ultimo, tampoco he de detenerme, aunque bien quisiera, a estudiar

la relacién de los apuros de los Miau con lo que llamarfan en el Ateneo el

236



problema religioso. Pero si diré que en las novelas conviene hacer lo que
hace aqui Galdds; tomar como nucleo las personas, los individuos
humanos, diré mejor, pero no descuidar por completo ninguno de sus
intereses y fines, aunque no sean estos o los otros los principales para el
asunto. La verdadera ilusién de realidad sélo puede conseguirse teniendo
esto presente.

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concerniente a mi objeto:
en Miau los apuros de estémago son el asunto directo; se trata de que la
familia de Villaamil coma o no coma; la religién nada tiene que ver con
esto, y, sin embargo... como por todas partes se va a Roma, como los Miau
forman parte de ese pueblo madrilefio, de quien dice La Correspondencia
todos los afios, por Semana Santa, que es profundamente catélico, los
Miau recurren a la Divinidad, a su modo, y el misticismo somero,
accidental, transnochado y cuasi cursi de la pobre chica enamorada de su
cufiado, demuestra una vez mds que Galdds es un gran observador de la
triste y ramplona realidad; y si no pesimista, que no hay para qué, algo...
més melancdlico todavia; un artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel
espejo de un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y bajo el agua
parda de una laguna.

Si; en el fondo de las novelas de Galdés hay acaso més tristeza que en
las de esos grandes liricos pesimistas que, sin quererlo ni saberlo acaso,
declaman o hacen declamar a sus personajes y a la Naturaleza misma sus
desengafios y desesperacién. En las novelas de Galdés no hay el pesimismo
épico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la tristeza como lluvia torrencial
que, ademds de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua de

calabobos, segin dicen en muchas partes, como cierza (palabra asturiana),
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que llega a los huesos sin ser vista ni oida. {Cémo desilusiona Galdés? De
un modo muy parecido a la experiencia; es decir, de la manera mds segura.
En realidad, pocas veces es exagerado el desencanto; muchos mortales van a
¢l por una pendiente imperceptible, y en vez de atribuirlo a los sucesos, lo
atribuyen a los afos, al tiempo inofensivo. El realismo de Galdds es del
mismo género: asi, v. gr., Miau, abuelo, llega al suicidio... no se sabe cémo,
se va aburriendo, aburriendo... y llega a no poder tolerar los olvidos del
Ministro y los despilfarros de su mujer. Su mujer jqué cadena!, parecfa
nada, y aquel yugo doméstico pesaba més que un mundo de plomo.

iQué hermosas pdginas (y mds lo serfan si fuesen menos) aquellas en
que Villaamil se declara independiente y da a los pdjaros las migajas que a ¢l
le niega el presupuesto! Villaamil también tiene sus momentos de
religiosidad, si no exaltada, muy prudente y oportuna; esa religiosidad
mezclada con los intereses ordinarios, la piedad del pan nuestro de cada
dfa, la mds comun, la Unica que puede dar a las diferentes confesiones
positivas esos contingentes de millones de fieles... de fidelidad tan somera.
En media hora se le va el santo al cielo y se le vuelve a la tierra al misero
cesante. El, como su hija, son religiosos nada més que en los apuros; de ese
modo que tanto le indigna a Strauss, el cual tiene el espiritu menos flexible
y el corazén menos blando de lo que conviene a un verdadero filésofo.
Filésofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al Miau minimo,
Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva consigo, como un pavero los pavos,
un rebafio de dngeles; un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo,
porque hay cosas que vale mds no saberlas.

iCudnta poesia nueva, intima, tierna y graciosa hay en todas estas

visiones del pobre Cadalsito!
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Basta. Leyendo a Miau por encima... de prisa... y mal, en una palabra,
se ve que resaltan sus defectos. Leyendo bien, de veras, como debe leer el
que pretende entender de arte poético, sobre todo como debe saber leer el
que critica... se siguen viendo los defectos, pero también multitud de
bellezas que dan a este libro muy sefialados rasgos del aire de familia; la que

es, hoy por hoy, familia reinante en la novela espafola.
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Palique

Habrin ustedes observado que la tltima moda, dernier cri, como dicen en
Parfs ahora (y dird dentro de algunas semanas La Epoca), es meterse cada
cual donde no le llaman y en lo que no entiende. Asf el tono del Faubourg,
en Paris, consiste en disfrazarse la aristocracia y salir a las tablas condesas y
duquesas, principes y barones a representar comedias y cantar peras como
Dios les da a entender. Se habla mucho de una Mad. de Guerne, condesa,
que a pesar de ser de sangre azul, sangre Orleans, canta que se las pela, y
podria ser una Malibrdn, en opinién del mismisimo Gounod. Lo mds raro
no es que esta sefora tenga tales aptitudes para el teatro y para el canto,
sino que si haya averiguado que desciende del famoso Gengis Kan. Mucho
descender es eso. Yo he visto en Sandoval, el historiador de Carlos V, la lista
de los antepasados del Emperador que, pasando por Felipe, Maximiliano,
etc., etc., llegaba a Noé, y segufa remontindose sobre el incidente del
diluvio hasta el padre Addn en persona.

Es de temer que lo de Gengis Kan sea también una exageracién
genealdgica; pero de todos modos, parece que lo cierto es que esa sefiora
Guerne canta muy bien, y que Gounod le ha ofrecido escribirla una épera,

si ella quiere hacerse cantarina de profesién. Bueno; pero por una madame
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Guerne, ¢cudntas damas de la aristocracia habrd que declamen y canten
peor que nuestras tiples de zarzuela, que son lo dltimo en materia de
comparaciones odiosas? Si a la aristocracia rica le da por hacerse alabar sus
comedias caseras, ya veo yo que nuestros criticos de teatro nos van a volver
locos elogiando las comedias de salén.

Y es mds: puede llegar el caso de que Cdnovas, por probar de todo, y
por hombrearse con Vico y acercarse a una chica guapa que le haya dado
calabazas, se dedique al canto fino y a poner en escena el Pastor Fido, con
musica de Chueca, o el Aminta, convertido en zarzuela por Cafiete, el
autor de Beltrdn y la Pompadour.

Y es cosa de figurarse ya a La Epoca diciendo: «En el lindisimo teatro
pour rire, que la duquesa del Vericueto ha erigido en su hotel de la
Castellana, el Sr. Cdnovas, ha representado la graciosisima pantomima
titulada Dafnis y Cloe, reservindose, como era natural, el papel de vardn;
ya todos los periddicos, principales del extranjero se hacen lenguas de arte
que desplegé el que es, sin duda alguna, nuestro primer hombre de Estado,
al traducir en hechos las dulces zozobras del incauto adolescente rtstico
que se ve iniciado en los encantos del amor plistico y propiamente
escultérico. Sabido es de todos los que en Europa entienden algo de
estética, la predileccién con que el Sr. Cdnovas ama la escultura (joh arte
feliz!) sobre todas sus hermanas; pues bien, el Sr. Cdnovas parecia un
Adonis de una correccién y gracia adorables, al representar los momentos
mds criticos y trascendentales de la interesante fibula en que nuestros
lectores saben que consiste la pastoril invencién del inmortal Longus
(Longus dirfa La Epoca)...»

Por ahora D. Antonio no se ha atrevido a pisar las tablas; pero la
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aristocracia espafiola, madrilefia, diré mejor, se apresura a copiar, con la
espontancidad que la caracteriza, el nuevo capricho del Faubourg
parisiense, y ahf tienen ustedes a los descendientes de nuestros primeros
reconquistadores interpretando juguetes cémicos de mi buen amigo
Blasco, v. gr. No es esto lo peor (mds diré, esto ni siquiera es malo; por lo
menos a mi no me importa): lo peor es que escritores de alguna
importancia que se atreven a juzgar a Echegaray, y a Dios que baje, y a
tratar de td al Sursum corda, si es dramaturgo, consagran articulos enteros
a las comedias caseras, siquiera sean de la sefiora duquesa de la Torre.

Asi como a un historiador de las gestas y hazanas de la aristocracia le
parecerfa indigna tarea la de estudiar seriamente las falsas genealogfas de los
personajes de pura invencién de un drama romdntico, por ejemplo, a un
critico de teatros verdaderos debe parecerle cosa baladi la critica de las
habilidades escénicas de la aristocracia.

Pero no sabe uno lo que es peor. Porque si no nos gusta ver al
simpdtico revistero y notable critico Ferndndez Flérez metido en esas
pequeneces de salén, menos nos gusta verle escribiendo de pintura con el
castellano del tenor siguiente:

«Este cuadro podria pasarse de figuras».

¢Qué quiere decir en el espafiol de nuestros mayores, ni aun en el
nuestro, con ser tan malo, eso de que un cuadro podria pasarse de figuras?

En francés ya sé lo que eso significa; pero en espafol, no; para
manifestar que tal cuadro no necesitaba figuras, que podria pasar sin ellas,
no se dice que «podria pasarse de figuras».

Cuando se escribe asf, se entiende uno con los compatriotas por medio

de intérprete. De otro modo se hace imposible el comercio de ideas, que
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tantos bienes ha producido y sigue produciendo a la humanidad parlante.
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Cartas de Julio de Goncourt

Edmundo y Julio de Goncourt y Guerin fueron hermanos por la sangre y
por el espiritu. Juntaron sus esfuerzos, y en esta unién, logrando formar
una sola personalidad literaria, escribieron seis novelas de las llamadas
naturalistas, de las cuales la mds leida y celebrada es Germinie Lacerteux.
Produjeron también once o doce libros de historia y de arte, relativos casi
todos a los tiempos de la Revolucién y a los de la Regencia y de Luis XV.
Hay que anadir a estas obras una que se titula: Gavarni (el célebre
dibujante cémico), las Ideas y sensaciones, y, por dltimo, el teatro
(Henriette Marechal y La patria en peligro). Tanta actividad literaria maté
a Julio Goncourt a los treinta y nueve afos; y si murié persuadido de su
mérito, pues tan evidente era, también llevd de esta vida la amarga
conviccién de que su talento y el de su hermano no lo conocfa el mundo,
no lo querfa ver siquiera, mientras levantaba a las nubes la fama de muchos
escritores frivolos, sacerdotes de la eterna y ya insufrible blague francesa, de
que abomind el gran Flaubert con santa célera.

Hoy, merced a los esfuerzos de la critica de buena fe y de buen gusto y
sabia, que en Francia existe, aunque en escaso nimero de hombres, hoy la

fama de los Goncourt va creciendo, y si no son, ni con mucho, populares,
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entre los amantes de las letras y de las artes sus obras son ya muy estimadas
y leidas, acaso no tanto como merecen muchas de ellas.

Edmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe de la escuela naturalista,
segin algunos, después de la muerte de Flaubert, asiste hoy a la reparacién,
si no completa, muy consoladora, de la injusticia del publico, que en otro
tiempo llegé a silbar, con silbidos de tormenta y aires de fronda, una
comedia de los Goncourt que ahora aplaude Paris con espontineo
entusiasmo.

Edmundo de Goncourt saborea este triunfo justo de méritos que
parecen nuevos, pero son antiguos, y que... no son de ¢l solo. Asi como en
muchas familias bien avenidas, muerto el jefe de ellas los hijos conservan
pro indiviso la herencia, los Goncourt, hermanos carifiosos, tenfan y atin
tienen sin partir su riqueza literaria, en rigor indivisible. Por lo cual,
Edmundo, el mayor, el que ha sobrevivido, se cree obligado, por amor y
por justicia, a recordarnos, siempre que puede, al pobre Julio, que murié
antes de que su gran talento fuese reconocido por el vulgo, a quien se
desprecia uno a uno, y a quien se mima, se corteja y se teme en masa, COmo
se desprecia una gota de agua y se teme al océano.

Edmundo de Goncourt escribié después de morir su hermano (1870),
cinco libros: La fille Elisa, Les fréres Zenganno (alegoria de sus trabajos y
vida intima), La Faustin, Cherie y La casa de un artista en el siglo
diecinueve. En todas estas obras parece que subsiste el espiritu del hermano
muerto, que ayuda al que vive en sus trabajos de arte, de poesia, de
observacién, de investigacién. También se ve a menudo la tristeza de
Edmundo, que se queja entre lineas, con suma discrecién y delicadeza, de

la soledad de su vida artistica. Como ¢l no puede hacer que vuelva a la



tierra el alma de Julio a llenar con sus inspiraciones las pdginas de los libros
nuevos, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir algo al pablico que ahora
presta la simpdtica atencién tanto tiempo negada neciamente, el hermano
carifioso ha recogido en un tomo de 326 piginas las cartas que Julio y ¢l
escribieron a multitud de amigos, y muchas de Julio solo. En este punto
hay quien sospecha un piadoso engafio; hay quien cree que Edmundo,
reservando para si los libros que todavia puede escribir, atribuye al
hermano muerto mayor parte de la que le corresponde en la que
probablemente fue tarea comtn. De todas suertes, el libro es digno de
atenta lectura y tiene unidad, a pesar de la variedad infinita de los asuntos y
de la poca importancia presente de muchas de las materias sobre que versa
no pequefa parte de la correspondencia publicada. En Espana, donde
apenas se leen las historias de los historiadores y las novelas de los
novelistas, menos se ha de atender a estos libros curiosos, que revelan la
vida intima, el corazén y hasta los caprichos de un escritor querido y
admirado. Aqui no hay todavia libros de esta clase, y tal vez se tuviera por
impertinente al que se atreviera a publicarlos. Cuando alguien publica aqui
cartas, es porque las ha escrito pensando en el publico.

En las de Julio de Goncourt no hay ningtn alifio falso, ninguna
preparacién que les quite el encanto de dulce abandono y de la
espontaneidad franca y sincera. En esta correspondencia, o, mejor, cartas
sueltas, cuya contestacién ignoramos, hay, como en las de Flaubert a Jorge
Sand, publicadas el afio pasado, un gran interés psicoldgico, y sobre todo
artistico. Sin valer tanto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de
Indiana, revelan, sin embargo, secretos de la vida estética del artista

moderno, del gran artista, se entiende, no de ese que linda con el bohemio
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y hace de sus vicios y desérdenes, por lo menos, un cuartel de su escudo
nobiliario de genio.

El psicélogo, el fisidlogo, el critico, el artista, el publico, lo mismo que
quien lee nada mds por sentir interés y admirar bellezas y llorar y reir,
pueden sacar provecho de las cartas de Goncourt.

Van las primeras dirigidas a un amigo de la juventud y aun de la
adolescencia, Luis Passy; y si bien son las menos notables, tienen gran
utilidad y mueven vivo interés, porque en ellas se ve el despertar de un alma
de artista y un estilo noble y pintoresco, agudo y fresco, que empieza a
ensayarse.

Desde las que escribe a los diecisiete y dieciocho afos se adivina el
ingenio que ha de huir de lo vulgar y trillado, que no ha de tropezar con las
preocupaciones comunes, y que desde sus primeras obras ha de mostrarse
superior a esa «élite de hombres vulgares» que pasan por genuinos
representantes de las letras y del talento en todos los paises, s6lo porque
son la fiel imagen de la mediania ambiente y el reflejo exacto de la necedad
indigena, de la vulgaridad nacional y amada como tradicién gloriosa. El
experimentado en la vida de los hechos intelectuales y sociales puede ver ya
en las cartas de Julio de Goncourt a Luis Passy el calvario que se le prepara
al hombre nervioso, al artista delicado, al corazén dulce y noble, al talento
penetrante y escogido... En cada pdgina, en cada carta, se ve una
escaramuza contra la vulgaridad, la groserfa, la hipocresfa o la necedad...; y
esto siempre anuncia una guerra en que acaban por vencer los criticos
campanudos, pero correctos, los politicos hueros, pero solemnes, los
beatos hipdcritas, pero circunspectos, los necios trascendentales, pero

numerosos.

247



Miés adelante, cuando Julio es ya el escritor, si no famoso, conocido de
los buenos y muy estimado por los mejores, sus cartas representan casi
siempre la doble personalidad literaria de los autores de Germinie
Lacerteux. Aureliano Scholl, Gavarni, Flaubert y Zola son los
corresponsales mds interesantes, unos por ser quien son, otros por la indole
de las relaciones que tuvieron con los Goncourt.

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte, digno y serio, con la
autoridad mojigata e ignorante, con la critica presuntuosa y sin gusto, con
el publico injusto y frio y sordo, con la envidia socarrona y cazurra, con las
propias ansias y con las tristes larvas del cerebro, enfermo de pensar y
sentir. Se ve también los consuelos del arte, de la idealidad poética, del
amor pasajero y burlén, de la amistad sincera, de la simpatia genial; y, por
ultimo, se ve esa mondtona morfologfa de la vida, repetida constantemente
en la literatura y en la realidad, ese aparecer de las ilusiones que se creen
luego muertas, cuando no hacen mds que ir cambiando, y que después
mueren heladas; esas primeras aprensiones de la muerte, que nos toca y
enfria desde lejos, como el extremo de una sombra larga de la tarde; y por
fin viene el mal cierto, la muerte misma, y el silencio que sigue a todo.

Si; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras muchas colecciones
de esta indole, una verdadera novela del género autobiogrifico y
naturalista. Con muy pocos variantes podria hacerse de este libro la
historia artistica de un alma delicada, tierna, que pasa de las caricias de una
madre ciega de amor a las caricias de una musa no menos ciega y exclusiva,
musa nerviosa que va matando con sus abrazos, que chupa la savia de la
vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja respirar a su amante, que

ha de respirar sélo las emanaciones de su amor, de su poesfa; musa que al
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fin deja caer sus galas y su tinica y se presenta sin mds atavio que los huesos
colgantes de la muerte. Sigame el lector algtin tiempo por este camino de la
caida de un poeta muerto por el amor del arte, que algo nos hardn sentir y
meditar estas cartas, expresion fiel de un espiritu amable y grande, que son
como las huellas de un destino que iba a dar, como todos, al cementerio.

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder remediarlo, en
muchos jévenes espafioles, a quien no falta talento, que rabian porque en
ocho dfas no logran una reputacién y miran con malos ojos a los maestros
porque hacen mucha sombra. Estos muchachos listos van al arte por
adquirir fama y dinero, si es posible, no por vocacién irresistible. El que la
tiene, el que no piensa en el éxito, sino en la belleza, por mds que no
publique ditirambos del idealismo, sabe esperar, sabe resignarse a no ser
ofdo, y encuentra una complacencia intima y voluptuosa en disgustar a los
necios y a los envidiosos.

En las cartas de julio de Goncourt se ve la lucha del ingenio original,
valiente y digno, con la sordera de la ignorancia ambiente, con la
indiferencia afectada de los charlatanes de los periédicos, encumbrados
gracias a la buena administracién de la empresa que se procuré muchos
suscritores; se ve la lucha del espiritu innovador, sincero y fuerte, con los
ap6stoles del cliché retérico y con los araspices del sentimentalismo oficial,
manifestacion asquerosa del cinismo mds torpe.

Si los Goncourt hubieran querido adular a los caciques de la critica
bulliciosa, y seguir el mal gusto, y repetir férmulas gastadas, y emplear
recetas conocidas, no tendriamos en esta coleccién de cartas las huellas de
tantos desaires, de tanto silencio desdefioso, de tanta frialdad irritante e

injusta.
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La fama de los Goncourt, como artistas, comenzé por donde comienza
la del que estima en mucho mds las voces de su conciencia literaria que los
aplausos del vulgo; comenzé por ser rumor que corrié entre unos pocos,
que eran los mejores. Mientras los gacetilleros recibfan con desdefiosa
indiferencia las novelas de los Goncourt, Victor Hugo y Jorge Sand
escribfan a los hermanos revolucionarios cartas carifiosas en que se vefa, al
par que la sincera expresion de un entusiasmo reflexivo, el reconocimiento
de una nueva tendencia literaria que no sabfan apreciar los miopes.
Mientras algunos majaderos, iddlatras de la blague y por lo demis
idealistas, condenaban el estilo y los procedimientos de los Goncourt en
nombre de la eterna belleza, y de los modelos vivos como Victor Hugo y
Jorge Sand, estos dirigfan a los autores que despreciaban los pigmeos,
cartas como esta:

«¢Cémo hablaros por escrito de vuestro libro? Preciso serfa conversar;
sois dos, y no hacéis mds que un poderoso escritor que me encanta; sois
artistas, fildsofos, poetas; sois dos ingenios de donde sale un talento ligero,
vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color, el relieve, la luz y la
sombra. Y todo esto lo lanzéis en un libro conmovedor, burlén y vigoroso.
Yo me acerco a vosotros por las ideas, pero me separo por las opiniones. Me
chocan a veces vuestros rasgos, pero casi siempre me encantan...»

Esto lo escribia Victor Hugo con motivo de Maniette Salomén; mds
expresivo es todavia lo que con ocasién de la obra maestra de los Goncourt
les decia:

«1.2 de junio, 1865.

»He leido Germinie Lacerteux. Vuestro libro, sefiores, es implacable

como la miseria. Tiene esta gran belleza: la verdad. Vais al fondo; ese es el
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deber, y también el derecho... Valor, sefiores; habéis hecho un libro
hermoso, y bueno ademds. Me dicen que hago mal escribiendo a mis
amigos; que esto lastima a mis enemigos; que mi alegria por el buen éxito
de otros hace mal efecto en el ptblico. Lo siento, pero es un defecto, del
que no me corregiré jamds; y es tan asf, que, terminada la lectura de vuestro
libro profundo y 1til, que me encantd, vuelvo a leerlo de muy buen grado.
-Victor Hugo».

He ahi cémo hablaba el pontifice del idealismo roméntico a los
Goncourt, Bautistas del naturalismo.

Pues Sainte-Betive, el critico meticuloso y semicldsico, ordculo en su
tiempo, decfa hablando de la misma novela a sus autores, en carta hasta
ahora inédita: «...Me siento atado a esta narracion sencilla, verdadera, que
no engafia con lisonjas, tan conforme a la realidad, sin un rasgo lanzado al
azar, sin nada convencional. Serfa preciso, para juzgar bien este libro, una
poética del todo distinta de la antigua, apropiada a las producciones de un
arte nervioso, de nuevos resortes.»

En cuanto a Jorge Sand, escribfa desde su retiro:

«Sefiores, no os conozco. Soy una salvaje. No me ando en
cumplimientos, ni siquiera soy cortés. Creedme, pues, lo que os digo.
Vuestro libro es muy hermoso, y tenéis un grande, enorme talento. jQué
mundo tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mundo literario
que se pinta en el libro a que Jorge Sand se refiere.) ¢Es realmente asi? No
lo conozco. En mi tiempo no me parecia tan feo. Pero estd tan bien
pintado, tan bien presentado, conmueve tanto, que debe de ser cierto todo
eso... jAh, Dios mio! jLos cobardes, los imbéciles, los miserables! jQué

sdtira tan fuerte y nerviosal... Tenéis el pulso vigoroso; vuestra indignacién

251



es elocuente, sin énfasis... Yo sé que todo eso es la nueva escuela. Se quiere
decir todo, describir todo, no dejar nada en la sombra... Todo eso es
deslumbrador...; pero a veces es demasiado... Ya veréis como llegdis a
sacrificar como en los buenos cuadros. Pero no hay prisa; sed jovenes, es un
defecto bueno.»

Asi animaban los grandes apdstoles del romanticismo a los precursores,
e iniciadores también, del naturalismo. Repasando estas cartas, ¢qué
pensarfan los Goncourt de los idealistas del boulevard, de los Caliban del
Figaro y otros Pitigoras de asfalto que les desdenaban... y todavia
desdefian, a pesar de la reaccién, hoy tan favorable en Francia, al
naturalismo de los verdaderos naturalistas?

Si; todavia hoy, hace pocos meses por lo menos, se trataba en cierta
parte de la prensa a Goncourt mayor con una benevolencia irritante, en
que el fingido menosprecio era una elipsis perpetua.

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de un gran triunfo
tantas veces merecido, entristeci6 la vida de los grandes artistas gemelos;
pero en muchos momentos debié animarlos también a persistir, sin
cambiar su obra por otra, menos suya, esclavos de la voz de la amistad
discreta, el recuerdo de aquellas cartas de Victor Hugo y de Jorge Sand.

Y por si estas no bastaran, vinieron a reforzar el valor de estos mdrtires
del arte puro, serio y concienzudo, la amistad y el consejo de los dos
mejores novelistas que heredaron a Balzac: de Flaubert y de Zola. El libro
de que trato nos presenta una correspondencia continuada con el autor,
Madame Bovary, y otra de si menos numerosa, no menos elocuente,
mantenida con el autor de Germinal.

iCudnto ensefian, cudnto hacen sentir estas cartas sinceras, llenas de la
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pasién noble del amor al arte! Allf se ven los chispazos eléctricos de la
simpatfa artistica; alli se ve una amistad caliente y cierta, brotando de la
armonfa de dos almas en la region desilusionada de lo bello, alli se ve a los
verdaderos grandes espiritus de la literatura nueva francesa intimando
poco a poco, después de admirar y excitar y amar todos ellos el genio de la
generacién pasada.

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tuvieron Victor Hugo y
Jorge Sand frases de carifio y de admiracién, y los Goncourt para los
grandes romdnticos admiracién y respeto, lo mismo puede decirse de
Flaubert, que escribié durante gran parte de su vida a Jorge Sand,
llaméndole siempre «mi querido maestro», y que decfa de Victor Hugo
que era el tnico literato verdadero que quedaba...

En Espafia también hay amistad estrecha entre los Galdds, los Peredas,
los Pardo Bazin, etc., que representan, a mayor o menor altura, si no el
naturalismo, tendencias en general muy semejantes; también respetan y
aman estos sefiores las glorias romdnticas...; pero la reciproca no es cierta.
Sélo dos grandes idealistas, Castelar y Echegaray, inspirdindose en la gran
tolerancia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y animadoras
para los que, altos o bajos, siguen el rumbo nuevo, no con furor de
sectarios exclusivistas, sino reclamando su parte de sol, sin negar la que toca
alos demds, sobre todo a los viejos.

Las Cartas de Julio de Goncourt se prestan a consideraciones de
muchos géneros; pero resuelto a no prolongar la serie de articulos
destinados a este asunto, corto aqui la materia y termino recomendando
este libro a los que quieran estudiar la historia del arte contempordneo por

dentro, por el alma.
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Frontaura

Se ha publicado una nueva edicién de Las Tiendas, libro original y en
prosa de Carlos Frontaura.

Carlos Frontaura, antes de ser conservador, fue un escritor de mucha
gracia. Las brujas de Macbeth le hablaron un dia al oido, diciendo: {Salud,
Macbeth (Frontaura); salud, Thane de Glamis (alias gobernador de
Salamanca); salud, Thane de Cawdor!, o como dirfa cierto periédico muy
erudito y mal pagador:

1 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane of Glamis!

2 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane of Cawdor!

y el Sr. Frontaura se dej6 seducir y... no maté a nadie; pero ahorcé ¢l
ingenio para dedicarse a su ambicidn.

El director de El Cascabel no llegé a Ministro, cuanto y mds a Rey; le
sucedié lo que a muchos literatos verdaderos, que se cansan de cobrar poco
y se meten a politicos. El verdadero literato rara vez es buen politico, de los
que se usan. Para un Castelar, que es buen literato y buen politico, hay mil
escritores que en cuanto se meten en politica de once varas se achican,
pierden pie y... se resellan. Si; el primer acto del escritor al meterse en

politica suele ser eso: resellarse. Se sabe que el artista, cuando quiere ser
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hombre de partido, casi siempre salta hacia atrds. El porqué de esto, ya lo
han explicado muchos pensadores, entre ellos Mad. Staél en su Ensayo
sobre la literatura. (Véase el peridédico que paga mal, que debe de estar
enterado.) Ello es que Frontaura se hizo muy reaccionario y muy mistico,
como si dijéramos. EI Cascabel, que habia sido la alegria del mundo y todo
malicia, empez6 a palidecer como si estuviera opilado, y a publicar varios
desahogos de flato religioso en forma de endechas cristianas. Por cierto que
in illo tempore era yo un adolescente bastante buen catélico, aunque muy
liberal; y con un seudénimo envié dos o tres poesfas misticas a El Cascabel,
que me las publicé en seguida. Mucho se lo agradeci en aquella edad de la
inocencia literaria; pero hoy confieso que lo mismo yo que El Cascabel
tocdbamos el violdn... como suele decirse. Una cosa es la piedad y otra los
periédicos satiricos. Por alli no se iba a ninguna parte. Yo me corregi a
tiempo. A los pocos afios ya no escribfa este bardo versos misticos ni
profanos. Pero El Cascabel que es de quien se trata, continué en la mala
senda cultivando la noche serena, de fray Luis... en traje de pierrot, género
de moda de que abominaba, con razén, Cervantes. Cuando ya estaba
mistico en dltimo grado el Sr. Frontaura y se esperaba que se metiese en la
Trapa de un dia a otro, le vimos con destino a su destino. En vez de
entregarse a Dios, se habfa entregado al Sr. Cdnovas. Era Gobernador.

Cuando volvié D. Carlos de su insula, o no sé si desde alli, escribié una
comedia mediana, de lenguaje muy pasadero, pero con unas pretensiones
éticas que daban ganas de llorar. Se llamaba la comedia Las tres rosas, o
cosa por el estilo.

Y a pesar de todo esto, Frontaura habia sido, y tal, vez para sus adentros

continuaba siendo, un hombre de ingenio, un literato verdadero con



mucha malicia, con mucha sal y con mds gusto que muchos sefiores que
ahora le miran como cosa anticuada.

El caballero particular es una zarzuela que tiene gracia verdadera,
espontdnea, sin necesidad de recursos heroico-bufos.

Y mds, mucho mds me gusta En las astas del toro que hace reir de todo
corazon, que es un modelo del género de que después tanto se ha abusado,
pero que en sus justos limites es muy legitimo por muy nacional, muy
original y muy regocijado.

Todavia, cuando de tarde en tarde veo En las astas del toro, en difa de
buen humor, gozo con la franca alegria de los quince afios y bendigo al
autor de aquellas escenas que, si, sefiores, son cldsicas a su manera.

Las Tiendas es un libro que, como ustedes saben, se publicé en El
Cascabel articulo tras articulo. Tiene los defectos que son consecuencia del
delito de haber nacido de ese modo; monotonfa, redundancia, falta de
composicién artistica..; Pero jqué soltura, qué verdad, qué chiste! Sf,
sefiores, sf; en Las Tiendas, de Frontaura, hay gracia, y naturalidad, y
observacién. {Pudo su autor haber escrito tantas cosas asi, y aun mejores!

iFrontaura! Nuestros literatos jévenes apenas le conocen. Tal vez a
muchos les parezca extrafio que yo le alabe aqui.

Entre la inquietud y las veleidades del politico y la debilidad de cardcter
del interesado, hicieron del autor de El Cascabel uno de tantos escritores
de esos que sobreviven a su popularidad. jQué cosa tan triste!... {Cudntas
culpas de todos!... El vulgo que olvida, el escritor que se cansa, las
necesidades prosaicas que apuran, la critica ligera, que ayuda a enterrar una
fama hablando de decadencia y agotamiento con crueldad fria, con

precipitacidn censurable, sin saber acaso el mal que hace... ;De quién es la
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culpa?... se puede preguntar con el ruso Herzen. jSabe Dios! De muchos.

Pero Frontaura no es viejo todavia. Podrd estar cansado, pero yo creo
que su ingenio puede resucitar. Hace pocos dias vi en La Ilustracién
Espanola un articulo suyo, «Leyendo la Correspondencia», escrito a
vuelapluma, sin pretensiones, casi sin argumento... ¢qué importa?; alli
estaba el Frontaura escritor de buena cepa, el observador sagaz, el satirico
gracioso, el hombre del mundo... de mundo grande, el de la calle, el de la
lucha por la existencia. En el descuido no fingido de aquellos pocos
renglones, en la sencillez del asunto en la facilidad de la forma, se adivinaba
al literato propiamente tal... que se dedica a otras cosas.

Se me figura que si hoy se le pregunta a Frontaura: «¢Usted qué es
ahora?» Contestard: «;Yo?, cesante» (si estd cesante, que yo no lo sé de
fijo), en vez de decir: literato. Sf; de seguro se considera mds cesante que
escritor.

Si no hubiera habido en el mundo gobiernos civiles, mds o menos
superiores, ni ética, ni fines econémicos, como dicen en las escuelas, a estas
horas serfa acaso Frontaura un gran escritor de costumbres, como también
se dice en las escuelas, y aun fuera.

NOTA. Ni yo trato a Frontaura, ni me ha regalado su libro, ni esto es

mads que justicia pura.
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Estilo facil

No hablo de la dificil facilidad de que hablé un clisico, sino de la ficil
facilidad con que ya escribe todo el mundo. En cada capital de provincia, y
hasta en muchos pueblos que se contentan con ser cabeza de partido
(como Romero Robledo), hay una o media docena de chicos dispuestos,
escritores publicos, que menean la pluma con un desenfado (asi se dice)
capaz de avergonzar a cualquiera. Escriben periodiquitos, satiricos como
ellos solos, y sin que nadie se meta con ellos, empiezan a insultar al mundo
entero, como si cada vecino honrado les hubiese hecho alguna perrerfa.
Pero no hay tal perreria; todo el vinagre de esas publicaciones humoristicas
es falsificado; es un recurso artistico para lucir el estilo ficil y maleante,
como dice todavia La Epoca siempre que habla de Velisla.

En una estadistica, que debe de estar muy mal hecha, he leido que se
publican en Espafa... no recuerdo ahora qué ndimero de periédicos
satiricos; pero, en fin, menos de veinte. jAbsurdo! Sélo en una provincia
que yo conozco bien, salen a luz ocho o nueve periédicos graciosos y
picaritos. Contando todos los de la Peninsula, deben de ser mds de
doscientos. Los titulos de tales papeles suelen ser por este estilo: El Palo, La

Porra, El Agua va, El Otra te pego, La Jeringa, El Litigo, El Pincho, La
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Bomba, El Trabuco, etc., etc.; algo que haga dafio, que cause explosién o
levante ampolla por lo menos. No debe juzgarnos la Europa (ni la
América) por lo que dicen estos malhumorados colegas. El desprecio de
todo lo divino y lo humano que se nota en los citados papeles no es
sintoma general de la vida decadente; es, como dejo dicho, el artificio
necesario para escribir con desenfado.

El estilo ficil, segin aqui se entiende, no se llama asi porque en ¢l se
transparente la espontaneidad y abundancia del ingenio, la gracia y soltura
con que el escritor encuentra la forma literaria mds propia de su idea; el
estilo ficil que se usa, es ficil... porque estd al alcance de cualquiera, porque
asi puede escribir quien tenga ganas de meterse en literaturas de once varas.

El estilo fécil en los dltimos tiempos; que son las tltimas semanas, ha
llegado a tal extremo, que un escritor despreocupado no vacila en decir (yo
acabo de leerlo), conducid y satisfaciera. Yo diré aqui, como en el Don Juan
Tenorio un personaje muy discreto, que si es broma, puede pasar; pero que
llevada a ese extremo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de
perdonar al humorista. Se puede ser mal intencionado, escéptico, satirico,
despreciar todas las convenciones sociales (como se dice también),
cualquier cosa, menos maltratar la conjugacién de los verbos irregulares.

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen por bastante, y
escriben cldusulas sin verbo y manejan el vocabulario de las tabernas con
una cansadisima monotonia.

En mi humilde opinién, este desalifio no debia estar permitido sino a
quien hubiera demostrado previamente que sabfa gramdtica y retérica.

Otra observacién humilde: no crean nuestros segundos y terceros

escritores, humoristicos que la facilidad y la gracia estin en repetir cien y
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cien frases e interjecciones vulgares, v. gr.: «<Hombre, hombre, vamos a ver,
¢conque esas tenemos? ¢Qué mil diablos se propone el sefior tal? Porque al
demonio se le ocurre; porque es lo que yo digo; el demonio me lleve si
no...» Sefores, estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos
cargadas de mitos infernales, no constituyen por si solas fuerza de
expresion, ni facilidad, ni gracia, ni muestra de ingenio. Si ustedes ven en
algin escritor satirico de verdad algo semejante, no crean que por tales
giros y familiaridades se le alaba, sino a pesar de ellos. La tnica disculpa:
que tamafas confianzas de lenguaje pueden tener, es la naturalidad con
que las emplea el escritor verdadero, tal vez a pesar suyo, o sin darse cuenta
de ellas, y aun asf no hay disculpa, si hay abuso de la licencia.

Los que creen que estd el quid de la sdtira y de la bis en escribir, como si
dijéramos en manga con mucha frescura, debieran comprender que la
imitacién de esos descuidos y expansiones es ridicula e intolerable.

Pongan la mano sobre su conciencia -como hace Balaguer siempre que
llega el caso- los muchos escritores picarescos y maleantes de la Peninsula y
de Ultramar quien aludo, y confesardn que mis observaciones pecan de
cualquier cosa menos de inoportunas. El estilo fécil es una de las vélvulas
por donde respira hoy con mds aliento la gran neurosis de la tontera

nacional. Y por esta vez no canso mds.
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La Zarzuela

Juro ante Dios y todos los testigos que ustedes quieran que no voy... a
pronunciar un discurso; ni siquiera el que pronuncié Balaguer en el
Ateneo el ano 82, recordando otro que pronuncié el afio 64. Tampoco voy
a hacer generoso alarde de una erudicién de enciclopedista de carrera
abreviada. Pienso, si, citar a los chinos, pero confesando que mis datos son
de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he dado la mano a
ningtn chino hasta ahora. Yo no sé chino. Es mds, creo que no lo sabe
nadie. Desde que lef en Max-Miiller que esto: Ba, ba, ba, b4, significaba en
la lengua de Confucio: «La favorita del Rey abofeteé al primer Ministro»,
me escamo en cuanto se trata de lingiifstica chinesca, y me digo: ;Conque
chino, eh? ;Ba!, ;ba!, jba!, jba!

Y paso al Sr. Ba...rbieri. Este notable y respetable compositor ha salido,
desde las columnas de El Pais, a la defensa de la zarzuela (en general),
atacada (en la misma graduacién), por un critico de La Monarquia, que
firma P. P. Gil. La polémica se me antoja interesante, por el asunto y por
los contendientes. El Sr. P. P. Gil no parece tonto, aunque en etimologfas y
prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri, y si mds bien a la

altura del Diccionario de la Academia. En cuanto al famoso musico,
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maneja la pluma que ya, ya. P. P. Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y
Barbieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (jya lo creo; pero mire
usted que dramas y comedias!), mas que la zarzuela per se, en una
bendicién de Dios.

Yo, sin que nadie me lo pida (y aquf estd la gracia), voy a dar mi
opinidn; o, mejor dicho, mis opiniones, porque tengo dos.

Si la zarzuela consiste en un género dramdtico en que alternan el canto
y el recitado, el Sr. Barbieri habla como un libro al sostener que la zarzuela
es de todos los tiempos y de todos los pafses. Ya alude ¢l a griegos y
romanos, de modo que no puedo yo meter baza en la erudicién clisica.
Pero técame (este técame siempre es de efecto en tales casos), técame
afiadir, y esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer, ni el afio 82
ni el 64, ni en ano de gracia alguno, que el drama y la comedia chinos (ya
apareci6 aquello), son zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama
indio; y mds diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas, el Rabinal Achi,
drama guatemalteco, y el Apu Olantay, drama inca (aunque de este tltimo
no puedo asegurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no cabe
duda; y sin contar con los documentos modernos que lo prueban, ahf estd
Acosta, en su célebre Historia natural de Indias, que nos dice que los
juegos consagrados a Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiar la ortografia,
porque este no ha de enfadarse como el Sr. Rentz) en Cholula, consistian,
entre otras cosas, en la imitacién de la tos del caballo, y en los berridos,
grunidos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de multitud de animales,
imitados a la perfeccién. ¢Quién no reconoce en esta pastoral americana el
mismo género que cultivan multitud de apreciables cantantes indigenas?

Si; los famosos gallos de nuestros tenores de zarzuela deben de traer su
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origen del teatro de los antiguos toltecas y aztecas.

Aqui contengo los impetus de mi erudicién de segunda mano (pero no
de manos puercas, como otras), no sin pararme a indicar que el
protagonista del drama chino (Cing-mo, el primer actor; Vico, como si
dijéramos), es el que se canta toda la obra, y que si ¢l se muere en el curso
de la representacion (de cansancio o por voluntad del autor), le sustituye el
fu mo, o segundo actor, y asi sucesivamente, como sucede en el mando de
un barco, hasta llegar al pei-lao, o sea el barba, al padre viejo, como si
dijéramos, a Donato Jiménez. Y se me ocurre que entre nosotros debiera
observarse igual costumbre. ¢Da un gallo un tenor?, pues otro al puesto;
darle por muerto al primero, y adelante. Asf sucede con los espadas en los
toros, y con los protagonistas en China.

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito, pero que diré si se me
hurga, resulta que P. P. Gil no tiene razén. No tiene razdn, histéricamente
hablando, como dicen Cinovas, ese recién casado, y La Epoca, su
paraninfo.

Pero prescindamos por un momento de que en el mundo ha habido, o
hay, respectivamente, aztecas, peruanos, chinos, japoneses, indios y
griegos... Coloquémonos per accidens delante de una de las zarzuelas que
se usan por acd, en cualquiera de nuestros teatros... y confesaremos, diga lo
que quiera la historia, que no se puede parar alli.

No suele ser mala nuestra zarzuela por ser hibrida. No es eso.

No es que de dos cosas buenas se haya hecho una mala.

Es que de dos cosas peores se ha hecho una pésima.

Sin embargo, hay algo mds detestable que las zarzuelas corrientes, y son

los dramas entres actos y en verso, originales de don... Fulanito.
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Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuerdo de aquellas
temporadas en que Cavestany era un genio, y Santero otro, y Novo y
Colson otro; y Herranz tres o cuatro, y Retes cinco o seis... {Todo aquello
era sin musica, pero era horrible!

iLa musica! Se la calumnia demasiado.

Pongan ustedes en solfa El Angel caido, de Santero (o como se llame;
cosa de dngeles es); El Casino, de Cavestany, El Chilperico o El Sisenando,
o lo que sea, de Sinchez de Castro (que ahora es preceptista); El
Archimillonario, de Novo y Colson; El Garbanzo negro, de Rubi, hijo
(segin dicen), y no quedardn peor que estdn...

CANTADO

iNo, no quedarin

peor de lo que estdn,

peor de lo que estdn...

pan!

iUstedes lo verdn!,

jratapldn!...

(Hablando, y con formalidad). Y demds de esto, que no todas las
zarzuelas son malas.

Las hay que hacen pasar un buen rato de verdad.

¢Quién, que no sea un D. Hermdgenes, no se ha reido de buena gana
oyendo y viendo Los sobrinos del capitin Grant (v. gr.)? ¢Y quién duda
que en ciertas zarzuelas antiguas hay elementos melodramdticos (en el
sentido riguroso y propiamente etimoldgico de la palabra) que interesan de
veras y se acercan mucho a la genuina musica dramdtica?

Hay quien abomina de la tal musica dramdtica, como la concibe, v. gr.,
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Wagner; un critico francés, Bertha, decfa hace poco en un articulo a favor
de Mozart y contra el autor del Tannhauser, que la moderna tendencia de
la Spera a representar la expresién suprema dramdtica, era signo de
decadencia, como en la escultura griega lo habia sido el prurito de producir
el tipo andrégino. Si Bertha, Hanslich, el profesor de estética musical de
Viena, y otros asi tienen razén... P. P. Gil vencerd a Barbieri.

Pero si, en efecto, el desiderdtum de la expresién dramitica estd en la
musica, la que vaya ganando la épera, a su modo lo ganard la zarzuela
porque eso de que alterne el recitado con la musica, no es dbice para la
belleza y la naturalidad artistica, siempre y cuando que se obedezca a lo que
el Sr. Barbieri indica, a la ley que manda decir con el canto lo principal
(como hacen los chinos), y dejar lo accesorio y prosaico para la
declamacidn.

Pero, suceda lo que suceda, ya verdn ustedes cémo no se escriben
zarzuelas buenas, lo que se llama buenas.

Y suponiendo que se escribieran, ya verfan ustedes cémo no habria
quien las cantase. A no ser algunos de nuestros actores de los teatros de
verso, que son los mds peritos en eso de cantar cuando declaman.

(También esto lo hacen los chinos y los japoneses.)



Espafia en Francia: I

«Le Naturalisme en Espagne», por Alberto Savine. -Parfs, E. Giraud et

compagnie, editeurs.

Hace pocos meses una ilustre escritora espafiola visitaba en Parfs a varias
notabilidades de las letras francesas, y de aquellas visitas salfa con el
desencanto repetido de saber que nuestros literatos apenas son conocidos
en aquel gran centro intelectual que se llama cerebro de Europa, y que no
tiene conciencia de esta humilde extremidad que se llama Espafia.
Edmundo de Goncourt, capaz de inventar el Japdn, si no lo hubiera, con
todas sus lacas y dioses de colorines; capaz de contar todos los besos que
dio Luis XV a sus queridas, ignoraba que en Espafia hubiera gente de
pluma con el suficiente meollo para caer en la cuenta de lo que debe ser la
novela contempordnea. Zola no sabfa de Galdés sino que era un imitador
de Dickens, bien que el autor de Germinal no tiene pretensiones de
erudito, y tampoco sabfa, hace afios, quién era Niebuhr.

[...], sin necesidad de ir a Parfs, ya me tenfa tragado eso, como se dice, y

desde mi casa me hubiera atrevido a asegurar que en Francia, donde son
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perfectamente conocidos Romero Robledo y Frascuelo, pocas personas
tenfan noticias de la mayor parte de nuestros literatos. Creo firmemente
que esto no debe darnos pena muy honda, pues si a penar fuéramos, la
pena negra serfa el ver que en Espafia sucede algo parecido; y no debe
extraflarnos que un novelista francés no sepa de los novelistas castellanos,
cuando hay critico, o lo que sea, que habla todas las semanas de todo lo
que sucede, y ni por incidencia se acuerda de decir que un Galdés, un
Pereda o un Alarcén acaban de publicar un libro.

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes en Francia y en
Espana. Aqui lo que hace callar a esos criticos, o lo que sean, es la envidia, y
de los franceses puede jurarse que no nos envidian nada; a no ser algunos
gascones, que tal vez nos envidiardn a Lagartijo.

Francia nunca tuvo, a pesar de sus pretensiones de Atica moderna, el
espiritu de asimilacién artistica que caracteriza el siglo de oro de la
literatura alemana; las generaciones contempordneas, sobre todo,
desprecian, en general, u olvidan todo lo que no sea de Paris; y en critica,
en teatro, en novela, hasta en filosoffa, son pocos los escritores franceses
que piensan mds que en el parisién cuando trabajan. Repdsese la prensa
diaria de Paris que es literaria propiamente, y no, como en otras partes, s6lo
de nombre; repdsense las revistas, los catdlogos de librerfa, y se verd al
literato francés olvidado casi siempre de lo extranjero. Asi como para el
artista el bourgeois es un ser inferior, para el parisién el provinciano y el
extranjero valen menos que el transetnte de los boulevares. Cuando la
Revue des Deux Mondes, u otra por el estilo, se decide a presentar al
publico a un poeta o a un novelista extranjero, suele hacerlo con la mayor

ligereza del mundo, ignorando lo mds de lo que debfa saber, y sin miedo de
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decir mil despropdsitos, casi casi tomando a gracia los adefesios que en
cierto modo prueban la superioridad del distraido ateniense. Escritor que
registrard mil papeles para no equivocarse en un detalle insignificante si se
trata de las letras cldsicas o francesas, escribird sin documentos suficientes
-y sin escripulos- si ha de hablar de un ruso o de un espariol. Yo lo he dicho
ya una vez, y he de repetirlo, aunque el Sr. Savine (autor del folleto de que
voy a escribir), se enfade y califique de rodomontade la frase: los franceses
suelen hablar de los literatos extranjeros como si fueran animales raros que
se exponen en el Jardin de Plantas, o ejemplares de tribus... como algunas
que también se han expuesto en algtin jardin por el estilo. Hay critico de
esos de Paris que se presenta al publico con un poeta espafiol o un novelista
ruso, como Vasco de Gama sale a las tablas en La Africana, acompanado de
Sélika y Nelusko, para que el sacro Concilio vea qué gente se usa mds alld
del Cabo.

Este desdén de los literatos franceses de ahora respecto de lo extranjero
en general, nace, en parte, de orgullo nacional, y en parte de ligereza y
pereza de espiritu. Perdonémosles este pecado, no venial, en gracia de las
muchas virtudes del ingenio francés, fuente perenne de grandes ideas y
chorro continuo de vistosas novedades.

Por lo que toca a Espania, la ignorancia de los franceses es ya materia de
lugares comunes, de vulgaridades repetidas hasta la saciedad por nuestro
exaltado patriotismo literario.

«jEstos franceses -se dice todos los dias- creen que en Espafa no hay
mds que toros y pronunciamientos!», y la indignacién patridtica coge el
cielo con las manos.

Alguna disculpa tienen los franceses, sefiores patriotas. Los toros no lo
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son todo en toda Espafa...; pero lo son casi todo.

Un francés querfa recorrer toda Andalucia y tomé el tren y llegd a
Bobadilla el dia en que un toro se escapd en la misma estacién y despejé el
andén de indigenas, y extranjeros; vino el francés a Madrid huyendo... y en
la calle se encontré con otro toro suelto... y volvié a Francia y no dijo nada
a nadie: no quiso juzgar de ligero; y hace dias emprendié su segundo viaje a
Espafia, y se quedd en Vitoria.. «Esta raza es otra, se dijo, estos hombres
que hablan en lengua aglutinante y conservan el amor de lo prehistérico,
serdn mds serios...» y se fue a la plaza, y un toro le hizo dar vueltas por el
aire en el tendido... jAh, sefiores patriotas! Cuando este francés, repuesto
del susto, escriba en Parfs sus impresiones de viaje, ¢serd de extraiar que los
dedos se le antojen toros? ;Podremos quejarnos de que si le preguntan si ha
visto a Galdds, a Valera, a Nufiez de Arce, conteste... -jSefiores... no he
visto mds que cuernos!

El Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato que ahora habla de
lo que llama ¢l naturalismo espafiol, ha probado varias veces que conoce la
literatura espafola y que tiene dotes de critico.

Escuchémosle por tanto, con atencién, y veamos qué es eso que ¢l

llama el naturalismo en Espafia.

269



Espafia en Francia: II

II

M. Savine consagra hace mucho tiempo especial atencién a la literatura
espafola, y la conoce mejor que muchos paisanos nuestros que ostentan el
titulo de criticos y no saben, por ejemplo, lo que vale Narciso Oller, de
quien Savine es traductor y admirador sincero. También ha traducido el
escritor francés de quien hablo El Comendador Mendoza, de Valera, La
Addntida, de Verdaguer, y tiene en prensa, ademds de otras varias
traducciones (por ejemplo, La cuestién palpitante), estudios acerca de los
nuevos novelistas espafioles. En suma, es M. Savine persona competente, y
no de los que hablan a la ligera de las cosas de Espafia. Comienza el folleto
de que trato por un breve capitulo en que se examinan los origenes
histéricos del naturalismo espafiol y en que se habla de lo que llama el
autor «el fin de la novela idealista». En una y otra materia se muestra
perspicaz el critico, si bien deficiente y a veces inexacto. Asi, por ejemplo,
no se acuerda de Tirso al hablar del realismo antiguo de Espafia; y aunque
Tirso escribfa para el teatro y en la forma seguia el rumbo de los demis

poetas de este género, es, sin duda, después de Cervantes, el mejor realista
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espanol de aquellos tiempos. Al hablar de los antecedentes mds préximos,
cita a Larra con menos admiracién de la que merece, y se dirfa que le
pospone al Solitario y al Curioso parlante, sobre los que estaba a més de
cien codos; bien es verdad que era romdntico puro, idealista de sangre, si
vale hablar asi, y aunque en la forma procuraba ser llano, natural y
corriente, su humorismo y su pesimismo eran de indole genuinamente
romdntica. Figaro era el primer escritor de su tiempo; vefa horizontes que
sus contempordneos en Espafia no columbraban siquiera. Por eso me
parece que M. Savine no estd en lo cierto cuando dice que imitaba a Pablo
Luis Courier. Valfa més Figaro que el traductor de Dafnis y Cloe. Con
esto, y con afiadir que, en mi concepto, el critico francés desdena
injustamente a la Avellaneda y ensalza demasiado a Ferndn Caballero,
queda concluido el capitulo de cargos. En todo lo demds veo acertado y
oportuno al folletista, a pesar de la brevedad con que tiene que tratar
asunto que necesita mucho espacio. En cuanto al fin de la novela idealista,
tal vez M. Savine se apresura un poco y la da por muerta antes de estarlo, y
tal vez se la puede ver rediviva en gran parte de esas otras novelas que el
critico atribuye al naturalismo. No puede asegurarse que Valera haya
renunciado a escribir nuevos libros de gracia y profunda observacién en
que siempre serd €I, D. Juan, el principal personaje; ni menos se puede
augurar que serd eterno el silencio de Alarcén, quien en el Prélogo de sus
Obras completas (en el cual la sinceridad del autor raya en paradisfaca),
medio promete una segunda campana de Escindalos y Nifios de la Bola.
Bien venidas serfan, aunque fuesen mds idealistas que Tirante el Blanco o
Palmerin de Inglaterra.

Tampoco es absolutamente exacto lo que asegura M. Savine respecto
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de la critica idealista; cierto es que los mds de los que se han metido a
insultar al naturalismo son personas de escasas y malas letras, literatos de
ocasién, pésimos romancistas, gacetilleros y revisteros de salones; pero no
ha faltado quien supiera herir a la nueva escuela en la parte flaca; y asi,
mucho de lo que contra ella han escrito Menéndez Pelayo y Gonzilez
Serrano es acaso mds serio y fundado que cuanto en Paris decfan afios hace
contra Flaubert, Zola y Goncourt los Sarcey, Brunétiere y tantos otros.

Hecha esta salvedad, felicito a M. Savine por la franqueza y valentia
con que desprecia las necedades y por la sagacidad que demuestra al omitir
hasta el nombre de algunas notabilidades de similor que debfan llamar la
atencién de un extranjero por lo mucho que de ellos se habla y por la
publicidad que tienen las tonterfas que las tales notabilidades dicen. Se ve
que el critico francés no consulta la lista del timbre de los periédicos para
juzgar a los criticos; prefiere leerlos, y los conoce en seguida, y hasta sabe
compararlos a sus similares de Francia. Siendo esto asi me extrafia que el
traductor de Valera anuncie la traduccién de ciertas quisicosas de uno de
esos gacetilleros anticuados.

El capitulo segundo trata de los novelistas que llama Savine naturalistas
antes de la evolucién. Es notable el ripido estudio de Pereda, y me
envanece ver a tan experto critico, como demuestra serlo M. Savine,
coincidir casi por completo con el juicio que sucesivamente y durante
muchos afios he ido exponiendo en mis humildes trabajos de critica.
iLdstima, que el folleto se haya publicado antes de que su autor hubiera
podido apreciar la dltima obra de Pereda, Sotileza, que es, una de las mds
realistas, al modo especial y muy espafiol del realismo de este escritor

insigne!
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Para M. Savine, lo que ¢l llama la evolucidn, aparece determinada en La
Desheredada, de Pérez Galdés. Lo mismo creo; y aunque considero que el
Pérez Galdés anterior a la evolucién vale mds, muchisimo mds de lo que
Savine parece creer (sobre todo por lo que toca a los Episodios nacionales,
en que no hay nada de imitacién de Erckman-Chatridn, sino algo muy
superior); a pesar de esto, digo, creo también que el gran Pérez Galdos se
nos muestra en La Deshereda, y que desde entonces hay en este novelista,
el mejor de Espana después de Cervantes, el propdsito serio y constante de
escribir en el sentido naturalista, comprendiendo esto como sélo puede
comprenderlo un gran artista, reflexivo, concienzudo, que ha visto con
evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estudia, la vida social de
Espana, penetrando en la realidad y no fantaseando meramente vicios y
virtudes. M. Savine me honra citando muy por largo lo que hace mucho
tiempo escribi acerca de la gran novela del querido maestro, y declara el
critico francés que en todo aquello estd conforme conmigo... Conque es
claro que en este punto no serd mucho que yo apruebe su juicio. Y esto a
pesar de que en otro pasaje, y al presentarme a sus lectores, dice que soy un
polemiste quinteux et injuste, dont l'esthétique semblait composée plutdt
de penchants et d'aversion que de principes solides. Como estas espinas
van entre flores, declaro que me han lastimado poco. Ademds, crea M.
Savine que este polemista injusto tiene la conciencia libre y tranquila. De
las obras de Galdds posteriores a La Desheredada, hace el critico también
anilisis breves, pero muy sesudamente pensados, dando una leccién a los
que aqui no han sabido ver las bellezas y la profundidad de libros como
Tormento y La de Bringas.

Por ultimo, examina el folleto las novelas y obra criticas de Emilia
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Pardo Bazdn y de algunos jévenes mds o menos naturalistas que siguen las
huellas de Galdds, en concepto de M. Savine, y también me parece justo lo
que dice de Oller, Armando Palacio, Picén y otros. La mucha competencia
que el escritor francés reconoce a La cuestién palpitante de la ilustre
corufiesa, es una prueba de que M. Savine ve con ojos de lince y sabe
buscar el mérito donde se encuentra, no en apariencias deslumbradoras.

En fin, merece plicemes el diligente y muy ilustrado autor de El

naturalismo en Espafia, por la buena intencién de su obra y por la

habilidad del desemperio.
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Palique

Las Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia, que habrd sorprendido a
muchos diputados en traje de bafio, sobre la fresca arena de la playa y muy
lejos de la candente arena politica, me ha hecho a mi pensar que yo
también debfa suspender mis tareas, tan incompatibles con el calor como
puede serlo el modus vivendi o el arroz de Valencia, parlamentariamente
considerado.

Y no es que falte materia. No pasan dos dfas sin que llegue un libro a
mi apartado rincdn, que es casi casi el rincén de Asturias desde el cual D.
Pelayo, «hizo a Espafia volver de su desmayo», segtin el padre Isla. En este
rincén hay una carterfa, y el estafetero, hombre integro, incapaz de
extraviar un mal periédico contra la voluntad de su duefio, divide a los
autores, tanto nacionales como extranjeros, en dos clases: los que mandan
sus libros certificados y los que los mandan sin certificar.

Los primeros le parecen hombres serios, prevenidos, cautos, dignos de
consideracién y aprecio; los otros, gentecilla de poco mds o menos, ligeros,
superficiales. Un libro entregado al correo sin certificar, no puede ser cosa
buena, y poco debe importar que se pierda, segin el jefe de la carterfa. El

no se queda con ninguno; pero se explica que otros sean menos



escrupulosos y dejen que se extravie un volumen que no trae mds garantia
que un sello de perro chico.

En cambio, cuando llega un certificado, mi estafetero me lo anuncia
poco menos que a cafionazos. Primero una esquelita por un propio: «El
seflorito tiene aquf un certificado; ¢quiere que se lo envie y devolverme el
sobre con la firma, el recibf, la fecha y lo de 'sin fractura’, o prefiere pasar a
recogerlo?» jQué de precauciones, miramientos y requisitos para que el
certificado cumpla su destino, y los intereses particulares y la
responsabilidad del Estado queden en su sitio!

Yo, mids ecléctico que mi estafetero, no dividiré a los autores como él,
pues yo sé que el genio no admite clasificaciones; pero sf aconsejo a todos
los sefiores que tengan el propdsito de hacer llegar a mis manos un libro,
que lo envien certificado.

Mas como es indudable que me he apartado de mi asunto, vuelvo a él,
si puedo.

Decia que, a imitacién de los padres de la patria, me proponia
descansar de mis tareas, y que no era porque faltase asunto para la critica.
En efecto, no falta. No s6lo hay quien siga teniendo la fe sencilla de que en
Espana se leen libros, sino que hay quien piensa que hasta se leen en
verano. Yo sigo recibiendo tomos llenos de letras compactas..; mi
obligacién es leerlos..., pero imitando a mis legitimos representantes, digo:
-Ahi queda eso por ahora; me echo al agua: yo me volveré a abrir mds
adelante y hasta me declararé en sesién permanente si ustedes quieren;
pero hoy -jpor Cristo vivo!- jtregua de Dios!

Recuerdo que hace poco tiempo hablaba a ustedes de las traducciones,

y que anunciaba continuar en el mismo tema. Pues bien; nada de lo dicho.
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Suspendo esa materia, si no precisamente alld para el invierno, para cuando
me sienta mds retdrico que estos dias.

Un critico, aunque sea indigno, es hombre, y necesita pensar alguna vez
en algo que no sean las ocurrencias literarias de los demds.

Mas jay!, como mis arreos son las cuartillas y mi descanso el llenarlas de
tinta, lo que yo llamo suspender mis tareas no puede ser un reposo
absoluto. No me es permitido mds que cambiar de postura para trabajar.
Quiero decir, que de todos modos tengo que escribir, si bien me es licito,
por via de vacaciones, hablar de lo primero que me venga a la pluma. Y aun
este lujo no me lo permitiré muchas veces.

¢De qué hablaré yo? De Politica. ;Por qué no?

Hay en politica mucha materia neutral; y ademds la politica tiene
aspectos que son por completo ajenos a la politica... menuda.

Que los espafioles somos punto menos que ingobernables, es una tesis
que lo mismo puede sostenerla un mondrquico que un republicano. Unas
veces nos dejarnos tratar a puntapiés y Constituciones internas, y entonces
no somos gobernables, porque dejarse pisotear, no es dejarse gobernar.
Otras veces somos ingobernables porque queremos declararnos en cantén
a domicilio.

Otra tesis politica que puede admitir cualquiera, es esta: los espafioles,
padres e hijos, somos unos holgazanes.

Dejando a los hijos, hablemos s6lo de los padres de la patria. En cuanto
sudan un poco, se disuelven como si fueran requesdn.

Cuando el Gobierno se acuerda de suspender las sesiones, ya ellas se
han ido consumiendo por falta de ndmero, o sea tuberculosis

parlamentaria.
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A la mayor parte de los procuradores y percuradores les coge la
suspension a doscientas leguas del Congreso. Y todo por hacer calor. Si hoy
las naciones se conservan por las artes de la paz, se rigen por la persuasion,
etc., etc., necesario, que nosotros hagamos nuestras tareas pacificas con la
misma formalidad con que nuestros mayores hacfan la guerra.

Si nosotros salvamos el pafs deliberando, aguantemos el calor y
deliberemos, como lo aguantaban nuestros antepasados cuando salvaban el
pais cascindose las liendres en el mes de agosto.

Es fama que el dfa de la batalla de las Navas hizo un calor que se asaban
los pdjaros; y si por esta consideracién Alfonso VIII hubiera vuelto grupas
para refrescarse en la Zurriola o en el Sardinero, a estas horas acaso
estarfamos sin reconquistar.

Y puede que estuviéramos mejor.

Es indudable que nosotros no tomamos tan en serio nuestras batallas
parlamentarias como los antiguos sus batallas campales.

Diputados hay en mi provincia, y en otras, que jamds han entrado en
fuego, ni siquiera han visto al enemigo.

Es mds; los conozco yo tales, que en cuanto se aprueba su acta salen
para el lugar de su destino, es decir, para el pueblo a trabajar el distrito para
otra vez, o a servir de agente de negocios al cacique grande que queda en
Madrid y necesita en la tierra un administrador politico general.

A pesar de estos y otros muchos males, yo opino como un amigo mio,
ilustre literato y diputado nuevo, que no ha mucho me escribfa: «La
politica no estd ni mis ni menos corrompida que lo demds».

Tal creo. Gracias a Dios, como decia el otro, todo estd corrompido.

Unicamente el toreo va tirando.
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Y, por consiguiente, atin hay patria,

Ahora noto que también me he cansado de hablar de politica, o lo que
sea.

Otro dfa hablaremos de... musica, de ortopedia, de cualquier cosa.

iOh! jQuién fuera Ferndndez Bremén, a quien es licito dilucidar los

negocios de la Sublime Puerta y lamentar todas las defunciones notables

del reino!

Pero el Bremén nace.
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El testamento de Alarcén

El Sr. Alarcén publica su testamento.

Pero no hay que asustarse.

No es que se crea en peligro de muerte. Estd sano, a Dios gracias y para
bien de las letras. Tampoco ha dictado o escrito su tltima voluntad por
miedo a los terremotos.

Y si ha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que temer.

Los terremotos no se repetirdn tan pronto.

Ello fue que se dijo que el sefior marqués de Pidal habia sido llamado y
elegido para entrar en la Academia Espafiola, y la tierra... se estremecié. No
es el caso para menos.

Yo creo, es mds, me atrevo a asegurar que el globo que pisamos no
volverd a temblar... hasta que entre en la Academia el sefior conde de
Toreno.

El testamento del ilustre novelista es puramente literario. Viene a ser, o
es, sin necesidad de venir, el prélogo que va a preceder a la edicién, de las
obras completas de escritor tan notable.

Es un documento muy curioso y que verdn con deleite todos los

amantes de nuestra historia intelectual. Por ese testamento se sabe al

280



principio que el Sr. Alarcén no piensa escribir mds novelas, aunque, a Dios
gracias, un poco mds adelante dice que si se le antoja escribird aunque sean
ciento, en uso de su indiscutible derecho.

Dios le oiga a usted, jy ojald escriba, si no cien novelas, por lo menos
otra docenita! El arte se lo pide con mucha necesidad. Y yo se lo pido por
aquella teorfa de balistica del general del cuento, a ver si llegan dos
cafionazos, si no alcanza uno.

En cuanto a lo de que tenga el Sr. Alarcén derecho indiscutible para
escribir todas las novelas que quiera, todos estamos conformes, incluso el
Sr. Villaverde, gobernador de Madrid.

Ahora, si después de escribirlas quiere publicarlas, como parece
natural... ya es otra cosa. Es decir, publicarlas puede, pero la policia se
reserva el derecho de denunciarlas, recogerlas en Correos y en las librerias,
sin perjuicio de que los Tribunales vengan después diciendo que las novelas
son inocentes.

Por lo menos todo esto le ha sucedido al Sr. Lépez Bago, novelista y
ademds novel en achaques de gobernadores enérgicos y morales.

Y esto no es politica.

Desde que los gobernadores se meten a idealistas y atacan el
naturalismo poco menos que rompiendo los escaparates de las librerfas, los
gobernadores pasan a ser materia literaria, sujeta a la censura de la critica.

Lo que yo extrafio es coémo el Sr. Lépez Bago, que antes de ser
naturalista fue conservador, no conoce mejor a sus antiguos
correligionarios.

De fijo conoce mejor a sus correligionarios antiguos el Sr. Villaverde,

que antes de conservador fue... ¢novelista? No, liberal.
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Pero volvamos otra vez al Sr. Alarcdn y a su testamento.

En €l nos cuenta la historia interna y externa, que dirfa un legista, de
todos sus libros.

Resulta que al Sr. Alarcén le parecen bastante buenos casi todos, en lo
cual no hace més que seguir la corriente general, y por lo que a mf toca,
tengo una verdadera satisfaccién al ver que en algo estamos conformes el
autor de El Escindalo y yo. Tal vez, si fuéramos a juzgar a otros novelistas
que ain me gustan mds que el Sr. Alarcén, €l no fuera ya de mi parecer,
pero bueno es que en algo estemos de acuerdo. Quedamos en esto: en que
Alarcén ha escrito muy buenos libros. Pero, ¢son perfectos?

En esto vuelven a separarse nuestras opiniones respectivas. El Sr.
Alarcén se inclina a creer que El Escdndalo, por ejemplo, no tiene pero; por
lo menos, él no se encuentra.

Y dirdn ustedes a todo esto, si no han lefido el testamento del Sr.
Alarcén:

-iEste Clarinestd calumniando al ilustre novelista! ;Cémo Alarcén ha
de decirz?...

Permitanme ustedes que les interrumpa. Yo no calumnio a nadie. El Sr.
Alarcén dice, en La Ilustracién Espafiola y Americana, que €l no cree en la
modestia, que es una hipocresia tratdndose de literatos, y, en efecto, lo
prueba. No prueba que la modestia sea una hipocresfa, sino que ¢l no cree
en ella.

iEa, que ya estd cansado de que censuren los criticos o Aristarcos, como
¢l dice, sus novelas, y de callarse como un muerto! Y en vez de
encomendarse a Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, como suele hacerse en

los testamentos, se encomienda a su célera y cierra a epiteto limpio con los
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criticos que se permitieron encontrar defectos en su Escindalo, y a este
quiero, a este no quiero, los descalabra a todos; es mds, los llama cursis; a
otros, o a los mismos, estudiantones (jmiren qué tacha!) y les echa en cara
que no han conocido mds mujer que la propia; lo cual no es deshonra,
porque asi debe ser, a lo menos segin la doctrina cristiana que el Sr.
Alarcén profesa.

De lo que dice el Sr. Alarcén contra los criticos -a quienes también
llama mentecatos y puercos- puede deducirse que, en opinién del
novelista, nadie puede decir lo que es verosimil en materia de caracteres
femeninos y costumbres sociales, sin haberla corrido y haber estado en la
guerra de Africa de testigo y haber asistido a no recuerdo qué sala de armas,
donde el Sr. Alarcén se preparaba, o mucho me equivoco (a juzgar por
cierta epistola suya), a matar moros con florete.

En suma, que, segiin Alarcdn, sélo puede juzgarle a él como novelista
la gente que ¢l llama fina, cierta clase, la que figura en las revistas de salones
de Asmodeo y Almaviva, por ejemplo.

Los demds somos gente zafia, estudiantones, que sdlo tratamos criadas
y pubileras; y siendo asi, scémo hemos de saber si Fabidn Conde, que es un
aristécrata, es 0 no un majadero? ;Quién le mete a hablar de los jesuitas a
quien nunca ha estado en una bombonera?

Y para que se sepa todo, el que quiera pintar bien una sala, un baile, los
caracteres de la concurrencia... debe procurar jqué diablo!, estar en amores
con el ama de la casa. Asi hacen los genios.

Asi hacfa Balzac (debe creer Alarcédn).

Asi hacfa Shakespeare, que, como se sabe, estaba haciendo de amante,

mds o menos tiempo, de todas aquellas reinas y princesas que tan bien
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pinta en sus dramas.

Esta teorfa del Sr. Alarcén se comprenderd mejor estudidndola como
complemento de su famoso discurso acerca de: «La moralidad en el arte».

Lo malo es que, segn la estética del ilustre autor de El Sombrero de
tres picos, el Sr. Pérez Galdés, v. gr., tiene que dejarse de escribir novelas.
Porque Galdds es de costumbres morigeradas, se acuesta temprano, trata
pocas marquesas y duquesas... y ni siquiera tiene esa «su seflora» de que
habla con desprecio el Sr. Alarcén, aludiendo a las de los criticos.

De modo que, hablando ahora con un poco de formalidad, es una
listima que el Sr. Alarcén se entretenga en escribir esas puerilidades por via
de venganza, cuando podia enriquecer el caudal de nuestra novela
contempordnea con nuevos Sombreros de tres picos, Nifos de la bola y
Prédigas, un poco menos ideales, como ¢l llama a las cosas imposibles.

¢Qué consigue el Sr. Alarcén insultando a los criticos, y, lo que es peor,
hiriendo de soslayo a quien no lo es? Ni siquiera conseguird que le paguen
con injusticias las de ¢l. No se dird, por mucho que Alarcén insulte a los
censores, que sus novelas son vulgares, sosas, frfas, sin interés. Se dird
siempre que Alarcén es uno de nuestros primeros novelistas, a pesar de que
tiene defectos que la critica estd en el deber de sefialar.

Ahora empiezo yo a explicarme esta frase, que of no sé cuindo:

-jAlarcén tiene un ingenio... digno de que lo tuviera otro!
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El teatro y la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de critica literaria con algin
fundamento, reconocen que el teatro decae, y que para volver a su
florecimiento necesitard transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha
encontrado; nadie se ha atrevido a decir cdmo ha de ser; se reconoce
generalmente que sdlo el genio que dé con ella podrd resucitar el interés
puramente artistico de las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo, al hablar de su general
decadencia, entre el arte y el especticulo. El teatro, como especticulo, no
decae; por el contrario, en el movimiento de la cultura popular se nota que
esta diversién penetra mds y mds en las necesidades artisticas del pueblo.
Pero como obra literaria, pocas veces satisface a los hombres de gusto lo
que en estos dias producen los dramaturgos contempordneos. Aplaudimos
a los poetas dramdticos relativamente, y el entusiasmo que en el vulgo
causan tales o cuales autores, lo toma quien se cree, por lo menos,
aficionado al arte, como sefal de la comtn y (pudiera decirse) plebeya
ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran parte de la clase

media y otra no exigua del gran mundo.



Por esta diferencia entre el especticulo que el publico protege y el arte
que ya no satisface a los inteligentes, se explica el buen éxito de muchos
dramas y comedias cuya lectura es un desencanto, y que, aun
representados, dejan frio al que entiende de literatura, es decir, al que sabe
sentir, pero ademds pensar por cuenta propia y juiciosamente en estas
materias. El especticulo ha entusiasmado a gran parte del publico, a la
mayorfa, con la cual votan los periodistas amigos del autor y otros
gacetilleros bonachones (vulgo hecho literato por medio de la prensa
diaria), y el autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio, porque
asi se lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. Las causas de
que el especticulo haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no
pudiendo enumerarlas todas, citaré algunas de las mds frecuentes. Si la
obra es de gran aparato o va acompafada con musica sensual, o lleva el
atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva meses y
meses, el publico mis iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero si el
autor ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho mds insignificante en este
respecto, del que se cree inteligente porque lleva camisa limpia y ha visto
mucho; si sabe ponerse al nivel de aquellas cabezas que la banalidad (como
dice un escritor espafol que escribe a ratos en francés) ha medido por un
rasero, entonces el buen éxito se lo fabrican en palcos y butacas; y como
estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se reconoce autoridad ni
nada a la persona de gusto que protesta contra la ovacién se la llama
envidiosa, y la fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su
pueblo natal al autor del portento. Mas como el especticulo puede durar
dias y dfas, pero al fin ha de dejar el puesto a otro, lo que queda es el libro,

el drama representable, no representado; y entonces el gran publico, el del
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buen éxito, ya se ha disuelto, ya estd aplaudiendo a otro genio de moda, y el
primor del que anduvo bajo palio, olvidado, porque la critica verdadera, los
aficionados inteligentes, el buen gusto ilustrado, no habia aplaudido, y en
el arte el que tiene memoria, el que conserva las obras dignas de tal honor,
es este publico: no el otro; el pequefio, no el grande.

El especticulo era cosa brillante, y brillé; pero también era pasajero, y
pasd. Cuando las personas que pueden hacerlo juzgan bueno un drama,
queda, pasa a las generaciones siguientes con aureola de gloria, aunque el
éxito de su espectdculo no haya sido una apoteosis, ni nada parecido. En
cambio, otros dramas con apoteosis por razén de su especticulo, se olvidan
muy pronto. Un drama nuevo se representd trece noches, a su autor no le
levantaron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se representa
siempre, y gusta y gustard, no se sabe hasta cuindo. Consuelo tuvo un
triunfo que, comparado con otros de ahora, fue una derrota, y sin
embargo, Consuelo se admira mds cada dfa. Pues pregtntese a los
partidarios mds ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes, y ellos
mismos tendrdn que confesar que no confian en la duracién como en el
efecto del momento. Las obras que no admira el publico capaz de juzgar
rectamente, no duran; las ha aplaudido el sentimiento, que no tiene
memoria. La memoria estd en el cerebro es compariera de la inteligencia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene especticulo, es todo arte; el
gran publico, mejor, el publico grande, no la lee siquiera, o la lee y no la
entiende, (hablo de la novela artistica, no del folletin estupendo, que va
reemplazando sin ventaja a los romances de ciego); pero, en cambio, las
personas de gusto, las que reflexionan y saben de estas materias, reconocen

que la literatura de la actualidad presente, la mds propia de la cultura que
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alcanzamos, es la novela. No tiene especticulo que brille; la novela mds,
escandalosa no llega a producir el ruido de un drama que se aplaude; pero
poco a poco va abriéndose camino, y cuando ya nadie recuerda ni el
nombre de la composicién teatral que tanto se aplaudié, el mismo dfa que
se publicé... Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada mds que arte,
sigue deleitando a los inteligentes. Pepita Jiménez, El nifio de la bola, La
desheredada, Pedro Sinchez, tuvieron por coetineos dramas que yo no he
de nombrar, de los que se hablé en su dfa (su dfa... juno!) mucho mds que
de los libros respectivos de Valera, Alarcén, Galdds y Pereda; y ahora, ¢qué
hay de esos dramas? Ni el recuerdo. Si algin cémico de provincias los
resucita, se quejan los abonados.

Todo esto es verdad. Pero como el artista desea disfrutar el aplauso que
merece su produccidn, oler el incienso, paladear la alabanza, los novelistas
de todos los tiempos han envidiado y envidian a los poetas del teatro sus
triunfos ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte mds espiritual, mis alto, mds
sublime, el propio de nuestra época, el teatro -por ser arte, mds
especticulo- se lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que
perdonar esta debilidad a los novelistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoré de sus productos
teatrales. Flaubert no contuvo su comezén de brillar en el teatro hasta ser
silbada, o poco menos, una comedia suya; este éxito le causé mucha pena.
Daudet tiene un teatro abundante, que estd eclipsado por sus novelas, pero
acaso, a ¢l no le agrade esto, y hace poco le han dado un disgusto sus Reyes
en el destierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o mds

de sus excelentes trabajos criticos a censurar el teatro y a los dramaturgos
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modernos; anhela la forma nueva del drama y ficilmente se adivina que
serfa para ¢l la mayor gloria encontrarla en su cerebro. Ademds, muchas de
sus novelas han pasado a los escenarios de Paris con su benepldcito y, a
veces, con su colaboracién... Todos los novelistas miran con envidia los
triunfos teatrales.

En Espafna ostensiblemente no se ha emprendido nada que anuncie
este prurito. Pero yo sé, y lo saben muchos, que Galdés verfa con gran
placer sus creaciones dramdticas y cOmicas expresadas en forma
representable. Valera dice en alguna parte que el teatro es la mds perfecta
forma artistica, por que retne todos los medios de que puede usar el
hombre para expresar belleza, y ha escrito un teatro de bolsillo que
contiene cosas excelentes...

Si, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae y la novela prospera,
por ahora los novelistas tienen motivo para envidiar, por lo que respecta al
favor del publico, a los poetas dramdticos.

Pero este fendmeno, cuyas causas muy de prisa he indicado, debe
corregirse; debe procurarse que el especticulo no tenga mds valor para los
ojos del publico que el arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va siendo hora de que la
forma adecuada de la idea artistica contemporinea ocupe el lugar que la
pertenece en la atencién de los pueblos cultos.

iQué tristes reflexiones no estardn haciendo a estas horas los autores de
Pedro Sdnchez y La Tribuna, novelas recientes de que se hablé apenas y
que contienen tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo anénimo, o el silencio

absoluto.
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Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que morirdn bien pronto,

entre otras razones, porque ni siquiera estdn escritos en castellano.

290



Ripios aristocraticos

Venancio Gonzilez

Don Venancio Gonzélez es un politico muy respetable que, cuando es
ministro, lo hace tan mal como todos los ministros. No tiene otro defecto,
que yo sepa, y el senalado es comuin a todos los espanoles, la mayor parte de
los cuales ya han tenido cartera y ahora tienen cesantia y han gobernado
mal. Los pocos que faltamos, ya mandaremos y lo haremos como los otros.
De modo que mi amigo™”, al tomar por seudénimo el nombre y el
apellido del distinguido constitucional, no se propuso molestarle, como
creo que consta ya en papel impreso.

Asi, pues, cuando yo hablo de Venancio Gonzilez, sépase que me
refiero al escritor que se oculta (mientras no hace falta dar la cara), bajo, o,
mejor, detrds de esas dos palabras vulgares, que separadas dicen bien poco:
Gonzélez, nada; Venancio, poco mds que nada y que unidas tienen en el
turno pacifico de los partidos un representante serio que no ha hecho
Versos, que yo conozca.

Venancio Gonzilez, el mio, el critico, acaba de publicar la segunda

edicién, segiin me han dicho, de los Ripios aristocriticos. Aqui tengo un
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ejemplar que me ha regalado el autor, publicado con mucho lujo (el
ejemplar, es claro), por Fernando Fe. Los Ripios aristocrdticos son muy
conocidos y no necesitan que yo diga su argumento. Se trata de darles una
soberbia paliza a todos los poetas aristocriticos. Y, en efecto, se les da. Con
esto no quiere decir Venancio Gonzilez que la aristocracia no pueda
producir buenos poetas, porque eso serfa un disparate, y Venancio
Gonzélez no disparata nunca. Lo que hace es oir crecer los disparates de los
demis.

Hace poco discutian, o cosa asi, El Siglo Futuro y mi amigo el joven
novelista D. José Ortega y Munilla, qué valfa mds: si tener genio o saber
gramatica.

La verdad es que todo se necesita.

Es como si se preguntara qué vale mds, si tener genio o tener
educacién.

Claro que el genio es cosa mds exquisita y rara que la educacién
(aunque tampoco esta abunda mucho, no vayan ustedes a creer); pero el
genio, como todos, necesita estar bien educado.

Figarense ustedes un genio, mal criado en visita. Pues nada; con el
aquel de ser genio, se le antoja hacer excavaciones en las narices, como
quien busca botones, o hierro viejo en las ruinas de Pompeya, o si esto de
las narices les parece a ustedes demasiado feo, figurense ustedes que el genio
levanta un pie mal calzado y se lo planta a ustedes debajo de los ojos, sobre
el sofi. (Esto me ha pasado a mi, no con un genio, sino con un literato,
catedrético, por mds sefias, que me presentaron en el Ateneo de Madrid.)
iGrandisimo puerco!..., (como dirfa Alarcén, que llama puercos a los

criticos). §Qué hacen ustedes? Claro, aunque sea mds genio que Platén y el
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nifio Shaw juntos, lo que hacen ustedes es decirle: -jHombre, geniazo,
apéese usted!... {Vdyase a la cuadra! etc,, etc.

Pues lo mismo sucede con la gramdtica. La gramdtica... (y bien sabe
Dios que no me gusta hacer frases), pero lo cierto es que la gramdtica es la
buena crianza de la literatura. Debfa ser cosa corriente, que supieran todos,
pero, amigo, no lo es; va siendo la gramdtica también cosa muy rara, y con
la escasez, es natural, aumenta su valor. Pura economifa. En cambio los
genios van abundando que es un primor. Desde que el Ateneo de Madrid
se ha ido a la calle del Prado, han salido de alli tres o cuatro genios... todos
sin gramdtica, por supuesto. De modo que dentro de poco tendrd razén El
Siglo Futuro; valdrd mds saber gramdtica que tener genio.

Los poetas aristocratas de Venancio Gonzilez no tienen genio (ni aun
del barato), ni saben gramdtica. Y Venancio sabe mucha gramdtica y tiene
mucho ingenio, y el ingenio es mds castizo que el genio, y mds seguro. Es
moneda que se falsifica menos.

Venancio Gonzélez podria ser, si tomara en serio el oficio, uno de los
criticos mds notables de Espafa. Burla burlando y todo, ha demostrado en
sus Ripios aristocrdticos y en una larga y famosa campana periodistica,
grandes, originales, serios estudios del genio del idioma (este si que tiene
genio), conocimientos variados de literatura, un buen gusto,
verdaderamente excepcional entre nosotros, pues el buen gusto es lo que
menos, se suele ver por esos criticos de Dios; y ademds de todo esto y sobre
todo esto, Venancio Gonzilez ha probado que sabe escribir con gracia, con
soltura, que es un escritor satirico tal como los piden nuestra lengua y
nuestra raza. Es muy espafol en sus chistes y en sus picardigiielas licitas de

autor maleante (palabreja académica, por desgracia, pero que es buena); y
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con decir que es muy espafol, queda dicho que es muy poco académico.

El Sr. Canete ha tomado muy a mal que Gonzilez se haya burlado de
los versos del conde D. Leopoldo Augusto de Cueto; pero jqué Cuetos, ni
vericuetos!, Venancio, en cuanto ve un ripio blasonado, lo coge y lo mete
en su coleccion, y estd en su derecho.

-iPero, hombre, que también se mete con el duque de Rivas!...

iPues ya lo creo! Y hace perfectamente. Que es hijo o sobrino (no
recuerdo), del ilustre poeta que escribié Don Alvaro. iQue lo sea! «Esto de
ser poeta me quedd en el vinculo», parece decirnos con titulo, y se pone a
escribir cursilerfas en papel satinado, sin ver que nobleza obliga y que la
fortuna de ser hijo de tal padre, le obligaba a él a no escribir en verso ni por
casualidad.

Decfa Catén (Don Marco Porcio) que cada cual debe procurar
aumentar la hacienda que heredd, y dejarla a sus hijos, no sélo completa,
sino mejorada; y este sefior duque de Rivas, que recibié del otro tan
pingties rentas poéticas, ¢qué ha hecho de ellas? Desbaratarlas. Sus
descendientes dirdn con orgullo algin dia: «El duque de Rivas, el poeta,
fue nuestro abuelo»; y les contestard la envidia: «Si, el bueno... Y el malo;
con que vdyase lo uno por lo otro». Y como dijo Rubi, en una comedia
muy mala, como casi todas las suyas:

Si hubo un Guzmdn el Bueno

también los hay de Alfarache.

Venancio Gonzilez tiene siete mil veces razén para poner en ridiculo
los versos malos de la nobleza mds o menos apergaminada; como tendrd
razén mafana también para poner en solfa los versos de los académicos y

los de la plebe que escriba disparates. ¢Que mucha gente pone el grito en el
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cielo al ver el desenfado de mi amigo? Mejor. Eso es lo que hace falta; que
les duela.

En Espana, la critica siempre anduvo mal. Salvas honrosas excepciones,
siempre alabd al poderoso o al rico, o al que daba tes mds o menos
danzantes. Hasta hubo criticos que se vendieron por una media bota de
Jerez (verdad que era de Gonzilez Bijas). Pues ahora la dichosa critica anda
peor. Sigue habiendo excepciones honrosas; pero json tan pocas! Una de
ellas es Venancio Gonzilez, y hay que aplaudirle de todo corazén, y
animarle para que siga asf.

Y mis, yo le suplico que, con seudénimo o sin €l, dedique a descubrir
fealdades literarias sin miramientos, que no le faltard quien le defienda
aunque €l no lo necesita. Hay mds que ripios en nuestras letras; hay
caquexia, necedad inveterada, hipocresfa; hay famas usurpadas, hay
conspiraciones contra autores insignes, y contra escritores humildes, pero
francos. Contra todo eso hay que levantarse en cruzada generosa, o si no
quieren ustedes que sea cruzada... En fin, que hacen falta en el Parnaso los
del orden.

Concluyo, no porque los Ripios aristocrticos no merezcan un estudio
largo y hasta minucioso, sino porque este articulo debe ser corto, por
exigencias materiales.

En resumen: Venancio Gonzilez no es un gacetillero desfachatado,
como ha venido a decir Cafiete; es un escritor correcto, ficil, gracioso,
franco, que tiene dentro de sf un hombre noble, de buena fe, valiente, y un
critico de gusto delicado. Detesta el estilo cursi, soso y seudoclisico de
algunos o muchos académicos, y deja correr la pluma con libertad,

saliéndose de la calle de Valverde, pero no de la gramdtica y la retérica.



Y Ripios aristocriticos es un libro excelente, de una critica salada, sana,
franca, profunda a su modo, no en las palabras, en la idea del autor; un
libro que hace reir a carcajadas, como los de Pereda. jEnvidiable privilegio
de poquisimos escritores contemporineos!

iAh! Se me olvidaba; Venancio Gonzilez es carlista, y yo republicano.

Y sin embargo, ufia y carne en esta materia.

-iUnémonos, unémonos!..., como decfa un correligionario mio, que

hablaba mal, pero ni era marqués, ni publicaba versos.

296



¢Y la poesia?: 1

Hay muchos que juzgan el mundo por lo que sucede en el barrio en que
ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema representativo estd
perdido, inservible, porque en Espafia no se puede votar sin un botiquin
de campania.

Ya hay criticos que dicen: «;poesia?, déjese usted de eso; se acabd la
poesfa. Ahora prosa, prosa y nada mds que prosa».

Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en Espafia juzgan el mundo
entero.

Si; hay poesfa: y prueba de ello es que, en muchos paises, a los maestros
que se fueron o se van, reemplazan poco a poco jévenes de gran
inspiracion, llenos de pensamiento y hdbiles y abundantes en el empleo de
la forma.

Asi, no profeticemos tristezas ni afos de hambre para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de la vecindad,

encontramos poetas jévenes, vigorosos, que piensan y sienten, y que
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dentro o fuera de escuela literaria o filoséfica determinada, escriben con
arranques de energfa espontdnea; y aunque algunos alambican, retuercen y
hasta dislocan el estilo y buscan en la idea y en la pasién la quinta esencia,
aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin sugestién extrafia.

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae de tal manera, que
amenaza proxima muerte, y lo que es mds triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que serd la poesia espafiola el dia que
Campoamor y Nuiiez de Arce, que no son jovenes, se cansen de producir
poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.

Campoamor y Nufez de Arce van a ser, no se sabe por cudnto tiempo,
los ltimos poetas castellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal
nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ramplona, del nihilismo
més desconsolador, de la hojarasca més gdrrula y fofa.

iY Campoamor tiene, sesenta y cinco afios y estd cansado!

Y el mismo Nuez de Arce, mis joven, se desanima al verse tan solo, y
trabaja poco, y muy de tarde en tarde publica un poema que es un nuevo
triunfo para ¢él, pero que no revela nuevos caminos, ni anuncia mds que la
gloria, ya consolidada, de su autor.

Campoamor y Nufez de Arce, que nunca se encuentran ni se buscan,
son dos reyes solitarios sin subditos. Los dos aspiraron a fundar escuela,
pero a estas horas ya deben de estar convencidos de que estaban criando
cuervos o grajos, a juzgar por las canciones de los discipulos. Al autor de los
Pequefios poemas no le costé gran trabajo convencerse de que sus

imitadores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer y les
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repartfa destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrerlos. Hoy apenas
hay ya pequefios poetas.

Nufiez de Arce, que toma muy en serio la literatura, dio también mds
importancia a los discipulos, y los apadriné con entusiasmo. A mi me
parecfa imposible que una noble pasién cegara al insigne poeta hasta el
punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos muchachos que no tenfan
nada en la cabeza, ni en el corazén, ni siquiera en el higado. Se les llend del
desprecio que como literatos merecian, y ni uno de ellos supo escupir un
poco de hiel en forma de yambo, ni siquiera de endecasilabo escultural,
que es el metro que prefieren. El que mds, acertd a alquilar gacetilleros en
los periddicos cursis para echdrselos a las pantorrillas a la critica implacable
y burlona. A ningtn discipulo de esos dos notables poetas se les ocurrié
tener una idea, una forma, y menos una pasioén suya. Ni siquiera tuvieron
esa especie de imaginacién fria con que muchos hombres de talento vivo y
vario consiguen parecerse a los poetas, imaginacién con que se inventan
creencias filoséficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y otras falsedades,
amenas cuando estdn bien manejadas.

Ni un solo ingenio se present a imitar con éxito mediano las tristezas,
las alegrias, las locuras sublimes del genio legitimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero en Espafa.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el mundo civilizado,
ninguna tiene en Espafia un poeta que pueda decir que es suyo. En este
punto, ni Campoamor ni Nufiez de Arce, que valen tanto, pueden ser
citados. Campoamor y Nufiez de Arce son catdlicos; si se les pregunta a la
tradicién cristiana, a la tradicién filoséfica y a la tradicion social si los

quieren por representantes suyos en la poesia, dirdn que no, y mil veces lo
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han dicho, porque Campoamor es un catdlico que pasa la vida diciendo
herejfas en versos irreprochables, y Nufiez de Arce vacila constantemente
entre la duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le hace dudar, no
se convierte jamds en acendrado amor a lo que anhela creer.

No; no hay en Espana ahora un poeta que cante la vida antigua, el
mundo que se va, el cielo que se oscurece, lo que ador6 la Espafia de tantos
siglos. La tradicién no tiene mds poetas que El Siglo Futuro.

Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento independiente, al
espiritu reformista, emprendedor y activo de la sociedad moderna les
sucede lo mismo; no tienen en nuestra poesfa representante genuino.
Campoamor es paraddéjico, es revolucionario a su modo en la retérica; tal
vez el fondo dltimo de sus ideas es de negacién de la fe antigua, pero no es
revolucionario de los usos, sino de las ideas; podrd no amar el mundo que
muere, pero tampoco ama el que nace; es un conservador mds verdadero de
lo que parece; es un escéptico respecto del progreso; no cree en él, es
misdntropo si se le apura; piensa en sf mismo, y a veces en Dios, por lo que
a él mismo le importa. Campoamor no es altruista en sus versos, aunque
tal vez lo sea en la vida real, en que positivamente es muy bueno.

Nufiez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Maldito seas»; que se ha
burlado del transformismo, que siente dudar de la fe de sus padres, no es
tampoco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el que rompe toda
relacién de dependencia con creencias tradicionales y vive en plena libertad
con la musa.

Y no hay miés.

Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos, podrin ser muy

liberales o muy tradicionalistas, pero no son poetas.
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Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fecunda, aunque sea
amarga, y conviene por muchos conceptos reconocer la pobreza poética de

Espana en estos dias.
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¢Y la poesia?: II

II

Sé que muchos jévenes de los que se dedican a escribir versos piensan que
les tengo mala voluntad. Otros creen que se trata de hacerse notar a costa
de ellos, diciendo perrerfas de sus canciones, y, por tltimo, no falta quien
achaque esta persecucién al propésito del sectario que aborrece la poesia y
quiere que no se escriban mds versos en Espafia. No hay nada de eso.

A mi me parece ridiculo pretender acabar con la literatura rimada.
Cuando aparecen verdaderos poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y
no me refiero a esos grandes luminares que se llaman Goéthe, Victor
Hugo, Musset; no, aunque no valgan tanto, todavia pueden ser dignos de
admiracién y el mejor ornamento del Parnaso, como diria Canete. Pero en
Espana, ahora, en estos miseros dias, no hay mds poetas que escriban en
espafiol que Nufiez de Arce y Campoamor; los demds no son poetas, no
son hombres de ingenio, no tienen intencidn, ni fuerza, ni gusto; Grilo,
Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la gente cursi
que lee algo, son, los tres primeros, hombres vulgarisimos, y el ultimo un

nifio que s6lo promete ser un Grilo de arte mayor.
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Esta es la verdad lisa y llana. La generacién nueva, la que nacié a la vida
publica bajo la Restauracién, no ofrece grandes esperanzas; pero a lo
menos en otros ramos de la actividad intelectual tiene representantes que
algo valen, y algunos, poquisimos, que valen mucho. Pero en poesia lirica
no tiene nada, absolutamente nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los periédicos se descubra un
Espronceda o un Zorrilla cada pocos meses.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas las mds insignes
vulgaridades, como si fueran chispazos de inspiracién lozana, original y
fuerte. No ha mucho que un poeta de esos lefa, y publicaba después en un
libro, un poema que contiene mds dislates que palabras, mds vulgaridades
que dislates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo y hasta de gramitica.
Pues no falté quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello
era obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar... {Cincelar, Dios
mio, lo que no es mds que raspar la pared con un vidrio para dar escalofrios
a las personas nerviosas!

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo comun, la misma pluma
que el resto de la semana se estd empleando en delatar alcantarillas rotas,
focos de irregularidades y demds inmundicias mds o menos municipales.
¢Quién manda a esos ediles, y no curules, meterse donde no les llaman, y
llamar poeta y Benvenuto a cualquier sefiorete que coge y descubre que
sabe encontrar consonantes, y enjaretar despropdsitos que coloca en la
Edad Media o en la moderna, o en la eternidad misma, si se le antoja? ¢Por
qué han de creer los que no saben nada, que para escribir de materia
artistica sobra todo lo que sea saber algo? ¢Por qué han de pasar por

criticos esos que hacen alarde tosco y rustico, digno de los Britos y Blases
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de Tirso, de ignorar el griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan
reconditas clerecias? Porque hay gentes asi, y porque los tales escriben en
periédicos de circulacién grande, estamos como estamos, y puede a
muchos parecer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez osar decir,
como yo 0so -y tres mds-, que fuera de los autores citados al principio, aqui
no escribe versos en espafiol ningin verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jévenes que en literatura valen algo; y
aunque Menéndez Pelayo ha escrito, entre otros medianos, muchos versos
bien sentidos, de forma clésica verdaderamente correcta, tampoco se puede
decir que el admirable joven, el pasmo santanderino, sea ni se tenga por
poeta en la acepcién en que lo son los Hugo, los Zorrilla, etc., etc. Por lo
demis, sus poesfas valen mds, por supuesto, que las de esos ignorantuelos
sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intencién, ni vigor, ni sentimiento,
que el Ateneo y los gacetilleros elevan a las nubes, mientras se rien del que
ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que por cierto no es tal
traductor.

Asi como decfa con mucho tino y juicio Fernanflor que no tenemos
dpera nacional por la sencilla razén de que no la tenemos, faltan en nuestra
juventud los poetas por la razén sencillisima de que faltan; y si se puede
jurar (que si se puede) que no hay ninguna dpera espanola digna de
universal admiracién, también se puede decir que ninguno de los que
escriben en verso, entre los jévenes literatos espafioles, es ni siquiera artista
en la acepcidn rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los tiempos. Portugal tiene
poetas jovenes, tiene uno, por lo menos, que vuela con todo el aliento

necesario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto habla la critica de
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cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta de ideal, también hay
jovenes de fantasia brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y propio,
maestros de la rima y del color, que escriben libros de poesias en que podrd
verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de un pueblo, el
abuso de la vida, pero sin que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea
clara y profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia de la poesia
francesa podrin ser un dfa estos poetas los representantes de una
decadencia; podrd decirse de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja
latinidad, pero no se les negard importancia, ni genio, ni que fuesen la
expresion fiel en el arte de su tiempo y de su tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, a veces bobalicones,;qué se dird?
Nada absolutamente. En sus versos nihilistas no se revela mds que la lucha
por el consonante; no son creyentes, no son escépticos, no aman la
tradicién, no la desprecian, no la embellecen, no la satirizan, no buscan
nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabrd nadie lo que la
juventud sentfa en Espafia en el tltimo cuarto del siglo XIX, cuando se nos
morfa el cuerpo, robusto un dfa, de la fe, y nacfa débil, sietemesino, callado
como un muerto, ridiculo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en sus
suefios reparadores de la infancia el arrullo de las canciones de un poeta.
iPoeta del libre pensamiento! Tal vez hay uno; pero ese habla en el
Congreso y le mide las estrofas el conde de Toreno joh dioses inmortales!,

con una campanilla.



Cuestién de palabra: I

Ad Quintilium liberalis (a Quintilius el de «El Liberal»)

Muy sefior o démine mio: Sin insultarle a usted, ni nada de eso, y deseando
que tampoco me insulte usted a mi, si por acaso me contestase, que no lo
espero, voy a tomar en cuenta su primer articulo en pro de la Academia
Espafola y contra Miguel Escalada. No supongo que usted me pregunte
quién me da vela en este entierro, pues yo me la tomo, ni m4s ni menos que
usted, pon el perfecto derecho de todo espafiol a quien le andan a vueltas
con la lengua. En cuanto a lo de no insultarnos, lo digo porque serfa una
verglienza que por unas malas preposiciones inseparables acabdramos
riiendo, cuando ni siquiera nos conocemos, y viniéramos a parar en
aquello de que yo no llego a la altura de su desprecio de usted, ni usted
llega a la suela de los zapatos de mi altivo desdén, etc. Cada cual llega
adonde puede, y es quien es; y desde ahora le advierto que si, por
casualidad, le picara algo de lo que tengo que decirle, aunque no espero
que le pique, no me importa que usted jure no conocerme, porque yo

tampoco sé quién es usted; ata. Ruégole, eso si, que en ningin caso
y 3 g
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compare mis pobres libros con el Quijote, porque eso, puesto que sea
chiste, ya lo ha gastado Juan Fernindez. Por lo demds, no crea usted en el
desprecio de los que andan hablando de él por los periédicos. A lo menos
yo, cuando desprecio de veras a una persona, o lo que sea, la desprecio
como Dios manda, sin acordarme ni de despreciarla ni de pensar en ella.

No quiero hablar de usted apenas, porque el diablo las carga; y me voy
derecho al bulto, o sea al Diccionario de la Academia, del cual dird usted,
en el fondo del corazén: «ahi me las den todas». Con esto consigo
librarme del riesgo de molestarle a usted, y ademds tratar de un asunto que
interesa al publico mds que saber si Escalada es o no infalible y si Quintilius
puede o no equivocarse.

De modo que ni siquiera he de pararme a meditar si ha querido usted o
no hacer un epigrama al hablar de «el docto académico que disfraza su
amenisimo ingenio con el seudénimo de Juan Manuel Ferndndez». A
primera vista, parece asf, como que ese académico, cuando usa el
seudénimo Juan M. Ferndndez, se las compone de manera que disfraza el
ingenio, esto es, que entonces no se conoce que tiene ingenio amenisisimo.
No; y, en rigor, eso es lo que usted dice, y puede que acierte. Tampoco me
importa a mf averiguar si dice usted bien o mal cuando escribe que hablard
de los articulos de Escalada «cuando no tenga cosa de mayor importancia
en que perder el tiempo». Cualquiera pensarfa que usted habitualmente se
pasa, la vida perdiendo el tiempo, sélo que en cosas de mayor importancia.
No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al Diccionario, y vamos pronto.
Y para que no me tiente mds el diablo, pongo aqui, si no la cruz, un

nudmero romano.
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Cuestién de palabra: II

II

Dice usted, Quintilius, que el Diccionario hace perfectamente en conceder
un lugar a las particulas llamadas inseparables, y que Escalada hace muy
mal en criticar al Diccionario porque se lee en él: «Ab, del latin ab»; y en
afiadir de su cosecha: «jClaro, como que es latin puro!» Segin Quintilius
(y dispénseme este si unas veces hablo con ¢l y otras con el puablico, a pesar
de ser esta una epistola que a Quintilius le dirijo o enderezo), segtin
Quintilius, abes una palabra castellana, y de rechazarla por ser latin puro,
como dice bien Escalada, habria que rechazar también estas otras: anterior,
citerior, exterior, etc., €tc., porque conservan su forma latina pura. El
argumento no es muy poderoso, porque interior, citerior, etc., signiﬁcan
algo, y ab, asi como estd aqui, ab, sin mds, en castellano no significa nada.
De modo que el caso ya no es igual. Pero dejando esto, que no tiene vuelta,
las particulas inseparables tomadas de otras lenguas para modificar el
sentido de una palabra, ¢son palabras castellanas, aunque como
preposiciones, o lo que sean, separadas, no sean espafolas también? Segtin

Quintilius, sf, son palabras espafiolas, porque entran a modificar el simple
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(o el compuesto, sefior); v. gr.: in-continenti, re-in-cidir.

Yo creo, sin ofender a nadie, que aunque vengan a modificar el simple,
no por eso son palabras espafolas, serin cachos o pedazos de palabras, que
no es lo mismo. Segtin la teorfa de Quintilius, el Diccionario debfa incluir
también las estirpes y aun las raices, aunque sean tales que por si solas no
tengan hoy significacién; y debia incluir las desinencias de las partes de la
oracién declinables, pues estas tltimas también modifican el sentido, y las
primeras, las estirpes, suministran a la palabra algo mds importante, que
una modificacién, lo mis esencial de la palabra misma. Quintilius defiende
mal su causa diciendo que esas particulas inseparables extranas al idioma,
son espafiolas: no lo son; pero sin serlo pueden figurar en el Diccionario,
con fines técnicos, para reflejar en €I, hasta donde sea posible, la historia
etimoldgica. Y otra prueba de que esas particulas (que no todas son
particulas acaso) inseparables y no espafiolas, no son castellanas, es que...
algunas de ellas ni siquiera se pueden escribir tal como son, en espafol, v.
gr., pr no se puede escribir como es; habria que decir pre que no es lo
mismo; (hupo o hipo) preposicién griega, hay que escribirla con h en
castellano, porque asi se sustituye el espiritu dspero, y en cuanto a la
Upsilén unos la leen como u espafola y otros como i. jVaya unas palabras
espafiolas que ni siquiera se pueden escribir como ellas piden! Pero como
todo esto va contra la defensa de Quintilius, mds bien que contra el
Diccionario mismo, no insisto mds.

Quiero dar por bueno, Sr. Quintilius, que el Diccionario hace bien en
indicar esas particulas inseparables y en tratar de ellas aparte. Dice usted
que con esto sigue el ejemplo de los mejores Diccionarios. Buenos los he

visto yo donde, lo que es particulas extranjeras, o se inclufan, a no ser en

309



apéndices dedicados a estudiar las llamadas raices (mal llamadas) o estirpes
del idioma y su relacién con las palabras derivadas y las compuestas. En
estos tratados especiales, y también en las gramdticas (como usted dice
bien, sélo que sin venir a cuento), es donde conviene encontrar tales
particulas, siempre y cuando no se las tome por propias palabras espafiolas.
Quedamos en eso; en que hace bien el Diccionario en indicarlas. Y ahora
empieza Cristo a padecer. jAh, Sr. Quintilius! jen mal hora se metié usted a

defender las particulas inseparables del Diccionario!
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Cuestién de palabra: III

III

Si el Diccionario cree (pase ahora, y siempre, el tropo) que debe estudiar las
preposiciones inseparables, tomadas de otras lenguas, y que entran en
composicién para formar vocablos castellanos, ¢por qué no incluye en sus
columnas (las del Diccionario), todas las preposiciones que retinen estas
condiciones, a saber: ser griegas o latinas, inseparables en castellano, y de
hecho parte de vocablos espafioles? Si, sefior Quintilius; doy por bueno
que hace bien en admitir esas particulas, pero entonces, ¢por qué no las
admite? ¢Por qué acoge unas y desecha otras? Por pura arbitrariedad.
Mejor, por puro descuido; porque el Diccionario no es, hasta ahora, un
libro escrito con verdadera unidad de pensamiento; porque, como a mi
propio me decfa un ilustre académico, que sabe de veras griego y latin, el
Diccionario es muy grande y no hay quien lo lea entero, sobre todo
teniendo otras cosas que hacer. Este es el misterio. Se va a ver demostrado
que la Academia, en esto de las particulas, o, mejor, preposiciones
inseparables de que se trata o sigue mds criterio que el de no seguir

ninguno. Prueba al canto, como dice Quintilius.

311



Empiezala Academia por el segundo cafionazo, esto es, por ab.

Y dice: «Ab (del latin ab), prep. insep. que denota», etc. (Ya
volveremos a lo que denota.) Pues si con tanto aparato nos habla de ab,
¢por qué no habla antes de a, que también es preposicién inseparable y
denota, etc., etc.?) ¢Porque no estd tomada del latin, sino del griego? No,
por eso no; porque también incluye preposiciones inseparables tomadas
del griego, v. gr., , y hace bien, porque serfa una arbitrariedad, dado el
sistema, no incluir las particulas griegas, que sirven para formar palabras
castellanas tomadas directamente del griego.

El mismo derecho que y ab, tiene . ¢Serd porque con ab se componen
muchas palabras espafolas y con a, particula griega privativa, se componen
pocas? Tampoco debe de ser por esto porque serfa una barbaridad,
hablando mal y pronto. Aparte de que a, como tal particula griega y con tal
sentido, entra en bastantes vocablos espafioles, v. gr.: acéfalo, acromdtico,
afasia, afonia, afono, atefsmo, ateo, etc., etc.; aparte de esto, serfa absurdo
aplicar aqui un criterio puramente cuantitativo, y serfa renovar la cuestién
ociosa del sofista: ¢cudntos granos de trigo se necesitan para hacer un
montén de trigo? Pero no haya miedo no es este criterio el del Diccionario,
porque, absurdo y todo, serfa un criterio, y el Diccionario no tiene, en tal
materia, ni eso. En efecto, ya veremos cémo prescinde también de otras
particulas inseparables que entran en composicién para hacer muchas
voces, V. gr., (dfa) (para) (cata), etc., en griego, y cis juxta, infra, pr, etc., en
latin; y en cambid incluye citra, que no le sirve mds que para una sola
palaba compuesta, y ob, que no le sirve para muchas. En suma, en este
punto no hay regla ninguna; ni el ser latinas las particulas, pues las admite

griegas, ni el servir para muchos vocablos, pues prescinde de las que entran
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a componer muchisimos, y admite otras que sirven para pocos y hasta para
uno solo. ¢No he dicho bien, Sr. Quintilius, al decir que el Diccionario, en
este punto que a usted le parece tan interesante, no tiene mds criterio,
bueno ni malo, que el de no tener ninguno, que es pésimo?

Pero volvamos a nuestra a, que aun estd el rabo por desollar. Al hablar
de a como preposicion castellana dice en la dltima acepcidon: «También se
usa como prefijo de vocablos compuestos. Acoger, avenir». Por lo pronto,
se ve que no se trata aqui de nuestra a , prep. insep. privativa; bueno, conste
por si acaso. Pero ademds, al decir eso que dice nuestro Diccionario, ya que
a veces da tanta importancia al origen de las palabras y sus elementos, ¢no
podria afiadir que esa a prejija suele ser ad, de que habla mds adelante,
suprimida la d por razones fonéticas? El mismo Diccionario, en multitud
de vocablos en que a representa ad en composicién, tiene buen cuidado de
advertirlo: ¢por qué no lo dice ahora, que es cuando mejor vendria? Aqui
s que hay sistema. El Diccionario tiene el sistema del capricho; de las varias
formas que pueda tener una preposicion, no se presta atencién mds que a
una en a (delante de consonantes, y en composicién) y a ad, que son la
misma cosa en composicién; sélo atiende a ad y en a(delante de
consonantes) y ab, que son la misma cosa, sélo atiende a ab. Se me dird que
en este sentido a (que no es griega, sino latina) no sirve para hacer vocablos
castellanos en vez de ab; es cierto. Pero es el caso que ab, que segin el
Diccionario es inseparable, resulta a los pocos renglones separada, pues se
dice: «Empléase aislada (este aislada es peor que el sola de Escalada, sefior
Quintilius) en locuciones latinas que tienen uso en nuestro idioma. Ab
terno, ab initio». Corriente, ya estudiaremos después la gracia de estas

locuciones latinas que tiene uso en nuestro idioma. Pero demos ahora por
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hecho que este disparate no lo es; admitamos que ab terno y ab initio, sin
dejar de ser latin, son castellano, especie de hipdtesis gramatical muy
divertida.

Pues siendo asi, y resultando que ab inseparable puede separarse, el
Diccionario debié indicar a (por ab delante de consonantes) pues si se dice
(ab terno, ab initio, ab ovo el Diccionario lo pone mds adelante) también se
dice y no menos a menudo, y aun mds que ab terno y, sobre todo, que ab
OvO esto otro: a nativitate, a priori, a posteriori, etc., €tc. Aqul’ aes lo
mismo que ab, sélo que se suprime lab porque sigue consonante.

Resumen de todo lo anterior:

Que el Diccionario, ya que quiere hilar delgado en materia de
preposiciones y particulas extranjeras, debié incluir antes de ab, todo esto:

A. (del griego a) part. insep. privativa. (Esta sobre todo).

A. (del latin a, por ad, delante de consonante en composicién) part.
insep.

A. (del latin a, por ab, delante de consonante) part. que no se usa en
composicién, pero si para hacer el milagro de hablar en latin y en espanol a
la vez.

Todo esto exigfa la légica.

Y dejemos ya la a, pero no ab (porque esto nunca se acaba).

Ab dice el Diccionario que denota mds cominmente separacién, como
en abjurar; plenitud de accidén, como en absorber... jAlto el carro! Si
denota plenitud de accién en absorber, no cabe decir: «Tal objeto absorbi6
parte del agua que estaba en el vaso». Si el objeto ese quiere cumplir como
bueno, tiene que sorberse todo el liquido: vamos, que no cabe absorber un

poco. Y si no significa eso plenitud de accién, ¢qué significa? EI mismo
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Diccionario, después, donde define el verbo absorber, no habla de plenitud
de accién... hasta que llega a la acepcién figurada de la palabra «fig.
consumir enteramente.

iOh, sefiar Quintilius, no neguemos que Tello manda bastante en la
Academia! Lo que hay aqui es, que el Diccionario no define el significado
de las palabras compuestas por la modificacién que en ellas causa el
significado de la particula, sino el de la particula por el que el uso ha dado
al compuesto. Y para este viaje no necesitabamos alforjas.

Pero atin no se ha concluido la materia que suministra este ab, a quien
yo me atreveré a llamar voquible.

¢Conque ab terno y ab initio son locuciones latinas que tienen uso en
nuestro idioma? Pues de aquf se saca que, en adelante, el que no sepa latin
no puede hablar en castellano. Ya lo saben la mayor parte de los espafoles;
ellos que no saben hablar ni leer siquiera latin, no saben hablar su propia
lengua. Prueba al canto. El que no sepa leer latin, si se encuentra con ab
terno, no sabe leerlo; y si encuentra ab a-eterno lee: a-e ter no, que es una
barbaridad. El que, en el mismo caso encuentra ab initio, no lee ab inicio
que es como se debe leer; sino ab initio, con t, como suena en espafol.
Ademds de no saber decirlo, no sabe lo que significa el misero espafiol de
mi cuento. jQué! ¢Tan ficil es saber qué significa abinitio? Pues ahf estd el
amenisimo y disfrazado ingenio de Juan Fernindez que no lo sabe, pues
dice desde ab initio, que es como decir desde el principio.Y dicen que es
académico.

iConque ya ve la Academia si ofrece peligros eso de que el latin se use
en castellano. Otro reparo: como los latines no han de hacerse espafioles

por ser mds o menos largos, sino por ser vulgares, conocidisimos, por



usarse en nuestro idioma, también serdn frases espafolas todas esas que
andan en poder de los Pedro Sinchez de café y de los criticos baratos, v. gr.:
Quos Deus vult perdere, etc.,pauperum tabernas, etc., homo sum, etc.,
homo homini lupus, Cum subit illius tristissima noctis imago, y media
epistola Ad Pissones.

Por este camino se vuelve a la unidad del lenguaje, en mal hora perdida
en la torre de Babel. La Academia ha inventado su volapuk especial. Pero,
asi como antes de la torre babilénica todos hablaban lo mismo y se
entendfan, este nuevo lenguaje universal va a tener la ventaja de que lo
hablen todos y ninguno lo entienda.

Y basta por hoy, y atin dudo que no sobre: sefior Quintilius, estoy
empezando, como quien dice.

Falta casi todo, y eso que no pienso hablar mds que del tema por usted
propuesto: las preposiciones inseparables, no castellanas, segun las usa, o
no las usa, la Academia.

Falta lo mejor, lo éptimo. Faltan sapos y culebras. Asi como usted se
propone, Sr. Quintilius, zurrarle la badana, figuradamente, a mi querido
amigo Miguel Escalada (que crea usted que es duro), yo pienso servirle a
usted de antifona, pero refiriéndome nada mds que a las preposiciones de
que hemos hablado. Yo también necesito mi tiempo, no para perderlo en
otras cosas, sino para ganarme el pan de cada dia. Crea usted que en el
fondo de mi alma desprecio las preposiciones, inseparables o no; pero ya

que ustedes les dan tanta importancia, sea. Si vales bene est, ego valeo.
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Carta segunda: I

Muy sefior mio: Con los mejores modos y huyendo en cuanto pueda de
digresiones, voy a continuar examinando las particulas inseparables
tomadas del latin o del griego (asf dice la Academia), que el Diccionario
oficial incluye, y también algunas de las que excluye. Pero quiero proceder
con método, hasta cierto punto; es decir, hasta que me canse. Yo soy uno
solo, Clarin, y puedo ser metédico. La Academia no puede tener método
en su Diccionario, porque este no es obra de uno solo, ni de varios, sino de
todos los académicos.

«iVaya una razén de pie de banco, dird usted! ;Conque un sabio solo
(llamémonos asi todos), y aun varios, pueden ser metédicos, pero todos los
sabios de una docta corporacién reunidos no pueden tener método? {Qué
atrocidad!» No se precipite usted, Sr. Quintilius, que no soy yo quien
opina asf; es la Academia quien dice en el prélogo de la dltima edicién del
Diccionario (pdg. IV) lo que sigue: «Compuesta (la obra), no por un
académico solo, ni por varios, sino por toda la Corporacién, de temer es
que atn adolezca de faltas de método, casi inevitables en labor de muchas
personas con igual sefiorio».

¢Ve usted? Pues... jbuena burra hemos comprado!, como se dice
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vulgarmente. ¢Conque los académicos (los que llevan la palabra) se
disculpan, como los gallegos del cuento, con que iban solos? No, al revés;
hacen alarde de ser muchos para disculparse de hacerlo mal.

Si entre muchos con igual sefiorio no pueden tener método, y en
materia de Diccionario el método es indispensable -jquién lo duda!- resulta
que se estorban los académicos unos a otros, que aquello es una anarquia,
y... que sobra la Academia.

No SOy yo quien saca la consecuencia; es una consecuencia que se saca
ella sola. Ademds, lo del mismo sefiorio parece una pulla, y la creo muy
oportuna. Es lo que yo digo. ¢Cémo han de ser tan padres de la lengua
Catalina, y el marqués de Pidal, Barrantes y Arnao, como Castelar y
Tamayo, Marcelino Menéndez y Juan Valera, v. gr.? -Ya que la Academia
tiene que ser tal como es, debfa haber desigualdad de sefiorfo, dos clases de
académicos (0 Académicos) a saber: internos y externos; internos los
buenos, los capaces de conservar el idioma, y externos los malos estos con la
obligacién unica de no parecer por alli en su vida. Y si querfan cobrar
dietas, que las trabajaran, si, sefior, que las trabajaran en calidad de
escribientes temporeros en las oficinas del Estado. jSe podian hacer tantas
cosas utiles con los académicos indtiles!- Por lo demds, lo que, yo voy a
probar, después de todo, es lo mismo que prueba la Academia con las
palabras copiadas: que alli nadie se entiende, que todos se meten a
conservar el idioma como si fueran peras de invierno... y... jes claro!, todos
tienen los mismos derechos, y pragmdticas que la cortesfa obliga a
respetar... ¢Quién se atreve, por ejemplo, a enmendarle el vocablo a
Cénovas, ni siquiera a Cheste? Me figuro yo el siguiente didlogo (y usted

dispense, Sr. Quintilius; pero, aunque parece que no, vamos entrando en
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materia. Y sobre todo, el puablico no sélo vive de preposiciones
inseparables).

Dice Cénovas:

-Cenore, propongo que la palabra perigeo cinifique en aelante: al
reedor é Cdnovaz.

Protestas timidas en algunos sillones (vacios).

Cheste.- Sefiores: Eso me parece un rasgo de genio, pero es un
disparate, siquiera sea un disparate ilustre.

Cénovas.- Puez oiga ozté; y lo que dice el Diccionario al apuntar la
etimologfa de perigeo, ¢no ez un dizparate también?

Coro de Catalinas.- Si, sefior; pero es un disparate etimoldgico.

Cénovas.- Lo que yo digo, cefore, ez que lo mizmo cinifica perigeo
alrededor de la tierra que alrededor de Cdnovaz, y diciéndolo de ezta
manera; el azurdo cervia pata darme luztre a mi, y por carambola a laz

inztitucione.
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Carta segunda: II

Pero déjome de didlogos, y voy a ser metddico, no se me vaya a tomar a mi
por una corporacién. Didlogo... perigeo. Apunte usted estas dos palabras
para luego, que han de venir a colacién cuando el método lo exija.

Las preposiciones griegas que en espafol se convierten en inseparables
cuando se aprovechan para componer palabras nuestras, son muchas y de
varias clases; el Diccionario incluye algunas, tratando de ellas en articulo
aparte, y olvida otras, las mds, como dije antes, sin criterio alguno en tal
seleccién. Al probar esto con hechos, tengo que seguir un orden. ¢Cudl?
Para que no diga Quintilius que no cito con muertos, voy a remontarme al
primer libro que se imprimié en griego; fue en Mildn, alld por los afios de
1476. Se trata de la Gramdtica de Constantino Lascaris, gramdtico que
después de la toma de Constantinopla pasé a Italia y ensefié griego a la hija
del duque de Mildn. (¢Eh, soy yo erudito?)

Pues buenos; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar ni poner:

Tén de protheséon (proceséon no significa la procesién, sefior Tejado)
oktokaideka ousén, ex eisi monosyllaboi, en, eis, ex, syn, pros, pro;
duodekaideka de dysillaboi -383- ana, kata, dia, meta, para, anti, epi, peri,

anfi, apo, hypo, hyper.
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Todo esto quiere decir, que de las dieciocho preposiciones (griegas),
seis son monosildbicas, a saber: en, eis, ex, sun (sin), pros, pro, y doce de
dos silabas, ana, kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo (hypo),
huper (hyper).

Vamos ahora a ver cudles de estas preposiciones admite el Diccionario
que entren en composicién de palabras espafiolas; todas las que estén en
este caso es claro que tienen el mismo derecho que peri () para ser
registradas por la Academia en articulo aparte. -Para evitar confusiones,
dejo algunas de las preposiciones monosilibicas que son iguales o muy
semejantes a otras latinas. Comienzo por (sun, syn; cum, en latin, en
espafiol, con).

El Diccionario no habla de sin (que es nuestro sun) no le consagra
articulo como a peri. -El sin de que trata el Diccionario es el nuestro, el
espafol, que significasine en latin, y es preposicién separativa, todo lo
contrario de nuestro syn griego, que significa con. ¢Es que: no hay palabras
compuestos de syn en castellano?

iSabe Dios cudntas! El Diccionario, a los pocos renglones de hablar de
syn, sin acordarse del griego para nada, escribe: Sinagoga (del griego ; de ,
reunir) y después sinalefa, sinapismo, sincope, sincretismo, sincréniro... y
aqui es donde por vez primera se hace cargo de que estas palabras se
forman con sun, sin, y dice: de con, y tiempo; y después vienen sindéresis y
sindico, y aqui vuelve a decir lo de sun, sin, , con. Detrs aparecen
sinécdoque, sinéresis, sinfonfa, sinoco, sinodo, sinénimo, etc., etcéteras1, y
el Diccionario repite lo de sin, con () cuando le da la gana; y cuando no, se
calla y copia la palabra entera griega sin descomponerla. Y todo ello sin

criterio fijo; porque no sélo no recuerda el =concuando la palabra es
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doblemente compuesta; aun en aquellas voces en que no hay mds que (sin)
y el simple, se abstiene de descomponer y analizar cuando le parece bien. O
haber citado el sin, con, por separado una sola vez, la primera que se
encontrase, o ponerlo siempre que el caso fuera igual. Pero no, sefior; el
Diccionario hace lo que quiere, y se acabé. Algiin malicioso podria creer
que los académicos se abstenfan de analizar el vocablo cuando no sabian si
el sin, primera silaba, era o no era la preposicién . Pero tampoco debe de ser
esto, porque hay varias palabras en que no puede caber duda al mds zote de
que se trata de la preposicion syn y las voces son compuestos de sun y el
simple, y, sin embargo, el Diccionario no las descompone. Nada, nada, que
no hay mds que lo dicho: arbitrariedades, falta de método, porque son
todos los que trabajan. (jQué han de ser todos!)

Este sun, syn, con, sélo rige dativo (datiké moné suntasetai)dice
Lascaris (don Constantino) (porque hay otro.) Por lo cual la Academia no
se embrolla, gracias a la igualdad de significado de la preposicion. Ya la
veremos en otras.

No sucede lo que con sun (sin)con pros, la cual gueniké, kai datiké, kai
aitiatiké syntassetai, es decir, rige, o se construye con genitivo, dativo y
acusativo. Pues ya puede regir todo lo que quiera, porque el Diccionario
no le hace caso, y prescinde de ella como si no rigiera nada... ni entrase en
composicién de palabra alguna admitida. Si entra tal, y el Diccionario le
reconoce al decir: «Prosodia, de pros, hacia, y 0dé, canto», y aunque no
explicitamente viene a reconocerlo en prosopopeyay otras palabras. De
modo que, como siempre, omite el articulo correspondiente a esta
preposicién, porque le da la gana. Pero volvamos a la prosodia para ver qué

modo tiene de sefialar la etimologfa el Diccionario: de pros, hacia, y odé,
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canto. No se ve la tostada ni se ve la prosodia. Canto y hacia, juntense
como se quieran, no dan, ni aproximadamente, la idea de prosodia. Lo de
odéestd bien; odé significa cantus, carmen, cancién, poesfa, pero pros
significa muchas mds cosas que hacia, y para explicar el significado de
prosodia por su etimologfa hay otros sentidos de pros mucho mds
adecuados. Y ahora habla Theil, autor a quien citaba el mismo Quintilius,
si no recuerdo mal, y que yo cito, porque, su gramdtica tiene la autoridad
de ser un extracto de la famosa del ilustre Rafael Kuchner.

Theil, dice que, con genitivo, pros significa un movimiento, una
tendencia que tiene su punto de partida delante de un objeto, y anade: «se
emplea sobre todo (con genitivo) cuando se trata de determinar la posicién
de un lugar: oikein pros notou anemon, habitar hacia el Sur: en latin se
dice: ab Oriente ab Occiden te habitare».

Bueno, este es el hacia de la Academia; pero, ¢qué tiene que ver la
prosodia con esto? Pros significa también ante, a favor de, y una relacién de
causa, de versién, de creacién, todo esto sin salir del genitivo. Con dativo
significa permanencia, reposo ante un objeto o cerca de ¢él; también
significa atencién a una cosa, ocuparse de ella, y, por dltimo, relacién de
dependencia.

Con acusativo, significa el objeto; la direccién, el movimiento hostil o
amistoso hacia un objeto, el tiempo aproximado, la conformidad al punto
de vista, la causa el fin propuesto, etc., etc. ¢No ve claro el sefior Quintilius
que, entre tantas acepciones apuntadas, la de hacia es de las mds lejanas de
lo que puede significar pros en prosodia? Me he detenido en esta palabra,
como lo haré en didlogo y perigeo y otras, porque prueba la falta de

atencién con que se ha tratado esta materia de las etimologias en cuanto a
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la preposiciéon. La Academia coge una preposicién griega, y entre los
muchos, significados que puede tener, toma el primero que encuentra, y lo
aplica a diestro y siniestro. ¢Es, esto formalidad?

Y basta de pros y vamos a pro.

Pro, dice el Diccionario, del latin pro. De modo que del progriego
tampoco se acuerda. ¢Es que no incluye palabras que se compongan con el
pro griego? No, sefior; es, como siempre, que no le da la gana acordarse del
tal pro hasta que truene. Es decir, ni siquiera cuando descarga el primer
trueno, que es este (el primero, claro; porque confuso, sordo, hay antes
otro). Problema del gr. problema, de proballo, lanzar hacia adelante.
-Aqui, como se ve, ya era ocasion de estudiar el pro, separado de ballo, pero
el Diccionario no quiere. No oye el primer trueno. Viene Proceleasmdtico,
y tampoco; como si cantara. El Diccionario no oye. Se necesita que la
Academia mire a las estrellas, para que conozca que estd tronando. En
efecto, llega a Procidn, estrella muy notable, y aqui se hace cargo, y dice: del
gr. Prokyon; de pro, delante, y kion, perro... Después viene procitico de
proklino, inclinar hacia adelante, y vuelta a callar. Y asf discurriendo, como
dice Valera, la Academia, sigue con pro el mismo método que con sun y
con pros; el de no seguir ninguno.

¢Por qué, en igualdad de circunstancias, analiza unas palabras
compuestas y otras no? ¢Por qué analizar, v. gr., prélogo y no prolepsis?
¢Por qué dice propileo, v. gr.: propylaion, pértico, vestibulo; de pro delante
y pylé, puerta; y en cambio se calla en propdleos, y no suelta mis prenda
que esta: «Propdleos, m., del latin propdlis, del gr. prépolis. Betdn con
que las abejas bafan las colmenas o vasos antes de empezar a obrar». Por

no explicarse la Academia, por no descomponer y analizar ese propdlis, me

324



quedo yo lleno de dudas en punto a la legitimidad con que del propdlis
latino y del prépolis griego, se sacé propdleos con el significado de bettn
con que las abejas, etc., etc.

Por lo pronto, el marqués de Abrantes y Raimundo de Miguel no
sabfan que el latin propolis significaba propdleos, pues dicen sélo que es un
aceite con que las abejas, etc., etc., Se ve que el propdleos no le han
inventado los académicos, ni ahora aparece por primera vez en el
Diccionario; pero lo que yo pregunto es esto: ¢por qué propéleos, si en
griego y en latin es propolis? ¢Es porque se forma la palabra con el
genitivo? No. ¢Es porque?... En fin, expondré mis confusiones para que
me las resuelva quien pueda. Si en griego hay una palabra igual a
propoleos, sin necesidad de recurrir a propolis, de ella parece que debe de
venir nuestro betdn de abejas. En efecto, abro el Diccionario greco-latino
de Leopold (Lexicén greco-latinum manuale ex optimis libris
concinnatum, Lipsiae, 1869) que es autor de los mds recomendables, si no
el mds, en nuestros dfas, como aseguran ilustres profesores y no me negard
Quintilius; pues bien, en Leopold encuentro (pdg. 795) propdleos on,
suburbanus... y nada més.

No puede ser esto. ¢{Qué tiene que ver suburbanus con el betin o
aceite que las abejas, etc., etc.? Sigo leyendo: propoleudles: sumpropolos,
ministro...

Tampoco puede ser esto: sigo: propolios on, ante tempus canescens...
tampoco puede ser esto. Sigo: propolis, eos, ¢; jya estd!, esto es; en efecto,
tenemos propolis y el genitivo propoleos (con omega) luego esto es... jAy!,
tampoco. Porque eso no significa aceite ni bettin, sino, como ello mismo lo

dice, pars urbis proxima ad aditum, parte de la ciudad préxima a la



entrada... y nada mds, nada de aceite ni betan.

Luego atn no ha parecido nuestro propoleos. Propoloson, significa
famulus, minister, y aunque hay criados, fimulos que dan bettn a las botas
y ministros que se dan charol... no es tampoco el propoleos que buscamos.
Y en Leopold no hay mds palabras que tengan forma igual o parecida a la
que se quiere.

Dejemos al Sr. Dr. E. F. Leopold. Al fin su lexicén es un manual, y
aunque optimis libris concinnatum, ello es que no contiene todas las
palabras, aunque sf las propiamente clisicas. El mismo lo dice: Itaque
omnia quidem verba, qua apud classicos, qui vocantur, scriptores
reperientur, cum significationibus suis recepta et exposita sunt: verum qua
¢ lexicis tantum vetustis et glossariis, ut Pollucis, Hesychii, Suide, aliorum
proferuntur, non a certo adhibita auctoribus, ea in hac quoque altera
editione sunt praetermissa...»

Bueno; en vista de que el sefior Leopold no admite las palabras de los
léxicos y glosarios de autores vetustos, vamos nosotros a ver si en esos
autores parece el propoleos, betin de abejas. Confieso que de los que cita
Leopold no tengo a la mano mds que a uno, a Suidas, compilador griego
que se cree vivié hacia el siglo XI. De €l no se sabe nada a punto fijo, ni
siquiera si es el autor del Lexicon que lleva su nombre. Pero, sea o no sea,
vamos alli. Abro, después de limpiarle el polvo, Suide Lexicon
greco-latino; busco, busco... y nada, no parece nuestra palabreja.
Encuentro muchas de las que ya hemos visto en Leopold; pero la nuestra
no, no hay tal propoleos, ni propolis, bettin.

Y me voy con la musica a otra parte: Thesaurus grece linguz ab

Henrico Stephano constructus. Busco, busco... y tampoco parece mi
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bettn.

Pero... jal fin!, llego a un lexicén greco-latino publicado en Basilea hace
muchisimo tiempo, y compuesto con auxilio de otros trabajos filolégicos
escritos per G. Bedacum, J. Tusanum, E. Gesnerem (auctorem
damnatum), H. Junium, R. Constantinum (auctarem damnatum), M.
Hopperum (auctorem damnotum), etc., y, encuentro lo que busco, o poco
menos, en ese repertorio donde hay tantos autores condenados.

Y leo, propolis ios, (ios, no eos.)femenino. Crasior materia et viscosa
infandamentis opera qua apes instituunt.

Propolis, Plinio. (Y segin Miguel, Celso.)

iGracias a Dios! Ya tenemos nuestro bettn explicado, aunque sea por
autores condenados. Pero jhorrible duda! ;Por qué si es propolis propolios
femenino, la Academia convierte el propolis en propoleos masculino? ;Por
qué no dijo propolios a lo menos? jPues apenas va diferencia de uno a otro!
Diciendo propdleos no hay mds remedio que sacar la palabra de propolis
propoleos, compuesta de pro y polis, poleos, ciudad.

Y de la ciudad y sus compuestos, no puede salir el betin con que
limpia la Academia; y asi, aunque recordemos que poleos en la forma
dérica es polios, nada tenemos adelantado, porque no salimos de la ciudad,
y por aqui no asoma el betdn.

Nada de lo dicho significa que yo niegue la legitimidad del propoleos,
de la Academia, sino que digo que por no explicarse, da ocasién a todas
estas confusiones. De mi humilde investigacién resulta que, cuando mds,
debia decirse propolis o propolios. Claro que me equivocaré; pero, épor
qué no se explica la Academia? Y no se me venga con que las sinodales de

Zaragoza hablan de propoleos, porque no se trata de eso, sino de exponer la
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etimologfa de la palabreja, y justificar su forma actual. En fin, veremos si
Quintilius u otrus nos lo explica todo.

Otras cosas vienen detrds, que ni Dios (y usted perdone) las explica.
Pero no adelantemos los acontecimientos, como decfan antes las novelas.
Por hoy basta.

En la carta préxima, que procuraré que sea la tltima, y en la que hemos
de ver lo mejorcito (v. gr., diptero, didlogo, perigeo, etc., etc.),
comenzaremos por la preposicién ana. Esta tampoco la tiene el

Diccionario, y eso que habla de otro griego. Pero tienen ojos y no ven.
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Carta tercera y dltima: I

Muy senor mio: «Ana, dice el Diccionario de ustedes, del griego ,
repeticién, cifra de que usan los médicos para denotar que ciertos
ingredientes han de ser de peso o partes iguales».

Por partes vamos a ir nosotros, si usted no lo toma a mal, para librarnos
de las confusiones a que el Diccionario nos invita con esas pocas palabras.
Por lo pronto, se ve que que el griego del Diccionario no es la preposicién
inseparable espafiola, tomada del griego, que buscamos. Si fuera esta, dirfa
como y en otras: preposicién inseparable, del griego . Y esto, a saber, que
para el Diccionario no se trata de la preposicion, lo confirma lo que dice
después: «Cifra que usan los médicos en sus recetas», etc.

Conste que no se trata de nuestra preposicién. Falta esta, como tantas
otras. Bien; pero es el caso... que ese mismo del Diccionario... es
preposicién también, aunque él no lo diga. Segin ¢l lo dice, parece un
sustantivo: parece que en griego signiﬁca repeticion.

El Diccionario no debe de estar muy seguro de lo que es, porque ni lo
llama sustantivo, ni adjetivo, ni preposicién, ni nada. No hay ninguna
inicial ni abreviatura de las que indican la condicién gramatical de la

palabra, segtin la naturaleza etimoldgica de esta. ;Qué es ana? Una cifra.
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Pero, y una cifra, ¢qué es? -Sustantivo. Pues este de la Academia no es
sustantivo, ni parte alguna declinable... ni indeclinable. Pero significando
una cifra y viniendo de repeticién, debe de ser un nombre sustantivo...
Pues no hay tal cosa; no es cierto que en griego signiﬁque repeticién, como
parece decir, y, en efecto, dice el Diccionario. Lo que hay es que es
preposicién de acusativo (segin Leopold también es caso de dativo en los
poetas épicos y liricos y en los coros trégicos, y aun de genitivo, pero esto
no nos importa aqui), y esta preposicion, que ya veremos lo que significa
cuando entre en composicién en el mismo grupo, puede signiﬁcar una
relacién de direccién hacia un lugar superior, y también de repeticién,
como en latin re-retro, v. gr., anablastano, regermino. De modo que el
Diccionario, que enab y en peri, y en otras palabras del mismo orden pone
todos los pelos y sefiales para que se sepa que se trata de particulas o
preposiciones inseparables en espafiol y tomadas del latin o del griego, otras
veces, en caso igual, calla; y calla cuando mds falta hacfa explicarse para
saber qué diablo de palabra era ese y para comprender que no significaba
en griego repeticion, asi sin mds, sino que... sino que vea usted la que se
debié haber dicho:

Ana, prep. del griego; , prep., y después distinguir: en composicién
significa (1, movimiento ascendente; 2, repeticién). Y después podria venir
lo de la cifra, y ya se comprobarfa por qué se llamaba asi la tal cifra y, lo que
importa mds, lo que era ana.

Por supuesto que este , preposicién griega, lo encontramos en
muchisimas palabras del Diccionario, y él mismo lo confiesa; unas veces si y
otras no, segiin su costumbre.

Y también, segin su costumbre, hace a la tal preposicién significar lo
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que mejor le parece, hasta el punto de que una vez la traduce, siendo
preposicion, fijese usted, por un adjetivo.

Véase la clase: Anacardo de , semejante, y cardia, corazén. ¢Qué
propiedad de lenguaje es esa? ;Cémo ana ha de significar semejante? Lo
que hay es que el anacardo, drbol de la India, tiene, segtin el Diccionario, el
fruto acorazonado, y por eso le plant6 al el semejante, y es claro que
significa, segin dice Leopold correctamente, relacién de causa, modo (esto
es) et ratione. Pudo decir: ava, a modo de.

Muchas cosas pudo decir, pero no semejante. En otra parte significa de
nuevo, y mds abajo contra. Eso es enganar al publico. No es asi como se
explican las cosas. Ana si puede significar contra; pero no... no es eso lo que
quiere decir cuando se trata de anacronismo. Dice la Academia:
Anacronismo, de ana, contra, y cronos, tiempo. Siendo asi, anacronismo
debe significar contratiempo; ello mismo lo dice. Pues, no, sefior; significa,
segin la Academia, «Error, que consiste en suponer acaecido un hecho
antes o después del tiempo en que sucedié».

Y, en efecto, anacronismo no signiﬁca contratiempo, si bien tampoco
significa exclusivamente el error de que habla la Academia, sino otras
muchas cosas que no siempre son errores (pues lo «anacrénic» o no se
refiere s6lo al pensamiento), y que no se reducen a atribuir lo acaecido en
un tiempo a otro. Y prueba de que es asi, es que la Academia dice antes:
«Anacrénico, que adolece de anacronismo»; y todos saben que se llaman
anacrénicas muchas cosas que no adolecen de ningtn error, porque no
pueden errar, porque no tienen con qué. Si la Academia hubiera explicado
bien el anacronismo, no hubiera estado tan mal traducir ana por contra en

esta ocasion.
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En otra parte ana ya no significa semejante, un adjetivo y sino cambio,
un sustantivo. Y es lo que ya dije mds atrds: el Diccionario hace significar a
las palabras que entran en composicién lo que le conviene que signifiquen,
para explicar lo que ¢l sabe que significa el compuesto. Esto unas veces;
otras, en lugar de seguir su capricho traduciendo preposiciones por
sustantivos y adjetivos, se atiene al significado literal de una de las
acepciones de la preposicién, y aunque le pegue al simple como a un Cristo
dos pistolas, se lo encaja. Pero dejome de reflexiones.

Dice el Diccionario: «Anagrama, del gr. ana, cambio, y gramma,
escritura». jQué gana de hacerlo mal! Eso significaria entonces cambio de
escritura. Y no hay tal; dejando ya lo de , cambio, que pudo decirse con
miés propiedad, hay que notar que (gramma) no significa escritura, sino
letra, quod scriptum est. Pues eso es escritura, dird alguno, quod scriptum
est; no seflor, escritura tiene su modo de decirse en griego: se dice
(grammateia), eso, eso significa escritura. ¢Y quién duda que la acepcién
principal y mds corriente de anagrama es cambio (pase el cambio) de letras?
Cambio de lugar, por supuesto.

Después, el Diccionario admite muchas palabras griegas que empiezan
por ana, y no dice si en efecto se componen de nuestra preposicion y debia
decirlo, porque si no, se puede entender que cuando ¢l no lo apunta, no
hay tal composicidn, y, sin embargo, si la hay muchas veces, aunque otras
no, siquiera pueda parecérselo al que no sepa griego ni por el forro. Y los
maliciosos, vuelta a maliciar si no se explicard la Academia en tales casos

por no saber cémo explicarse.
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Carta tercera y dltima: II

Todo lo anterior, Sr. Quintilius, estd escrito hace muchas semanas, y al
volver hoy a tan enojosa materia, hdgolo sin gusto, y sélo por terminar estas
cartas en mal hora comenzadas. No es porque crea que la cuestion se ha
hecho vieja, como puede hacerse La gran via o cualquier asunto de esos de
mucho ruido y pocas nueces; sino porque creo que es el asunto demasiado
poco ameno para tratado minuciosamente en los periédicos diarios. Y asf,
para concluir luego, voy a abreviar lo mis que pueda. Me creerd usted bajo
mi palabra (y si no, no tiene ms que ir a verlo), que lo mismo que sucede
en el Diccionario con las preposiciones estudiadas hasta aqui, pasa con
todas las demds, lo mismo con las que omite que con las pocas que incluye.
Pondré sélo algunos ejemplos.

Dia. Esta preposicién inseparable no consta en el léxico oficial. Pero
constan palabras espafiolas compuestas con ella, v. gr., didlogo, diactstica
(de dfa, por, dice el Diccionario), y actstica.

Aqui tiene Quintilius otro ejemplo que prueba que la Academia no
sigue, para incluir u omitir preposiciones, el criterio que ¢l la atribufa
piadosamente. Deténgome en dialecto.

El Diccionario: Dialecto (del gr. dialego, hablar). No hay tal cosa.
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Dialego no significa hablar, sino conversar, que no es lo mismo; en latin
colloquor y no loquor. Pero he dicho mal: dialego no significa nada de eso,
sino secerno, discerno, deligo; lo que significa colloquor es dialegomai.

Ya ird viendo Quintilius que la Academia traduce con poca exactitud.
Veamos otro ejemplo de esto mismo. «Diptero, escribe, de dis, dos, y
pteron, ala». Dis no significa dos, sefiora Academia; dis significa siempre,
dos veces; es, lo mismo bis en latin. Decir que dis significa dos, es como
decir que simul en latin significa uno. No hay modo de cohonestar este
disparate. Quintilius tendrd que reconocer que traducir dispor dos, siendo
tan ficil decir dos veces, es una falta mayuscula. Pero, claro, como los
dipteros tienen dos alas... se dijo la Limpia: pues dis, dos. Asi se acaba
pronto; pero no se hace bien.

Ya se dijo que es una preposicién que la Academia incluye en su
Léxico, pero en mal hora. Dice: Peri (del gr. ) preposicién que significa
alrededor de. -No puede estar mds claro: «significa alrededor dex». Segun lo
cual, perigeo debe de significar alrededor de la tierra..; y en efecto, la
Academia dice: «Perigeo, de peri, alrededor, y ge, tierra». Luego alrededor
de la tierra. ¢Y cabe mayor disparate? No; tan grande es, que la misma
Academia, olvidando la etimologia sefialada tan puntualmente con
traduccién tan absurda, dice: Punto en que un planeta se halla mis
proximo a la tierra. Podrd esto no estar bien, all los cosmdgrafos; pero al
fin, no es el absurdo a que la etimologfa traducida académicamente
conduce: alrededor de la tierra.

Y para que vea Quintilius que formal es su defendida, a los cuatro
renglones dice el Diccionario: «Perihelio, del griego, peri, cerca de; y helios,

sol». A buena hora cae de su burro, mds o menos gris, la esplendorosa
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Corporacién! ¢Conque peri junto al sol significa cerca de, pero junto a la
tierra significa alrededor? Si el Diccionario hubiera comenzado por no
decir que peri significaba alrededor de, sin mds, se hubiera ahorrado estas
pruebas de su falta de formalidad. Y para no incurrir en peri sologias, no
hablo mis de esto.

Ni de nada.

Dejo en el tintero, convirtiéndolo en soto, cuantos gazapos
greco-latinos me proponfa cazar mds adelante. Usted, Sr. Quintilius, me
creerd bajo mi palabra, repito, si le digo que en lo que dejo sin notar en
materia de preposiciones, asf griegas como latinas, se observan los mismos
defectos por parte de la Academia.

Yo tengo muchas mds cosas que hacer que andar cogiendo
preposiciones inseparables por el rabo. Respecto de la cuestién general, y
casi casi filos6fica a que aludia en mi extravagante, debo anunciarle que no
la trataré ya en carta particular dirigida a usted, sino en uno de mis
proximos folletos literarios. Si usted tiene gusto en leer lo que se me ocurra,
le enviaré con mucho placer un ejemplar del optsculo correspondiente (y
eso que es una mala costumbre la de regalar libros), siempre y cuando que
yo averiglie cémo se llama usted, y a dénde hay que dirigirse. Y nada mis.

Perdone usted, perdonen los lectores, y Dios perdone al Diccionario.
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