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Advertencias

Vaya este libro sin prólogo. Motivo para dárselo no lo veo, pues desde que
hablé con el discreto y desengañado lector en las primeras hojas de mi
Nueva campaña, nada ha cambiado, ni yo he tenido ocasión de
arrepentirme de lo dicho.

Los tiempos son tristes; la vida literaria languidece doquiera; en España
apenas piensa nadie en el arte. Así estaban las cosas el año pasado; tal
siguen: Dios las mejore. Nada más hay que decir de esto.

Pero, si no prólogo, haré algunas advertencias, principalmente por
disculpar el atrevimiento de dar a la estampa este nuevo libro. Tan
necesitados estamos de literatura buena, como ahítos de obrucas
insignificantes; y cada una de estas que se publica viene a ser un pecado.
Quiero cohonestar el que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto
que hombre pobre todo es trazas; y, que los pobres diablos y hombres
pobres que en España incurrimos en el feo vicio de dejarnos tentar de la
fantasía y de los vanos propósitos ideales, más que de lo positivo, nos
vemos al cabo en la condición del alquimista, el poeta, el matemático y el
arbitrista de quien habló Berganza, el perro de Cervantes; por lo cual, a los
escasos estipendios de las letras patrias tenemos que darles mil vueltas,
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como se las daba a la ropa aquel derrotado militar que, después de lucir el
revés del uniforme, buscaba industria para vestírselo de canto. Aunque más
que hace veinte años, las letras en España valen muy poco dinero todavía, o
por lo menos hay que venderlas a precio poco menos que vil. Por esto, con
permiso de los camaleones del ideal, hay que sacar el mayor provecho que
se pueda de lo que se trabaja. Los periódicos no pagan bien los artículos; la
mitad de su precio se queda por allá, y hay que volver a buscarlo: ¿cómo?
Vendiendo a un editor estas colecciones de opúsculos que, si no son
vírgenes, para los más como si lo fueran. Autores hay que en tal industria
llevan las mañas del ingenio al punto de parodiar el de Celestina,
recomponiendo doncelleces, o sea dando la tersura y el vigor de lo inédito a
lo que, en cuanto a la virginidad, es un remiendo; pero yo no voy tan lejos,
y me quedo en la osadía, sin amaños, de ofrecer junto al público en parte
nuevo, lo que, esparcido y desmadejado, ya anduvo a los cuatro vientos.

Si otra razón más noble, sublime o ideal o profundamente filosófica o
pedagógica tuviera para explicar la aparición de este librejo, que llamo
MEZCLILLA a esa razón me agarraría: pero en franco y escrupuloso
examen de conciencia conozco y reconozco, y tras ello confieso, que por
esta vez no hay tales sublimidades y trascendencias; y como lo siento lo
digo.

No todos se atreven a esta lealtad y franqueza, y no por otro mérito
reclamo indulgencia. Esta colección de artículos se llama MEZCLILLA,
porque está hecha con hilos de varios colores y clases; y artículos casi del
todo serios y de algún trabajo, van enzarzados con improvisaciones ligeras.
Ni a lo ligero ni a lo pesado atribuyo importancia alguna; ni creo
indispensable que la critica comente obrillas mías que vuelven a la
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imprenta nada más que para exprimirles otro poco el escaso jugo
crematístico, digámoslo así; y porque no se pierdan desperdigadas; de
desván en desván, por esos periódicos de Dios.

En este tomo, si no me equivoco, se ha de notar que trato más de
escritores extranjeros que de los españoles, y que casi casi no hablo de más
extraños que los franceses. Pues la causa de esto es la casualidad, nada más
que la casualidad. En otra colección tocará la vez a los compatriotas, o a los
italianos, o a los tudescos, o a los ingleses.

Un crítico italiano, para mí siempre benévolo, ha dicho que no
conozco más literatura que la española y la francesa contemporánea;
verdad sería eso si yo conociese lo que él dice; sólo acertó en lo que ignoro,
por lo cual su argumento no tiene fuerza para explicar la causa de escoger
tales y tales asuntos. Para hablar de los libros como hablo y desde el punto
de vista mío, no hace falta ser un sabio, ni siquiera ser erudito; lo que digo
de españoles y franceses contemporáneos me atreveré a decirlo, también de
antiguos y modernos de todos los países que tengan o hayan tenido
literatura. Si a mí me han llamado crítico y hasta erudito, y cosas así, no
tengo yo la culpa. A otros se lo llaman, y tampoco lo son. Sin embargo,
entendámonos: si crítico es el que juzga por sí mismo y no habla de los
libros sin leerlos, y no comulga con ruedas de molino, y tiene su malicia
literaria en su armario crítico me soy. Si se ha de añadir la necesidad de
saber más que Merlín, ya no soy crítico. Pero entonces osaré apuntar la
observación que tengo hecha a fuerza de tratar literatos y más literatos; es a
saber, que hay muy pocos verdaderos Merlines. En cambio, hay quien sabe
parecerlo a fuerza de ingenio para fingirlo, y esos tales tienen un gran
mérito en ser tan ingeniosos, y para mí valen más así que valieran sabiendo
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tanto como dicen; pues tengo en más el natural despejo que la paciencia
tenaz de leer mucho y guardarlo en la memoria a fuerza de estudio. En
cuanto a mí, bien sabe Dios que si alguna vanidad tengo, no es la de
erudito. En pasando de la edad en que mataron a Cristo, la vanidad del
hombre que no sea tan vano como una avellana hueca, no puede, o no
debe por lo menos, consistir en cosa semejante a la erudición, ni con cien
leguas.

Para mí, en llegando a los treinta, la vanidad menos antipática es la del
hombre que cree haber sido en este mundo un poco poeta por dentro.

Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar al público, y menos
en un libro que, mal que me pese, han de llamar de crítica. Sólo advertiré
que para ser poeta por dentro hay que procurar ser bueno por dentro y por
fuera... Pero ¡dónde me iba yo a meter!

Con que... ya sabes, lector discreto y desengañado, qué clase de
vacíoviene a llenar (ojalá) este libro: es el vacío de lo que llamaría un
Puigcerver romano Res privata... auctoris.

Y nada más por ahora.
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Lecturas: I

I

El propósito que quiero resumir en el título general de estos artículos se
reduce a un ensayo de crítica popular: así como hay escritores que
consagran parte de su atención y de su trabajo a popularizar el tecnicismo
de las artes o a divulgar, en forma clara y asequible a todos, los principios y
los resultados de las ciencias principales, también se puede, y yo creo que se
debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha de pretender
convertir en literatos a todos los lectores, como nadie pretende tampoco,
con obras como las de Flammarion, Figuier y las que aparecen en las
colecciones de Manuales útiles de artes y oficios, convertir en doctores ni
en maestros a los que leyeren. No podría caer mayor calamidad sobre el
mundo que el milagro de infundir la sabiduría de un bachiller de los
ordinarios a todos los habitantes del planeta. Yo, que soy bachiller, sin
perjuicio de ser doctor también, creo firmemente que la sociedad se
acabaría si todos fuésemos bachilleres. No se trata de eso, sino de
atemperarse al sentido aceptable que tiene el refrán que dice: «el saber no
ocupa lugar».
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Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni siquiera de
académico; un saber que sea divinarun atque humanarum rerum notitia,
noticia de las cosas divinas y humanas, pero no scientia , no ciencia, en vez
de perjudicar, conviene; y la civilización, que perdería mucho con que
todos los ciudadanos fuesen a las universidades, gana bastante con que el
nivel general de los conocimientos suba, y llegue a noticia de todos lo
esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven más como elementos de
educación que como otra cosa; y si esto es verdad respecto de todos los
estudios, lo es de un modo evidente en lo que toca a las letras. Pero como el
asunto tratado así en abstracto exige muchas disquisiciones, voy a referir
mis argumentos a las materias a que mis ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mismo concepto que al
erudito, al preceptista, al crítico, al artista, al sociólogo, o al filósofo. Hegel
no ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer o Taine, ni estos lo
mismo que V. Hugo, ni este lo mismo que Sainte-Beuve, ni este lo mismo
que Boileau, ni este lo mismo que... Fernández Guerra. El pueblo no
necesita ver en las letras ni el aparato de la bibliografía, ni los modelos
didácticos de géneros retóricos, ni el material a que ha de aplicar especiales
aptitudes del gusto y del juicio, ni ejemplos que seguir o reformar, ni signos
de cultura que le sirvan de datos para inducir leyes sociales, ni revelaciones
de la psicología humana; no necesita ver nada de eso especialmente, sino
algo de todo ello, en conjunto, y sobre todo ocasión para depurar los
propios sentimientos, ejercitar sus potencias anímicas todas, y aumentar el
caudal de ideas nobles y desinteresadas.

Esta popularización de las letras podría extenderse a todos los géneros y
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a todos sus aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres
principales asuntos generales: las letras clásicas (griegas y romanas), la
antigua literatura española y la literatura extranjera. No es que me
proponga extender a todo lo que abracen estas materias mis artículos; lo
que quiero decir es que todos ellos pertenecerán a algunas de estas tres
grandes determinaciones.

La literatura contemporánea española no necesita especial exposición
en forma popular, porque la crítica ordinariamente trata de los libros y de
las comedias de actualidad de manera muy parecida a la que conviene para
que a toda clase de lectores pueda interesar lo que sobre este asunto se
escriba, y pueda ser para todos claro y útil. Pero ni las letras clásicas, ni las
españolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y, modernas, gozan
de igual privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos y latinos
españoles de épocas pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos,
alemanes, americanos, etc., etc., de todos tiempos, son poco conocidos del
pueblo español; los libros en que de ellos se trata no pueden ser populares,
y a tales materias conviene principalmente llevar esta forma clara, sencilla,
esotérica, dígase así, de crítica y de comentario, en que se prescinde del
aparato científico, de los pormenores didácticos, de las trascendencias
sociológicas y filosóficas que exceden de la probable inteligencia de los
lectores no preparados para tales estudios especiales.

En suma, el propósito es conseguir que tanto como sabe la generalidad
de los lectores de un poeta o de un dramaturgo contemporáneo español, de
un Zorrilla, de un Galdós, de un Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros
escritores que por pertenecer a otros tiempos o a otros países no llegan a
noticia, o llegan de una manera muy imperfecta y vaga, de lo que se llama
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el vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que se aspira a que se
sepa tanto de estos autores como de los nuestros actuales, porque esto no
sería posible, toda vez que, siempre faltará a la multitud la lectura, directa
de los originales extranjeros, y respecto de los autores españoles de otras
épocas, el conocimiento suficiente de la vida de aquella actualidad, único
que puede dar la inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho se
habrá conseguido si se logra generalizar las ideas principales que dan a
conocer los caracteres más importantes de autores eminentes y de obras
notables, de su tiempo, raza y clase de cultura, facilitando así la inteligencia
de las traducciones, y, sobre todo, abriendo el camino para la popularidad
verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura española de tiempos
pasados.

No necesito decir que no tengo la pretensión absurda de haber
descubierto ni iniciado este propósito literario, pues refiriéndose a los
mismos asuntos y confines análogos, otros muchos, y mucho antes de
ahora, han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este programa que abarca
tantos puntos, sino una muy pequeña que pueda dar ejemplo a otros que
sepan hacer lo mismo mejor que yo, extendiendo más el cuadro de su
exposición literaria popular y valiéndose de mayor habilidad y de más
conocimientos. Yo no pretendo ser en tal empresa más que uno de tantos...

Llamo Lecturas a esta serie de artículos, porque la forma de que he de
valerme será la que me sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de los
libros que hacen pensar en algo importante.

Según el asunto, según el autor, según la época de que se trate, unas
veces predominará la pura reflexión artística, otras la filosofía propiamente
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dicha, otras el elemento psicológico será el más atendido, en ocasiones el
sociológico, a veces el histórico, muchos el aspecto moral, o el puramente
sentimental; sin que quepa enumerar todos los puntos de vista que cabe
abarcar en esta clase de crítica popular, ni tampoco dar las fórmulas de las
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular de cualquiera de
las tres clases indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener en
cuenta para cada una de ellas especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de
literaturas extranjeras, materia que ha dado ocasión a muchas
preocupaciones; después se examinarán brevemente los rasgos generales
por que he de guiarme cuando escriba de autores clásicos (griegos y
latinos); y, por último, se expondrá el modo especial cómo aquí hay que
entender y exponer la literatura española de otros días.
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Lectura: II

II

Ha dicho Mad. de Staël, en su famoso libro De l'Allemagne: «Ningún
hombre, por superior que sea, puede adivinar lo que naturalmente se
desarrolla en el espíritu de quien vive en otro suelo y respira otro aire;
conviene, pues, acoger los pensamientos extranjeros, porque en este género
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la otorga».

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son una verdad profunda;
y si todas las literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la española como
ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio español, sin dejar de ser quien
era, recibió y se asimiló poderosas influencias del arte extranjero, y ya de
Oriente, ya de Grecia, o de Italia o de Francia, en los siglos que llevamos de
literatura que propiamente pueda llamarse nacional, jamás dejó de
asimilarse nuestra patria algo de la vida poética exterior, como si fuera
ambiente necesario, alimento insustituible para renovar sus fuerzas. No
hace falta insistir en estos lugares comunes, por más que aquellos tal vez
obligados a saber mejor que nadie cuáles son los ejemplos constantes de
tales influencias, son los que más vociferan defendiendo un
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proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es a la
retórica lo que la balanza de comercio a la Economía.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni síntomas de
decadencia (tales síntomas están en otra parte), en insistir con ahínco la
crítica en el estudio de las producciones literarias extranjeras. No se debe
confundir esta atención a lo extraño, cuando es prudente, discreta,
reflexiva, con el atolondrado entusiasmo, de cierta parte de la juventud
moderna española, que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de
nuestras letras, ni menos de las clásicas (por culpas de los tiempos, y sobre
todo de la enseñanza oficial), se entrega a los autores extranjeros, a vida de
impresiones fuertes y nuevas, y no exenta de la disculpable pedantería que
en ciertos años acompaña siempre a los estudios más o menos fáciles, pero
que no están al alcance del vulgo vulgarísimo que no entiende más lengua
que la suya. Ya D. Quijote decía en una imprenta de Barcelona que
traducir las lenguas fáciles no tenía mérito alguno; pero los jóvenes -y
algunos viejos- no recuerdan esto, y gustan con cierta vanidad del placer de
penetrar el pensamiento de italianos, franceses e ingleses. Si en la juventud
literaria, demasiado romancista entre nosotros sin duda, hay estos
defectillos, disculpables por mil razones, la crítica que se precia de estudiar
y respetar ante todo lo español, y aquello en que se funda gran parte de lo
español, lo clásico, bien puede, protestando contra confusiones injustas,
estudiar también con atención muy seria, con gran interés, el estado actual
de la literatura extranjera, considerando, ante todo, que el pensamiento
vive fuera de España hoy una vida mucho más fuerte y original que dentro
de casa; viendo imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo más actual,
lo más necesario para las presentes aspiraciones del espíritu, viene de otras

14



tierras, y que lo urgente no es quejarse en vano, sino procurar que esas
influencias, que de todos modos han de entrar y conquistarnos, penetren
mediante nuestra voluntad, con reflexión propia, pasando por el tamiz de
la crítica nacional que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se
debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual
completamente nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la crítica lo tenemos en lo
que está sucediendo con la importación del llamado naturalismo literario.
Con excepción de muy pocas personas, el tal naturalismo ha servido a los
escritores españoles para demostrar ignorancia, pasión ciega, imprudencia
temeraria, pedantería y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito el Sr. Cánovas del
Castillo; y las lucubraciones de este ex presidente del Consejo de Ministros
acerca de las tendencias actuales de la literatura, prueban que aun en
hombres de indudable talento y de erudición reconocida, hay aquí, por lo
que respecta a la literatura extranjera actual, tantas preocupaciones, errores
y quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ridículo de
semejante situación, que escriban de estas materias los que de ellas sepan lo
suficiente, sin entusiasmo ligero y precipitado, pero también sin
prevenciones que nos dan cierto aire de semibárbaros, poco halagüeño.

No sólo son los enemigos declarados del naturalismo los que
disparatan al tratar de él, sino también muchos bien intencionados
partidarios de innovaciones que se hacen peligrosas en cuanto son mal
comprendidas. Y no sólo en teoría, no sólo en manos de la crítica más o
menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de algunos novelistas, el tal
naturalismo comienza a ser tomado por las hojas, y van apareciendo
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volúmenes y volúmenes de insulsas y vulgarísimas observaciones, poco más
que meteorológicas, y estamos amenazados de poseer dentro de pocos
años, si esto no cambia, una literatura tan abundante en páginas como
soporífera.

Para evitar todos estos males, para animar a los escritores, buenos, que
toman de los extraños lo útil, lo necesario, y combatir a los que sin juicio,
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin distinguir ni apreciar; para
advertir al público de los peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas
influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho, el trabajo que la crítica se
tome de extender el conocimiento de los libros extranjeros modernos, del
espíritu a que obedecen y de las circunstancias en que nacen.

Los señores académicos debieran renunciar a sus inútiles lazaretos y
cordones sanitarios; higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por
consiguiente no hay que pensar en que no entren aquí productos
extranjeros, sino en ver si entran falsificados o corrompidos, y, sobre todo,
fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que puede haber en esos
cadáveres literarios que nos empeñamos en tener de cuerpo presente años y
años, consagrándonos a la idolatría más repugnante, la idolatría de la carne
muerta. Venga el aire de todas partes; abrazamos las ventanas a los cuatro
vientos del espíritu; no temamos que ellos puedan traernos la peste,
porque la descomposición está en casa, y además, como dice perfectamente
un gran jurisconsulto alemán, Ihering, hablando de otras ideas: «poner
obstáculos a la admisión de las cosas que vienen de fuera, condenar al
organismo a desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansión de
dentro afuera sólo empieza con el cadáver».
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Lectura: III

III

Hace poco tiempo se publicó en París un libro que llamó la atención de
todos, que provocó discusiones fogosas, que mereció ser estudiado por la
crítica más seria y dividió en dos campos la opinión del público y de los
escritores. Un M. Frary; proponía la cuestión del latín, que este nombre se
dio a la batalla, y opinaba que las nuevas generaciones no necesitan
conservar la enseñanza clásica. El elemento que a sí propio se apellida
liberal fue el que, por lo común, se inclinó al parecer de M. Frary; los
partidarios de cambiar la sociedad cada ocho días; los que piensan que
rompen cadenas ominosas quebrando las ineludibles de la tradición y de la
herencia, se afanaban por demostrar que los estudios clásicos sobran; que
puesto que ya casi nadie sabe griego, también se debía olvidar la lengua del
Lacio, aquella lengua que, según la Carmenta de Renán (que no contaba
con los liberales romancistas), habían de hablar los pueblos bárbaros.
Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que el hombre fue tonto
hasta que apareció en el mundo la filosofía de los boticarios, se apresuraron
a batir palmas y a propagar la proposición de Frary: -¡No más latín! ¡Muera

17



Horacio, muera Virgilio, muera Cicerón! ¡Abajo las humanidades en
nombre de la nueva humanidad!

-Estos Sicambros olvidan que los primeros humanistas fueron aquellos
sabios liberales y protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten,
los Erasmo, los colampadio, que se sirvieron de las humanidades para
defender la libertad política y la del pensamiento; como también lo
hicieron en Holanda -la Grecia del Norte en aquel tiempo, la que dio asilo
a otros humanistas franceses también liberales;- como lo hicieron en
Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discípulos insignes de
Scalígero y Justo Lipsio hasta Perizonio...

-¡Pero qué Perizonio ni qué niño muerto! -oigo que grita,
interrumpiéndome, algún crítico de salón. -¿Qué tenemos nosotros con
que en Francia discutan si se debe prescindir del latín, de la educación
clásica? En Francia podrán discutir eso, aquí no; aquí es ociosa la
discusión: la cuestión del latín está resuelta por sí misma. Ya nadie sabe
latín, y se acabó. Cuando un poeta cita un dios griego o romano, como
hace Menéndez Pelayo, se le silba, se dice que no se le entiende, ni falta:
«¡qué valiente pedante está hecho!», y se añade, que ha traducido mal a
Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Valera traduce las pastorales de
Longo, se le mira con sorna y se le dice medio en francés: ¿Es, pues, verdad
que el Sr. Valera sabe griego, griego auténtico? ¡Todavía hay quien sabe
griego! Y el que habla así hace alarde de ignorar esa lengua, que, si no es
madre, es tía de la nuestra, siendo hermana de la latina. Déjese usted, por
consiguiente, de resucitar la cuestión del latín, que podrá ser cuestión en
Francia, pero que aquí está resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupción de cualquier crítico temporero me tapa la
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boca, o por lo menos me hace cambiar de rumbo.
En efecto; en España, donde algún día la gran revolución humana, la

del espíritu, el Renacimiento, encontró eco poderoso, hoy nos volvemos
paso a paso a la barbarie disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa
tradición clásica. El que esto escribe tiene ocasión todos los años de
comprobar con dolorosa experiencia que nuestra juventud no sabe ni
siquiera declinar en latín. Los jóvenes más estudiosos, los de más talento y
curiosidad científica, tropiezan al traducir la más sencilla frase del sintético
lenguaje del Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los más confiesan sin
vergüenza que no entienden la lengua de Virgilio, y, algunos hasta hacen
alarde de ello. No falta quien crea que el latín es cosa de clérigos, un signo
de reacción y oscurantismo. Y aun los discretos disimulan apenas esta
lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan deplorable decadencia, o,
mejor, ruina de los estudios clásicos. Estudiarlas y aun señalarlas todas,
fuera trabajo para muchos artículos, y acaso algún día lo emprenda desde el
punto de vista que en esta serie me he propuesto; hoy sólo debo indicar
que uno de los principales motivos de este abandono está en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura griega y romana.
¿Por qué no es agradable para los más lo que algunos alaban de buena fe,
porque lo comprenden de veras? También la determinación de todos los
elementos destructores que contribuyen a esta deficiencia del gusto sería
muy larga tarea; pero lo principal es dejar sentado que no consiste en los
autores clásicos la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignorancia
les atribuye; no es el mal aquí objetivo, como se dice, sino subjetivo; están
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los lectores mal preparados para tales lecturas.
Las letras clásicas, entendidas como se debe, son la ocupación más

noble en que puede emplearse el espíritu; ellas fueron alimento exquisito
de las más sublimes inteligencias durante los primeros siglos del
Renacimiento, y aun antes; pero las letras clásicas abandonadas a los
pedantes a los que sin comprenderlas, sin sentirlas, las alaban, a los eruditos
materiales que adoran lo viejo por vicio, lo oscuro por oscuro, lo difícil por
difícil, son áridas, antipáticas, repugnantes y en rigor incomprensibles.
Griegos y latinos pasados por el tamiz del dómine pedante, del Don
Hermógenes de Moratín, ya no son ni los latinos ni los griegos que
conoció la Historia, los de la literatura clásica profanada por tantos
leguleyos del arte más puro. Los cuales puede decirse que están
representados en aquel ejemplar de Horacio que, a manera de símbolo de
tales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo
de diez generaciones escolares
a la censoria férula sujetas,
vése la clara huella señalada.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En mal latín sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,
y pasajes sin cuento subrayados
y addenda y expurganda y corrigenda.
Todo pintado con figuras toscas,
de torpe mano, de inventiva ruda.
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Tamañas profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace ya siglos,
a la enseñanza de los jesuitas, que quisieron corregir el espíritu de
clasicismo arrancándole, hasta donde fuera posible, el elemento pagano, es
decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humanidades a un mecanismo
en que la memoria y la paciencia son las principales palancas. Sin llegar
siempre a los absurdos del famoso Gaume, el espíritu ultramontano en
general hizo grave daño, en nuestra tierra especialmente, a las letras clásicas.
Basta para verlo una observación: hoy el latín se ha refugiado en los
Seminarios, y allí es donde se maneja, sabe Dios cómo, a Virgilio, Horacio y
Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de este último y demás escritores
de baja latinidad. ¡Horacio y un seminarista! ¿Cómo han de entenderse?

El gusto de la poesía y de la historia clásica volvería si se convenciese el
público de los lectores de mediano criterio de que no es lo mismo oír lo
que dice un pedante de Las Geórgicas, por ejemplo, que leer Las Geórgicas
mismas... previa la preparación necesaria. Hay que ponerse en condiciones
de saborear los libros clásicos estudiando el ambiente dentro del cual se
escribieran. Por fortuna, la filología moderna, gigantesco esfuerzo de la
inteligencia humana, nos permite a poca costa saber lo suficiente de esta
vida antigua para comprender a sus poetas.

Sin remontarnos a Los Vettori, Ricchiers, Marsilio Ficino y Ángel
Policiano, no pasando de Wolf y Bentley, Heyne y Hermán, y, llegando en
seguida a Ottfried Muller, a Grote y a Mommsen y a tantos y tantos otros
ilustres buzos de la vida clásica, que la han hecho renacer a nuestros ojos;
sin olvidar a los arqueólogos, que han tratado especialmente de esa misma
civilización en los pormenores de la existencia ordinaria, en la descripción
de plazas, baños, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., como los
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famosos E. Guhl y W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por
algún tiempo contemporáneos de romanos y griegos, y la lectura de sus
libros célebres adquiere en tal caso relieve sorprendente, como la realidad
misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de carne y hueso, los
que ordinariamente suelen ser considerados como frías representaciones de
edades muertas, que no es posible resucitar ni ante la fantasía siquiera.

No se puede negar que un autor clásico necesita, para ser hoy
comprendido medianamente, cierta preparación por parte del lector. Pero
ni esta es muy difícil, ni en rigor, hay arte que si ha de ser gustado
concienzudamente (pues también el gusto tiene conciencia), no pida
estudios previos, experiencia y reflexión.

La preocupación general es ver en los escritores griegos y romanos lo
que tienen de antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto
contribuye en gran parte la enseñanza vulgar oficial que, en España
especialmente, está entregada, por lo que a letras clásicas se refiere, y fuera
de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes sin gusto ni reflexión, que
lo mismo se dedican a la literatura clásica que podían explicar ley
hipotecaria o destripar terrones. La literatura clásica, en lo poco y mal que
de ella aquí se estudia, tiene una tirantez escolástica en la cual nada se
conserva del gran espíritu del Renacimiento, y sí todo lo que se les pegó a
las Humanidades del saber autoritario, abstruso y mecánico de la
escolástica y del aristotelismo falso de la Edad Media. Así como el Derecho
romano, según aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas es
árido, seco, insufrible, las letras griegas y latinas disfrutan de fama parecida
entre el vulgo, porque se enseñan con métodos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universidades la literatura
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antigua es una imposición; el profesor la admira y hace admirar bajo su
palabra de honor, y los estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de
Sófocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin saber griego ni latín; y
aun en lo que de los autores se les dice, falta verdadero espíritu crítico, y
filosofía de la historia, y psicología biográfica y hasta amenidad anecdótica
y, en suma, todo el arte de hacer agradable, interesante, una materia que lo
es como la que más en poder de escritores y maestros artistas y de buen
gusto.

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse la boca llamando
superficiales a los franceses y diciendo de ellos, en son de censura, que nos
engañan con su habilidad para explicar clara y ordenadamente, y expresar
con arte e interés y elegancia. ¡Ahí es nada! Si nosotros tuviéramos
profesores de literatura clásica (sin subir a los grandes maestros) como Paul
Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no habría, de fijo, entre nuestra
juventud literaria esa vergonzosa preocupación, que acusa tanta
ignorancia, según la que se cree de buen tono y muy conforme con el
espíritu moderno tener en poco a griegos y latinos, o por lo menos
prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras cátedras y en nuestros libros, Homero,
Horacio, Esquilo, Terencio, Aristófanes, Persio, no son hombres como
nosotros, sino representaciones vagas, vaporosas, de idealismos disipados,
de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no puede estudiarse el
derecho, ni nada, sin ese espíritu de resurrección histórica, que no es
ecléctico precisamente, ni falsamente armónico, sino que consiste en la
adaptación de nuestra fantasía, en lo posible, al medio desaparecido y que
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hay que renovar para comprender los fenómenos literarios, jurídicos,
económicos, filosóficos, o lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espíritu histórico es tan difícil en todas las materias y tan rara vez
se encuentra (así, en lo jurídico, por ejemplo, se ve a cada momento juzgar
la vida social y política de los antiguos por nuestro criterio moderno y
hablar de división de poderes y de relaciones de Iglesia y Estado, etc., etc.,
tratándose de los tiempos de Numa o del mismo Agamenón), mucho más
difícil y raro es en la historia literaria donde, en rigor, el que quiere ser
historiador de veras necesita, además de ser erudito, ser un crítico flexible,
educado en la experiencia del juicio literario, constante y actual, tener el
gusto muy depurado, la inteligencia libre de preocupaciones y
dogmatismos, y el ánimo firme y sereno para entrar y salir en las teorías
religiosas, políticas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su originalidad y
sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios o complacencias con
determinadas ideas.

Nada menos a propósito para interpretar el sentido de la vida literaria
de los clásicos que el escolasticismo, que suele ser maestro, aquí a lo menos,
de tales materias. En España, uno de los síntomas de la revolución artística
ha sido para los más el romancismo, el odio a los griegos y latinos. Es hoy
-como dice el señor Fiscal del Supremo,- y todavía los periodistas se burlan
de quien sabe mitología y alude a las hermosas creaciones de la plástica
fantasía clásica en verso o en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo lo ridícula que es esa
protesta que se hace en nombre de la libertad literaria contra las letras
clásicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo de lo cursi, aunque
no lo adivinen nuestros idealistas y naturalistas que piensan que el ingenio
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y la gracia, y la intención y la malicia, son de ayer mañana.
Horacio se parece más a Campoamor, y está más cerca de ser su

contemporáneo, que Quintana, por ejemplo. Está más anticuado Bécquer
que Ovidio. Pero es claro que el Horacio verdadero no es el que se nos
ofrece en los versos del ministro Burgos, como el Ovidio verdadero no es el
que nos pintan en las obras de retórica al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente de decadencia; pues
bien, época de decadencia era, la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo,
Catulo, etc., etc., y estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que
lo fueron nunca. Hay más analogía entre Baudelaire y el autor de las
Heroidas, que entre el autor de las Flores del mal y el de las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas es preciso, eso sí, depurar
el gusto, aguzar el ingenio, leer a los autores clásicos directamente y
estudiar el medio en que vivieron en las obras de filología moderna, que
son verdaderas maravillas de adivinación, perspicacia y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la crítica sensata propague y
popularice la literatura de griegos y romanos, se puede conseguir que el
público respete y admire lo que en todo país y tiempo cultos se considera
como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es esta producto del ingenio
humano.
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Lectura: IV

IV

La historia de la literatura española puede decirse, sin ofender a nadie, que
no se ha escrito. Hay muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito
extraordinario, destinados a tan ambicioso propósito; pero en ninguno de
ellos aparece de modo suficiente el cuadro de nuestra literatura desde sus
primeros días hasta los presentes. Verdad es que, en rigor, puede decirse
que tampoco tenemos una historia general de España. Y los tiempos no
hacen esperar que, por ahora, se presente quien acometa semejante tarea.
Nunca la historia fue mejor comprendida y cultivada que en el siglo XIX;
pero los autores eminentes, con pocas excepciones prefieren consagrar sus
fuerzas a estudios especiales, y en general alcanzan poco crédito los
historiadores universales, los que cargan con toda la humanidad y se
atreven a pesarla. Menos que coger en peso a la humanidad entera es tomar
en hombros a una nación determinada; pero aún es mucho, y los
verdaderos sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias más
famosas que se han escrito, en el extranjero por supuesto, en nuestros días,
no son universales, ni son muchas tampoco las que comprenden grandes
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períodos y diversos países y muchos órdenes de actividad. Cierto que un
Gervinus escribió la historia de todo un siglo, el presente; que Max
Duncker la emprendió con toda la antigüedad; que son famosas las
historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros pocos, y, por
último, que Ranke debe lo más de su fama a un trabajo histórico de plan
muy extenso; pero eso no impide que la regla general sea el especialismo, y
que escritores como Cantú y Laurent, que tanto sirven a polemistas de
periódicos y oradores políticos, apenas se les vea citados en las notas de los
autores que efectivamente están creando la historia como ciencia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicación plausible, es conocida
de aquellos pocos, poquísimos, que en España pudieran emprender, con
algunas probabilidades de regular éxito, el atrevido intento de escribir la
historia pragmática de España o su historia literaria; y si tal orden de
consideraciones no bastase para retraerlos, la indiferencia del público, la
falta de editor bastante rico y temerario, ahogaría en germen cualquiera
tentativa.

La historia literaria tal como hoy se ha de entender, no podríamos
pedírsela a pasados siglos; sirven y servirán siempre como rico material los
nobles y a veces concienzudos trabajos acumulados por muchos eruditos
españoles desde el tiempo del Renacimiento, y aun algunos de antes; pero
es claro que ni aun llegando a los Sarmiento y Mohedanos, Sánchez,
Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de lejos, con mayor o
menor extensión, trataron estas materias en tiempos relativamente
antiguos, encontramos la verdad crítica, como ahora se entiende, ni
siquiera en su aplicación elemental a las clasificaciones y a la cronología.
Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesidad a que
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me refiero los trabajos especiales de Moratín y Quintana, aunque sean de
los que más se acercan, si no en el pormenor técnico, en la originalidad y
fuerza del criterio, a las exigencias modernas. Y abreviando: los que en años
aún próximos escribieron historias literarias de España menos incompletas,
valiéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si mucho mejoraron
esta rama de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien leguas, lo que
ya va necesitándose mucho. Dejemos a un lado trabajos apreciables que
algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque etc.,
consagraron a la historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos
tan dignos de agradecimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y otros
alemanes ilustres, y por ir de prisa, lleguemos a los dos más famosos entre
nuestros historiadores de literatura española; Ticknor, extranjero casi
español en cuanto autor gracias a su popularidad y al Sr. Gayangos, y el
querido maestro Amador de los Ríos.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, consagrados por el
norteamericano Ticknor a la historia de la literatura española, constituyen
la obra más popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesante
materia. A las personas entregadas a estos estudios no hay nada que
advertirles; pero sí al vulgo, a los que leen estos libros por mera afición; hay
que advertirles que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo, pero
mucho menos absoluto. Es decir, que considerando las dificultades de
todo género que el ilustre americano tuvo que vencer para escribir su libro,
es este merecedor de los mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es
declarar que la Literatura española de Ticknor deja muchísimo que desear
por todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un gran crítico, ni siquiera
artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y
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costumbres al calor de sus evocaciones; fáltale imaginación, grandes
propósitos, altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo ese espíritu de
intuición semicreadora, que ha de brillar en el verdadero historiador. Es, en
fin, Ticknor una medianía muy aplicada, simpático en sus medias tintas, a
veces elocuente en capítulos determinados y de fácil exposición; pero no
pasa de la categoría de cronista ilustrado, digno siempre de ser leído, pero
no con tanta admiración como algunos pretenden.

Por lo demás, los que de estas cosas declaran que el trabajo de Ticknor,
como obra técnica de erudición histórica, es defectuosísimo; confúndense
allí los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan precipitadamente
conclusiones temerarias, falsas muchas, sin contar con que el espíritu
protestante y algo estrecho del autor le hace parcial a veces, y le obliga a
predicar inoportunamente.

Mucho más se podría decir para mostrar la insuficiencia de la obra de
Ticknor; pero como aquí se trata indirectamente este asunto, para llegar al
propio de estos artículos, no insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los Ríos fue mi querido maestro, y si bien he de procurar,
al decir algunas palabras acerca de su historia de la literatura española,
olvidar el cariño para conseguir la imparcialidad, es claro que he de
conceder mucho a los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia crítica de
la literatura española, me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal
asunto, y que ellos, con la continuación que les prepara Menéndez Pelayo,
serán, probablemente por mucho tiempo, el principal monumento de este
orden de estudios.

Amador de los Ríos concibió el proyecto de su gran trabajo crítico al
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oír al ilustre D. Alberto Lista pregonar desde la cátedra del Ateneo las
excelencias de nuestra literatura nacional romántica. Puede decirse que la
gran empresa de escribir la historia de nuestras letras nació del espíritu
romántico, a que obedeció también, en gran parte, el renacimiento de
nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas
maneras, y que aún en su historia se pueden estudiar positivas
manifestaciones de muy distinta índole. El afán de resucitar, ante la
imaginación por lo menos, nuestra vida nacional pasada, especialmente en
sus elementos estéticos, obedecía a las teorías que, en Francia en un sentido
y en Alemania en otro, dominaban entre los reformistas de las artes y aun
de otras esferas de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania con
la escuela histórica que por boca de Savigny proclamaba que el derecho
nacía todo él de las entrañas de la nacionalidad. Se quería reconocer y
demostrar belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre los jirones
del Imperio Romano; se quería probar con nueva retórica y con nuevos
dechados de poesía que las naciones bárbaras si debían, mediante el
Renacimiento, gran parte de su cultura actual al clasicismo, a griegos y
latinos, tenían también mucho que admirar y recordar y estudiar en su
vida propia, en su historia y de aquí la guerra al Derecho romano, en una
esfera, en nombre de los Códigos nacionales, y la guerra al clasicismo en
nombre de la tradición romántica, en unas partes predominantemente
arqueológica, lo que podría llamarse el romanticismo ojival, y en otras
partes con caracteres de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos
exclusivismos de escuela, ello es que a veces este apasionamiento intolerable
significa vigor cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mucho al
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progreso. De aquellas exageraciones vinieron como fruto natural obras tan
admirables como algunas de García Gutiérrez (concretándonos a España,
que es ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas de Zorrilla,
etc., etc., y estudios tan interesantes y ya tan necesarios como los de
Amador de los Ríos.

«La religión y la patria», estos dos ideales que bien pueden llamarse
románticos, según Amador de los Ríos los entiende, son los principios que
sirven de base y dan unidad a la gran obra emprendida por el ilustre
erudito estudiar la influencia constante de estos elementos poderosos en
los productos del ingenio nacional, a partir de los primeros alientos
poéticos de nuestra Reconquista, es el propósito trascendental de la
Historia crítica de Amador; y como fuerza estética predominante y
elemento técnico literario, presenta el carácter de nuestro genio artístico
repetido en sus naturales manifestaciones constantemente, a partir ya de
los tiempos en que era nuestra lengua la de nuestros conquistadores y
Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propósito serio, no falta unidad de
pensamiento a la obra de Amador. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la
de Ticknor. Pero si merecidamente se llama crítica la historia literaria de
que hablamos, no se puede decir que la crítica de Amador de los Ríos sea
todo lo que hoy pedimos pues al fin el espíritu propiamente filosófico,
independiente, ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de exigir
al que pretenda explicarnos y comentar la vida nacional en su actividad
intelectual y estética es mucho más de lo que espontáneamente puede
ofrecernos quien no pasa de erudito, por notable que sea. Además,
Amador, a pesar de los siete tomos bien abultados de que consta su
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Historia crítica, no pudo llegar más allá de la literatura del Renacimiento
en sus comienzos, no cuando dio los resultados mejores aquel gran
movimiento europeo. De los Reyes Católicos acá nada nos ha dicho el
ilustre maestro en su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo, es poco
flexible, nada lacónico, tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo
envuelve en demasiadas palabras, no teme la repetición, y de estos y otros
análogos defectos se engendran tantas y tantas páginas de lectura, a veces
un tanto difícil. En menos volúmenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicó en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después de repetir que
la Historia crítica de la literatura española es por muchos conceptos
admirable, que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al
comenzar este artículo, decía yo que la historia general de nuestras letras no
se había escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un género especial, por ejemplo,
el teatro, la novela, la elocuencia, etc., encontramos libros españoles que
podamos llamar completos, y aun de los extranjeros que tienen tales
propósitos habría mucho que decir. Biografías, monografías, las hay muy
apreciables, más cercanas a lo que se pide: v. gr., los pocos trabajos que
hasta ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias; el Alarcón, de
D. Luis Fernández-Guerra, en que tal vez hay saludables influencias de D.
Aureliano... pero de todas suertes nuestra crítica no ha estudiado -en
general se puede decir esto- los más profundos e interesantes aspectos del
espíritu y aun de la letra de nuestra literatura nacional. Dios quiera que en
obras que se anuncian haya todo lo que se puede esperar de quien se anima
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a emprenderlas. Hablemos de esto.
El escritor a quien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo

estudió en el aula de Amador de los Ríos y que vino a ser su legítimo
inmediato sucesor en la cátedra mediante gloriosas, inolvidables
oposiciones.

Hace años que tengo noticias del proyecto, del gran proyecto de
Marcelino: la historia de nuestra literatura. Cada vez que nos
encontrábamos por casualidad en las calles de Madrid o en algún café (pues
los círculos de nuestras relaciones tenían pocos puntos comunes, o, mejor
eran tangentes, pero no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus
trabajos, todos importantes; y él, con amable interés, me pedía nuevas de
mis pobres cuartillas de gacetillero, de que yo le hablaba entre dientes y casi
avergonzado. Pues en estos diálogos rápidos en la calle, interrumpidos por
la turbamulta, le oía yo un día y otro aludir a su obra magna, a la que ha de
ser tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba de una historia
completa, que se remontara a los orígenes, y escrita, si no con el criterio de
Taine, que esto era imposible tratándose de un católico, sí con un método
análogo y con miras semejantes por lo que respecta a dar gran importancia
a los elementos de raza, herencia, medio social y natural, en la historia de
las letras, que hasta aquí, por lo que toca a España, siempre se ha estudiado
de modo abstracto, a lo retórico, sin penetrar de veras en las múltiples
relaciones de subordinación y coordinación en que el arte, como todo, ha
de vivir necesariamente. Representábame yo la famosa y admirable
Historia de la literatura inglesa, de Taine, y con este recuerdo me ayudaba
(añadiendo lo que yo podía figurarme que podía salir del ingenio crítico de
quien había escrito el Discurso sobre el Arte de la Historia), me ayudaba
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para poner ante los ojos de mi fantasía, siquiera vagamente, la imagen de
aquella historia que el joven e ilustre académico preparaba.

Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazán comenzó también a
pensar en escribir su Historia de la literatura española, y por coincidencia,
que al principio alarmó un poco a la ilustre gallega, también su obra iba a
parecerse a la de Taine en la tendencia indicada antes. Mediaron cartas
entre Marcelino y Emilia, cartas discretísimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas observaciones de M.
Pelayo, resultó que ambos convinieron en que lo mejor sería escribir cada
cual su historia a su modo, sin miedo a las coincidencias y con la seguridad
de que el ingenio de cada uno tendría ocasiones sobradas de mostrarse sin
parecido con nadie. Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en
práctica viaja todos los años y se encierra horas y horas en las bibliotecas de
París y otras de varios pueblos donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por las últimas noticias que
me dio él mismo, puede haber cambiado un poco, o por lo menos, en las
más recientes conversaciones me lo presentó desde otro punto de vista. Por
lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar por la antigüedad remota, sino
en el punto, sobre poco más o menos, en que Amador de los Ríos dejó su
obra, esto es, según ya se dijo, en los Reyes Católicos.

Por razones que más adelante expondré, esto es de aplaudir, porque,
llegaremos más pronto a lo que más importa. Además, el insigne
catedrático ya no hablaba últimamente de escribir a lo Taine, sino de un
libro para la cátedra de muchos tomos, con mucha crítica, de pura
erudición, porque en este punto hay que deshacer muchos errores y,
presentar, muchas novedades. ¿Qué será, qué no será? Allá veremos.
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De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar de
plan, si es que hay cambio y no dos aspectos distintos de un mismo objeto,
serán muy razonables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido, me
atrevo a dirigirle algunas observaciones, cuya audacia puede cohonestarse
con la buena intención.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, y por quien
tenga datos y criterio suficientes para ello, los muchos errores técnicos de la
historia de nuestra literatura. Voy más allá: para dar algún paso firme en el
terreno a que yo quiero que se llegue, es indispensable comenzar por aquí,
por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien distribuido; en suma,
cada cosa en su sitio; pero ¡por Dios!, no olviden Menéndez Pelayo ni los
que le sigan que todo eso, con ser muy importante y lo primero, no es lo
principal. Esto es lo que suelen olvidar, ¿qué digo suelen?, lo que olvidan
siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que hablan de
nuestras cosas; olvidan que lo primero no es necesariamente lo principal.
Hay algo peor que el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes se
entremete a tratar asuntos históricos por medio de intuiciones, hipótesis y
conjeturas; peor es el ingenio oscuro y nulo que, aprovechando las
condiciones de un temperamento linfático y las ventajas de una
imaginación dormida, a fuerza de paciencia recoge miles de documentos,
los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la historia de alguna
cosa. Es necesario que M. Pelayo con una obra viva, artística, propiamente
filosófica, dé un mentís elocuente a las dos otras docenas de eruditos
mutilados que creen estar tomando en peso la realidad de nuestra historia
literaria, cuando no hacen más que revolver papeles y levantar polvo.

El polvo, decía Walter Scott a los que querían limpiar el de sus
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habitaciones, no se mete con nadie si no se le hurga; dejadle descansar y
veréis cómo no os molesta. Más vale dejar el polvo en paz, quieto, que
soliviantarlo para que forme nube en estancia cerrada y ahogue al que la
habita, sin más provecho que el haberlo echado de un mueble para que se
pose en otro. Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo que limpiarla y
hacerla resplandecer; el erudito que en la cámara estrecha y cerrada a las mil
influencias del arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro,
sacude el polvo a los pergaminos, ¿qué consigue? Asfixiarse y asfixiarnos;
pasa tiempo, y después de mil enojos el polvo vuelve a descansar sobre la
historia apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género,
para sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también los más, no es rebuscar
tesoros en lo pasado, sino echar tierra sobre tierra, sueño sobre sueño,
olvido sobre olvido. Nada más hermoso y útil que la erudición, fecundada
por el ingenio; nada más inútil que la manía del papel viejo profesada por
un espíritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean las docenas
de nuestros eruditos al pormenor, si sostengo que no hay que atenuar
mucho la censura para poder aplicarla a los más, que hasta la fecha no han
hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real, viva, rozagante de
nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que
Ihering dice que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho
alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacía sin admitir discusión,
y nada de probar en qué consiste esa grandeza, nada de estudiar el Derecho
Romano en su espíritu, que es el que puede poner de relieve el valor
verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la antigüedad.

Ya va siendo hora de que a las letras españolas no les suceda lo mismo.
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Fueron grandes, gloriosas, sí, en algún tiempo; pero esto no se prueba con
ditirambos y apologías, ni con poner delante ediciones de libros antiguos,
aunque sea con variantes; para este viaje no necesita el lector alforjas: toda
la grandeza de un período literario, todo su valor, no se puede conocer sin
más que leer, siendo profano, una y otra obra; si así fuera, sobraría la
crítica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un hombre tan
erudito y tan famoso como el Sr. Cánovas del Castillo al hablar del Teatro
Español en los años de su mayor gloria. ¿Qué creerán ustedes que dice del
gran Lope de Vega y de su época, proponiéndose hablar largo y tendido del
asunto (aunque en ocasión en que debiera hablar de otra cosa)? Pues no
dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos libros que tiene él,
Cánovas, en casa; hace algunas observaciones sobre la criminalidad de
aquel tiempo, y, en suma, publica un informe de fiscal o de jefe del
negociado de policía a quien, por equivocación, se le encargase un estudio
sintético sobre el Teatro Español glorioso.

El Sr. Cañete, estudioso, infatigable, discreto a ratos, aficionadísimo a
las reliquias del Teatro Español, ¿qué ha pensado, qué ha descubierto, qué
ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura
dramática? Se le deben agradecer apuntes útiles para la obra puramente
erudita de la materia, y perdonársele, a cambio de esto, un estilo falso,
lamido, un ingenio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y mejor que esos y otros
que no cito, y además es un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo
crítico, y de evocar a nueva vida, merced a los prestigios del arte, las edades
muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus palabras.

Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle que
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no olvide la gran necesidad de una historia viva, de una reflexión honda, de
una adivinación feliz y siempre despierta, aplicadas a esa historia. Que su
libro no sea sólo para estudiantes; que las novedades que presente el
erudito sirvan sólo de andamios para la gran obra del artista, del crítico
poeta, del filósofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre en quien se han juntado
cualidades que pocas veces se reúnen en un espíritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condiscípulo, oígase lo que
temo que aún ha de faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la
escriba tal como puede y como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en España la libertad de pensar; pero el
público todavía a estas horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido
aprovecharse de tamaña franquicia. Por libertad de pensar entiende uno
hacerse diputado para ir al Congreso a vociferar que la Trinidad es una
monserga, lo cual es, además de terriblemente sacrílego, absolutamente
falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. Otro
entiende que libertad de pensar es decir pestes del clero, y otro, más cruel,
que es no pagarle lo que se le debe. Hay que desengañarse; un ciudadano
pacífico, librepensador, pero comedido, que piensa libremente, pero no
por eso insulta al prójimo, siquiera el prójimo sea católico o ultramontano,
un ciudadano así, no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina
donde haya mucha gente, porque se expone a ser interrumpido a pedradas.
Si el auditorio es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, impío,
hereje, que es peor para ellos; si el auditorio es aficionado a pensar
libremente, le apedrean por reaccionario, por paulino por sacristán, por
mestizo... ¡sabe Dios!...
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Entre las muchas clases y los mil grados de ideas que han entrado en
España en lo que va de siglo, no podremos encontrar aclimatados
temperamentos ni doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular
aquí es El Motín o El Siglo Futuro, Las Dominicales del Libre
Pensamiento o el padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa de muy pocos, y entre
estos, los más, no son aficionados a escribir. Salmerón, v. gr., apenas ha
publicado materia para formar un volumen de regular tamaño.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores,
pocos se encuentran que se atrevan a decir francamente que no son
ortodoxos, y aun muchos que en realidad no lo son, continúan
llamándoselo, y no falta quien, con gran ingenio, está sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que sí es signo de los
tiempos. Dígase lo que se quiera, el país podrá no ser ya buen creyente,
pero todavía no ha soñado con ser librepensador. De aquí que los más no
se atrevan, sobre todo los que tienen algo que perder, es decir, fama
popularidad, crédito literario, a ser claros con el público. Muchos sprits
forts de plazuela sí hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro que no se trata de
esos. Se trata de los que, al pensar, saben de veras lo que traen entre manos.
Veamos en rápida e incompleta reseña lo que pasa. En la poesía, a pesar de
ser este un género que se presta como ninguno a decir la verdad de lo que
se siente, tenemos sólo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, a lo
sumo, se permiten dudar provisionalmente o contradecir sin querer, o
haciendo como que no quieren, el dogma, pero que jamás pueden ser
acusados por pertinaces. En el teatro, los más atrevidos consideran como
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una temeridad ridícula cualquier género de franqueza de este orden. Aquí
no hay previa censura ahora, si mal no recuerdo, pero es porque no hace
falta. El público sería el que castigaría la menor audacia en el orden
espiritual, llevada a la escena. La prensa, la literaria, nunca dice una palabra
más alta que otra y entre la aristocracia de las letras, novelistas, críticos,
articulistas, eruditos, etc., pocos serán los que se atrevan a declarar que no
son católicos.

Y siendo esto así, como es, y podría demostrarse con nombres propios
y más pormenores; y siendo no menos cierto que cuando se declara que
conviene la libertad de pensar por algo será, resulta una contradicción
entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la vida. Hemos tenido
todos los inconvenientes que vienen de escandalizar a un pueblo apegado a
sus tradiciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas políticas
nacidas de un espíritu protestante y reformista en lo más hondo de los
intereses sociales, y aún no tocamos ninguna de las ventajas que pueden
nacer, y en otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos o casi todos los países que han acogido la
Reforma, y con ella la libre investigación, dentro de ciertos límites o
completa, ha sido uno de los resultados casi constantes el conocimiento
directo y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aquí ni siquiera
hemos llegado adonde los ortodoxos franceses, uno de los cuales, fervoroso
defensor de la tradición, acaba de publicar el Evangelio traducido en forma
moderna, con estilo contemporáneo, para que pueda ser leído como obra
popular y amena. Aquí ni siquiera a esto se ha llegado. El pueblo no suele
leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la historia se habrá
pensado menos en Dios, en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra
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época, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a tales
asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes ideas, o
hablan, los más, para negarlas o ponerlas en cuarentena o detrás de un velo
impenetrable. En materia de meditación religiosa y de filosofía primera,
bien se puede decir que reñía entre nosotros la paz de Varsovia...

¿Y a qué viene todo esto?
Recuerde el lector que decía yo más arriba que iba a señalar lo que

había de echar de menos en la Historia de la literatura, de Menéndez
Pelayo. A esto viene todo lo que antecede. El gran espíritu de Menéndez
Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en las entrañas de nuestros libros
viejos el espíritu de nuestro pensamiento y de nuestro corazón... no ha de
penetrar de fijo en lo más esencial de todo corazón y de todo pensamiento
con libre criterio, sino con el Criterio bien conocido que la ortodoxia le
impone. No es esto censurar al ilustre crítico. ¿Cómo habría de ser eso?
Católico sincero, de los que no juegan con sus creencias ni hacen alarde de
ellas para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es muy digno de
respeto en su doctrina invariable y nada comunicativa; pero yo aquí no le
motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inútil imprudencia; sólo
declaro el hecho, no por futuro menos cierto de que en su Historia no se
verá originalidad, espontánea perspicacia en lo más hondo, más puro, más
esencial de la idea literaria. Antes que el interés puramente científico y
artístico de la verdad, se verá el interés de la creencia religiosa; y, a lo sumo,
lo que podrá conceder, por vía de tolerancia, a los que no sean de su
comunión, será una tendencia prudente y discreta, de frío buen gusto, a
tratar con lenidad errores, según él, que tiene que abominar; a huir siempre
que pueda de cuestiones de trascendencia religiosa, para evitar conflictos
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de ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia
negativa del silencio, de la preterición y el eufemismo, que es hoy lo que
priva, como la más exquisita, última palabra de la buena educación social
cosmopolita, si serán dignas de agradecimiento y alabanza por varios
conceptos, serán también nuevos puntos oscuros, obra muerta que
señalará más y más el vacío a que antes me refería.

El padre Gago y El Motín pueden muy bien discutir en estos tristes
días de crisis terrible para el pensamiento pueden discutir, porque cuanto
más daño se hagan, más contentos. Espíritus separados por confesiones,
por escuelas, por creencias, y unidos en lazo invisible por igual aspiración
desinteresada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar unos con otros
de lo que es para unos y otros lo primero, el amor más querido. Nadie tiene
la culpa de esto; es una fatalidad que por los efectos parece un crimen, pero
no es un crimen porque no hay ningún criminal.

Y sin embargo... ¡sería tan fácil entenderse!...
Para que se comprenda mejor mi pensamiento por lo que respecta a la

deficiencia que espero encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena
de excelencias de fijo, pondré un ejemplo. Llegará en su Historia a hablar
de Santa Teresa; nos hará penetrar en aquel espíritu enamorado de la
Divinidad, nos hará sentir sus deliquios... pero no podrá hacernos ver lo
más sublime en la Santa, que es, para muchos, para los que no participan
de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclusivamente humano del
esfuerzo místico, la grandeza inenarrable de la espontaneidad natural,
desamparada de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en
misteriosa impenetrable relación suprema con lo divino.

No es fácil explicarse con claridad en estas materias, por exponerse a
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herir muy respetables susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que
piense que la independencia del juicio en los más arduos y principales
problemas de la vida es muy importante, no podrá menos de ser un anhelo,
legítimo anhelo, ver aparecer. algún día un historiador de nuestra vida
intelectual y sentimental artística que añada a las condiciones de crítico
que asisten a Menéndez Pelayo, la que sólo puede tener quien esté
desligado de compromisos confesionales al penetrar en la filosofía o en la
historia para arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introducción detenerme a considerar las
cualidades todas a que se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de
vulgarización al principio señalado, de la literatura española en épocas
pasadas; mucho hay que decir sobre el particular, a más de lo indicado en
esta reflexión general sobre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no
he podido llegar a este desarrollo del contenido, por ocupar demasiado
espacio con los rasgos generales, aprovecharé la ocasión para exponer mis
ideas y observaciones acerca del particular, el día en que trate de algún
asunto concreto en esta materia, cuando me refiera a la lectura de algún
autor español de otros tiempos, o a otro punto análogo.
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Baudelaire: I

I

Hace poco tiempo publicó la Revue des Deux Mondes un artículo de uno
de sus críticos de guardia, M. Brunétière, con el exclusivo y poco cristiano
propósito de arrojar cieno y más cieno sobre la memoria de un poeta que
ha influido mucho en la actual literatura francesa, y que tiene multitud de
sectarios, y hasta podría decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era, del
crítico francés, me hizo sentir ese especial disgusto que causa en el alma de
quien seriamente ama el arte, la injusticia de un censor que se ceba en la
fama de un poeta a quien se deben momentos de solaz, o alguna visión
nueva de lo bello, o sugestiones para ideas o sentimientos o cambios
fecundos del ánimo.

Ya estaba yo acostumbrado a experimentar esta clase de emociones con
la lectura de este crítico ilustrado, que cuando habla de los
contemporáneos casi siempre parece que se complace en enseñar un
mezquino corazón. Que Brunétière tiene algún talento, es indudable; que
ha leído mucho, también; que su análisis no siempre es superficial, y a veces
se distingue por lo sutil, no cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser
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antipático por las causas que defiende, o, mejor, por los enemigos a quien
ataca, y sobre todo por las armas y la táctica que para atacarlos emplea.
Brunétière es uno de esos escritores franceses (hay varios) que se diría que
se complacen, con una especie de coquetería maligna, en hacerse aborrecer
en cuanto críticos; él combate a Carlos Baudelaire principalmente por su
inspiración diabólica, por sus famosas Flores del mal, pero a él se le podría
combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando, apura los recursos
de su erudición, de su estilo y de su dialéctica para demostrar que Zola es
poca cosa, Víctor Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baudelaire
un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria literaria a los incautos
burgueses que se creen maliciosos y leen libros nuevos. Conviene insistir en
el carácter del ya afamado crítico de la Revista de Ambos Mundos, porque
su crédito va siendo grande, el lugar desde que escribe es eminente, y su
voto es repetido como un eco en muchas partes; v. gr., en las lucubraciones
literarias de nuestro famoso Cánovas del Castillo, oráculo a su vez de media
España cuasi-pensante. Cánovas, cuando habla de literatura francesa (y
habla a menudo), repite, las opiniones y los argumentos, echándolos a
perder un poco con el acento andaluz, de M. Brunétière y de M.
Cherbuliez (Valbert), que le pagan esta deferencia alabándole de tarde en
tarde en la Revista de más circulación de Francia.

Brunétière influye, además, en muchos escritores franceses de tercer
orden, que a su vez influyen en varios corresponsales (del orden más
humilde que podemos figurarnos), que mantienen en París algunas
publicaciones españolas populares. La mayor parte de las tonterías y de las
injusticias y cavilosidades que se han escrito en España contra el
naturalismo, se remontan por tres o más derivaciones, a los apasionados
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ataques que Brunétière y Valbert dirigieron a Zola y a su escuela. Esto se
sabe cuando se sigue con atención e interés el movimiento actual de
nuestra literatura, llegando a pormenores, que las más de las veces, los
críticos sólo creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos, es
decir, en tiempos en que poco se puede saber, de seguro, respecto a
pormenores.

Brunétière es uno de los capitanes de cierto prudentismo literario (y
pase la palabra, que es exacta), que seduce a muchos espíritus delicados y
sinceros, pero poco enérgicos, y que, merced a cierta hipocresía innata, en
algunos inconsciente, causa graves daños al progreso del arte. Este
prudentismo, que en Francia ha hecho ya estragos, también ha entrado en
España, y combinándose con otras preocupaciones nacionales, nos
amenaza a nosotros con grandes sequías de ingenio.

Hay muchos aficionados a las letras que viven en constante recelo
temerosos de tomar gato por liebre, dispuestos a contener los impulsos del
propio entusiasmo en cuanto alguien les advierte que no es oro todo lo
que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores me son profundamente
antipáticos, aunque no tanto como la ralea de críticos que los sonsacan y
escandalizan. Arrojar del templo de la fama a quien no merece ocupar en él
un mal rincón siquiera, es santa empresa; pero regatearle gloria al que la
tiene legítima, escatimar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo
improductivo, y contrario a la hermosa y grande caridad del arte. «¡Eh, no
admiréis a Fulano, que es un majadero, como lo pruebo!», esto lo
comprendo y lo aplaudo; pero esto otro: «¡Eh, no admiréis tanto a Víctor
Hugo, que tiene sus defectos; no os enamoréis del sol, que tiene
manchas!», esto no me lo explico. En estos amigos de matar el entusiasmo
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y en estos sectarios del prudentismo suele obrar la envidia, en los que
toman la iniciativa sobre todo; pero también influye mucho el miedo al
ridículo, el terror de encontrarse admirando como el mísero vulgo lo que
no merece tanta admiración. El afán de no ser uno de tantos, de no
confundirse con el populacho literario, obliga a muchos a ser reservados en
materia de alabanzas y gustos, y tal lector habrá que habiendo leído a
Baudelaire y habiéndole encontrado gran originalidad y fuerza, ahora,
advertido por Brunétière, le desprecie y le llame farsante.

Porque nada menos que eso se propone el crítico, de la Revista Ambos
Mundos; llega a decir del poeta que es un pobre diablo que ha escrito
pocos versos regulares y que no ha dejado nada nuevo, a no ser una pintura
exacta de las emociones que despierta el sentido del olfato, el menos
espiritual de los sentidos. A Dios gracias, en esta ocasión Brunétière
exagera tanto su antipática severidad para el ingenio reconocido, que la
malicia del intento se hace transparente y el peligro de la injusticia
disminuye. Su parcialidad se ve bien claramente cuando dice que
Baudelaire escribió artículos de crítica pictórica como cualquier otro, ni
mejor ni peor que otro crítico cualquiera. Eso vale tanto como suponer
que los Salones los escriben lo mismo todos los críticos, y aun los que no lo
son; según eso, tanto valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia
como los articulillos de Wolff, el del Fígaro, Eugenio Verón vale tanto
como Taine... Pero dejo esto.

La crítica debe defender a todos los escritores buenos a quien se
pretende negar la condición de tales, aunque se trate de aquellos por los
que no se siente el mayor entusiasmo. Aun puede añadirse que en este
último caso se da más pruebas de amor a la justicia y de entender los
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deberes de la misma crítica. Salir a romper lanzas por las doctrinas y por los
autores predilectos, no tiene gran mérito; con ello se obedece a impulsos
que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo a Baudelaire por un poeta de
primer orden; ni su estilo, ni sus ideas ni la estructura de sus versos
siquiera, me son simpáticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo su
mérito, reconozco los títulos que puede alegar para defender el puesto que
ha conquistado en el Parnaso moderno francés, y sólo por esto me decido a
escribir con ocasión del artículo de Brunétière, estas impresiones de una
segunda lectura de las Flores del mal, obra que principalmente cita el
crítico y que es la más importante del poeta. Sí, he vuelto a leer las Flores
del mal; no con frialdad impasible (que así no se lee a los poetas), pero sin
preocupación favorable, seguro, por las circunstancias, de ser imparcial; y
para mejor lograr mi intento de obedecer sólo a mis emociones y a mi
juicio propio, espontáneo, he prescindido de cuanto he leído acerca de
Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr., del estudio de Gautier ni del
muy notable de Paul Bourget, que recomiendo a mis lectores.

Referencias
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Baudelaire: II

II

Tómase en estos tiempos la opinión por ciencia, de un clásico español; y
bien puede asegurarse que esa mala costumbre de hace siglos sigue
prevaleciendo, porque la mayor parte de los autores que pretenden enseñar
algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En materia de crítica literaria esto
es lo corriente, y se llega a tal extremo, con el atrevimiento a que convidan
la aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquía de las doctrinas
estéticas, que muchos preceptistas y críticos no vacilan en predicar como
dogmas y reglas aprensiones subjetivas, preferencias personales que no
llegan siquiera a la categoría de opiniones racionalmente adquiridas y de
una verdad probable. Es claro que la crítica en nuestros días no puede
todavía -ignoro si podrá más adelante- llamarse científica, en la rigorosa
acepción de la palabra, pero sí puede tener ciertas condiciones que le den
un valor objetivo, garantías de imparcialidad y método, elevándola a la
altura, en punto a sus cualidades de conocimiento reflexivo, a que llegan
otras doctrinas, como, v. gr., la sociología, la economía, la filosofía del
derecho, etc., etc., que tampoco son rigurosamente ciencia, aunque los
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más así las llamen. Pues tal carácter semicientífico -si puede hablarse así- no
lo tiene la crítica literaria en la mayor parte de los escritores de este género,
aun los más alabados, porque con el escepticismo que en tales asuntos
reina, y el poco celo que en realidad se muestra por aclarar este orden de
conocimientos, los más avisados, no los más ingenuos, juzgan que es
preferible manifestar originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilísimo
gusto, que procurar un criterio general que pueda ser norma común, por
todos, grandes y pequeños, reconocida, y acatada. Si a esta tendencia se,
añade el justificarla; por lo que toca a la actualidad, el estado de crisis, en
que hoy vive toda filosofía y toda ciencia antropológica especialmente, y el
espíritu de independencia que en toda clase de lectores y aficionados
predomina, hay motivo suficiente para comprender que los críticos más
despiertos aspiren, más que a crear una verdadera ciencia de aplicación, a
sugerir ideas y emociones con la propia genialidad; mas esto puede
tolerarse en los pocos que confiesan, directamente o de otro modo, su
propósito, no en los que insisten en que su opinión, su preferencia, su
gusto subjetivo, es regla, es dogma, es ciencia. Entre estos últimos se puede
contar a los más, incluyendo a los mejores; entre los otros figura Renán, v.
gr., con su famosa y fecundísima teoría del dialoguismo, y su criterio
amplio y comprensivo, así en historia, como en filosofía, como en arte, y
figuran también algunos jóvenes franceses que, cual Paul Bourget y Jules
Lemaître, predican y practican análoga doctrina y crítica, la crítica
sugestiva. Ya se sabe que la crítica de Paul Bourget es más que otra cosa,
estudio, experimento psicológico; pues la de Lemaître, sobre todo en su
propósito, tiende a la expansión, a aumentar la facilidad de ver y de
admirar, y a ejercitar esta potencia de expresar la emoción, de reflejar la idea
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adquirida, que es al crítico de buena cepa lo que la visión directa e
inmediata de lo bello natural a la inspiración del artista. Sí: hay un modo
de crítica (podría decirse un modo de arte), que el espectador sensible e
inteligente puede ejercer, y consiste en una especie de producción refleja; el
espectador es aquí como una placa sonora, como un eco; así como los rayos
del sol arrancaban vibraciones que parecían quejidos a la estatua famosa de
Egipto, así en el crítico de este género el entusiasmo producido por la
contemplación de lo bello arranca una manera de comentario, de crítica
expansiva, benévola (en la acepción más noble de la palabra), optimista,
que hace ver más que ve el espectador frío y pasivo, y expresar bien, con
elocuencia, lo que se admira y se siente. La crítica de este modo -que no es
la única legítima, ni siquiera la más necesaria,- hay que tomarla como lo
que es; no hay que atribuirle pretensiones dogmáticas que no viene; y con
esta advertencia puede dejársele ser subjetiva, personalísima, cuasi-lírica,
que no por eso dejará de ser útil, no estimándola por lo que no quiere ser.
En este sentido ha examinado el citado Lemaître el último drama de
Renán, v. gr., y los discursos de Dumas y Leconte de Lisle acerca de Víctor
Hugo, y un drama de Tolstoï, que a él le parece sublime y a ciertos
corresponsales rusos se les antoja obra grandiosa, pero tétrica y disparatada.

La crítica que no tiene disculpa, la que no puede menos de hacer daño,
es la que sin ser menos subjetiva pretende representar la rigurosa aplicación
de una regla, de un canon científico a las obras del arte; la que no se inspira
en el entusiasmo, sino en la prevención; la, que, lejos, de querer ver mucho,
todo lo que hay, se tapa un ojo, o mira por un tubo; la que no quiere ser
lince sino miope voluntario. La crítica que Brunétière, usa generalmente, la
que ha empleado ahora al juzgar a Baudelaire, es de esta clase; detestable

51



como ella sola.
Después de haber leído por segunda vez las Flores del mal, me parece

imposible que un hombre de seso y de buena fe diga que allí no hay más
que vulgaridades. Al leer ahora ese libro me proponía, no sólo estudiar la
obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con ocasión de esa obra
pudo tener Brunétière para decir lo que dijo, he ido buscando las huellas
de la vulgaridad, de la petulancia, de los cien defectos que el crítico ha ido
señalando, y este propósito mío me hizo ver la gran injusticia que había en
leer así a un hombre como Baudelaire. Leyéndole con esa intención, con
esa prevención retórica, fría, maligna, no se le puede entender siquiera;
entender, digo, así, al pie de la letra, no ya penetrar todo su sentido y
sentimiento, que para eso se necesita mucho más. Hay versos en las Flores
del mal en que parece que el autor adivina a esa clase de lectores secos,
ciegos y sordos, para el caso verdaderos idiotas; más de una vez se vuelve
contra ellos, ora displicente, ora melancólico ya airado, ya compasivo.

Así, por ejemplo, en su poesía CXXXIII (edición definitiva, pág. 307),
que es como el prólogo de la parte especialmente titulada Flores del mal,
dice de este modo:

EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ
Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et melancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen.
Jette!, tu n'y comprendrais rien,
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Ou tu me croirais histerique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouffres,
Lis moi, pour apprendre a m'aimer;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon... je te maudis!

53



Baudelaire: III

III

Bien se puede asegurar que al crítico de la Revista de Ambos Mundos le
importa poco la maldición de un poeta difunto, y que la prefiere a ser
tenido por «lector apacible y bucólico, sobrio y candoroso hombre de
bien» pero yo no estaba en el primer caso, y sobre todo, vi pronto que no
podría juzgar con imparcialidad a Baudelaire, si cerraba ojos y oídos a los
señuelos secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para que pueda
comprendérsele.

Así pues, preferí seguir el camino de esa que antes llamaba crítica
sugestiva, sin pretender, por supuesto, acercarme a ella en sus excelencias
activas, pero sí en la facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer ver
todo lo que había en las misteriosas Flores del mal.

No hace falta advertir que ni en este, ni en caso alguno de este orden, la
admiración, la potencia de simpatía, significa ceguera, apasionamiento.
Pero ¿qué duda cabe que en la crítica de arte lo primero es enterarse,
comprender? Y comprender la poesía es claro que no consiste sólo en
descifrar sus elementos intelectuales, sino que hay que penetrar más
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adentro, en la flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguirá
habiendo tantos críticos muy sesudos, muy instruidos, muy perspicaces,
que al hablar de los poetas desbarran lastimosamente.

El crítico de poesía necesita ser... ¿cómo lo diré yo?, ecléctico en
sentimiento, y un poco también en ideas. Julio Simón acaba de decir,
juzgando a su maestro Cousin, que todo ecléctico en filosofía cae, sin
querer, en el sincretismo; que la personalidad del crítico ecléctico a fuerza
de querer penetrar las ideas ajenas y conciliar las de unos y otros, pierde su
propia esencia, deja de ser tal personalidad. No discutiré aquí (ni tampoco
admito por completo) la opinión del ilustre pensador francés por lo que
respecta a la filosofía; pero sí me atrevo a sostener que en poesía no hay
crítico verdadero, sino es capaz de ese acto de abnegación que consiste en
prescindir de sí mismo, en procurar, hasta donde quepa, infiltrarse en el
alma del poeta, ponerse en su lugar. Sólo así se le puede entender del todo y
juzgar con justicia verdadera.

Leyendo a Baudelaire segunda vez, he sentido en muchos momentos
repugnancias instintivas; aquí y allí herían mi fe y el amor que la tengo,
frases precisas, afirmaciones crudas, que provocaban, por su rudeza y
franca tirantez, la controversia, la oposición agria de mi espíritu. La
reflexión me hacía advertir bien pronto que era inoportuna la intervención
de mi subjetividad (aquí sí que hay sujeto), y la conciencia literaria (que
también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto mi cometido era
buscar dentro de mí las ideas y sentimientos que pudiesen simpatizar con
las ideas y sentimientos del poeta. Y aquí, aunque sea alargando estas
filosofías, es necesario abrir una digresión para explicar cómo se puede, sin
caer en indiferentismo ni en escepticismo, ponerse en el lugar de quien no
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opina como nosotros. La frase más sobada que estudiada en todo su
alcance, del cómico latino: Homo sum, etc., quiere decir también que el
hombre es virtualmente semejante a todos los hombres; que puede, en
cuanto espíritu, por la naturaleza discreta de este colocarse en todas las
situaciones, sin necesidad de tomarlas para sí definitivamente; así el ateo
puede figurase lo que sienten y piensan los deístas, y el creyente sabe cuáles
son los argumentos en que se funda el ateo, y comprende su alcance y
puede figurarse sentir de un modo pasajero, lo que el ateo debe de sentir
con relación a la causa primera, a la Providencia, y al último fin racional de
la vida. Yo, leyendo a Leopardi, he podido ser ateo en el sentido de
penetrarme del estado de ánimo que guiaba al poeta al escribir, por
ejemplo, las tristezas que le cuenta a la luna el pobre pastor de Asia;
leyendo a Shelley, he podido, aunque con mayor dificultad (por parecerme
menos natural el ateísmo del vate inglés), he podido comprender aquel
anarquismo teológico, y hasta leer las terribles y a su modo sublimes
blasfemias contra Jesús; contra Jesús, que en mi insignificante sentir, es el
que ha de salvar al mundo, si esto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo
tenía que ser grande... y lo fue; Jesús es, para mí, la más alta imagen del
amor y la belleza ideal, y el poeta inglés se lo figuraba como tirano, traidor,
antipático, soberbio en su humildad, ladino en su grandeza, como se
pueden figurar al general de los jesuitas algunos progresistas bonachones: el
contraste no podía, ser mayor, y, sin embargo, a fuerza de abstracción y
abnegación subjetiva, prescindiendo de mí, llegué a penetrar la idea del
Cristófobo y, a ver la grandeza de su poesía...

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me es por completo
extraño; por mi cerebro puede pasar todo lo que a otros les hace creer de
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modo distinto que yo creo; si así no fuera, no habría Esquilos, no habría
Shakspeares, no habría arte de imitación psicológica... ni habría verdadera
crítica artística tampoco, puede decirse. Hoy todavía siguen diciendo
necedades y torpezas contra Víctor Hugo muchas personas, porque no son
capaces de ser hugólicos, como ellos dicen en son de censura.

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar a los grandes
pensadores en las exposiciones que hacen de sus ideas los historiadores de
sistemas; él lo dice porque un espíritu mediano no puede jamás ser
intérprete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero además, la máxima del
gran pesimista es buena, porque los expositores no suelen cuidarse de
anular su personalidad ante la del hombre cuya idea quieren reflejar no se
cuidan de ser, o no saben ser, sangre de su sangre; y así se observa que
después de haber estudiado en los economistas, por ejemplo, la teoría de
Adam Smith, al leer a este en su propio libro, nos encontramos con la
novedad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede con Spinoza en
filosofía (con este más que con todos) y con Kant, etc., etc.

En la crítica, la de buen propósito, debe haber su religión del deber, y
en esta religión su misticismo, y este misticismo consiste en transportarse al
alma del artista.

Es claro que este es el ideal; después se hace lo que se puede; pero no
tengo duda que la justicia absoluta de la censura sólo se dará allí donde se
dé completa esa transformación deseada. El asunto se presta a muchas más
consideraciones y aclaraciones y casi casi las pide; pero aquí ya serían
excesivas. Como última advertencia diré que es también claro que la crítica
es así cuando se trata de verdaderos genios, o de grandes talentos por lo
menos; para los tontos y necios que se meten a poetas, el mejor trato es el

57



de cuerda; esto es evidente. ¿Y Baudelaire? -dirá algún partidario del
método-. Baudelaire también necesita que nos pongamos en su lugar. Y sin
esto, puede parecernos un prestidigitador de ideas y un diablo de feria. Su
satanismo a un espíritu fuerte que está decidido a no dejarse embaucar, se
le antojará un cuadro diabólico dibujado con fósforos sobre la pared, en la
oscuridad.

Como también cabe ponerse en la situación de M. Brunétière (con
alguna incomodidad), me figuro perfectamente lo pobre diablo que al
crítico francés, le puede parecer el autor de las Flores del mal.

Del cual ofrezco, a ustedes hablar en adelante directamente, sin más
digresiones... que las necesarias.
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Baudelaire: IV

IV

No cabe duda que a la fama actual de Baudelaire le hubiese convenido que
hace algunos años no se hubiese hablado tanto de él, y que por parte de
admiradores y de adversarios hubiera habido menos exageración. Cuando
apareció su obra, se le tuvo por más satánico que es; hoy la impresión
general de un lector atento, despreocupado y nuevo, será que... Baudelaire,
no debe parecer tan espantoso a los timoratos ni tan sublime a los que
admiran en él lo que llaman algunos estéticos, como Vischer, el sublime de
la mala voluntad. Gracias a esas exageraciones, los críticos y lectores amigos
de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir, y seguirán con ciertos aires
de justicia, la senda que Brunétière les señala; y si, más prudentes que él, no
extreman el juicio displicente, influirán en la opinión general, y el crédito
de nuestro poeta bajará un poco. Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se
acuerde de la persecución ni de la apoteosis, las Flores del mal quedarán a la
altura que deben estar, entre los buenos libros de la verdadera poesía
francesa de este siglo, como obra de arte en que se pueden admirar muchos
primores.

59



Acompañan a la edición definitiva de las Flores del mal, a más de una
larga Noticia de Teófilo Gautier, tan interesante, variada y pintoresca
como descosida e incompleta, varias cartas y artículos dedicados al libro
cuyo apéndice forman. Los artículos son de Thierry (Eduardo), F.
Dulamon, Barbey d'Aurevilly y Carlos Asselineau respectivamente; el
artículo de Asselineau es el más largo; el más importante el de Barbey d'
Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el carácter de Baudelaire con
paradojas, antítesis e ideas raras, pero siempre elocuente y nervioso. El
panegirista del héroe del dandysmo es también el que más exagera, y dando
al libro una trascendencia moral que siempre buscan, primero que todo,
los escritores de sus ideas, los católicos radicales, llamémoslos así,
contribuye Barbey d'Aurevilly no poco a dislocar la cuestión crítica y a
llenar al lector bonachón de aprensiones de olor a azufre, si bien Barbey
cree olfatear detrás del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalísimo
escritor católico, diciendo que después de semejante libro, las Flores del
mal, no le queda al autor otro camino que hacerse cristiano... o pegarse un
tiro. Como se ve, esto no es crítica de arte; aquí se considera las Flores del
mal como un documento para la salvación, como un acto, no como pura
representación bella. Algo parecido hacen, en un sentido o en otro, los
demás críticos citados, así como los autores de las cartas que son para
sendas epístolas, Sainte-Beuve, A. de Custine y Emilio Deschamps, el cual,
lleno de entusiasmo, escribe además una defensa de las Flores del mal en
verso, que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve tiene más
miga que toda la prosa que acompaña al libro; aquí se nota ya ese justo
medio de admiración, que es lo que conviene a Baudelaire; pero el
perspicaz y algo ladino autor de Volupté habla más del alcance moral de
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estas poesías que de su valor intrínseco de obras de arte.
En general, la crítica, antes y ahora, no ha hecho casi más, respecto de

este libro que fue piedra de escándalo, que estudiar su trascendencia, ya
con relación a la sociedad, ya con relación al alma del autor. Y uno de los
aspectos extratécnicos que con más insistencia se ha tratado es el de la
porción de sinceridad que habrá o no habrá en las Flores del mal, aún hace
pocos días que incidentalmente un ilustre escritor español, espejo de
críticos, el ilustre Valera, hablaba con burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya está soltada la palabra: la pose, es decir, la afectación, la comedia,
una postura rebuscada para hacerse interesante; esto es lo que más se le
echa en rostro.

Como puede ver cualquiera, todos estos críticos que se salen del libro
para penetrar las intenciones del autor, sus probables flaquezas, y para
estudiar las consecuencias sociales y morales de sus afirmaciones o de su
ejemplo, ya las defiendan, ya las ataquen dejan a un lado la cuestión
propiamente crítica.

Este defecto es generalísimo en la censura moderna. Flaubert se
quejaba de él enérgicamente en sus confidencias epistolares con Jorge Sand;
Heine, como Flaubert, como Zola, como tantos otros, fue víctima del
mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento como Gervintis, el
famoso historiador de nuestro siglo, juzga al gran poeta del Reisebilder con
el criterio bajo, interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre de
Estado, metido a censor de artistas; y aun Gervinus tiene la disculpa de que
él atiende, por razón de su objeto general, a la trascendencia social de la
obra del poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren en el
mismo defecto.
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Hace pocos días Anatolio France, en un disparatado artículo
chauvinista, condenaba la última novela de Zola (no terminada) en
nombre... ¡de los reclutas rurales de Francia!

Pues a todos estos críticos artistas, o que de tales presumen, les da una
lección buena un señor alemán, un ex ministro, Schäffle, que jamás tuvo
pretensiones de dilettante ni de artista, que se contenta con ser gran
sociólogo y economista; y dice el tal, en una obra muy larga, muy pesada y
muy importante acerca del organismo de la sociedad, que la literatura tiene
dos aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi siempre se
confunden): el social y el técnico; y que la historia y la crítica tienen que ser
muy diferentes, en las letras, según se trate de uno u otro concepto. Nunca
se insistirá bastante en tan grande y trascendental verdad. Así como no
sirven para filósofos ni para críticos de filosofía los que admiten o desechan
teorías y sistemas, no por su fuerza racional, sino por las consecuencias
morales o inmorales, alegres o tristes, de orden o de desorden social que las
teorías y sistemas traigan o parezca que traen consigo; así es mal crítico de
arte el que juzga una obra de bella literatura por las intenciones del autor,
por la oportunidad social, por el alcance moral, etc., etc.

Y si algún autor hay que más que todos rechace por su índole este
modo de crítica mezclada, impura, es justamente Baudelaire.

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo de metafísicas,
razonaba mucho sus procedimientos, y tenía hasta para sus paradojas y
sentimientos originalísimos toda una teoría intrincada y sutil. Para
Baudelaire no era la poesía expresión inmediata y fiel del estado del alma,
porque esto no era arte, según él; no había aquí la creación singular en que
consiste la invención poética; muchos dicen que el gran poeta expresa su
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gran pasión, y Baudelaire negaba esto. Oigámosle a él mismo:
«El principio de la poesía es, estricta y simplemente, la aspiración

humana a una belleza superior, y la manifestación de este principio está en
un entusiasmo, una elevación del alma, del todo independiente de la
pasión, qué es la embriaguez del corazón, y de la verdad, que es el alimento
de la razón. Porque la pasión es cosa natural, hasta demasiado natural para
no introducir un tono que hiere, discordante, en el dominio de la belleza
pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los
puros Deseos, a las graciosas Melancolías y a las nobles Desesperaciones
que habitan las regiones sobrenaturales de la poesía.»

Claramente se ve en estas palabras, como en otras muchas que no
copio, que poeta semejante no se retrata en sus versos tal como es, porque
esto repugna a sus ideas de artista; dará de sí mismo aquello que sirve para
el elemento ideal, puramente poético, no la pasión familiar, en toda su
rudeza de verdad psicológica y fisiológica, que él cree ajena a la vida
poético-literaria. Tendrá razón o no, pero no se trata de eso, sino de
comprender que hay injusticia en considerar al autor de las Flores del mal
como un poseur, que quiere hacernos creer que padece lo que no padece.
No: él no tiene interés en engañarnos; es absurdo ir a pedirle cuentas de sus
acciones con relación a sus versos. Él no dice que él, vecino de París, sea así,
aquel poeta que canta las letanías del diablo; figurémonos que es otro, o
que se trata de un gran monólogo dramático: ¿y que? ¿Está bien o está
mal? ¿Ha producido ilusión o no? Esta es la cuestión. No se diga que allí
hay amaneramiento y falsedad porque se haya averiguado que el autor no
responde personalmente con sus pasiones de aquellos versos; si se averigua
que el poeta no ha sentido aquello como artista, porque lo dice mal,

63



porque son inverosímiles los afectos; de mal gusto, violento, humanamente
falso aquel lirismo, entonces se podrá criticar. Pero esto no puede decirlo
nadie que sea sincero. Figurándonos un hombre en las condiciones en que
el poeta se pone, toda aquella poesía es tan natural como el misticismo de
Lamartine, o la desesperación clásica de Leopardi.

Que se trata de un espíritu complicado, de un estilista que aspira a la
novedad y a la fuerza original, porque sólo así cree que puede haber
armonía entre su idea y su forma, es indudable. Pero ¿y eso qué? Las almas
complicadas, los estilistas refinados, ¿no son producto tan natural como
los Virgilios y los Bernardino de Saint Pierre? Nuestro enrevesado y
graciosísimo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el Sr. D. Manuel
J. Quintana, el cual admito que es un monumento nacional, pero a
condición de que se me conceda que es un monumento monolítico, de
una sola pieza y sin juegos. Admito que un hombre sea sincero, sintiendo
el furor pimpleo en vista de que una expedición española va a propagar la
vacuna en América bajo la dirección de D. Francisco Balmis. Pero admítase
también que puede ser sincero el poeta que quiere asuntos nuevos y formas
nuevas, y busca y rebusca y encuentra algo original e inaudito en sus
pensares de pensares, como dice doña Emilia Pardo de Bazán; en su espíritu
y en su temperamento de artista refinado, nacido en el centro de una
sociedad compleja, riquísima en experiencia, que tiene el cerebro
excitadísimo por grandes gastos nerviosos y que ve más que vio nunca el
mundo y siente especies de dolores, sino nuevos, renovados y complicados
hasta lo infinito.

En suma, llámese al poeta de esta sociedad decadente, si tanto nos
pagamos de palabras, pero déjesele cantar, con el mismo derecho con que a
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otros se les deja imitar directamente el no ensayado canto de las aves.
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Baudelaire: V

V

Así como del poeta de Recanati se dijo con razón que, a pesar de ser su
musa la muerte, no estaban sus versos llenos de esqueletos ni del aparato
terrorífico, pero vulgar, de los cementerios, se puede decir de Baudelaire
que, aun admitiendo que sea el poeta satánico por excelencia, no huelen
mucho sus Flores del mal a azufre, ni la imagen del diablo y los paisajes
infernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y vigorosos. Débese esto
a que es el tal satanismo más psicológico, que físico. Aunque, a fuer de
buen poeta y de poeta: moderno, influido por el orientalismo reciente que
transforma la metafísica en paisajes, Baudelaire piensa y canta pintando,
pronto se ve que no se trata de un parnasiano más, a pesar de la admiración
y el respeto que Gautier le merece; y no es difícil descubrir en estas poesías
cortas y de apariencia plástica el predominio del elemento psicológico. En
estos poemas que las más veces, no se llaman sonetos sólo por un escrúpulo
de técnica, poemas que en tres, cuatro o pocas más, estrofas consisten casi
siempre, no se ve el arte del esmalte que con delicado amore cultivaba el
autor de Espirita; ni siquiera esa clásica ligereza y gracia epicúrea de los
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Estados latinos de Leconte de Lisle; Baudelaire, puede decirse, siempre
escribe para el alma, y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes misteriosos abismos. No trabaja el
camafeo por el camafeo; puede decirse que son sus versos medallas de
metales preciosos que conmemoran momentos solemnes del corazón o de
la conciencia del poeta. Se parece a los poetas de su tiempo, y su país por
los primores del estilo poético que tiende a la forma escultural; pero no se
le puede colocar entre las almas serenas y las que por tales quieren pasar,
que prescinden del fondo moral de la vida y sólo quieren que sirva para la
poesía el bello aparecer, la transparente representación sin sustancia. Yo
hay una sola poesía propiamente horaciana en toda la colección, ni siquiera
cuando canta el vino; bien se puede decir que el vino de Baudelaire es
triste; por lo menos demasiado filosófico para verdaderos bebedores... El
alma del vino se llama la primera poesía que a este asunto se dedica, y
puede decirse que es socialista y teológica, pues más que en las aficiones de
Horacio hace pensar en las excelencias del vino... según el Evangelio. Así,
dice:
Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux
.......

En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain precieux jeté par l'eternal Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poesie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!...

El vino místico, si valiera hablar así, es la nota constante de Baudelaire;
la belleza física, el placer extremado, hasta el dolor y la extravagancia, la
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orgía diabólica con dejos espirituales, con mementos que se repiten como
ritornellos de canción; algo como la escena de la venganza de Lucrecia,
según Víctor Hugo; el cántico de las bacanales con un épodo del Dies iræ...

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Belleza dice:
Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un cœur de neige á la blancheur des cignes;
Te hais le muovement qui deplace les ligues ;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris,

no hay que tomarle por uno de esos impasibles que aborrecen en el
movimiento la revelación de la fuerza y la sustancia; Baudelaire es
romántico en el alto sentido que da a la palabra Richter en su
Introducción a la Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en que necesariamente
quedan los interesantes de la profunda vida psíquica. Sin embargo, no se
olvidaba de lo dicho en el artículo anterior respecto de las ideas de nuestro
autor acerca de la diferencia entre la poesía y la pasión y la verdad;
recordando lo entonces copiado de las opiniones de Baudelaire, se resuelve
la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en lo justo este
concepto general del espíritu del poeta. Sí: en las poesías de Baudelaire hay
cierta serenidad, casi casi impasibilidad formal, que se debe a la creencia del
autor tocante a la naturaleza del arte... y además a sus opiniones y
experiencia respecto del procedimiento técnico. Dice:

Je hais le mouvement qui deplace les lignes;
pero esto no habla con el alma de la poesía misma, se refiere a lo

exterior, a la composición poética, quiere decir que se refiere a lo que se
llamaba antes la tendencia escultórica, el ritmo inmóvil, al que le basta el
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espacio, que no necesita combinarse con el tiempo, que encuentra en la
variedad sucesiva una especie de abdicación, de flaqueza. Pero esto reza con
la forma de la poesía, no llega el alma del arte, que está fuera del alcance de
tales categorías; el espíritu finito, inmóvil no significa nada, no puede ser,
como no aspire a cualquier especie de panteísmo o nirvanismo,
completamente antipático al genio de Baudelaire.

No cabe duda: el movimiento que él hace odiar a la belleza, es el
formal, el del material artístico; quiere decir que la poesía ha de expresarse,
siendo a su gusto; en determinado espacio, con sencillez, sin
complicaciones retóricas que hagan de la estrofa discurso, del estro
elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lírico, sin desorden pindárico,
sin complejidad romántica (aquí ya lo romántico es otra cosa; se trata del
romanticismo formal de las razas septentrionales).

En Baudelaire no hay, porque su poética las rechaza, las amplificaciones
y paráfrasis de Víctor Hugo, los largos discursos líricos de Lamartine ni
aun el abandono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho de la
musa las proporciones de sus cantos. Baudelaire todo lo tiene dispuesto en
número, peso y medida de antemano, y cuando la obra no resulta por
completo conforme al ante proyecto, no queda satisfecho de ella.

Como el cuadro ha de ser pequeño, el dibujo sencillo, las líneas
armoniosas, serenas y de expresión muy intensa, pues con pocos trazos
tiene que representar mucha idea, es claro que el arte de la composición es
para tal poeta cosa importantísima, muy difícil; no se deja al azar nada, no
vale cambiar de postura, saltar de un asunto a otro, recurrir al arrebato
lírico para acabar de fijar la imagen que no salió completa en su primera
expresión; y por todo esto hay que trabajar el verso como un material
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precioso que no puede desperdiciarse en tentativas y aproximaciones. De
aquí el estilo de Baudelaire, que le acerca, en parte, a los verdaderos
parnasianos; pero nada de esto trasciende de la forma, y así como podría
decirse que la mayor parte de los poetas franceses modernos son una
especie de escuela jónica poética, de Baudelaire se puede asegurar que,
respecto de la esencia de su poesía, es metafísico, idealista. Por no hacer esta
distinción indispensable entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor,
algunos críticos le colocan entre los realistas; así, por ejemplo el marqués de
Custine, creyendo contradecir las ideas y la escuela de Baudelaire, escribe:
«Ya ve usted, caballero, que no soy realista» a lo que contesta el poeta en
una nota: «Ni yo tampoco».

Baudelaire ha hecho en la lírica algo de lo que Flaubert emprendió en
la novela, sólo que dentro de los límites que el género le señalaba, es a
saber: comunicar a la obra la especial corrección que nace de la
impasibilidad del autor, impasibilidad que en la novela puede llegar y llega
a cierta impersonalidad... relativa, pero que en la lírica no puede pasar de
determinada serenidad y como abnegación que permite al poeta separar el
elemento artístico, el valor genérico y desinteresado, del puramente
individual y apasionado que, según Baudelaire (entiéndase), es ajeno a la
poesía verdadera. Pero, como se ve, también esta serenidad, esta
inmovilidad de la belleza artística se refiere al poema, que es la forma de la
poesía, no a las ideas, y sentimientos del poeta. Todavía estamos aquí en el
elemento expresivo, no en el sustancial de la poesía. En el alma de los versos
de Baudelaire no encontraremos la filosofía indiana de Leconte de Lisle;
no encontraremos la adoración del Midi, roi des étés, la idolatría de la siesta
ecuatorial en que la maza de fuego del mediodía aniquila el pensamiento, la
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fuerza de moverse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, a quien
tanto se ha acusado de sacrificarlo todo a la novedad, a la originalidad, es
bien poco nuevo, es uno de tantos poetas cristianos -en el lato sentido que
la palabra tiene aplicada al arte como lo entiende nuestro poeta-,
preocupados con la lucha del alma y del cuerpo, de Dios y del diablo. Esta
falta de novedad -que no es por cierto un defecto- la ha notado a su modo
M. Brunétière, al decir, creyendo descubrir algo, que, después de todo, lo
que abunda en el fondo de las Flores del mal son los grandes lugares
comunes de la filosofía y de la moral, las ideas generales, etc., etc. M.
Brunétière echa en cara a Baudelaire lo mismo que él y otros desdeñan en
Víctor Hugo: las ideas generales, y es que estos críticos que truenan un día
y otro contra el decadentismo y los outrancistas son los menos fuertes, los
de estómago más averiado, los más incapaces de elevarse a las grandes ideas,
sencillas o complicadas, entre las cuales ignoran ellos que está el saber
tolerar y comprender penetrar las decadencias, los sutilismos nerviosos.
Así, Víctor Hugo, el poeta de una pieza; el poeta profeta, el de las ideas
generales supo comprender y admirar a los Goncourt, el colmo de lo
complicado y deliquescente.

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada es en lo esencial la
poesía de las Flores del mal, que si hubiéramos de resumir en dos palabras,
más gráficas que exactas, la índole de este poeta, podríamos decir:

Baudelaire es casi maniqueo.
Explíquese por qué y cómo.
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Baudelaire: VI

VI

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea de Dios. Es, ni más ni
menos, la famosa fórmula de Fitche: menos A (-A) supone A. Sin
embargo, hay que distinguir: el demonio, el verdadero, quiero decir, el
ángel rebelde, el tentador, no es, en rigor, contrario a Dios, no es una
negación coordinada, sino subordinada; ni la negación satánica es
negación de ser, sino de ser de un modo determinado (de ser bien), ni la
tradición ni el dogma suponen en Luzbel caído un dios malo, sino una
potestad angélica rebelde, un elemento finito: en suma, para el creyente, el
mal es inferior al bien; Dios el bien, lo es todo, y el mal no, no es más que
un límite.

Por lo cual a los que siguen la idea bíblica no se les puede acusar de
nihilismo metafísico, ni tampoco de verdadero pesimismo, a pesar de todas
las amarguras de Salomón y de toda la triste experiencia de la Imitación de
Cristo. Considerando esta subordinación del mal, el más famoso y
elocuente filósofo cristiano llegó a la teoría heterodoxa del fin del mal, de la
absolución del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin hacer
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infinito y absoluto al demonio, dio al mal en la eternidad de las penas, en la
eternidad del infierno y de la rebelión diabólica, un carácter extraño,
misterioso, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre todo por
lo que toca a los sentimientos que nacen de una creencia) el cristianismo
vulgar y el maniqueísmo. Es claro que esa eternidad no es la eternidad
rigurosamente hablando en buena metafísica; no es superior al tiempo,
sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiempo sin fin, pero no sin
principio. El mal, comenzó, pero no acabará: no acabará, porque no
acabarán ni el diablo ni el infierno.

Sean o no contradictorios la metafísica necesaria del monoteísmo y el
dogma del infierno con todas sus premisas y consecuencias, lo cierto es
que, con lógica o sin ella, pensadores y poetas que apoyan sus ideas y sus
sentimientos en tales doctrinas y tradiciones están menos lejos del
maniqueísmo de lo que ellos suelen figurarse. San Agustín, que había sido
maniqueo, atribuye su conversión a la ley de Cristo, a una intervención
directa de lo divino; pero mirado, el fenómeno humanamente, cabe pensar
que el antiguo maniqueo no estaba tan mal preparado como podía parecer,
para este cambio. En muchos puntos del dogma, de la tradición de la moral
cristiana (llamo así aquí a la doctrina históricamente tenida por derivación
natural de la enseñanza y ejemplo de Jesús, en las varias sectas), se puede ver
que al mal, al poder del infierno se le da un valor casi infinito, si se puede
hablar así; ni más ni menos que en algunas de las doctrinas que admiten la
principal idea del maniqueísmo, los dos principios superiores y en lucha
del bien y del mal, aquel acaba por vencer a este, ya sea definitivamente o
para renovarse la guerra. La contradicción del espíritu y del cuerpo, la
necesidad de la Redención, las tentaciones del desierto y cien y cien
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derivaciones doctrinales y morales e históricas del cristianismo histórico,
crean esa especie de dualismo, que trasciende al fin a la misma metafísica, y
que hace considerar con horror el panteísmo a la Iglesia que, sin embargo,
cuenta entre sus santos a San Pablo y San Anselmo, y a Fenelón entre sus
lumbreras. La separación entre Dios y el mundo, la diferencia esencial
entre finito e infinito, el dualismo, en fin, que es inherente al monoteísmo,
según es generalmente admitido, da a la negación diabólica, con mito o sin
él, como elemento simbólico o histórico o puramente metafísico, como
quiera, un valor que el mal no puede tener en la idea propiamente monista,
unitaria, en que infinito y finito no están separados, sino meramente
distinguidos.

Nadie extrañe estas reflexiones un tanto metafísicas tratándose de
penetrar el verdadero fondo de la idea poética de Baudelaire; en el
comentario de tal poeta, menos que en caso alguno, deben parecer
impertinentes tales excursiones. Todo lo dicho importa para aplicarlo a las
Flores del mal. Por de pronto, se ve que no se trata de un poeta
propiamente ateo, es decir, de un poeta desligado de la cuestión de las
cuestiones, de la preocupación magna de la vida racional; no se trata de
uno de esos cantores de lo relativo, que hacen con las ideas primeras y los
sentimientos fundamentales lo que cierto positivismo con la metafísica;
dejarlas en el tintero. No, no es un poeta de los que podrían llamarse
agnósticos, no empieza por lo limitado, por lo contingente; no es de los
que saben descansar en el aire, apoyando la planta con entera confianza en
las vanas apariencias de los fenómenos como tales, sin atención a lo que sea
su esencia; por lo que decía al principio de este artículo, la inspiración
satánica de las Flores del mal supone la realidad afirmada, el
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reconocimiento y la conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin
esto no habría derecho para llamar diablo al diablo, ni mal al mal, ni se les
podría atribuir a las tinieblas todo su horror, que nace de la conciencia de
la luz. Es claro que Baudelaire no es poeta teosófico, ni místico, ni siquiera
teológico, por más que la forma literaria de sus versos, el material, estético,
por decirlo así, se refiere a veces directamente a determinadas creencias y
tradiciones religiosas históricas y bien conocidas: la metafísica positiva de
las Flores del mal, más bien se ve por oposición.

Más puede decirse, esta especie de selección del mal que en tantos
poetas modernos, se encuentra, en un respecto o en otro, nace, en general,
de que los más de ellos, sépanlo o no, están impregnados de ese mismo
dualismo, algunos a pesar de las apariencias panteísticas de sus poesías,
apariencias que son una imitación externa del orientalismo. Podría haber
hombres desesperados, tristes hasta la muerte, misántropos; pero no habría
poetas pesimistas si el mal no fuera materia política, si no pudiera
atribuírsele cierta sustantividad que es exigida para que haya objeto de gran
poesía, verdadera belleza; y esta sustantividad y como dignidad estética del
mal, sólo cabe en civilizaciones y creencias en que predomina el dualismo,
en que el monoteísmo tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones,
cuando no contradicciones; en que al mal se le reconocen derechos de
beligerante, categoría metafísica casi igual al bien, igual en muchas cosas;
grandeza suficiente como contraste, hasta el punto que la mayor parte de
los panegíricos cristianos, históricos, teológicos y poéticos se fundan
principalmente en la comparación del dolor sufrido, del mal superado, de
cuya magnitud se hace nacer la sublimidad, del esfuerzo triunfante y de la
victoria. En la estética derivada de estas ideas más o menos directa o
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voluntariamente, han descubierto autores insignes el sublime de la mala
voluntad, negado por otros, si más ortodoxos formalmente, menos
inspirados en el profundo sentido de ese dualismo cuyas consecuencias
estéticas confirman la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas
modernos ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar a Caín, y algunos
poetizan su rebeldía y hasta le dan el mejor papel en la contienda, ya
haciéndole digno de profunda compasión, ya dando relieve poéticos la
energía de su voluntad, como hace, v. gr., Leconte de Lisle. Nada de esto
cabría ni en símbolos ni en poesía directamente metafísica y moral si el mal
no fuese una especie de potencia superior, a lo maniqueo; si el mal sólo
fuese un límite, una sombra, un menos tanto, nada positivo en suma.
Tanta poesía pesimista y sobre todo esta que en forma paradójica dice
cantar y adorar el mal por el mal, sólo cabe en condiciones religiosas y
poéticas en que el mal es un ángel, caído sí, pero ángel al cabo, y ángel que,
según el modo de entender muchos la justicia y la idea de Dios, está siendo
víctima de una injusticia eterna, o por lo menos es el vencido en una lucha
desigual infinitamente. Sería un contrasentido el poeta blasfemo, el poeta
satánico allí donde no hubiese una especie de maniqueísmo estético
originado en doctrinas, aunque monoteístas, dualistas y, repito, si no
contradictorias, confusas.

Es claro que para Baudelaire es el diablo símbolo, y nada más; pero en
el fondo la cuestión es la misma que si creyera en su valor real, histórico; no
habrá demonio ni infierno; pero hay un mal prepotente, con cualidades
divinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo, que se extiende por el infinito
espacio y desciende a ocupar el fondo más recóndito de las almas;
llamándose, allí donde están las raíces de la vida consciente,
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remordimiento. Esto cree Baudelaire y esto siente (al menos el Baudelaire
poeta, el sujeto supuesto, artístico, de sus poesías) y de aquí nace la seriedad
de las Flores del mal, su valor, más real y profundo. Todo lo demás podrá
ser apariencia, amaneramiento si se quiere, coquetería de poeta, recurso de
retórico, habilidad de sofista; pero queda de fondo sólido, como vigor
poético de que se nutre toda la vegetación de tantas flores artísticas, esa
amargura del mal, poderoso, inevitable, triunfante; y después de haber
visto esto en Baudelaire, sería absurdo calificarle de frívolo poseur o
confundirle con los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la sustancia de las cosas
han llegado a una serenidad de apatía absoluta, o a la desesperación
aniquiladora que da aquel resultado y pide y canta el poeta del Midi, roi
des étés, que busca, como va indicado, en el sol, centro de la vida, la nada
de la conciencia, a fuerza de olas de calor que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no sólo es metafísico, no sólo se muestra preocupado
con los intereses de la vida, sino que es nervioso, siente con viveza los
dolores reales y no lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por la
importancia, a realidad de consecuencia implícita la importancia, la
realidad de su contrario, de la dicha y de su fundamento real, el bien.
Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quiere, pero no inspira la
desesperación nihilista de tantos y tantos poetas modernos que, por uno u
otro camino, llegan a esa región de la estética que llamaba antes el
agnosticismo poético, donde podrá haber a veces una ráfaga de íntima
dulcísima ternura, que refresque un punto el alma ahogada de sed, pero
donde lo constante es el tormento inefable de una conciencia que
fisiológicamente no busca su muerte y que se afana por entrar en la nada a
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fuerza de reconcentrarse en sí misma.
Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son menos horribles las

Flores del mal con todas sus trágicas apariencias, que esa venenosa flor de
loto, transplantada de Oriente, en cuyo cáliz se respira el amor de una nada
imposible.
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Baudelaire: VII

VII

Al autor de las Flores del mal se le quiere hacer responsable, en gran parte,
de los extravíos de los famosos simbolistas que hacen en la actualidad algún
ruido desde París; pero semejante acusación es de todo punto infundada,
como puede ver el que se tome el trabajo de mirar de cerca lo que
pretenden y hacen los simbolistas, que llegan al absurdo grotesco a las
primeras de cambio. Ningún hombre de gran talento, de vigorosa
originalidad verdadera, puede ser cómplice de semejantes extravagancias,
donde lo que más se luce es una aptitud singular para la incoherencia
lógica, que viene a ser la manía fija. El simbolismo ha llegado, en poder de
algunos de sus más ardientes defensores, a lo mismo que llegó entre
nosotros el famoso Estrada, el del Pistón y los Pentacrósticos, y adonde
llegó Passanante en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla si
insiste en disolver el universo en pareados de arte menor y mayor. El
simbolismo pertenece por muchos de sus aspectos a la categoría de las
obras que estudia Lombroso en los casos teratológicos que ofrece la
grafomanía como campo de observación. Si esto puede parecer exagerado
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respecto de algunos partidarios de la nueva escuela, no lo es ni siquiera en
apariencia tocante a muchos de ellos. El simbolismo no es la exageración de
la poesía de Baudelaire, como pretende algún crítico francés: es
sencillamente, y sin más que dejar a salvo el talento de algún simbolista que
no se sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada tétrica, que
inquieta, que marea, producto, de algunos ingenios mediocres y de
muchos nulos. Estos últimos no sólo están en mayoría en tal secta, sino
que dan el tono a la retórica nueva y le hacen tomar un aspecto de charada,
logogrifo y laberinto poético, que denuncia desde luego el arte del matoide
de pluma. En otro artículo, independiente de estos, pienso hablar del
simbolismo para decir de él lo poco bueno que se puede decir y lo mucho
malo que merece, y por eso no insisto ahora en demostrar mi ruda censura.
Pero importa desde luego hacer constar que sólo espíritus muy limitados,
que confunden la originalidad con el prurito ridículo y grotesco de la
novedad llamativa y tintamarresque, pueden sostener que es responsable
de las paradojas e hipérboles, sofismas y disparates de ciertos jóvenes, la
extraña personalidad literaria que revelan las Flores del mal, digna de ser
entendida por quien no atiende a lo nuevo y original por absurdo y
atrevido, pero tampoco lo desprecia por su novedad y atrevimiento
mismos, ya se sabe que en nuestros tiempos multitud de autores aspiran a
llamar la atención por medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como
los míseros titiriteros que, ante una competencia desconsoladora, se
entregan a la desesperación del salto mortal y del equilibrio imposible, y
llegan a inventar modos inauditos para colgar la vida de un cabello, y
acaban por cortar el cabello. Los literatos que buscan a toda costa el buen
éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gracia de la crítica consiste en distinguir
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entre el pobre diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas por
los aires y el escritor verdadero que obedece, al marchar por camino
desusado, a su temperamento extraordinario y de caracteres singulares, no
a las sugestiones del hambre o de la vanagloria... En Baudelaire se puede
leer entre líneas toda una metafísica; por lo menos hay allí un poeta que ve
y siente a su modo los fundamentales principios de la realidad en cuanto
importa a nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos conmueve
profundamente y nos lleva a las regiones de los ensueños graves y a los
dominios de esa idealidad que está por encima de las diferencias de
idealismos y realismos, que es necesario ambiente de todo espíritu que no
esté adormecido por el vicio más bajo o la ignorancia más grosera. Después
de leer las Flores del mal, cualquier hombre de regular sentido y de buena
fe declara que ha estado comunicando poéticamente con un espíritu
elevado, con una conciencia de las escogidas.

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reconoce que no es
desapasionado; que no tiene la abnegación estética entre los dones de su
ingenio; que mira el mundo a través del egoísmo; se nota, en la manera de
exornar las visiones poéticas, cierta monotonía que nace del riguroso
sistema de producir siempre, en breves poesías plásticas, cuadros y más
cuadros, ya psicológicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos
algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores, en que la poesía
degenera en discurso, y la corriente rítmica se desborda y llega a causar otra
monotonía: la de las pampas inundadas; se advierte que no pulsa muchas
cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de corrección y exactitud, de
concisión y facilidad graciosa; pero a pesar de tales defectos, y aun de otros,
subsiste siempre la idea de que se ha tenido enfrente aun de dichos pocos
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semejantes que tenían algo de nuevo por contarnos y que sabían decirlo de
una manera agradable, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos mediocres como poetas y se presentan
con ciertas sorpresas de lenguaje y tal o cual sofisma estético más o menos
recalentado, en vano buscamos una sustancia que revele al hombre
notable, al pensador original, fuerte, o al alma que ha pasado por
sentimientos de vigor extraordinario o de una ternura excepcional y
comunicativa: muchachos y más muchachos, más o menos listos, todos
llenos de esas ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita a
cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de un día, materia para el
hastío del siguiente; y eso es todo.

Así como Zola no es responsable de las menudencias insulsas, o soeces,
o groseras, que nos han contado tantos y tantos prosistas modernísimos
franceses y españoles, Baudelaire no es tampoco responsable de las
caricaturas que con intención o sin ella se han hecho de su manera y de la
índole de su ingenio.

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos, pues en este punto
multitud de escritores en verso y en prosa le han dejado atrás; sus
admiradores tampoco deben recomendarle por las excelencias de sus
paradojas de idea y de expresión, pues también en esto le han puesto
algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue siendo digno de ser leído,
porque su nota característica llega al corazón y embelesa el sentido, como
los otros grandes autores que nunca fueron admirados por sorprendentes,
extraños y excéntricos. Cuando una medianía discurre alguna diablura
inaudita, otra medianía más diabólica viene a hacerle pasar a la categoría de
un alma de Dios anticuada, merced al descubrimiento de alguna otra
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zapateta artística. Esto sucede hoy con simbolistas, decadentes,
instrumentistas, prerrafaelistas, esteticistas, deliquescentes, etc., etc.: la
extravagancia borra la extravagancia. Pero a Baudelaire no hay que
colocarle entre esa clase de inventores: hay que penetrar en su obra
prescindiendo de ciertos reclamos de la crítica amiga, de los pasajes
subrayados por sectarios y enemigos; hay que ver en él aquel dolor cierto
de un alma educada en un espiritualismo cristiano y metida en un cuerpo
que es un pólipo de sensualidad: alma trabajada por la duda, y en la que
hay especiales aptitudes (y como tendencias morbosas) para el
alambicamiento ergotista, para el entusiasmo ideológico: tormento oculto
de muchas almas sinceras y muy seriamente preocupadas con las grandes
incógnitas de la vida.

Diré, en fin, por vía de resumen: Baudelaire no es tanto como han
querido algunos, pero es mucho más de lo que dice Brunétière. No es el
primer simbolista, sino un poeta original cuyo temperamento produjo una
poesía nerviosa, vibrada, lacónica, plástica, pero no alucinada, ni
materialista, ni indiferente. En la forma, lo que parece característico es la
aspiración a lo correcto, sencillo; la línea pura en breve espacio: todo lo
contrario del desorden pindárico y de la elocuencia lírica. En el alma de
esta poesía de las Flores del mal, lo que resalta es el contraste de un espíritu
cristiano, por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado, sutil y un
tanto enfermizo, que vive entre metafísicas, por decirlo así, y que
representa todo lo contrario de la pacífica voluptuosidad poética de
Horacio, dentro de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sentido y
de entendimiento de Baudelaire habrá podido ser incentivo y sugestión
para que apareciesen las alucinaciones simbolistas; pero no hay que
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confundirlas Flores del mal con las flores de trapo que algunos nos quieren
hacer tomar por el colmo del arte de los jardines poéticos. La distinción
importa dejarla consignada, no tanto por lo que haya de malsano,
retorcido, forzado y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la
confusión de clases. Una cosa es el talento de un poeta muy notable, y otra
cosa la habilidad de las medianías, que deben más de la mitad del valor de
sus ocurrencias al medio en que viven, a la atmósfera literaria de París, que
produce casi sin necesidad de aprender, como en germinación espontánea,
prosas y versos alambicados, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo
que es en la vida del arte como es a los perfumes acumulados en un
almacén el olor que resulta de la mezcla de todos ellos; algo que a la larga
molesta, da náuseas y es incompatible con el apetito de manjares sanos y
fuertes.
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Una carta y muchas disgresiones

Al Sr. D. Benito Pérez Galdós, en El Globo.
Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le llamo maestro, porque

ni de ser su discípulo me creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para
novelista): ignoro dónde estará usted al recibo de estas cortas líneas, y aun
si las recibirá. ¿Ha vuelto usted de Inglaterra? ¿Anda por Dinamarca?
¿Visita a Holanda? ¿Baja por el Rhin? ¿Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada sé; y pues le debo carta y mil parabienes, para
que conste que le escribo, después de terminar la lectura del cuarto tomo
de Fortunata y Jacinta, mando la presente a las columnas de El Globo,
donde sé que tengo fraternal acogida; y así podré en su día probar, con esta
especie de escritura pública, que he cumplido como un caballero, y como
esto que llamamos crítico.

Escribe usted la última parte de su novela; la entrega a la imprenta, y
diciendo: «ahí queda eso», deja que se publique mientras usted viaja por el
extranjero. ¡Bien se ve que es usted el autor de los Episodios y de las
Novelas contemporáneas, donde se estudia a los españoles como si se les
hubiera parido! Sí, usted quiere mucho a su pueblo; pero aún le conoce
más que le quiere, y sabe que por novela de más o de menos, así sea de
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usted, no nos asustamos. En otra parte, el primer novelista de su tierra, al
publicar el último tomo de una obra de gran empeño, no se dedicaría a
recorrer países lejanos; se quedaría en casa a saborear el efecto de la
impresión primera, a oír las alabanzas y las censuras, a contemplar los
homenajes del entusiasmo y los estragos de la envidia. El primer novelista
español, que sabe con qué bueyes ara, armado del estoicismo necesario,
deja el libro correr, hacer su negocio, y se va a paseo porque sabe que nadie
envidia en alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y que son
pocos los que leen, y menos los que entienden lo leído. Sabe Galdós que de
su novela, por buena que sea, se hablará poco, y que si coincide su
publicación con alguna gracia del general Salamanca, o alguna cuchufleta
representada de Romero Robledo, no se hablará nada de su novela. Y se va.

En tanto, allá en Francia no le dejan a Zola terminar su Tierra, y la
atención general se le echa encima protestando... pero leyendo. «Pega, pero
paga», es decir, pero lee, se dirá Zola, tan contento. La tontería de los cinco
naturalistas protestantes ha servido para demostrar que un público
inmenso estaba leyendo el folletín de Gil Blas.

A usted, D. Benito, también se le compra aquí más que a otro escritor
alguno, como declara noblemente nuestro insigne D. Juan Valera, ídolo de
usted y también mío; es más, hay bastantes españoles que leen sus novelas
de usted después de comprarla, y muchos más que sin comprarlas las leen.
Lo que no hay es periódicos que hablen de ellas tanto como por sí y por su
autor merecen. La crítica, si la hay, no tiene perdón de Dios, dejando pasar
sin examen detenido, sin discusión, sin el calor de las polémicas literarias,
fecundas cuando se sabe lo que se dice, sus libros de usted, que son dignos
siempre de crear esa atmósfera literaria que en otros países es la más
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hermosa y fuerte manifestación del espíritu del pueblo culto. Aquí los
críticos, o lo que sean, ya no hablan más que de los libros de algún amigo o
recomendado, o de algún enemigo. Ni siquiera los envidiosos se atreven
con usted. Ya sé, con pruebas concluyentes, que le importa un rábano (así
se dice y bien dicho está) de todo esto; pero no lo siento yo por usted, sino
por los demás, por la patria artística.

Y dejo ya estos lugares comunes elegíacos, que merecen más detenido
estudio más lúgubres lamentaciones.

Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para España: sus cuatro
tomos. Hace días un revistero francés decía que en Italia se lee poco...
porque hace casi siempre buen tiempo. Tiene razón, aunque no ha
descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Gener de buscar en
causas étnicas y climatológicas el fundamento de casi todo; pero reconozco
que el sol es un enemigo de la literatura y un protector de la política y de
los toros. Salir a la calle a hablar mal del Gobierno o a ver matar a
Frascuelo, es más fácil y más agradable, y hasta más higiénico, valga la
verdad, que quedarse en casa leyendo, en mala postura probablemente, con
respiración difícil y en un ambiente impuro. En España, la mayor parte del
pueblo no tiene más habitación bien ventilada... que la calle. En fin, somos
unos filósofos peripatéticos, sin filosofía. Aristóteles meditaba paseando;
nosotros paseamos sin meditar: esa es la única diferencia entre esta España
y aquella Grecia.

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tienen ya un defecto en ser
cuatro. Si los críticos se dignaran hablar del libro, vería usted cómo eso era
lo primero que decían. O nos trae usted el cielo de Londres, o escribe
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menos largo; o quita usted sol, o quita tomos. Nuestra querida amiga, por
ambos admirada, doña Emilia Pardo Bazán, ha entendido mejor que usted
a nuestros amados compatriotas; también tiene que hablarles largo y
tendido...; pero se pone al sol a contárselo; se sale con la literatura a la
puerta de la calle. Ahí la tiene usted, en Orense, a la hora en que escribo,
haciéndose oír de un pueblo entero un artículo de la más escogida crítica;
ahí la tiene usted, obligando con su habilidad y con su elocuencia al
telégrafo a convertirse en cátedra de literatura; hoy, gracias a doña Emilia,
sabe España entera que el P. Feijóo fue un grande hombre, lo cual prueba
que existió, que era lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas
todos los celtas y celtíberos de la Península (y los bereberes, amigo Gener),
estábamos en ascuas hasta saber lo que había dicho Salamanca; hoy
sabemos algo mejor: lo que dijo Feijóo. Hace medio año apenas, nuestra
amiga quiso comunicar a España su entusiasmo por la literatura rusa, y
comenzó por enterarnos de lo que había sobre el particular. Sí, y por
España entera corrieron los tres tomitos de La revolución y la novela en
Rusia; yo los he visto en el bufete de un abogado, sobre el mostrador de un
comerciante. ¿Por qué esta difusión de la luz oriental?

Porque doña Emilia comenzó por leer ella su libro en el Ateneo, como
quien dice, en la Puerta del Sol. Dios se lo pague, dirá usted; pero no todos
tenemos los mismos ánimos. Corriente; pero replico yo: si usted no está
dispuesto a leer sus novelas en público, o a dejar que se las lean Grilo o
Cañete (grandes lectores que leen haciendo pucheros y haciendo música,
que es una bendición), si usted no pasa por eso, recoja velas, recoja lomos,
trabaje por ser breve, aunque se haga oscuro. U otra cosa. En vez de
escribir, pinte usted en lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve
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usted a la Exposición sus creaciones, y no tema cansar a la crítica. Verá
usted salir críticas a docenas por esos periódicos, Ilustraciones inclusive,
filosofando a todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos y todo.
Se ha notado eso, y perdone usted la digresión; nuestros censores
ordinarios, que ante libros de mucha miga, llenos de ideas, no tienen nada
que decir, en cuanto llega una Exposición de pinturas se convierten en
Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y meditar, y hacer
consideraciones sobre la pequeñez de las cosas humanas, todo, en fin, lo
que no sea tratar de pintura como exige la técnica difícil del arte. En
cuanto hay Exposición, sobran motivos para recordar que somos una raza
de teólogos. Ahora, tratándose de novelas que debieran dar mucho que
pensar, el que más dice de esos críticos, dice... que las figuras están bien o
mal dibujadas, que aquel D. Fulano se sale del cuadro, que se abusa de las
medias tintas, etc., etc. ¡Vaya usted a entenderse con estos señores! No se
puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digresiones, porque, por
grande que sea su modestia, para saber que Fortunata es un buen libro, no
necesita que yo se lo diga. ¿Cómo ha de necesitarlo? Usted no es tonto, y
que la novela es admirable, salta a la vista.

Lo que yo no puedo adivinar a ciencia cierta es la clase de defectos
-además de ese de los cuatro tomos que le pondrán, si se deciden a hablar
de ella, los críticos idealistas, que todavía tienen uniforme, ni los errores de
dogma y de disciplina que descubrirán los naturalistas juramentados.
¿Fortunata es real, o ideal? ¿Hay o no hay Fortunatas? ¡Vaya usted a saber!
Yo creo que los Juan Pablo del café del Gallo y de otros cafés, van a opinar
que no hay tales Fortunatas, y que eso no es copiar del natural, ni ese modo
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de tener por el naturalismo. En cuanto a los Ponce que conozco, críticos de
regalo, como los periódicos de anuncios, opinarán todos que usted ahoga
la acción en la multitud de los pormenores, y que echa a perder las
situaciones dramáticas con su lenguaje ordinario y con su estilo demasiado
llano y tranquilo. He oído decir que sobra casi todo el primer tomo y gran
parte del segundo, y no poco del tercero, y mucho del cuarto.

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo con los Ponces,
como su Ballester; usted mismo dice que la novela es pesada, que el primer
tomo no debe de gustar... No sabe usted lo que se dice (ahí tiene usted por
qué no le llamo maestro; porque me pongo yo a darle lecciones). El primer
tomo es primoroso; la apología del mantón de Manila, de lo más original y
elocuente: hay allí mezcla del recóndito gusto artístico delicado y tierno de
los Goncourt con la forma de un Calderón en prosa... y sobre todo mucho
de puro Galdós, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China que
tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopolitismo literario modernos
y que aun hoy inspira versos a Emilio Blemont, narraciones preciosas a
Pedro Loti y novelas graciosas y delicadas a Eca de Queiroz, nos la presenta
usted en relación con nuestro comercio de la calle de Postas y de Carretas, y
no puede ser más picante y humorístico el efecto, sin dejar de ser reales los
datos en que se funda. Tales contrastes sólo sabe encontrarlos un artista; y
buscarlos en la realidad sólo sabe un gran naturalista, en el sentido serio y
significativo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo más que una
moda. En la historia y relación de parentescos, especie de selva oscura de
linajes, algo pudo cortarse, pero tampoco mucho, porque el argumento e
índole general de la novela no lo consienten, y porque la ilusión de realidad
y el mérito del estudio social exigían todo ese trabajo, o poco menos.
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Y lo que es en lo demás del primer tomo, ¿qué puede sobrar? ¿Tal vez
algunos mimos algo transportados de Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir. Pero en lo demás, no se me toque, Ido del Sagrado
es inviolable, y ni una letra de cuantas a él atañen se puede suprimir.
¿Dónde habrá cosa más graciosa que su borrachera carnal? ¿Qué escena ha
pintado usted mismo, D. Benito, que haga reír tan de corazón como
aquella en que Santa Cruz da de limosna una chuleta a D. José Ido? Como
con una de las salidas de D. Quijote reí yo al llegar adonde dice:

-Observo una cosa, querido D. José.
-¿Qué?
-Que no masca usted lo que come.
-¡Oh! ¿Le interesa a usted que masque...?
Todo lo que se refiere a la casa de alquiler donde vive el Pituso,

pertenece al gran arte de observación y descripción, y es a la literatura
española lo que aquella otra casa de alquiler de L'Assommoir a la literatura
francesa. La diferencia está, en que el cuadro de Zola es más triste y más
fuerte, el de usted más pintoresco y gracioso; pero ambos de grandísimo
efecto.

Vea usted lo que son las discrepancias. A mí me parece que en el
segundo tomo es donde se hubiera podido (no cortar, que eso es
salvajismo), pero sí echar fuera un poco de lastre retórico y descriptivo al
pintar la casa y la vida de doña Lupe y familia. Papitos, especie de Miñón
en prosa, tiene muchísima gracia, es original y está hablando...; pero en los
incidentes domésticos que le incumben se podía haber ido más de prisa, así
como en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas retrospectivas, como las
llamaba Pérez Escrich, a quien yo debo tan puras y vigorosas emociones.
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No puedo ir señalando aquí una por una las escenas, narraciones y
descripciones de interés secundario, en que se debió, en mi opinión,
abreviar, no suprimir. Y advierto que aun esto lo concedo, considerando
aquello de que cuatro tomos son muchos en España. Por lo demás, sobrar,
lo que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye (y en esto hay que
fijarse) a que sea más interesante la ilusión de realidad -suprema aspiración
del arte imitativo- de ese pedazo de vida que usted acaba de dar a la
estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido de haber dicho que se
podía haber aligerado la obra. No las tengo todas conmigo. Mire usted,
acaso no; acaso no había nada que quitar, o muy poco. Por otra parte, ¿qué
hombre que se precie de amar la belleza se atreve a decir que en un libro
sobran episodios que, a más de no ser impertinentes, son hermosísimos?

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de Arrepentidas, es un
primor de penetración y verdad, de una novedad absoluta en las letras
españolas; y sin embargo, todo eso que ocupa muchas páginas, pudo
haberse dicho en pocas palabras, por el sistema del lápiz rojo. No, D.
Benito; yo no quiero cargar con la responsabilidad de decir que en libro
tan excelente, tan pensado, tan ameno, profundo y nuevo, sobran varias
cosas. Me acuerdo, y siento escalofríos, de la aventura de Máximo de
Camp, el gran amigo de Flaubert, a quien aconsejaba suprimir en Madame
Bovary muchos de los episodios mejores. Y volviendo a las Micaelas, no sé
por qué se me figura que usted nunca estuvo de interno en un colegio de
esos; pues aun suponiéndole gran pecador, como de fijo le supondrá
Cañete, en cuanto es usted naturalista, y llevando la hipótesis hasta
figurármelo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingresado en un
convento de idealistas varones, pero no en uno de señoritas. No, usted no
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ha podido estar nunca en las Arrepentidas. Entonces, ¿cómo conoce usted
aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y en tantos y tan
gráficos pormenores? ¿Ha vivido usted con alguna monja? ¡Qué atrocidad!
De fijo no. ¿Qué milagro hay aquí? El mismo que en la mayor parte de las
obras de Balzac; el milagro de la adivinación artística. Un gran poeta que
pone todas sus potencias en ver lo que no hay, llega a sublimes imposibles,
bellísimos, y es idealista. Un gran poeta que por la índole de su genio (no
por seguir una escuela) pone todos sus esfuerzos de inspirado en ver lo que
hay, llega a descubrir el mundo verosímil que ha pintado Balzac y que le ha
hecho inmortal; y es realista. Esto no lo ven algunos naturalistas de corral,
amigo D. Benito. Estos naturalistas me recuerdan a mí cierta especie de
arenga o lección que, por casualidad, le oí hace pocos días al reputado
profesor de la Academia de Arquitectura, D. Francisco Jareño, el cual
decía: «Señores; el arquitecto, además de ser hombre de ciencia, es artista;
no es como el ingeniero o el boticario», etc., etc. Estoy casi seguro de que el
Sr. Jareño, respetabilísimo y sabio profesor, cree de buena fe que todos, o
los más de los arquitectos, son artistas. Artistas como estas promociones de
arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni comprenderán,
nunca, que no se escriben verdaderas novelas a fuerza de discreción, de
documentos y de estar cargados de razón contra los idealistas.

No sólo bueno, sino absolutamente necesario, es ser observador, gran
observador, para escribir novelas por el estilo realista; pero llega un punto
en que no cabe la observación inmediata, directa, conforme a las reglas
ordinarias de la lógica, y entonces hace falta que lo que llamamos genio (y
será lo que Dios quiera) arrime el hombro y eche el resto. En la mayor parte
del arte psicológico, cuando no se trata del puramente subjetivo y, todo lo
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más, del experimental, que llaman muchos subjetivo también, es
indispensable prescindir, si se quiere ahondar, de la observación inmediata.
¿Quién sabe hacerlo? El que sepa. Galdós sabe. Aquella madre de las
Micaelas; Marcela, que apenas hace más que pasar por el escenario, es un
dechado de adivinación, una figura de muchísima fuerza, de un relieve
extraordinario, uno de esos personajes aparentemente secundarios que sólo
se ven en los grandes maestros de la literatura.

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces esta carta sería
interminable. Sin salir de las Micaelas, diría que así como Fortunata es la
heroína de todo el libro, Mauricia es la protagonista de todo el episodio del
convento. ¡Qué Mauricia! ¡Qué estatua! Cuando usted la hace salir de
aquel retiro llamando púas a las monjas, con una bota en una mano,
corrida y silbada por los pilletes, llega usted adonde han llegado pocos
escritores realistas de los de buena ley; y hace pensar en que es cierto que
existe ese singular genio español en cuya franqueza, desenfado y justa
conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y gallardía, salud espiritual,
lozanía del alma, que de puro hermosa enternece. Esa y otras muchas
situaciones de su libro, en que el idealismo más legítimo y puro se ve de
repente puesto a prueba en el crisol de la más cruda realidad, a la luz del
medio día, al aire libre, recuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de
igual índole, y hablan en secreto del misterioso como subterráneo
parentesco de dos ingenios, el uno soberano de soberanos, el otro príncipe
reinante. Así, v. gr., cuando Sancho se levanta molido, después de haber
pasado sobre su cuerpo los súbditos de la ínsula, como le hablen del gran
vencimiento alcanzado por él, exclama: «El enemigo que yo hubiere
vencido, quiero que me le claven en la frente...» y desde entonces se cura, y
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vuelve a la realidad de la vida y sus miserias, y emprende aquel viaje sublime
en que va vertiendo la más castiza, sana y cristiana filosofía que a pensador
español se le ha ocurrido. De esta casta de filosofía, aunque con las
variaciones propias del tiempo, hay mucha en usted siempre, sobre todo
entre líneas, y acaso en esta última novela más que en todas las anteriores.

Pero se dirá usted: ¿adónde va a parar esta criatura con este desorden y
estas digresiones sin fin, merced a las cuales aún no ha dicho nada en
sustancia, ni tomado el hilo por donde debía, ni sacado a plaza los méritos
de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de Guillermina (la hembra de
que estoy más orgulloso en este mundo de mi fantasía, después de la
Pitusa, se entiende), ni los de doña Lupe, ni los del endevido Pepe
Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupiñá, ni los de tantos y tantos
amigos ilustres?

La verdad es D. Benito, que yo en esta carta no me proponía examinar,
como se dice, su novela de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he de
hacerlo en otra parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir dónde
es, porque a los lectores de El Globo no les suene esto a reclamo, que
siempre es cosa fea.

Ya hablaremos de Fortunata, esa dama de las camelias de la Cava de San
Miguel; ya hablaremos de Maximiliano Rubín, cuya figura parece fundada
en aquella observación que Shakspeare puso en boca de Falstaff: «Estos
jóvenes pálidos que no beben vino, acaban por casarse con una
prostituta». Por cierto que le llama usted redentor, y al verlo de pronto, me
asusté porque entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en
proyecto que se llama así: El Redentor. Pero el mío es un redentor político;
crucificado también, eso sí, como todos. ¿Cambiaré el título, a esta
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quisicosa de mi flaco ingenio? Creo que no. ¿Para qué? Siempre se
distinguirá su redentor del mío, en ser Maxi una creación como sólo sabe
crearlas la sal cervantina de usted. También hablaremos mucho de
Guillermina, a quien me atreví a llamar santa realista, y nos ocuparán
muchos renglones La de los pavos y su presunto galán D. Evaristo, cuya
decrepitud entre gatos pinta usted con tan magistrales rasgos. (Y dispense
Quiroga la palabra.) A Santa Cruz, al pícaro que tiene la culpa de todo, le
deja usted en la sombra, y puede decirse que sólo se le conoce por
cantidades negativas; pero así y todo está clavado. Sin embargo, como no
todo ha de ser lo mejor, le diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su
marido me parecen los personajes más acabados y perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que esto lea, para decir
que no hay en mí pizca de formalidad, y que no se escriben tantos pliegos
acerca de un libro para acabar prometiendo hablar de él en otra parte. Esto
se parece a las reformas de Sagasta, que siempre van quedando para la
legislatura siguiente. (Y ahora recuerdo, usted es ministerial... bueno, pues
usted dispense).

Pero es el caso que yo no me encuentro con fuerzas para borrar nada de
lo escrito, y lo que falta, que es casi todo, no cabe aquí. No hemos entrado
en materia, como quien dice. Pues ya no entramos. Sirva esta de anuncio,
que es lo que principalmente me proponía. Conste que Fortunata y
Jacinta es una de las mejores obras de usted; que la crítica debió hablar de
ella tanto y más, mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admiración de
propios y extraños; y conste, por último, que yo pienso dedicar al asunto la
atención que merece.

¿Es o no importante materia de actualidad literaria una novela de
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usted? Lo es. Pues entonces, ¿por qué no hablan de ella los que deben
hablar? Yo siento mucho que doña Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, no
nos diga públicamente su parecer. También desearía oír, o leer, el de
Armando Palacio, que hace mal, muy mal en dejar ociosas sus armas de
crítico. De críticos sabios tenemos una regular cosecha; pero críticos de
actualidad, de gusto delicado y de juicio imparcial; críticos que, sin alardes
de erudición, sean profundamente artistas, tenemos muy pocos, y Palacio,
que es de estos, debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar o
desaprobar en silencio. Picón también, siempre discreto, noble, nervioso,
enamorado de veras del arte, debiera darnos su opinión; así como están en
el caso de dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega Munilla,
Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los discretos redactores que de vez
en cuando me dejan aquí sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor
derecho que este pobre gacetillero retirado.

Y adiós, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.
Al cerrar esta, nuestro común amigo, el joven escritor montañés

Quintanilla, que tanto promete, me dice que está usted en Santander, de
vuelta. No importa, a Madrid va ya la carta; al abrazo le encargo que se
separe de ella en Palencia y vaya a buscarle a usted a la patria de Pereda y
Menéndez Pelayo.
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La Montálvez: I

I

Así se llama el último libro de Pereda, y debe el título al apellido de una
gran dama, protagonista de la novela. Laméntanse muchos críticos y no
pocos lectores, críticos orales, del prurito que aqueja a los novelistas
modernos de manejar constantemente el lodo y el cieno de las más bajas
miserias sociales, como si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser
amasadas con mejor pasta, con barro más noble; y les echan en cara que
siempre o casi siempre escogen sus personajes y el lugar de la acción en
medio del arroyo, entre las últimas capas sociales (así suele llamarse, por
terrible antífrasis, a las clases que no tienen capa generalmente). ¿Qué ha
de resultar de aquí? Que como esas capas no tienen educación, ni han ido
al Instituto, están plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria, y, por
consiguiente, los libros que las retratan chorrean lo mismo. Está bien; pero
es el caso que cuando el novelista moderno, que se precia de decir lo que
siente y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria urbana y sale al
campo... se encuentra con lo mismo; ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y
si vuelve a la ciudad, y huyendo, por idealismo, de los proletarios mal
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olientes sube a la clase media... se encuentra, con pequeñas diferencias,
semejante espectáculo. Ejemplo de esto: Pot-Bouille, del Zola. Y si sube
más, y penetra en los salones del que llamamos por acá gran mundo, y en
Francia el mundo por antonomasia, el arte moderno no tropieza con
menos libidinoso cuadro; así, dos de las más recientes novelas, Mensonges,
de Paul Bourget, en Francia, y La Montálvez, en España, tratan análogo
asunto: la vida de una señora de la más alta y mejor forrada capa social; y
sin embargo, y a pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, serenos,
prudentes, justos, comedidos, incapaces de mentir y aun de exagerar, los
dos, con igual valentía, declaran horrores respecto de las costumbres que
retratan y de las interioridades que refieren. ¿Qué es esto? ¿Será que tenía
razón cierto famoso presbítero, amigo mío, hoy amigo del Papa, que me
decía: «Los resortes del pícaro mundo son la vanidad y la lujuria»?

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las novelas cosas feas y
tristes, muchos pecados y bajezas y lascivia a discreción, lo que deben hacer
para lograr su intento, para no dejar en la literatura amena o ligera (que de
ambos modos se califica) más que el regocijo y las sonajas que pide el muy
discreto Castro y Serrano en el prólogo de sus Historias vulgares; lo que
deben hacer es atacar el mal en la raíz, y negar en redondo la legitimidad del
arte realista, del arte que copia la vida tal como la encuentra. Todo lo
demás son paños calientes, transacciones deshonrosas para los buenos
idealistas, y patentes de corso para el desenfreno pornográfico de los que
parece que se deleitan en retratar las miserias del mundo, o se debe mentir,
o no. Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se escribe y no se
miente, no hay más remedio que pintar al hombre como un animal
eminentemente vicioso, tal vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia
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natural; por lo menos no es pesimismo absoluto..., que es el único
pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en que vivimos, y
después quejarse de que nuestros autores realistas son tristes y
desengañados, y de que sus obras hacen pensar en las mismas profundas
lacerias de que hablan, por ejemplo, Salomón, Job, Kempis; esto, digo, es
contradecirse, es quitar con una mano lo que se da con la otra. Si ha de
exigirse que toda literatura sea de pura diversión, regocijada, como decimos
los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mística y torre de marfil,
entonces no se permita escribir novelas más que a Octavio Feuillet o al
Cherbuliez que haga sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la
contemplación de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, representados, v. gr.,
por aquella señorita de La Muerta, enamorada de la política Luis XIV, de
la literatura Luis XIV, del mobiliario Luis XIV, de la religión Luis XIV, y,
en fin, de todo lo que sea Luis XIV, en cuyo tiempo vive ella en espíritu.

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen ahora a M.
Brunétière, coinciden en encontrar el mundo muy atrasado en punto a
buenas intenciones y a lo que llamaba Frontaura, en El Cascabel, el decoro
debido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto de pintar tantos
cuadros casi negros, y que se entiendan por señas escritores como Tolstoï
en Rusia, Zola en Francia y Pereda en España, tres señores que ni se tratan,
ni probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ¿quién se atreverá a acusar al autor
de Sotileza y de El sabor de la Tierruca, de afectación, de partido tomado,
como decía el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral y
religioso? En fortaleza de ánimo, frescura y nitidez de ideas morales,
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sinceridad religiosa, sencillez de formas literarias, tiene caudales Pereda
suficientes para regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar
influido por el naturalismo pesimista francés, es demostrar que no se sabe
quién es el novelista santanderino. Si la literatura moderna con sus
angustias, tristezas y alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien
puede asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en él es original,
espontáneo; si algo lee de rusos y franceses, no le llega muy adentro; y, en
fin, no cabe conocerle y suponerle influido por escritores extraños. Pues
bien: La Montálvez es, en el fondo, tan fiel espejo de miserias humanas
como lo son La Curée o Ana Karenine.

¡Cuán diferente criterio filosófico y literario guían a Zola, a Tolstoï y a
Pereda! ¡Cuánto se separan al pensar en el fundamento de la realidad, en las
leyes naturales, en el ideal humano..., y cómo coinciden, los tres francos,
los tres nobles, los tres fuertes, los tres rudos (sobre todo Zola y Pereda), al
mostrarnos la verdad verdadera de la vida cortesana, de la mujer que brilla
en el gran mundo!

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tolstoï; y aunque esto
sea una digresión, quiero notar las íntimas analogías que hay en el alma y
en el arte de ambos autores junto a tantos y tantos elementos y
circunstancias que los distinguen y aun separan. El que haya visto a Pereda
en el campo y le haya acompañado en excursiones por su país, o por otro
parecido, no me negará que, en aquel cariño fuerte, sano, como pudoroso,
a lo que llamamos por antonomasia la naturaleza, se ve algo semejante a lo
que Tolstoï nos pinta, sin duda retratándose, en su famoso y muy
simpático personaje Levine, el señor ruso que en la ciudad se asfixia y que
encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse un día de sol a sol
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segando como un gañán en los frescos prados, confundido con los
humildes aldeanos de sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa y,
entendiéndole bien, muy simpática aversión a la capital ruidosa donde la
vida tiene que ser, a poco que nos dejemos dominar por el medio
ambiente, precipitada, superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa
misma ojeriza se ve en el Levine de Tolstoï, que, como Pereda, tiende a la
paz del campo, no para entregarse a la poesía bucólica, a un lirismo ocioso,
ni para vegetar pensando como Rousseau, sino para saborear los jugos de la
vida aldeana en actividad útil y seria, también poética, pero sin remilgos de
églogas ni filosofías panteísticas, sino con un amor casto, profundo,
ruboroso, poco hablador, casi diría reconcentrado y huraño, pero muy
fuerte, muy sincero, muy arraigado.

Este modo de querer a la madre naturaleza, como la llama Emilia Pardo
Bazán, no pueden comprenderlo aquellos que van al campo en calidad de
turistas, los snobs, ni los que recurren a él para curar los pulmones o tomar
leche de burras, o buscarse electores, recoger notas para libros, cuadros,
etc.; sólo pueden comprenderlo los que, como Levine (léase Tolstoï) y
Pereda son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y han llegado
a penetrar la belleza útil y dulce de la tierra, viviendo pegados a ella años y
años, interesados de veras en esta manera de vida, llena el alma de
emociones y recuerdos antiguos de esa leyenda rítmica de las estaciones,
siempre igual y siempre nueva. El espíritu poético naturalista de Pereda y
de Levine se acerca más a las Geórgicas que al del Jocelyn de Lamartine,
por ejemplo; la esencia de su encanto está compuesta de purísima, íntima
idealidad, y de elementos utilitarios, como la hermosura del arte
arquitectónico y de la oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo común, de
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divagaciones contemplativas, y dan cuerpo a su inspiración poética con
asuntos útiles, de provecho, de la vida agrícola... y con una tendencia
moral, sana y sencilla. Levine (Tolstoï) es un moralista, y Pereda es otro
moralista. Y entiéndase que el moralista no necesita ser indispensablemente
pesado, machacón, inoportuno.

Mucho más pudiera decir de las semejanzas que creo haber descubierto
entre el escritor ruso y el escritor montañés, y acaso algún día, hablando del
carácter de Pereda con detenimiento, exponga más analogías, detalles y
reflexiones; pero aquí hoy no cabe parar la atención más tiempo en ello.

A quien se parece tanto el poeta de Tipos y paisajes es al personaje
Levine, que es, en parte, retrato del autor, el cual ya había pintado sus
propias facciones, en aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el
conde Tolstoï es, o fue por mucho tiempo, además de un Levine y un
príncipe Pedro, un príncipe Andrés (de Guerra y paz) y algo también de un
Wronski (de Ana Karenine); es decir, fue el hombre de la corte, el gran
artista, que es también magnate, héroe de los salones, práctico de los mares
del gran mundo.

Por eso, al lado de la Rusia campestre, y del mujik, y de Levine, nos
enseña con no menor maestría la Rusia de Petersburgo y de Moscou, de los
palacios y de los clubs aristocráticos. Pereda no tiene dentro de sí este doble
hombre, este príncipe ruso que brilla en la corte a pesar de ser campesino.
Pereda, repito, se parece a Tolstoï en lo que este tiene de su Levine. ¿Cómo
hubiera escrito Levine una novela en que se pintara la vida de la gran
capital que tanto le aburre? Probablemente como Pereda ha escrito La
Montálvez, con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las mismas
grandes cualidades y con los mismos defectos, muchos de ellos no sólo
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disculpables, sino hasta graciosamente significativos del carácter, del autor,
menos flexible que noble, varonil, serio, tierno y profundamente religioso.

Referencias
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La Montálvez: II

II

La Montálvez es, ante todo, una valentía moral, más diré, cristiana. El que
quiera hacer justicia al autor y saborear las mieles más delicadas de este
libro, necesita estar muy experimental en el arte difícil de las buenas
intenciones. El que por emulación, que bien puede ser vehemente acicate,
aunque sea ridícula por lo disparatada, o por envidia, o por prurito
pedantesco de crítica, prescinda de considerar, ante todo, la obra en
conjunto, en su relación a las demás producciones del autor, en lo que
representa el nuevo libro para la historia artística de Pereda, en lo que
significa en el estado actual de nuestra novela; el que prescinda de todo esto
y prefiera aplicar a La Montálvez los cánones de tal o cual dogmatismo
disciplinario de estética, sin pensar en lo más recóndito, en el perfume
delicado que guarda el libro en las entrañas de su idea como un tesoro, ese
podrá señalar uno y otro defecto, que brillan y se ven de lejos, defectos que
cualquier crítico de ocasión distingue fácilmente pero no podrá el tal decir
que ha comprendido La Montálvez y sentido toda su belleza.

Los principales lunares, como se dice, saltan a la vista; se pueden recitar
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de corrido, en pocas palabras, en escueta y cruda enumeración; lo que hace
olvidar tales defectos, lo que rescata el libro, como debería poder decirse en
castellano; lo que nos conmueve profundamente y sugiere mil ideas
grandes, austeras, y habla a las energías más nobles y sanas del alma, eso no
se explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y menos sentirlo. Por lo
cual creo que generalmente ha de gustar La Montálvez menos que otras
hermanas suyas; y hasta he de permitirme enajenándome de paso cien
voluntades pensar que algunos entusiastas incondicionales de todo lo que
produce el ingenio probado, entusiastas tan generosos y simpáticos como
imprudentes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en sus
alabanzas como en otras ocasiones.

Hoy en el público, gracias al progreso, hay una gran masa de bachilleres
(graduados o no) repartidos por las huestes de los meros lectores y por las
poco menos numerosas de la prensa, ya madrileña, ya provinciana; el
lector, que admira y siente quand-même, va desapareciendo; el pío lector
ya no es pío, es un pensador a su manera, ha leído... y casi siempre ¡ha
escrito!, ¡juzga con frialdad y lee con las de Caín! No quiere comulgar con
ruedas de molino.

A cada autor favorito se le tiene una cuenta abierta. Todo libro nuevo
trae consigo una cotización. Los lectores se preguntan: ¿Ha leído usted la
última obra de Fulano? Y según los casos: ¿Cumple lo que prometía? ¿Se
ha agotado? (El gran placer de muchos: que se agote un autor.) ¿Sube?
¿Baja? ¿Es una caída? ¿Sirve para quitasol y paraguas, o no es más que
manguito o abanico? etc., etc.

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La curiosidad fría y la
envidia maliciosa quieren saber si el ilustre escritor montañés puede salir de
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su provincia, si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander. Y
aunque la misma pregunta parece desde luego absurda, más absurda -si en
esto caben grados- parecerá la contestación que ya ha dado algún...
periodista. «No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo, debe
volverse a Santander» ¡Así estamos!, a Pereda, a una gloria de España,
reconocida por toda Europa y toda América, le dice el anónimo del cuarto
estado: «¡Métase usted en su pueblo!» Pero, en fin, hagamos lo que el
pretor: no nos cuidemos de mínimis.
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La Montálvez: III

III

Pedro Sánchez, la mejor novela, por lo menos la más novela de Pereda, en
muchos respectos, probó gloriosamente que su autor, aunque fuese
nuestro primer poeta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro
mejor pintor de paisajes, y el La-Bruyère de las provincias del Norte, podía,
además, aspirar a renovar sus laureles venciendo en otros empeños. Se le
aconsejó muchas veces, yo entre muchos, que ahondara más en las almas,
que no siempre pintase lo especial de Santander, sino lo más general, y,
sobre todo, lo más profundo de lo humano. El salir de la montaña, más
quería decir salir de la novela de costumbres exteriores, si se puede decir así,
de descripción local, en que predomina el elemento plástico, muy a
nuestro sabor, pero en que faltan muchas otras cosas, que el gran novelista
moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos; más quería decir esto,
lo de salir de Santander que el empeño de un cambio geográfico en el lugar
de la acción. Esto último era casi indiferente, aunque es claro que ciertos
asuntos exigían también cambio de aires, ¿Ha caído Pereda por su viaje de
La Montálvez? Algunos han dicho que sí en los periódicos; otros, menos
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atrevidos, lo dicen por ahí verbalmente y sin firma.
Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso: que La Montálvez

tiene muchos defectos de relumbrón; y llamo así, y nótelo el autor si esto
lee, a los que descubrirá fácilmente cualquier lector, menos diré, cualquier
crítico gratuito de gacetilla; a los que sabría evitar o sortear cualquier
experta medianía francesa (las españolas ni eso saben), de esas que han
aprendido a estudiar el medio en que colocan la acción y describen
perfectamente tinteros, cortinas, bibelotes, sietemesinos y tertulias
vespertinas o sean matinées serondas (five o' clock, que dicen los clásicos),
cacharros, menús y asuntos de crónica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco
de estas materias; no ha vivido, o ha vivido poco tiempo, en lugar a
propósito para estudiarlas, y como pasa como sobre ascuas por ellas, y
como muchos entienden que la novela moderna ha de describir siempre
todo lo que hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como Pereda nos
tiene acostumbrados a sus maravillosos escenarios, de aquí sin duda que
sea la decepción principal de los que se quejan, lo poco original, lo poco
gráfico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva de La Montálvez,
salvas algunas excepciones, como el banquete en que muere el padre de la
protagonista, y algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto de
las descripciones habría algo que decir en defensa del autor; pero concedo
(recurso lógico y retórico que ya aconseja Quintiliano), me guardo mis
argumentos y sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no hemos
de reñir.

También se nota (y en esto sí que no cabe gran defensa) que no
siempre los personajes hablan como deben; que al lado de diálogos vivos,
naturales y oportunos, hay polémicas, disertaciones e interrogatorios en
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que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud indispensable. Lo
peor de estos diálogos suele ser el lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien
hace hablar a sus aldeanos, marineros, hidalgos montañeses, indianos,
jándalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudocastiza cuando
mueve los labios de damas y caballeros de cultivada inteligencia, como lo
prueban las conversaciones en que interviene cierta señorita de la novela
De tal palo tal astilla, y muchas de La Montálvez, singularmente la que
tienen al principio de la novela las tres amigas, Sagrario, Leticia y Verónica;
aquellos prolegómenos mundanos, en mi opinión, ni son necesarios, ni
están presentados en un diálogo digno de Pereda. Dos causas contribuyen,
según barrunto, a que el autor de Sotileza no haga siempre maravillas en el
diálogo de cierta clase de personajes.

La primera y principal es que, así como pocos autores de novelas han
llegado a transformarse con tanta fuerza e ilusión de verdad en las figuras
que han creado como este Pereda, cuando se trata de caracteres, clases,
tipos y temperamentos por él estudiados y penetrados en larguísimo trato
y experiencia, así también hay pocos escritores (de los de primera clase
hablo) que abandonen tanto a las contingencias de la pluma no inspirada
los hombres y las cosas con que no congenian, que no han comprendido y
medido bien, o que le son antipáticos. Sí; respecto de ciertas gentes, cuya
vida él no conoce bien o no quiere conocer, Pereda se parece algo a su doña
Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal vez de este libro; por lo menos, la
pintada con más verdad, más pureza y mejores tonos); su Esfinge aborrece
el gran mundo, a las damas encopetadas y pecadoras, y aborrece sin
conocer, exagerando el pecado, la perversión, con una injusticia que tiene
su grandeza y su disculpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de
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no conocer de cerca el mundo en que coloca la principal parte de la acción;
desprecia a muchos de sus personajes, y como no los ama, no los siente
bien; no se transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la retórica,
es decir, de la peor manera para que hablen como deben.

Y aquí entra la segunda causa del defecto a que me venía refiriendo. No
es el autor de Sotileza hombre que se avenga a ninguna servidumbre, ni
siquiera a la académica; pero si es muy respetuoso, demasiado, de toda clase
de autoridades, tradicionales, y entre otras cosas, respeta, cuando escribe en
frío, lo que se llama todavía lenguaje y estilo castizo, clásico, de pura cepa
castellana, etc., etc. Y él, que escribe con divina frescura y naturalidad
cuando ama lo que escribe, en los momentos de aridez, en los que el mover
la pluma es un oficio, se acuerda del período rotundo, de los giros de
elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se llaman cervantinos, y, en
suma, se parece a los prólogos de Guerra y Orbe y a los discursos
académicos de nuestros mejores hablistas... y ya no es Pereda, ni cosa que lo
valga. Y cuando esta manera de escribir cae sobre un diálogo de personajes
que no deben hablar así, que son casi todos, denota mucho más la frialdad
y falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje correcto, castellano
rancio, «que recuerda el de los Luises, los Saavedra, los Solís, etc., etc.». Lo
mismo que digo de esta clase de diálogos que abundan en La Montálvez, lo
digo también de gran parte de los Apuntes de Verónica; pierden mucha
fuerza, quitan calor y verdad al libro, porque, sean buenos o malos, ese
lenguaje y ese estilo no pueden ser los de mujer semejante.

Como se ve, sólo un malvado, de puro mala intención que tenga,
podrá decir que escribo una defensa de La Montálvez, que atenúo sus
defectos y hago resaltar sus bellezas. No, y mil veces no. Admiro a Pereda;
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soy de los que opinan que al ingenio demostrado cien veces, y que llega a
cierta jerarquía, se le deben más respeto y consideración que al escritor
inútil, a quien conviene desengañar cuanto antes; pero no soy de los que
piensan que el respeto y la consideración consisten en adular y encontrar
en todo maravillas. He hablado, y seguiré hablando mucho todavía, de los
defectos que a La Montálvez se le atribuyen, y algunos de los cuales creo
que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea, que no llamaré ingrata,
me juzgaré con derecho para referirme a lo que creo valor positivo y muy
grande de esta novela; la cual, en mi opinión, y usando el tecnicismo de
cierta crítica moderna, tiene menos fuerza que Pedro Sánchez y Sotileza,
pero es más sugestiva, o por lo menos tanto.

Y ¡cosa triste!, la facilidad y claridad relativa con que podré y pude
discurrir acerca de los defectos de La Montálvez, es probable, casi seguro,
que se truequen en oscuridad y vaguedad irremediables, para muchos
lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la dulcísima belleza que,
como una luz mística, brilla alumbrando en muchos pasajes del libro; el
cual, además, tiene un sanísimo aroma, que es al alma lo que es al sentido el
olor de ricas manzanas de mi tierra puestas a madurar entre puñados de
heno.
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La Montálvez: IV

IV

Continúo hablando de la parte débil de esta novela; y dejando otras cosas
de menor cuantía, voy a examinar las tachas que pongo a la composición.
No gusta el autor de escribir libros muy largos, por miedo al cansancio de
los lectores; pero es el caso que La Montálvez, o no debió ser como fue, o
debió ser escrita en muchas más páginas. El tamaño de una obra de arte
influye en el resultado; pues si en absoluto no se puede decir que es mejor
lo poco que lo mucho, ni viceversa, cada asunto pide cantidad adecuada de
materia; y así como sería insoportable una égloga de tres tomos, es
imposible una epopeya en veinte versos. La Montálvez es la historia de una
mujer desde que nace hasta que llega a la edad de los desencantos y de los
castigos lógicos y sin indulto posible, que impone la realidad de la vida a los
extravíos y al pecado; aún es más que esto: es la narración analítica de los
antecedentes de herencia y de educación que preparan el carácter y la
conducta de la protagonista, y es, por último, La Montálvez una elegía
idílica (como el Idilio de Núñez de Arce), en que la madre culpable ve caer
sobre la cabeza de una hija adorada el rayo engendrado por las propias
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pasiones y los propios vicios.
De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se proponía, ha tenido

que abarcar tres generaciones, y hablarnos del marqués de Montálvez y de
su tiempo, y de su hija Verónica y de su tiempo, y de Luz, hija de Verónica
y de su tiempo; y para ser exacto, añadiré que también se nos dice algo, y
aun algos, del suegro del marqués, abuelo de Verónica y bisabuelo de Luz.
Todo esto es muy legítimo y muy del gusto actual, y muy propio del
propósito que guiaba al autor; pero tantos años aglomerados con más
muchas digresiones necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no
cabían con anchura en tan poco espacio, y de la prisa con que el autor tiene
que marchar para hablar de tantas cosas en 450 páginas, de pocas palabras
cada una, se resienten la acción, los caracteres, las descripciones, el efecto
plástico de las escenas dramáticas y cuantos elementos contribuyen a dar
fuerza, intensidad de belleza a una novela analítica.

Desde los primeros capítulos se echa de ver que el autor tiene que
recorrer muchas etapas y nos lleva con demasiado apresuramiento, lo cual
no es lo mismo que la celeridad. Así, en uno de esos viajes baratos y de
recreo ¡que Dios confunda!, los viajeros económicos visitan en pocos días y
por poco dinero una nación entera, o dos, o tres; pero lo han visto todo y
no han visto nada; las impresiones del viaje son débiles y borrosas, confusas
sobre todo; como la prisa de la excursión no consistía en la velocidad del
tren, que no era el rápido, sino en las pocas horas o los pocos días
desatinados a visitar los pueblos y paisajes del itinerario, en el resultado
total, en la impresión suprema, entran por más el monótono run-rún del
traqueo ferrocarrilero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones,
aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales o artísticas admiradas en unas
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y otras regiones.
En La Montálvez, desde el principio, digo, se nota algo de esto; Pereda,

poeta primoroso, con el cual estamos acostumbrados a viajar a pie por
costas y montañas, callejas, muelles y plazas, a pie, que es como viaja el
verdadero aficionado a ver la naturaleza; Pereda, el artista del pormenor
poético, de la parsimonia descriptiva, de los rasgos menudos, pero típicos,
esta vez nos lleva en tren, si no rápido, correo, y por tierras que a él no le
gustan, ni conoce tan bien como otras, y de las que quiere decir poco,
porque tiene que andar mucho.

No sabe el lector cuándo va a parar o descansar; si en tal paraje espera
detenerse y verlo todo despacio y saborear las bellezas a que el autor le tenía
acostumbrado, pronto toca el desengaño, porque la locomotora silba de
nuevo. «¡Viajeros al tren!» -grita Pereda, y allá vamos todos. Y a veces ¡qué
saltos!, al llegar a la interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay
verdadera intensidad dramática, mucha valentía y hábil franqueza de color,
episodio que recuerda y oscurece en gran parte otro muy parecido, en lo
esencial de la Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italianos tiene por
notable); al llegar a tal historia, el lector se dice: ¡aquí nos detendremos!,
estamos en el núcleo de la acción. Ahora iremos despacio, lo veremos todo
con tiempo sobrado para interesarnos profundamente.

Pero aquí acaba la primera parte, y al comenzar la segunda hemos dado
un brinco de muchos años, y de lo que en ellos sucedió a la heroína
sabemos por una conversación de club muy bien escrita, pero rápida,
descosida, como es natural, y, en suma, menos interesante de lo que sería la
novela de aquel tiempo saltado, presentada por el autor a los lectores. Y
siendo, en cierto modo, como se ha dicho con razón, libro de análisis La
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Montálvez, las peripecias de su existencia que el autor deja en el tintero son
justamente las que mejor caracterizarían la vida, así interior como social, de
una mondainede la calaña de Verónica. Todos aquellos viajes, llenos de
escándalos y aventuras, aquellos caprichos de Mesalina (por no citar
ejemplos históricos más próximos) que Pereda apenas hace más que
enumerar, eran la parte más significativa del asunto, añadiendo lo que se
refiere a las relaciones, posteriores al matrimonio, entre la adúltera y su
cómplice Guzmán.

Leyendo los primeros capítulos de la segunda parte, apenas se explica el
lector por qué va tan de prisa y da tales saltos el novelista; cuando la
explicación (no la justificación) aparece, es cuando se penetra en lo que
llamaré, sí no llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del libro con mucho; una
preciosa pintura o poesía prerrafaélica, como ahora se dice, digna de un
Rossetti. Pero el indicar las bellezas de la obra queda para el capítulo de los
descargos; ahora estoy haciendo de fiscal; con que adelante.

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que a mí me agrada, en el
episodio de los amores casi místicos, y casi milagrosos de Luz, se exigía más
tiempo, más espacio, más análisis para hacer que el lector, a fuerza de arte,
pasara por todo.

Cuanto se refiere a la vida y muerte de Luz, sus paradisíacos amores, su
exquisita sensibilidad, es de innegable belleza; pero de belleza idealista, de
esa que muchos no admiran por parecerles inverosímil. Es claro que a estos
puede recordárseles que de casos tales hay en la historia, que el amor de
Dante a la Beatriz real, que conoció de niña, fue no menos platónico, no
menos inverosímil, como dicen los que sólo encuentran verosímil lo que
les pasa a ellos; pero es lo cierto que esta argumentación a posteriori no
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cabe en la novela, y que lo que en ella falta es que la convicción de la
realidad de Luz les pueda entrar a todos los lectores por los ojos y por el
alma, a fuerza de conocerla más, acercarse más a ella, estar a su lado más
tiempo, sintiéndola pensar y viéndola vivir.

El autor hubiera podido dar a esta parte el relieve y el interés que ha
dado a su Pedro Sánchez, por ejemplo; pero ya no había sitio; Luz llega
tarde a la novela de su madre, y ella, y su novio más aún (fuera de algún
episodio, como el felicísimo del retrato de Luz presentado a la Esfinge),
quedan en una lontananza vaporosa, muy poética, entre nieblas rosadas,
pero al fin nieblas; materia poco a propósito para novelas de análisis
psicológico. Por esto de la premura del tiempo, el autor procede con otros
personajes por el sistema de la recomendación; quiero decir, que, en vez de
dejarlos a ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras, nos los
presenta con cartas apologéticas, en que él, y sólo él, alaba sus virtudes,
describe su carácter y aficiones.

Esta frialdad, como diría Quintiliano, es defecto en que suelen incurrir
muchos autores, y en que pocas veces habrá tropezado Pereda. ¿Quién
como él para hacer vivir a sus personajes y hacerlos hablar? Pero ahora... le
estorbaba el marco del cuadro. Sí; hagamos La Montálvez de este tamaño,
se dijo el autor, y La Montálvez quería ser mayor...; y como no la dejaron,
al achicarse perdió alguna gracia. Tal creo sinceramente. Otro personaje,
que debiera estar mucho más vivo y determinado, simpático o antipático,
pero familiar a fuerza de tratarle, es Pepe Guzmán. Como he tenido el
honor de decirle al autor mismo, este Guzmán está muy bien dibujado... de
espaldas. Mucho más pudiera decir de aquellos defectos del libro que se
originan, a mi entender, de la desproporción entre el asunto y la cantidad
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de páginas a que se le reduce; pero no prosigo por este camino, por temor
de hacerme pesado, y para que no crea algún malicioso que quiero atribuir
todo lo malo a un error, que si para el libro ha sido perjudicial, nada dice
contra la fuerza de las facultades del novelista.

No; no quiero ser sistemático ni quiero exagerar. No todo lo que en La
Montálvez juzgo deficiente, obedece al mal señalado. No siempre es la prisa
que tiene el motivo de apartar al autor de insistir más en ciertas materias,
de examinar más de cerca, de describir más a lo vivo y con pormenores de
esos que son los que dan el tono artístico a la imitación literaria de la
realidad; las ideas de Pereda, así estéticas como religiosas y morales, su
modo de entender la decencia y la prudencia en el arte, no le consienten,
cuando llega a ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud y
fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre líneas lo característico de
ciertos actos de la flaca humanidad, y así... se salvan los principios, pero se
pierden las colonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto que se
busca. Por muchas páginas de La Montálvez corre un airecillo frío de
abstracción, de indeterminación, y falta en gran parte de ellas aquella vis
plástica, y casi diré el aura seminalis de que hablaban los geólogos
fantásticos de antaño; aura y fuerza que si son imaginarias en la vida
natural, son realidades en la creación de las novelas.

Por una parte, el miedo a hablar de lo que no ha visto a menudo muy
de cerca; y por otra, y sobre todo, el miedo de manchar su libro con
descripciones y narraciones escandalosas, a su juicio; estos dos miedos,
digo, han quitado no poco del encanto que La Montálvez hubiera tenido,
gracias al vigoroso talento de su autor, a la franqueza noble y simpática con
que aborda el lado moral (no el plástico) de su asunto, y gracias, sobre
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todo, al contraste, edificante a su modo -modo artístico en sumo grado-
entre la pura moral, de belleza inefable, la lección elocuente, triste sublime
con que termina el libro, y entre las miserias humanas, doradas por el lujo,
que antes habríamos visto en toda o casi toda su desnudez.
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La Montálvez: V

V

¡Y vive Dios que basta de ponerle peros a una novela que a este pecador, y
crítico en sus ratos de ocio, le ha causado profunda impresión y le ha
llevado a pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables de la vida, y
en los consuelos fuertes, austeros, dolorosos que ofrece a los males
humanos la pura idealidad religiosa que, probablemente adivinando una
realidad suprema, recóndita, divina, ha creado todo un mundo de
sanciones eternas!

La Montálvez, con todas sus imperfecciones, es obra de importancia,
que nos dice mucho del alma de su autor y de la nuestra, que se mueve en
la vida interior con profundo conocimiento de sus pliegues y repliegues; es
un libro serio de veras, de esos que, sin salir del terreno del arte, prueban
que en él caben con anchura las más graves interesantes cuestiones de
cuantas preocupan al hombre de buen corazón y reflexivo.

¿Tantos libros españoles salen a luz que lleguen muy adentro, nos
toquen muy de cerca? No; entre los mismos de Pereda no todos son de esta
clase. Por eso lo que, en comparación con sus hermanos, pierde por un
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lado, La Montálvez lo gana por otro.
En Pedro Sánchez, el Pereda moralista-artista se nos presenta también,

y con mucha fuerza; pero allí la lección, mejor dada acaso, es de menos
intensidad en sus motivos, es menos dramática; la melancolía de las
decepciones comunes, ese desencanto, cómico a veces en la apariencia,
elegíaco siempre en el fondo, que trae consigo el tiempo, sin más que
dejarse resbalar entre la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias
sorprendentes, eso es la moralidad poética de Pedro Sánchez; en La
Montálvez, aunque parte del efecto se pierda, hay cosa más fuerte: un
drama terrible sin sangre. El castigo de la mujer perdida, de la gran señora
prostituida, tiene aquí un relieve poético, que sólo un gran artista podría
conseguir: sencillez, sobriedad, emoción muy sincera y profunda se juntan
al pintar aquel amor idílico, casi místico, casi milagroso, de Luz y de Ángel,
que va a ser, con todas sus apariencias de ventura, el castigo terrible de una
vida consagrada al pecado; sí: este amor de Ángel y Luz va a ser para La
Montálvez como una rosada nubecilla de la aurora que de repente lanzara
de sus entrañas el rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de Nica; en esta sólo la
madre había sobrevivido a la podredumbre del espíritu, y el rayo hiere allí,
en la madre. A muchos no les sale la cuenta de la muerte de Luz, sin más
factores que la pérdida de su amor y la vergüenza de la pena de ver a su
madre como es, como una mujer sin honra; pero hay que advertir que esta
clase de cuentas no les puede salir bien a los que no entienden de
matemáticas sublimes. No quiere Pereda decir que todas las señoritas
educadas en conventos, castas y honestas, se mueren al saber que su mamá
es una mala pécora; como tampoco quiso dar a entender que todas las
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damas del gran mundo, aunque muchas sí, sean tan endemoniadas como
Sagrario, Leticia y Verónica.

Un notable crítico y novelista francés acaba de decirlo al defender su
última novela: en las obras artísticas de análisis psicológico no se trata de
representar en los personajes el término medio de los de su clase, sino de
estudiar determinada personalidad, de veras, tal como es o debe ser, ya sea
de comunes cualidades, ya excepcional. Lo excepcional es tan artístico
como lo general, porque las leyes naturales, de que lo excepcional es
resultado, no son excepcionales; son tan reales y constantes como todas.

Las modernas tendencias del arte llamado en general realista, han
traído grandes bienes a la literatura; pero también es verdad que las teorías
predicadas para defender esa relativa novedad son muy peligrosas, cuando
entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas que tanto abundan y forman
la masa de todos los fanatismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas,
cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han entendido muchos críticos
o meros lectores como un resultado estadístico; y así se ha visto hace poco
que un crítico formal le echaba en cara a Zola un error de fecha al señalar
cierta crisis agrícola en su última novela; y menos tiempo hace, hará quince
días, un lector crítico se reía de otro novelista francés porque este colocaba
en el gabinete de una dama elegante un mueble que habría sido de última
moda hace dieciséis años.

Los espíritus comineros, pobres, convierten la verosimilitud en el arte
en una traba ridícula, intolerable, que sólo serviría, si se respetara, para
respetar a la medianía y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada más a
propósito para matar la poesía que ese prurito del falso realismo, que
consiste en no tolerar lo poético, lo distinguido, lo extraordinario,
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introduciendo en las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tediosa
que ya está causando tanto daño en la política, en la ciencia, en la religión,
en mil partes.

No hay más que oír hablar a los más del romanticismo, y ver cómo y
por qué le condenan, para comprender de qué modo han entendido las
novedades y a qué nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la
literatura, para que sea como bienes de propios, a manera de la sección de
anuncios y comunicados en los periódicos. Lectores y críticos de este jaez
son los que encuentran grandes aberraciones en La Montálvez, y gritan:
¡Inverosímil!, ¡exagerado! Luz es imposible para ellos; la desfachatez y fría
necedad de las amigas de Verónica, imposible también.

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las damas encopetadas hay
cierta crudeza, que no será general, no puede decirse que no haya de ella
famosos ejemplos; y por lo que respecta a su pensamiento y a sus obras, por
desgracia todos sabemos que Pereda no ha exagerado siquiera. No ha
hecho más que atreverse a pintar la verdad.

Y en cuanto a la figura de Luz y a su papel en la novela de su madre,
aparte los defectos indicados antes, yo no veo más que motivo de alabanza;
el mismo atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias morales del
gran mundo, le hay para pintar esta excepcional hermosura de un alma que
viene a representar, en medio de nuestra vida de mezquinas
preocupaciones, de falsos positivismos y pequeñeces ciertas, la sorpresa que
ofrecería en una discusión parlamentaria, según las usan nuestras ilustres
medianías, una arenga de Isaías, un exabrupto de San Juan Degollado, o
unos latigazos de Jesús indignado ante los mercaderes del templo. «¡No
desentonemos!» Esta es la consigna.
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Luz y su amor... no son verosímiles, y se acabó. ¿Dónde está ahí el
realismo? ¿Quién es Luz? ¿Quién la ha visto? Únase esto, que nadie ha
visto a Luz, a la escasez de conocimientos indumentarios y de otros
elementos de la moda como el mobiliario, que demuestra Pereda en su
libro, y se tendrá explicado por qué no ha parecido bien La Montálvez a
muchos caballeros y señoras. ¿Y cómo demostrar a los tales que se
equivocan, que en la literatura hay muchos más casos legítimos que los que
ellos admiten; que Luz, castigo angelical de su madre, es una hermosísima
invención; que en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda algo
muy bueno, tan bueno como el final, análogo en gran parte, de la
Consuelo de Ayala? ¿Cómo explicar todo esto, a lo menos, sin hablar
mucho? Y para ello ya es tarde.

En este artículo he caído en el mismo defecto que noto en La
Montálvez, he sido desproporcionado; tratando de un libro en que las
bellezas, a la larga, oscurecen los defectos, he consagrado cuartillas y más
cuartillas a poner reparos, y he dicho poco, casi nada, de lo que en La
Montálvez admiro. Pero no importa. Acaso más vale así. La malicia tiene
en la pícara sociedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en esta
ocasión, lo mismo que se puede decir respecto de la principal belleza de La
Montálvez: Qui potest capere capiat.

Y por no terminar en latín, copiaré cuatro palabras de una carta que yo
le escribí hará dos semanas a mí amigo Rueda, esa esperanza de un poeta:
«...Muchas veces la crítica debiera ayudarse de la música; sólo con una
melodía muy tierna y dulce podría juzgarse la belleza más recóndita de la
última parte de La Montálvez».
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Paul Bourget: I: Su última novela

I

Hace tiempo que tengo propósito de escribir algo acerca de este publicista
francés, que es uno de los más notables entre los jóvenes. D. Juan Valera
anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes artículos de la Revista
de España el propósito de dedicar uno de sus trabajos literarios próximos a
Paul Bourget. Me halagó que tan perspicuo ingenio hubiera coincidido
con este humilde aficionado al detener la atención singularmente entre los
varios escritores franceses de la nueva generación, en el autor de los
Ensayos psicológicos y del Cruel enigma; pero al mismo tiempo pensé que
era casi un deber de cortesía, y un buen consejo de la prudencia, esperar a
que el maestro hablase, o por lo menos no tratar con mucho detenimiento
asunto que él ha de tocar, según promete.

Por otra parte, cuando yo formé tal propósito, Paul Bourget, aunque
ya muy apreciado por algunos, no era estimado en todo lo que vale por la
generalidad de los críticos y lectores, y había alguna novedad y cierta
conveniencia del arte en propagar sus méritos. Hoy ya no sucede lo mismo:
Bourget es uno de los escritores que están de moda en París, y puede
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decirse, por consiguiente, que en todo el mundo literario. Confieso que,
para mí, hablar de un Bourget no famoso todavía, cuyos méritos no
hubiesen sido objeto de la atención de muchos, hubiera sido más agradable
tarea, de mayor incentivo, que hacer coro a los aplausos generales.

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entre los que elogian, tal
vez ya demasiado, al notable crítico y novelista, que no lo hacen con muy
buena intención, sino con la muy dañada de molestar, si tanto pueden, a
otros escritores de mucho crédito, cuya gloria pretenden ellos oscurecer
con el incienso tributado al nuevo ídolo que todavía no ha llegado a crearse
las enemistades de la envidia; especie de óxido de que no puede librarse
jamás el talento expuesto por largo tiempo al aire libre. El mismo Paul
Bourget habla en su última novela, Mensonges, principal asunto de este
artículo, de varias épocas de la vida literaria, y una de ellas dice que es
aquella en que se sale de la oscuridad, y se recibe público homenaje de
admiración por parte de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma
de combate contra la gloria de los autores ya eminentes. No cabe duda,
aunque el hecho sea muy triste, que así como el elector ateniense negaba su
voto a Arístides porque ya estaba cansado de su virtud, muchos críticos y
lectores se llegan a cansar de los buenos literatos, y votan contra ellos, y
hablan de su decadencia a troche y moche, poniendo todos los conatos de
su actividad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de reciente fama, que
ofusque al otro y lo relegue al olvido.

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el prurito de elevar a
todas horas, y sin límites, a Guy de Maupassant y a Paul Bourget.

Este, discreto como pocos, y al parecer hombre seriamente moral,
toma, ante semejante campaña, una actitud que le honra; ni deja de
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saborear la gloria con que se le brinda, porque tiene la conciencia de que
por sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja engañar por la
mala intención que quiere, con miras bastardas, colocarle hasta por encima
de sus maestros.

No: Bourget no es un maestro todavía, y así lo reconoce él
indirectamente en el pasaje de Mensonges antes citado, y en otro en que,
hablando de su protagonista de Vincy, se queja delicada y amargamente de
las rivalidades que temen los grandes escritores en el admirador de siempre,
que ambicionaba, a lo sumo, llevarle el laurel de una primera victoria,
como homenaje de admiración y cariño, al genio cada vez más venerado.

Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa al autor de Andrés
Cornelishay muchos que ni son capaces de comprenderle, y no pocos que
se equivocan, o fingen equivocarse, considerándole a mayor altura como
novelista que en cuanto crítico, cuando lo cierto es que su personalidad
literaria se destaca principalmente con originalidad y fuerza en esa especie
de crítica sentimental filosófica, donde se encuentran muchas novedades
recónditas y un verdadero encanto.

Yo he conocido a Paul Bourget como crítico antes que como artista.
Cruel enigma, primera novela suya que leí, entró en mi cerebro cuando ya
me habían impresionado vivamente aquellos estudios psicológicos,
dedicados a muchas de las más insignes figuras de la literatura francesa de
este siglo. Aunque en la novela famosa de Bourget he visto también notas
nuevas y una tendencia psicológica para mí sumamente simpática, declaro
que el primer libro de imaginación de este autor me produjo menos
emoción y me sugirió menos ideas que su primer libro de crítica. Es claro
que digo primero, en uno y otro caso, refiriéndome a mis Lecturas, no a su
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producción.
Como en Francia no hay ahora ningún crítico de excepcional valor en

materia de literatura amena, crítico de actualidades literarias quiero decir,
no habría a quien mortificar poniéndole enfrente a Bourget; pero no
sucedía esto en la novela: aquí varios autores eminentes podían ver un rival
en el maestro joven, y por este lado arrimó el hombro la mala intención de
muchos escritores. En Francia pasa lo mismo que en España: hay mucha
gente de pluma, envidiosa, llena de malas pasiones. Esto, que no se echa de
ver estudiando aquella literatura a vista de pájaro, se llega a penetrar
cuando un día y otro se aplica la atención a la vida de las letras menudas, al
camino diario del arte literario en aquel pueblo que, queramos o no, tanto
nos hace pensar a todos. La diferencia está en que allí los malvados de los
periódicos tienen, o mucho, o, por lo menos algo, de talento, y los similares
de aquí, o tienen poco, o no tienen ninguno. Dejemos esto, y volvamos a
Bourget.

No es fácil separar en él, ni hay por qué en rigor, el crítico del artista. Él
mismo habla, en su última novela, de la índole del moderno artista, que
siempre tiene dentro de sí un crítico, y generalmente la cultura
correspondiente a este último. No podría decir semejante cosa de los
autores españoles, que generalmente no tienen dentro de sí ni un crítico, ni
medio, ni menos podría decirlo de la cultura adecuada que suele faltar
entre nosotros, no sólo a los artistas, sino también a los críticos. Pero, en
fin, hay mucho de cierto en esta observación si se trata de escritores
franceses, ingleses, alemanes, etc. Yo me atrevo a añadir que se nota cierta
tendencia a juntar más y más cada vez la crítica y el arte. No sólo es el
artista el que va necesitando ser algo crítico: también el crítico tiende a ser
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algo artista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglaterra, la ya ilustre
Vernon Lee (Violeta Paget), crítico eminente y novelista ya notable, gracias
a Miss Brown (de que hablaré probablemente en otra ocasión, cuando
convenga); en Italia G. A. Cesáreo, poeta inspiradísimo y crítico
distinguido; en Francia nuestro autor y Julio Lemaître, que escribe
también de crítica artísticamente; y en Portugal un eminente poeta,
Anthero de Quental, profundo y elegante crítico.

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinación de la crítica actual, que
ahora señalo, no necesita mostrarse en versos y novelas o en dramas (como
los del crítico italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de la
crítica, puede el escritor de este orden, y esto se observa en muchos de estos
días, procurar que su obra sea artística, no sólo en la forma, sino por el
fondo, por la índole especial del ingenio y de todo el espíritu del crítico
mismo. Detengámonos algo más en este punto, que valdrá tanto como
estudiar el carácter más importante en el talento de Paul Bourget.

Referencias
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Paul Bourget: II

II

Entre la multitud -pues tal puede llamarse- de escritores nuevos que
invaden en la actualidad las letras francesas, haciéndose competencia para
conquistar la atención del público universal, no tardó en distinguirse Paul
Bourget como crítico o ensayista; y no ciertamente por el raro hallazgo de
una manera, de una teoría estética, de un procedimiento; ni por extremar
moda literaria alguna, ni por dar un salto atrás a lo Rossetti o Gabriel
d'Annunzio, ni por blasfemar, como Richepin, o ponerse malo en verso,
como Rollinat y tantos otros. La honda simpatía que sugiere bien pronto
la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de las cualidades
fundamentales de su espíritu artístico, no de elementos formales o de tal o
cual prurito estético. Cierto es que también hay originalidad y sello
personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo, en la suave insinuación
con que el psicólogo y moralista que hay dentro de este crítico poeta se
mete en el alma del lector como un confesor discreto; pero lo que más le
distingue y hace apreciar (querer estaba por decir), es lo que a través de sus
obras se ve en su corazón y en su cabeza. P. Bourget, mejor que ningún
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escritor de los jóvenes, tan bien como el que más, por lo menos, representa
en la literatura y en la filosofía esa tendencia saludable que, sin pretender
significar una reacción contra la ciencia positivista o positiva (según se
entienda), ni contra la literatura realista, materialista o verista o sincera, o
como quiera decirse, se coloca con ánimo imparcial en neutralidad no
sospechosa; y en nombre del sentido moral, del sentido común y de otros
varios sentidos buenos, procura dar a cada uno lo suyo, combate sin pasión
las exageraciones de todos, y, sin olvidar que no hay más vida posible que la
del presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado todo lo grande, y
entre lo grande escoge lo posible que nos ofrece la historia como elemento
moral no gastado, con una actualidad perenne que lo hace útil acaso para
remediar en parte, aliviar por lo menos, ciertos males de nuestros días.
Volver los ojos atrás con espíritu reaccionario, con odio de lo presente, es
género de orgullo, tal vez de mala índole, en muchos de los que tal hacen;
pero pensar que todo hemos de hacerlo nosotros y nuestros descendientes,
que no hay nada en lo que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva
para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza, de vanidad y de
apasionamiento que suele encontrarse aun en espíritus que pasan por muy
circunspectos, serios, cautos y profundos. Cualquier estudio de P.
Bourget, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, resignado, suave,
lleva consigo cierto consuelo y fortaleza; siempre le acompaña un cuidado
atento y solícito del bien moral, un respeto jamás declamatorio de la ley
ética, una constante alusión implícita, como pudorosa podría decirse, al
santo deber, que necesariamente ha de tener un fundamento metafísico,
sagrado, por recóndito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada en
Bourget que signifique borrar lo vivido, desandar lo andado, condenar la
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historia reciente (absurdo aún más notorio que condenar la remota); no
hay nada en él de ese lirismo retrógrado, que a veces es poético, pero casi
siempre injusto e infecundo, ligado muy a menudo con malas causas, lleno
de prejuicios en los más, superficial en su filosofía, vago y deficiente en sus
propósitos. Por lo mismo tiene más fuerza la lección sana y espiritual del
muy discreto autor de Cruel enigma. Un maestro a quien él casi adora,
Alejandro Dumas, hijo, produce, en mi sentir, menos efecto con su misión
moral ostensible, a veces ostentosa, si no menos sincera, fundada en menos
firme terreno, dependiente de ideas más discutibles, y sin ese pudor de que
antes hablaba, sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que dan a la
doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un singular encanto. Dumas no
sólo ostenta, sino que hasta declama su moralismo; y prescindiendo de que
es demasiado casuista a veces, y como tal un poco improvisador y algo
caprichoso en punto a los deberes y su fundamento, la forma polémica que
suele escoger en libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace tomar armas
que, si le sirven para lucir el ingenio y defender su cuerpo, no aprovechan
tanto a la noble causa que en muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, a
quien como literato no me atreveré yo a igualar con Alejandro Dumas, en
el aspecto de que trato le aventaja, pues no aventura paradojas, ni menos
predica, ni provoca la contradicción, ni improvisa teorías, casos apurados y
salidas extraordinarias. No pretende tener una especie de ninfa Egeria
moral, como parece que pretende su maestro; y (lo que importa antes que
todo), más pensador que el dramaturgo, más estudioso y más filósofo, en
suma, no apoya su moralismo en tan discutidas bases metafísicas como
Dumas que se contenta en este punto con lo corriente, con lo más
admitido por los más; pero sin reparar que es lo menos probado, lo menos
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reflexionado, lo más expuesto a un cataclismo. Basta ver, por ejemplo, lo
que Dumas escribía, no ha mucho, para combatir el nihilismo estético y
moral de Leconte de Lisle. ¡Cuánta gracia, qué soltura, qué precisión y
relieve plástico en los argumentos! Pero, al fin y al cabo, ¡qué falta de
justicia, qué falta de seguridad, y casi casi que falta de seriedad! No: no son
optimistas a lo Dumas los que han de vencer al pesimismo hoy triunfante.

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sólo es moralista, sino
muy perspicaz psicólogo, no menos en su crítica que en sus novelas.

Aunque para mí vale más, por ahora, como crítico que como novelista,
es evidente que en este último concepto tiene gran originalidad y
cualidades raras y preciosas; así como también se ha de decir que su
renombre actual más lo debe a sus novelas que a sus ensayos de crítica
psicológica. Si yo escribiera en está ocasión una semblanza completa de
Bourget, llamarían mi atención particularmente sus estudios acerca de
Renán, Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine etcétera, que
son su obra más importante, uno de los trabajos de crítica más profundos y
sugestivos de la moderna literatura francesa; pero no siendo mi propósito
hoy por hoy, más que decir cuatro palabras acerca del autor de Mensonges
y acerca de este libro, no me detengo en materia que, si bien me solicita, no
es del momento.

La primera novela de Bourget que fue acogida con gran aplauso, y que
no sé si es también la primera que escribió, fue Cruel enigma. En ella hay
elementos parecidos a los que componen Mensonges; pero esta semejanza
está más bien en la superficie. Se trata, en uno y otro caso, del amor puro
de un joven que, en medio de París y sus grandes corrupciones, vive no más
para el alma, y sólo siente sus heridas; pero hay grandes diferencias, no sólo
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en la vida exterior sino en el fondo del espíritu de Hubert Liavran y de
René Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve a Mad.
Moraines, y mucha distancia, sin que deje tampoco de haber analogías por
lo que se refiere a las respectivas relaciones con Liavran y Vincy. Más es:
tenemos en Cruel enigma una madre amante, delicada, que hace la guerra a
la pasión fatal de su hijo, y en Mentiras tenemos una hermana-madre que
representa papel muy parecido; como otros personajes secundarios ofrecen
semejanzas, si no en los caracteres, en sus relaciones con el protagonista.
Pero, de todas suertes, nada de esto acusa falta de invención, pobreza de
fantasía, aunque sí la tendencia predominante, por ahora, a estudiar casos
psicológicos de un orden en que los recuerdos y cierta observación
inmediata o experiencia propia pueden dar al autor documentos seguros y
conocidos profundamente. Después de Cruel enigma aparecieron Crimen
de amor, muy leída y comentada, y Andrés Cornelis, que fue llamado el
Hamlet del día, no para igualarle al de Shakespeare, que tan feo y absurdo
le parece a Sardou, sino por la semejanza del asunto entre la novela de
Bourget y el drama inmortal. Yo he leído, además, una novelita del ilustre
crítico, titulada, si no recuerdo mal, Carrera de obstáculos, y también en
ella se trata del amor purísimo de un joven, aquí casi un adolescente, héroe
por amor.

Sí; el amor, y el amor hondo; el amor, si no platónico, tampoco
exclusivamente sensual, es hasta ahora el tema constante de este novelista,
que, seguro de llevar al asunto una nota original, bien sentida, y
observación propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en lugares
comunes ni correr por camino trillado. No busca la novedad, este escritor,
en el asunto, sino en la frescura y fuerza espontánea de su corazón y de su
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talento.
Sin que yo le coloque entre los grandes novelistas del día, ni le crea

capaz de copiar cuadros tan ricos y complejos, plásticos y poéticos, como
los de algunos maestros, me atrevo a asegurar que la sencillez de sus
composiciones no revela falta de imaginación ni de medios de expresión
artística, sino el propósito de mantener la novela psicológica, para la que
tiene singulares dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimientos
que hoy deben emplearse en ella. El cariño de este autor a Stendhal y a
Dumas explica esta predilección del novelista.

Según la murmuración literaria, esa tendencia de P. Bourget le ha
valido que algún maestro del arte francés haya dicho de él: «Ese P.
Bourget... es un Ohnet disfrazado de filósofo». La frase es injusta, sí se
debe entender que Ohnet (a quien yo no he leído) es un mal escritor, un
hombre vulgar que gana dinero escribiendo para las masas; porque lo
cierto es que Paul Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, a la
altura de Zola, ni aun a la de Daudet y Goncourt, es un filósofo sin disfraz
y un novelista a quien el vulgo no ha de encontrar mucha gracia ni mucha
variedad, pero que será siempre considerado como verdadero artista por los
que tienen hábito de juzgar de tales materias.

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente.

Referencias
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Paul Bourget: III

III

A Paul Bourget se le ha censurado la predilección con que trata la vida del
gran mundo, y la especie de deleite que encuentra en describir la
decoración de ese brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de
refinado gusto, sus caprichosos bibelots, y con la tiránica ley de sus modas.
El mismo Lemaître, que en un artículo hermoso y lleno de buena voluntad
y de profunda enseñanza trataba con singular cariño las obras de Bourget,
desentrañando con admirable perspicacia sus méritos más recónditos, al
llegar a este punto, con sonrisa benévola, se burla un si es no es de la afición
al lujo y a la high life que se respira, puede decirse, en las novelas de su
colega. En efecto: lo mismo en Cruel enigma que en Carrera de obstáculos,
que en Crimen de amor, se nota ese prurito. Pues bien: Mensonges, que es
una reincidencia, nos explica la causa de este fenómeno observado por la
crítica, y nos la explica de modo bien original y con muy elocuente
ejemplo. En Mentiras debe de haber algo de autobiografía, lo mismo que
en Cruel enigma, o por lo menos cierto lirismo de estudio algo como una
autoanatomía psicológica, a la que no hay más remedio que recurrir
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cuando se quiere ahondar de veras en la observación y experiencia
artísticas. René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo, con su
entrada en la sociedad aristocrática de París, las causas del dilettantismo
mondain de su autor. Vincy joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura
clase media, que parece tener vinculada la prosa de la vida, por lo menos en
el ambiente en que se mueve, da a la escena una comedia en un acto y en
verso, Le Sigisbée, algo así como Le Passant, de Copée, por lo que mira al
éxito. Al día siguiente el nombre de Vincy es famoso en París: el sueño de la
ambición juvenil comienza a realizarse, pero su complemento tiene que ser
el goce material de la gloria, la entrada triunfal en el mundo de la elegancia
y de la riqueza, donde toda comodidad tiene su asiento; donde el bienestar,
el lujo, las formas exquisitas, especie de selección de selecciones sociales,
son como un dulce acompañamiento musical de la vida que la transporta a
cierta idealidad tangible; donde la misma voluptuosidad, hasta en sus
tendencias menos puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy vive
en un rincón provinciano de París con su hermana Emilia, que es para él
segunda madre, tan amorosa como la perdida, y con el marido de Emilia,
humilde profesor libre o pasante de lecciones a domicilio; excelente varón
resignado con su suerte, que consiste en corregir temas y tolerar que su
esposa quiera más a Renato que a él. En el modesto cuarto de estudio de
René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo creado por el buen
gusto y por una mano que interpreta con sus aliños un amor apasionado;
pero lo demás que rodea a Vincy todo es prosa, a lo menos todo lo que se
ve: la prosa irremediable de la pobreza casi universal. Rosalía, una joven a
quien en secreto Vincy, antes de ser célebre, se ha declarado, y que le quiere
con alma y vida, no es prosa por su corazón y sus ojos bellos, pero es prosa
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por la calle en que vive, prosa por la madre que tiene; una de esas madres
que tan bien pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belleza íntima
de sus virtudes domésticas y de su amor a los hijos bajo un cúmulo de
egoísmos familiares opresores y antipáticos, de pretensiones ridículas, de
ínfulas cursis; el alma de su casa, en fin, que representa mejor que cualquier
otra aquella necesaria molestia de que habla el cómico latino. Para sacar al
autor del Sigisbée de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres,
sirve su amigo y protector Claudio Larcher, literato distinguido, autor de
dramas demasiado parecidos a los de Dumas hijo, hombre de mundo,
esclavo por amor de una actriz tan célebre como desmoralizada, Colette
Rigaud, personaje que por sí solo vale una novela, y en cuyo estudio P.
Bourget ha empleado esta vez acaso los más delicados pinceles de los muy
sutiles y primorosos con que sabe retratar almas. A los que niegan que la
novela pueda ser un modo (a su modo) de estudiar ciencia social, les invito
a penetrar bien el carácter de Claudio Larcher, y de fijo verán en él precioso
documento para explicarse el cómo y el por qué de muchos de los
fenómenos extraños que hoy ofrece la literatura francesa.

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una solemnidad para la
familia, y con su descripción, comienza la novela. Una dama rusa, la
condesa Komof, es la primera que recibe en sus salones al joven poeta, cuya
comedia famosa va a representarse aquella noche en el teatro casero de la
gran señora cosmopolita.

Y aquí es donde el autor, con mucha originalidad y fuerza, pinta y
explica el efecto profundo que causa en el alma del artista, del poeta, la
impresión de respirar por vez primera en la atmósfera de lujo refinado; y no
sólo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo para él esta vida
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excepcional, que por sus apariencias tiene trazas de un oasis de poesía en el
desierto de la prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame Stäel
hablaba de la facilidad con que la corte hace del poeta un palaciego; ya en
los tiempos de Augusto, si resistía a la seducción de sus corrosivas, pero
elegantes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon, un jurisconsulto; y
más tarde seguían la tradición puritana de la república, ariscos, pero fieles a
la libertad, un Traseas y sus contertulios, los poetas, los más y los mejores,
sucumbían al encanto; y olvidando la memoria y el ejemplo de Nevio en
lucha con los poderosos, Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban
la cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes tantos poetas
también vivieron al amparo de Reyes y Grandes, porque necesitaba su
temperamento la tibia atmósfera de los salones; la vida cortesana, con
todos sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito, comodidades
voluptuosas y artísticas, esplendores y lujos poéticos.

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposible una corte de Luis
XIV o de Felipe IV (y muchos lo lamentan); si no vale negar que el mejor
ingenio se ha hecho liberal) y, sobre todo, independiente, y ya no caben las
debilidades cortesanas, simpáticas acaso, pero nocivas, de un Racine; no
dejan los nervios de seguir siendo nervios, y el artista delicado y soñador
tiende, aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo a la humillación,
tiende a la patria natural de sus ensueños, a la vida de apariencias bellas,
donde el espíritu encuentra las necesidades más humildes y precisas
satisfechas sin que él trabaje, y puede consagrarse, libre de la gleba, a
cultivar la flor del alma, la santa imaginación, sin que le importe mucho
que el fondo de aquella existencia, fácil, sugestiva de visiones hermosas,
encierre la universal flaqueza, muchos males, mayores por el mismo
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contraste con la apariencia dulce, amorosa, refinada en sus atractivos. Es
más: de este mismo contraste saca tal vez el artista, nuevo placer, por el
efecto mismo de la antítesis.

En el mundo de la grandeza lo peor son los personajes, y de ellos recibe
el artista que entra en tales regiones el primer soplo del desencanto. Esas
damas hermosas, de inefable gracia, de misterioso atractivo, que habrían de
ser cifra de la gloria; que son, por la apariencia, la joya propia y digna de tan
lujoso estuche, debieran, se dice el soñador, sentir, pensar y hablar mejor
que las pobres mujeres pobres: el escenario parece que obliga a grandeza de
espíritu, a distinción de alma, que corresponda a la distinción real de
manera, costumbres, etc., etc.; y el observador nota pronto que no es así;
que no sólo en el fondo no hay virtud y belleza moral, sino que la
vulgaridad, la necedad, viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas
regiones: ¡qué lástima! —Tolstoï, como indica con gran perspicacia Emilia
Pardo Bazán, fue uno de los autores que mejor pintaron la vida mundana
del gran mundo, como decimos por acá; y esto se debe, a mi juicio, no sólo
a las circunstancias que facilitaron en él este estudio, circunstancia que en
otros escritores (aunque no muchos) han concurrido: se debe
principalmente a que Tolstoï, aristócrata y artista, pudo observar como
nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre el fondo malo y la
apariencia bella, sino entre la decoración hermosa, clásica, singular en su
belleza y grandeza, y la pequeñez de los espíritus que gozan, por azar del
nacimiento y otros azares, del privilegio de habitar como naturales señores
en este mundo único, excepcional, que sólo el alma del artista sería digna
de habitar y poseer. Tolstoï, poeta y aristócrata, no entra en la ley general,
tan bien señalada por Bourget, que hace que el noble y el grande, nacidos
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en el lujo, en la vida del privilegio, del placer, de la elegancia exterior, de
todos los esplendores materiales, no puedan por falta de imaginación, y
por el gasto del uso sobre todo, sentir ni apenas comprobar las ventajas de
su posición y la hermosura del mundo aparte en que viven.

En la novela de Bourget es, a mi juicio, lo principal el estudio de este
fenómeno sociológico: la adaptación del espíritu del poeta al ambiente del
gran mundo; las luchas que nacen de semejante empeño. El autor, que no
ha querido escribir largo, aunque alude aquí y allí a diferentes aspectos de
este campo de observación, concrétase en seguida a una de las principales
seducciones que el poeta encuentra en este mundo, para él encantado: el
amor. Los amores de Mad. Moraines y de Vincy llenan la novela, y el
estudio magistral de esa mujer pérfida casi sin saberlo, fruto amargo (acaso
irresponsable del veneno que destila) de costumbres e instituciones
viciadas, sirven para mostrarnos las etapas del tormento por que va
pasando el alma cándida y entusiástica del pobre autor del Sigisbée.

Es claro que prescindo en este rapidísimo análisis (más rápido por
motivos que no dependen de mi voluntad) de muchos elementos de esta
novela, como, v. gr., la muy bien observada y dibujada figura de Desforges,
el egoísta metódico que economiza el placer, especie de Harpagón del
hedonismo; así como dejo aparte muchas observaciones incidentales de
gran mérito y que han contribuido al buen éxito del libro. El hilo de lo
reseñado va por donde dejo advertido... ¿Y el fin? Vincy, desengañado del
amor que parecía el que él buscaba y era el más ruin, el más degradante,
¿adónde volverá los ojos? A la muerte. Se suicida; pero el autor no le deja
morir: le deja mal, herido, con vagas esperanzas de recobrar la vida. En
tanto, sin acercarse a su lecho, transporta el final de la acción a la calle,
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donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista perdido
irremisiblemente, no por el gran mundo sólo, sino más todavía por esa vida
intérlope de cierta clase de escritores, pintores, etc., etc., de París,
encuentra al sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del colegio de
San Andrés y tío materno del mísero Vincy.

Este personaje, que al principio de la novela no había hecho más que
aparecer incidentalmente, aquí viene a representar un papel tal vez
simbólico, sin dejar de ser verosímil su presencia, y natural y lógica toda su
intervención en el fondo del libro. Es el caso que, en medio de los
refinamientos sensuales, y también intelectuales, del París que ha pintado
el autor, viene esta noble y hermosa figura, como refresco de esperanza,
con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal, que es ni más ni
menos la fe de Cristo. El padre Taconet opina que «Francia necesita
talentos cristianos».

La última palabra de esta novela no es un hecho frío y mudo de la
realidad, ni es un rasgo pesimista; es un aliento de cierta vaga esperanza. El
padre Taconet, al frente de una escuela, preparando la juventud de mañana
y predicando contra (o más bien sobre) todos los alambicamientos de la
vida parisiense la austera religión del deber y la amable religión de Jesús, es,
sin duda, una figura, que quiere dejar el autor en primera línea y como un
efecto intencional y de contraste. ¿Será la idea de P. Bourget que la sed de
belleza y de verdad ideal que el artista busca no puede encontrarse en la
quinta esencia de la cultura moderna, representada por el París intelectual,
elegante, artístico, sino que ha de remontarse el espíritu, no con tendencia
reaccionaria, pero sí con amor histórico, a la fuente pura, acaso mal
estudiada por unos y por otros hasta hoy, a la fuente pura del ideal
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cristiano? Aunque algo puede haber de esto, confieso que me han
disgustado las afirmaciones demasiado rotundas, poco prudentes por lo
rudas y terminantes, de cierto crítico francés, más idealista y alborotador
que profundo y caritativo con los contrarios, M. de Chantavoine, el cual,
precipitándose y exagerando, y, en suma, echando a perder muchas cosas
buenas, atribuye a P. Bourget, por causa de su novela Mentiras y de su
clérigo Taconet, nada menos que la misión de un nuevo Chateaubriand, y
hasta se atreve a esperar, para dentro de poco tiempo, otro Genio del
Cristianismo.

Lo que puede asegurarse es que P. Bourget siente y comprende tan
bien como el primero todo el sentido y la idea de la vida espiritual y sensual
moderna en su expresión más refinada, según es en ciertos círculos de París
y de otros pocos centros; y a pesar de esto, y con la nostalgia de una patria
ideal que no existe en París y sus similares, busca otro ambiente, y como
que olfatea por el camino del deber austero, de la abnegación sublime,
siguiendo acaso, quiéralo o no, el rastro de la Cruz.

Referencias
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A muchos y a ninguno

Todo buen ciudadano que crea en la solidaridad de los intereses sociales
debe reconocer importancia al estudio de la vida intelectual de su patria.
Examinar con cuidado y constancia los síntomas de la necedad pública no
es hacer alarde de pesimismo ni poner cátedra de Heráclito o de Jeremías.
¿Para qué hablar de los tontos, ni siquiera de los insignificantes?,
preguntan muchos a la crítica literaria. Cuando la nulidad pasa plaza de
medianía, no hay más remedio que atender a ella, sobre todo en un país en
que a eso que se estima medianía se le consagra las alabanzas que sólo
merecen el talento superior y el genio.

No se persigue por gusto ni por crueldad a los escritores malos, sino
porque al público que lee algo, poco, y distraído, y no hace profesión de la
literatura, le presentan los periódicos influyentes a esas medianías nulas
como si fuesen autores recomendables, dignos de atención y de estudio.

El síntoma es más grave de lo que parece. Se habla mucho de la
decadencia de los pueblos por exceso de poder, de sensibilidad, de
inteligencia, por alambicamiento de ideas, por neurosis complicadas, por
vicios quintiesenciados...; pero se habla poco de la decadencia por tontera
nacional; enfermedad muy posible, y que, en parte, puede ser debida
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hasta... al mal alimento; y lo digo sin asomo de broma.
Recuerdo haber leído un artículo de mi buen amigo el muy notable

publicista y pensador Pompeyo Gener (que ojalá supiera yo dónde vive a
estas horas) en que se hablaba de lo mal que solían comer algunos escritores
madrileños y de los alardes de miseria y depravada cocina de algunos
bohemios de la corte literaria. Gener censuraba este amaneramiento, este
ebionismo literario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de muchos.
Pues bien; sin insistir yo hoy en este aspecto de la cuestión, y sin más que
reconocerle gran importancia, digo que, sea por lo que sea, por mala
comida material o por escaso e insustancial pasto del espíritu, o por ambas
deficiencias, ello es que la literatura española, como cosa de todos, como
ambiente social, se va convirtiendo en una marea viva de necedad
suficiente. Yo vivo en una atalaya desde la cual puedo observar
perfectamente el subir de las olas, de esas olas de tontos de pluma que
amenazan tragarse toda la república de las letras españolas. ¡Qué comedias,
qué poemas, qué novelas, qué periódicos, certificados o no, recibo todos
los días!

Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre ha habido muchos
más escritores malos que buenos, y como ahora se ha ensanchado el círculo
de la instrucción y cunde la afición a las letras y su profesión comienza a ser
algo recompensada en honor y provecho, es natural que la oferta sea mayor
cada día y que la muchedumbre de productos malos tome gran
incremento... En otros países sucederá lo mismo. ¡Ay, no, señores! -replico
yo-. Ese es el caso. Lo malo, lo rematadamente malo de otros países, no
llega a noticia del público, porque ni él lo compra, ni la crítica, o lo que sea,
se lo mete por los ojos. Las medianías francesas, italianas, inglesas,
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portuguesas, alemanas, americanas, rusas... son verdaderas medianías. La
nulidad en ningún país culto tiene el mercado que aquí tiene, gracias a la
indulgencia de la prensa, a la tolerancia, no siempre desinteresada, de las
empresas literarias, y a la anarquía mansa de la crítica.

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de autores que se han
visto llamar eminentes, o notables por lo menos, y algunos de ellos genios o
grandes esperanzas.

Algunos críticos o revisteros sonríen con malicia cuando se les habla de
su benevolencia, como diciendo: -¿Qué quiere decirme usted a mí?
Demasiado listo soy yo para comprender lo que son majaderías; pero mi
espíritu superior, escéptico y positivo se ríe de esas niñerías de justicia y
buen gusto, imparcialidad de la crítica, etc., etc. ¿Qué importa todo eso?
¿Quién cree en el arte? El mundo va a dar un estallido. ¿Qué se pierde por
dejar contento a un ganso? Estos sprits forts del arte no siempre son tan
maliciosos y escépticos como ellos se figuran. A veces alaban con toda
sinceridad las vulgaridades soporíferas, porque las toman con buena fe por
cosa excelente.

Lo que sucede a menudo con los estrenosde los teatros importantes de
Madrid es prueba de esto... y además es un escándalo. Dramas y comedias
de trama pobre y vulgar, sin asomo de caracteres, inverosímiles,
insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedestre, con versos de
coplas de ciego, sin pies ni cabeza, en suma, son puestos por las nubes y a
sus autores se les llama genios o meritorios de inmortales, y se les dan
banquetes, y se les dice que van a eclipsar el sol y a Lope y a Tirso por de
contado... Pero dejo hoy esto. No quiero hablar del teatro. El asunto
especial de este artículo es la novela.
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¿Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poéticas que todos los
años venían a nublar el sol del arte en forma de rimas, doloras, pequeños
poemas, poemas y poemas descriptivos? Pues ya no son los que eran, o
mejor, siguen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente forma. Ahora ese
océano atlántico de versos se ha convertido en un gran océano de prosa.

Sí, señores; toda aquella poesía, se ha disuelto en el aguachirle de la
prosa a lo M. Jourdain... y no hay español que, si quiere, no resulte
novelista, largo o corto.

Valera lo decía con gracia pocos días hace: para hacer novelas no se
necesita más que papel y pluma, y saber escribir. Pues esta gracia de Valera
ya la habían descubierto multitud de jóvenes amables que tal vez se
disponían a escribir su poema correspondiente, cuando llegó a su noticia
que el figurín de la última moda literaria proscribía el verso. ¡No más
versos!, parece ser la consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...; y
ahí tienen ustedes esas prensas de Madrid y de provincias sudando prosa
continua... ¡prosa sin conocerse!

Difícil es leer un libro de versos adocenados; yo a lo menos, cuando
pretendo llevar a término feliz tan heroica aventura, sólo consigo
sacrificarme en vano, leer y más leer, y dormirme con el martilleo de la
rima, si la hay, o de lo que haga sus veces... sin haber podido enterarme de
cosa alguna. Pero la prosa que ha venido a sustituir a tamaña poesía resiste
a todas las tentativas. ¡No, no se deja invadir por la tentación pecaminosa
del curioso lector! Los versos, aun sin dejarse entender se dejan leer. Pero
esta prosa por sufragio universal, no, no se deja leer. Prueben ustedes, y
verán.

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica de nuestros
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muchos y muy ilustres majaderos reformistas; el cuento corto y la novela
descriptiva, con poco diálogo, de párrafos largos y en la cual el autor
procura, y lo consigue, que no suceda nada de particular.

Cuando más soso y para poco es un muchacho, con más aptitudes se
cree para cultivar la prosa naturalista de moda (según ellos), con la cual se
ha de pintar cuanto Dios crió, pero sin decir nada que tenga nada de
particular. Hay que ser sencillo, hay que ser natural.

Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, atrevidos y creen
tener una imaginación como una máquina fotográfica reformada, de esas
que retratan en un abrir y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos
que los otros en lo de escribir mucho, se desquitan de la necesaria brevedad
del cuento, escribiéndolos por docenas y hasta por millares. El caso es que
ni a unos ni a otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo.

Entre las víctimas (prescindiendo de la principal, que es el arte), de esta
manía modernísima, hay algunas que merecen un buen consejo. Para
dárselo con conocimiento de causa es preciso leer algunos de sus libros.
Pues bien, yo los he leído: y sin citar autores, porque en esta ocasión no hay
para qué, voy a permitirme ofrecerles varias advertencias que, o mucho me
engaño, o debieran tomarlas en consideración. Y empiezo.

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poetas de poco vuelo, de
los libros de poesías adocenados, obra de incautos imitadores; y hasta esos
críticos o revisteros que tienen por todo criterio seguir la moda, y contra
viento y marea quieren ser graciosos, ligeros y modernísimos, dicen mil
chistes, siempre elegíacos, contra la pícara manía de escribir, en verso. Pero
¡ah, señores!, como dicen los diputados ¿dónde dejamos la manía de
escribir en prosa?
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Está brotando una generación que no es espontánea, ni mucho menos,
de novelistas cortos o largos, no menos formidable por su muchedumbre y
por su anemia intelectual que aquella multitud de poetas de que ya todos
nos reímos.

«En poesía no caben medianías», se repite. Según y conforme.
Medianías verdaderas sí caben, y hasta son necesarias, y, sobre todo, son
natural producto de la especie; lo que no cabe en poesía son nulidades
disfrazadas de medianías.

Pero esas tampoco deben ser admitidas en la novela. Y, sin embargo,
entre nosotros hay muchos críticos y una parte del público que toleran...
¿qué digo?, que aplauden con entusiasmo las obras de tales nulidades,
llamadas por los más exigentes medianías y por los más bobalicones jóvenes
que comienzan por donde otros acaban, escritores de porvenir y hasta...
restauradores de la novela.

Ha llegado a tanto la locura, mejor diría, la necedad, que en alguna
parte se ha brindado contra los que se van y por los que vienen y ocupan el
puesto de los otros. Vamos despacio, señores, vamos despacio, que vienen
muchos caballeros particulares que así son artistas como yo zapatero; y
entre lo poco que entiende el vulgo, y lo crédulo que es, y lo mucho que le
engañan algunos periodistas, vamos derechos a una bancarrota literaria
irremediable.

Dejo el teatro, que me haría poner el grito en el cielo.
Se trata de la novela, nada más que de la novela. Entre los revisteros mal

intencionados y envidiosillos y el dichoso naturalismo de prendería que
anda por ahí de café en café, de periódico en periódico, han producido
estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya son demasiados, con ser de
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ayer, o de hoy, dentro de poco llenarán la Península.
Más de diez enemigos nuevos tengo yo a estas horas por culpa del

renacimiento de nuestra novela.
Puesta la novela a renacer por los críticos de misa y olla, se han creído

obligados revisteros y novelistas flamantes a demostrar el dichoso
florecimiento por medio de una abundante cría de narradores novísimos;
los unos, los revisteros, se prestan a poner el marchamo de novelista al
primero que se presente, y los otros, los de la cría, se dejan declarar artistas
en prosa, y en su credulidad de ramos floridos de esta primavera
convencional, escriben como un diablo libros y más libros.

El novelista moderno es muy trabajador; y como no, cree en la
inspiración y hace depender la fecundidad de un buen sistema higiénico...
tenemos, en consecuencia, una porción de males, por ejemplo, que el
novelista moderno, con su salud de roble, vivirá muchos años y todos ellos
los dejará señalados con un rastro de tinta comparable a la Vía láctea en
extensión.

«Hay que vivir de lo que se escribe», este dogma de los modernísimos,
complicado con este otro: «Hay que escribir todos los días poco o mucho,
algo», da por resultado esos miles de páginas tristísimas, llenas de letras de
molde, estepas grises del aburrimiento, forma desconsoladora, hasta
terrible, si bien se mira, de la necedad humana, sosa, fría, seca, gárrula.
Después de todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin embargo, no
se les puede tener lástima, y el remordimiento que de aquí nace, aumenta la
antipatía.

In illo tempore había ciertos krausistas, de los que llamaba Canalejas
(don Francisco, por supuesto), attachés, que tenían por cierto que el
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filósofo no necesitaba tener talento, y que aun este le perjudicaba; y
añadían los tales, oyendo campanas y sin saber dónde, que se debía leer
muy poco para llegar a la sabiduría. Semejantes absurdos repugnantes se
parecen a lo que piensan nuestros naturalistas de portal, los attachés del
realismo, respecto de las condiciones psicológicas del novelista y las
retóricas y estéticas de la novela. Para ellos no hace falta saber inventar; la
imaginación sobra, o poco menos; la inspiración es un mito de la
psicología vulgar; el genio una farsa; el verdadero genio es la paciencia; la
musa, la asiduidad en el trabajo. Combinad estas dos ideas con un poco de
positivismo de boticario o de orador de sección, y saldrá un revulsivo
infalible.

Llega a mis manos novelas y más novelas, de caballeretes desconocidos;
todos dicen lo mismo, es decir, no dicen nada. Creen que escriben libros
suyos, y no hacen más que coser reminiscencias de lecturas buenas y malas;
pero al cabo malas todas, en cuanto lecturas, por culpa del lector incapaz
de sacarle el jugo al libro bueno. Madame Bovary (de quien todos ellos
hablan) es una novela adocenada, tal y como la pueden entender ellos; ni
más ni menos que Shakespeare y Cervantes han servido para que con
motivo de ellos se dijeran las más rastreras vulgaridades que constan en los
tremendos archivos de las letras cursis modernas. Esos novelistas nuevos
creen estudiar la realidad y están pasando revista a las borrosas imágenes de
sus reminiscencias frías, secas y superficiales.

Yo conozco personalmente a Fulanito y a Menganito y a Zutanito que
son unos majaderos en todas partes, verdaderos tontos: ¿por qué han de ser
hombres de ingenio cuando escriben? No lo son. No podría ser, y no es.
¡Pero vaya usted a decírselo a ellos!

151



¡A ellos, que tienen argumentos de autoridad y de razón para defender
sus novelas!

La autoridad ¡oh!, la respetan muchísimo; creen en la disciplina.
Novelistas hay de estos que cree pertenecer a una escala cerrada, como

las de los cuerpos facultativos. Yo les he oído decir más de una vez:
-Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una especie de escalafón

cerrado, por pasos contados, como los ingenieros y los artilleros. Los
idealistas son como la infantería; a lo mejor un trompeta salta a General.
Natura... lista non facit saltum.

Nuestro hombre (se le puede llamar así, porque al fin lo es) cree que
llegará a eminencia si trabaja con fe y obediente al dogma de la escuela y a
las advertencias de la crítica.

Él se ha visto en una lista de escritores que están regenerando la prosa y
la novela, y de ahí ya nadie le apea: él es novelista y prosista. Ahora, la
cuestión, para ascender, es tener cachaza, observar mucho la realidad,
escribir largo y tendido (todos los días un poco), madrugar, hacer
gimnasia, reírse de la inspiración y de la imaginación, y componer como el
patrón manda.

Toma por autoridad a unos cuantos caballeros que escriben en
periódicos de mucha circulación, y cometiendo sin querer un tropo que
no estaba previsto en la retórica, toma al crítico por los lectores, y la
importancia que estos tienen, por ser muchos, se la atribuye al otro, que es
uno solo, y malo. Entre nosotros hay unos pocos... ¿para qué mentir?, hay
ya muchos literatos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos de
todas las cualidades esenciales en el artista de la palabra y en el crítico
literario, se creen eminencias sólo porque (sabe Dios cómo) han llegado a
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enseñorearse de tal o cual papel que se lee mucho, no por obra y gracia de
los tales, sino por la maña, industria y laboriosidad de un empresario, el
cual, o se ha muerto ya, o, si vive, no se mete en asuntos literarios y hace
que el papel prospere, gracias a una habilidad por completo extraña a la
estética y sus contornos.

Pero nuestro novelista no ve esto, no ve más sino que en un periódico
de mucha autoridad (de mucha circulación, señor, que no es lo mismo) un
crítico muy conocido (¡ya lo creo, como las máquinas de Singer!) le ha
dicho que continuara por ahí, esto es, por ese mar de tinta vertida sobre
resmas de papel barato, sorprendiendo la realidad todos los días por la
mañana y creando, en suma, en compañía de otros como él, la nueva
novela española. Nuestro hombre no quiere pararse a notar que su crítico
suele ser un novelista manqué y frustrado, o, lo que es más terrible, un
novelista in fieri que no quiere escribir todavía novelas porque está
esperando la última moda, como el loco del cuento. Esos señores tienen
una envidia descomunal pegada al hígado, y lo que ellos quieren es
mortificar a los escritores verdaderos, olvidándolos o tratándolos con las
mismas frases insustanciales de guardarropía que dedican a los
principiantes a quienes pretenden animar. Ya Flaubert se quejaba de estas
malas mañas, que por lo visto no son invención de nuestros críticos de caja
y de gran tirada. Decía el autor de Boubard et Pecuchet en su carta XXXIX
a Jorge Sand: Ce qui m'indigne tous les jours c'est de voir mettre sur le
mème rang un chefa'œuvre et une turpitude. On exalte les petits et on
rabaisse les grands; rien n'est plus bète ni plus immoral.

En la prensa de París, en la popular y muy notada, se observa algo
parecido a lo que sucede aquí, y nuestros Figarillos de Madrid que
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procuran imitar a esos escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen,
no por lo que respecta al ingenio y a la gracia que aquellos suelen tener,
sino en los galicismos (que en los otros, es claro, no lo son) y en las
pasioncillas miserables.

Nada más digno de alabanza que alentar a la juventud, sacarla de la
oscuridad y ayudarla a ganar la gloria; pero esto cuando se ha visto su
talento positivo, cuando merece esa juventud que se le dé la mano. Pero las
autoridades a que se agarra nuestro novelista no hacen eso; protegen al
primero que llega, y si no rechazan sistemáticamente el verdadero talento
para socorrer tan sólo a la ineptitud, es porque ni siquiera saben distinguir
el oro del barro con que corre mezclado. Y aquí la justicia me obliga a notar
una circunstancia atenuante en la picardía de tales críticos de la gleba
periodística; y es, que no hay que suponerlos tan maliciosos que siempre
alaben lo malo por malo y para dar en cara a lo bueno que envidian; no,
algunas veces se entusiasman de veras con la obra de la necedad,
obedeciendo a la ley de las afinidades electivas. El talento oscurecido no lo
aborrecen ellos, por dos razones; primera, porque, no lo conocen, porque
no tienen ojos para apreciar el mérito sino oídos para escuchar la voz de la
fama que habla del mérito ya sancionado; segunda razón, no aborrecen el
mérito ignorado porque lo que envidian no es el talento, sino el crédito, el
renombre.

Pero hecha esta salvedad, por escrúpulo de conciencia, se puede decir
que lo general en tales literatos es formarse una corte de admiradores a
quienes ellos a su vez fingen admirar, diciéndolo a los numerosos y por esto
muy respetables lectores, siempre que hace falta. En esta corte de chicos
que empiezan figura nuestro novelista, que se agarra a su autoridad como a
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una tabla el náufrago. Alabar a la ineptitud con aires de medianía, ¡es tan
agradable y tan fácil tarea para el envidioso de lo excelente!

Lo peor no es la tristeza del espectáculo que dan estos críticos
autorizados... por el libro de suscriciones y la lista del timbre; lo peor es lo
que se le mete en la cabeza al novelista novel a consecuencia de las
alabanzas quien él estima oráculo inapelable.

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto respecto de otros
como él, que a su segunda novela, sea como sea, se le dará el ascenso, el
empleo inmediato superior; ya no será la obra del que empieza por donde
otros quisieran acabar, sino el fruto de aquella esperanza comunicada al
público en su día. «Sí, el señor X ha cumplido su promesa, ha sabido
aprovechar las lecciones de la experiencia y los consejos de la crítica, etc.,
etc.», y ya «figura ventajosamente al lado de nuestros primeros
novelistas». Otro pasito, otra novelita más, y el crítico ya desahoga, ya echa
del cuerpo la bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de
nuestro autor: «Tenemos un maestro más; la novela española está de
enhorabuena; el insigne X, rompiendo antiguos moldes, trae una nueva
fórmula al arte, etcétera, etc.... Aviso a los antiguos maestros que se
duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el que se pare será
aplastado»; etc., etc., etc.

Antes de continuar la exposición y el comentario de estas tristezas
literarias, capítulo importante de una verdadera psiquiatría estética,
necesito volver a detenerme un momento para insistir en la idea que
vocifera claramente el título de este artículo. Hablo con muchos y con
ninguno; no tengo en la memoria, al escribir, a determinada persona, a este
o al otro crítico, a tal o cual novelista; formose el conjunto de estas
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descripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza, plasmante de la
fantasía y por el hilván de la lógica; hablo de un oleaje que nos acomete, de
una inundación de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias
subsiguientes a esta o a la otra ola en particular; son muchos los que están
poniendo las manos en nosotros, inocentes lectores. El nombre genérico de
estos escritos es Lecturas; queda explicado en una especie de introducción
el carácter de estos trabajos, donde la crítica viene a ser, más que sentencia
de juez (idea un poco trasnochada de su objeto), opinión libre de
dilettante, impresión de aficionado. Así como en otros artículos he de
hablar de lo que sugieren, a mi espíritu, en sentimiento y reflexión, autores
antiguos como Luciano o Quevedo, Góngora o Marivaux, o escritores del
día, como Bourget o Amiel, Tolstoï o Pereda, Dumas o Echegaray, y en
ocasiones he de discurrir acerca de lo que me ha hecho pensar y desear y
sentir la novela rusa en general, o la lírica moderna francesa, etc., etc., del
propio modo me permito fijar aquí mis reflexiones y el tinte con que se
tiñe el ánimo mío, después de contemplar el espectáculo de pesadilla de
esta flamante literatura novelesca que algunos quieren que tomemos por
feliz renacimiento, siendo así que, en mi concepto, no es sino la invasión
del Parnaso por todos los Mrs. Jourdain de España y de la América
española. Mi propósito no es herir a nadie, no es desanimar a nadie. Yo no
ataco más que a los malos, a los que aprovechan el realismo para cantar en
estilo familiar todos los géneros coloniales y del reino que llevan dentro del
espíritu prosaico y adocenado. A todos los que pudierais daros por
aludidos, sálveos el amor propio, y decid a una, si queréis complacerme:
«Esto no va conmigo». Así lo dicen algunos caballeros que se creen muy
por encima de estas censuras mías, sin sospechar -y más vale así- que son
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ellos los más parecidos a las imágenes que yo procuro tener presentes
mientras tal escribo. Porque es de notar que no son los más sandios y,
vulgarotes e insípidos los más peligrosos, sino aquellos otros que algo han
oído, y han leído, mucho, y de tarde en tarde alguna vez dan en el clavo, o
cerca por lo menos. Pero, en fin, no demos señas y adelante. Lo dicho va
porque he oído quejas y sé de sospechas, y como hoy por hoy no me
propongo mortificar a bicho viviente, sino desahogar el mal humor y
mostrar el daño, quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo.
Prosigo. ¿No fuera tremenda cosa, grande vergüenza póstuma, que
andando los tiempos pudieran venir tales que en ellos con justicia se dijese:
Sucedió que los españoles, por tragar mal y digerir peor doctrinas
extranjeras que tenían mucho de bueno y algo de malo, comenzaron a
escribir a porrillo libros de entretenimiento que lo mismo era leerlos
cualquiera que caerse dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya
siempre?

Pues inevitable se hará tamaña desgracia si enérgicamente no se acude
en tiempo con el remedio. El cual consiste en hablar con franqueza y sin
pensar en los amigos que se pierde (y que no debieran perderse por esto, es
claro), diciendo la verdad lisa y llanamente.

De buena fe y motu proprio creen muchos, aun antes de que se lo
afirmen los críticos complacientes, de que hablo más atrás, que ellos, los
autores, son artistas desde el momento en que acometen la empresa, y la
llevan a cabo con firme resolución, de llenar un tomo de prosa compacta,
obedeciendo a las reglas de tal cual preceptista de los flamantes. ¿Quién no
ha leído, v. gr., los cinco o seis tomos en que Emilio Zola expone su modo
de entender el arte? (Cánovas todavía no los ha leído.). En la obra crítica de
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Zola hay una trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que han
caído y siguen cayendo muchos retóricos idealistas que van allí a buscar
argumentos que combatir, y muchísimos realistas que no buscan más en
esos y otros libros, que otros tantos Rengifos para escribir novelas
naturalistas con perfección y economía de ingenio. El que no sepa ver en
los trabajos críticos de Zola, como en los de todos los grandes artistas de la
palabra que han querido sistematizar sus procedimientos, su estilo y las
cualidades características de su genio (v. gr., Goëthe, Schiller, Richter,
Víctor Hugo, Campoamor), el que no sepa ver, digo, en la crítica de Zola
cierto lirismo didascálico, con sus conatos de científico, a la manera de los
filósofos jónicos, no puede comprender ciertas enseñanzas que allí existen,
ni ser justo con el autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos
aprovechar sin peligro la parte positiva de buena retórica que encierran sus
preceptos, envueltos en teorías arriesgadas, en paradojas sugestivas, en
neurosismos peligrosos para ciertos lectores y en un pesimismo evidente,
que ya habla como profeta, ya delira con poéticas aprensiones.

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los críticos que le atacan,
voy a lo que en él encuentran los que quieren ser escritores modernos a
toda costa.

«El arte ha de ser la realidad vista a través de un temperamento, ¿no es
esto?», se dice nuestro naturalista de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la
realidad, o mucho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo tengo
uno, bueno o malo, como cada hijo de vecino. No necesito más que
ponerme a escribir. Y se pone.

«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno del arte; se debe
inventar lo menos posible, el mundo lo da todo hecho; para ser naturalista
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de veras hay que creer en el dogma de la belleza real, como superior a toda
belleza imaginada.». Con estos sanos principios nuestro hombre se pone a
escribir, y a darles, v. gr., a los zapatos de su portera una importancia que
ellos no tienen, aunque se miren a través del temperamento más amigo de
abultar los zapatos. El pobre naturalista remendón produce la misma
ilusión que el poetastro becqueriano o campoamorino, de quien él tanto se
ríe. Nuestros líricos solían decirnos que una muchacha les había mirado y
hasta sonreído, por lo cual ellos se creían acto continuo en el deber de
amarlo todo y de reconocer a la Providencia todas sus prerrogativas.
Después resultaba que la muchacha les engañaba, como es natural y quería
a un indiano, por ejemplo, y entonces... ¡adiós Providencia, y amor
universal, y cuanto Dios crió! Nuestros líricos, que eran muy capaces, en
efecto, de haber llevado unas calabazas y de haberlas tomado muy a mal,
creían de buena fe que su furor, y su tristeza, y su desencanto, los
transmitían al lector indiferente por conducto de aquellos cinco o seis
versos asonantados y a veces terminados en palabras agudas. ¡Qué habían
de transmitir! El lector no sentía nada, a no ser haber perdido el tiempo
leyendo aquellas tonterías. Pero al fin los líricos tenían a su favor dos
circunstancias atenuantes: primera, que el tiempo que hacían perder era
poco; segunda, que, bueno o malo, aquello era lirismo; ellos no
transmitirían a nadie su pena, pero no cabía duda que a ellos les había
llegado muy al alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento, no
puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: escribe largo y tendido, hace
perder muchísimo tiempo (y esto es lo peor) y no tiene pizca de lirismo, ni
gana; como que se lo prohíbe la ley. Él tiene que ser en sus obras
impersonal; así se caiga el firmamento, él como si tal cosa, lo mismo que
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Julio Ruiz cuando se comete en Filipinas una irregularidad; es así que el
lector tampoco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque las
manchas de un mantel sean de vino tinto o blanco... luego tenemos que la
literatura modernísima no le importa a nadie, ni al que escribe ni al que lee.

Y esto es demasiado poco importar.
La culpa de todo ello no la tiene Zola, es claro, sino la vanidad y la

ignorancia de los que se ponen a escribir prescindiendo de un requisito
indispensable: el ingenio.

Porque sin ingenio, señores, no hay nada. Esta verdad de Pero Grullo es
la que nuestros novelistas improvisados olvidan constantemente. Hay que
hablar de esto. Según el discreto y erudito autor del Discurso preliminar
sobre la primitiva novela española (Rivadeneyra, tomo III), viene a ser la
novela «relación ingeniosa de una acción fingida, pero verosímil, entre
personas particulares». En tal definición podrá estar mal cualquier cosa,
menos lo de exigir a la relación que muestre ser obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfachatez se prescinde; y
se quiere probar por a más b que se es novelista porque se cumple con esta
o la otra condición, sin que les importe, a los que tal hacen, olvidar lo
principal, la aptitud para el arte literario, la invención ingeniosa.

Yo conozco algunos de nuestros jóvenes prosistas que escriben su
novelita cada año (y antes falta el sol), que de buena fe se creen autores y en
poco está que no anden con uniforme de naturalistas; tienen montada una
especie de administración, complicada, como la de cierto barina tronado
de Gogol, en la que no falta más que una rueda para que sea aquello todo
un establecimiento de realismo perfeccionado. Escriben los tales cartas y
más cartas a todos sus compañeros de naturalismo dentro y fuera del reino,
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se alaban mutuamente, y desprecian al enemigo, a los idealistas, y se
quedan tan satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos; tontos casi
casi de capirote; sosos apocados, de espíritu flaco, de ánimo alicaído; nunca
se les ha ocurrido decir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas
señas personales quieren representar el arte literario, es decir, la flor de la
fantasía y del sentimiento, la frescura del alma humana, el anhelo más alto,
la visión más gloriosa y pura de la realidad ideal y corpórea. Pues eso no se
lo hace nunca ver la crítica, esa crítica que para serlo prescinde también de
lo principal en su naturaleza: el gusto. Los críticos sin gusto perdonan a los
novelistas la falta de ingenio, y así anda ello.

Como aquí nadie estudia de veras estética, porque los más ni saben con
qué se come, y otros la desprecian sin conocerla, por aquello de que no hay
metafísica, ni nada más que hechos, etc., etc., y los más listos creen que
para estética basta la de Eugenio Veron, y a lo sumo, los trataditos de
Laugel y otros por el estilo, buenos para saber cómo le escarba a uno la
música los oídos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo principal;
como aquí se meten a hablar de literatura jóvenes y viejos que tienen el
alma de canto... positivista y con fractura antropológico sociológica, o,
como si dijéramos, a la antigua, de ciencias morales y políticas; como andan
por esos periódicos críticos literarios que hablan de estas cosas, sagradas
cosas, como si fueran presupuestos, o microbios, o higiene pública, o
teorías parlamentarias; como todo esto es una confusión y un dolor, nadie
se para a meditar lo que corresponde a la psicología estética, las
propiedades del artista como espíritu creador. ¡Buen creador te dé Dios!

¿Qué han de crear esos muchachos que no sienten nada, que nada
tienen que decir, porque son almas vulgarísimas? De artistas no tienen más
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que la ambición de gloria; más que de gloria, de notoriedad, porque la
gloria consiste en valer y, a lo sumo, en que lo sepan los espíritus nobles,
elevados; la notoriedad no necesita más que la fama del sufragio universal y
se cuida poco de merecer o no el crédito que alcanza. Algunos de nuestros
novelistas ya nos vienen con el ren-ren ese, traducido del francés, por
supuesto, que consiste en despreciar a los políticos por burgueses, por
medianías de ambición pequeña y prosaica. ¡Infelices! No comprenden
que ellos no llevan a las letras mejores armas que los otros a la política; tal
vez recurren al arte por no haberse atrevido a probar fortuna en la vida
pública, o por haber llevado desengaños, o por débiles, o por ineptos para
los negocios. El arte no es un refugio, no es iglesia de asilo. Sin contar con
que aun muchos espíritus aristocráticos, en el sentido del esteticismo, que
no son profanos en el culto desinteresado de lo bello, tienen que
contentarse con el papel de fieles, sin osar pretender un oficio en la iglesia
militante, porque les faltan las facultades creadoras. No basta que tengan
buen gusto, delicadeza, juicio firme, penetración, pasión sincera y noble
por el arte, aguda inteligencia, gran ilustración; sino saben inventar, no
escriben, por lo mismo que son discretos y aman de veras el arte. En todo
amor grande hay respeto. En el arte hay que dejar mucho a lo que ahora se
llama inconsciente. Entendiendo bien o mal ciertos párrafos de Zola (yo
creo que entendiéndolos mal), muchos se ríen, en nombre del naturalismo,
de la invención, de la inspiración, del don, etc., etc. Es sencillamente una
tontería burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas en buen hora de
todo carácter mítico, pero no las neguemos; ni siquiera cabe negarlas su
carácter de misteriosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se sabe
de dónde viene, es siempre lo principal en los artistas, aunque ellos lo
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nieguen, porque sean de los aficionados a ese espejismo del orgullo que se
contempla, no en las propias obras, sino en la teoría en que se pretende
fundarlas. Muchos grandes escritores que no se atreven a alabarse
directamente, se valen de este fingimiento retórico de elogiar la eficacia de
la doctrina y de los procedimientos técnicos de que se valen. Los incautos
imitadores caen en la trampa; no ven la profunda ironía de los maestros, a
quienes, sin pensarlo ofenden atreviéndose a imitarles. ¡Imbéciles! -pensará
el genio preceptista al ver estrellarse a los incautos. Cuando yo veo a
Campoamor, o a Víctor Hugo, o a Zola mismo, o al mismo Juan Pablo (y
eso que este era más legítimo estético) exponer todo su arte de escribir
poesía, se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto hay que
proceder de esta y de la otra manera»; -y añadir por lo bajo: «y, además,
hay que ser Campoamor, o Hugo, o Zola», etc.

Hay que ser casi tonto para no comprender que Zola ha sabido antes
que nadie lo que ahora descubren los Ganderax, los Brunétière, los
Lemaître, etc.; a saber: que él es antes que todo un poeta, un gran poeta, y
que si su naturalismo a lui prospera es... por la inspiración del maestro.
Zola, que tiene, además de genio, talento, no puede menos de haber
notado que lo mejor que hay en sus obras es lo que no depende de credos
literarios ni filosóficos; lo que viene no se sabe de dónde: la inspiración, el
soplo divino, que no será divino ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y
sopla como lo haría una divinidad.

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerza, no sería un gran
revolucionario, un jefe de un movimiento hondo y extenso. Los
naturalistas de escalera abajo atribuyen el triunfo a la eficacia de la
doctrina, y el triunfo se debe al vigor del ingenio.
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Triste es decirlo, pero entre nosotros, críticos de talento y capaces de
profundizar algo en estas difíciles y delicadas materias, fían demasiado el
buen éxito de las obras literarias a la eficacia del canon, a las reglas de la
composición; y al juzgar los productos artísticos atienden más a la
conformidad o disconformidad del resultado con tales propósitos
extraartísticos, que a la esencia de la producción bella, a la flor de la poesía.

Yo no quiero citar hoy nombres propios, porque aún no estimo
oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagradables; pero digo, en general, sin
alusiones transparentes, que entre los más discretos, entre los que más han
visto en España en este asunto del arte moderno, hay quien deja en
segundo término el elemento principal, el de la inspiración (llámese como
se quiera); y así, se protege a medianías insípidas, y se mezcla su nombre
con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas como se decía antes. Y
aún más: se han cometido grandes injusticias con algunos libros de Galdós,
de Pereda, A. Palacio, etc., alabándolos poco a poniendo a su nivel otros de
autores medianos, tal vez discretos, tal vez elegantes, pero sin gracia, sin
invención, sin vida original y espontáneo arranque en el estilo; y todo ello
por atender a cotejar novelas con códigos; por atender a aplicar cánones
arbitrarios; por atribuir mérito superior a cualidades secundarias.

Detrás de la apoteosis de la medianía viene la apoteosis de la nulidad;
yo acabo de leer en los periódicos elogios descomunales de libros necios; he
leído hace pocas horas uno en que se llama prodigio de arte al aborto de un
ingenio con bocio. ¿Qué ha de suceder? Se alienta al primero que pasa por
delante del público, a que cultive la novela, a que contribuya a este
renacimiento de la prosa castellana: ¡rayo de Dios en la prosa y en el
renacimiento! ¿Estamos locos, señores? ¿Ustedes olvidan quiénes somos,

164



de quién descendemos? Esos libracos que a docenas vomita la imprenta,
¿cómo han de ser de la raza de aquellos otros en que brilló el ingenio
español, admirado por todo el mundo?

Aquí no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de romanticismo; aquí
se trata de tontos y majaderos, de si ha de ser tenido por novelista cualquier
droguero literario, sin gusto, sin delicadeza, sin habilidad para medir y
componer, sin tacto para decir y callar, sin sentimiento, sin idea... Yo recibo
docenas de novelas cada mes...; pues juro que me pongo a leerlas todas y no
puedo terminar ninguna; todas huelen a hospicio; entre esos escritores
ninguno sabe escribir, ninguno sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué
pensar... En fin, son los antiguos poetastros, disfrazados de prosistas.

Nulla dies sine linea; este es el lema que ha escogido el autor de
Germinal, y multitud de escritores de por acá le plagian la conducta y no
dejan día sin emborronar papel. Se comprende que haga esto quien puede
estar seguro de la fuerza constante de su genio, o quien ha de escribir
articulejos para comer o para cenar, sin pretensiones de producir materia
artística, (v. gr., un servidor de ustedes); pero el que sin las monstruosas
facultades de un Hugo o de un Zola escribe poesía, en verso o en prosa,
obra de invención o, de composición artística, este no debe acogerse al
lema copiado, sino preferir otro que diga, por ejemplo, en vez de nulla dies
sine linea, nulla linea sin musa.

Me había propuesto estudiar en esta serie de artículos los tristes
recursos a que se agarran los pretendidos novelistas para suplir el ingenio; y
así, pensaba pasar revista al prurito descriptivo, a la psicología de prendero,
a la imitación fotográfica, al culteranismo de los modernistas sin gramática,
a la falsa naturalidad y sencillez contrahecha, que no son más que
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vulgaridad, absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de lenguaje...; pero
todo esto y lo demás que cabría examinar en tal asunto, es obra de mucho
tiempo. Por desgracia, tal y tal libro de los que son alabados sin merecerlo,
y que por esto han de exigir que con justicia se les diga cuatro frescas, me
darán ocasión para sacar a plaza todas esas trazas de falso ingenio, que
engañan, ¡quién lo dijera!, a críticos que en otros puntos han dado prueba
de ser discretos y no dejarse embaucar.

En rigor, la vida entera será poca cosa para emplearla en separar el oro
del talco.

En otros países cultos apenas hay quien tome a su cargo esta penosa
tarea de negar un día y otro día títulos de escritor a uno y otro caballero;
pero es que por ahí fuera tan elemental trabajo lo tiene a su cargo el
público mismo, y además el desarrollo superior que alcanzan otras
manifestaciones de la vida intelectual disminuye en gran parte la
concurrencia del vulgo prosaico al mercado literario.

En Francia, en Italia, en Inglaterra y en Alemania hay en los estudios de
erudición, en los trabajos de paciencia y atención de los pormenores de las
ciencias naturales, sociológicas históricas, etc., salidas abundantes para el
prurito intelectual y de publicidad que aquella a nuestra época; las
medianías y aun las nulidades doctas y trabajadoras, asiduas en el afán de
procurarse un pedazo de fama, más perecedera de lo que ellos se figuran,
encuentran ancho campo en revistas y bibliotecas y archivos y sociedades
científicas, en colegios y universidades, para satisfacer sus apetitos a veces
inocentes; y es más, de estos esfuerzos casi anónimos, de este montón de
sabiduría gris, de esta aglomeración indigesta, de este aluvión monótono,
resulta a la larga algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al
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verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre científico, de
pensamiento original y fuerte.

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexiva del vulgo
pensante y decidor, amigo de repetir y manosear en letras de molde la
invención ajena, se emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos
esos cientos de libros científicos que en los catálogos de los editores
extranjeros y en las notas de las obras eruditas se presentan citados en
formidable lista, si no tenemos esa multitud abrumadora de tratados,
ensayos, etc., etc., ofrecemos ya en la novela y otros géneros amenos una
triste abundancia contra la cual es necesario combatir con energía.

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con la cándida
pedantería, propia de la edad, la noble pasión de querer saberlo todo, se
busca por mil partes listas y más listas de libros, catálogos y notas
bibliográficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia, de tantas y
tantas hojas de papel impreso, porque se cree que no se puede pasar por
otro camino que el de leer todo aquello. Después la reflexión y los
desengaños nos enseñan a despreciar lo más de cuanto se ha escrito, y
aprendemos que es uno de los capítulos más importantes y más difíciles
del arte de estudiar el que trata de cómo se ha de escoger la lectura, y de
cuáles libros se han de leer dos o más veces, y cuáles ninguna vez. Esta
reacción contra, el maremágnum de letras de molde sabias puede ir
demasiado lejos; así que el varón justo debe abstenerse de leer muchas
obras que no por eso necesita despreciar. Esa multitud de tratados que
tienen individualmente tan escaso mérito, ayudan, sin embargo, al
progreso, como capas de tierra que se van sobreponiendo en insensible
aluvión y llegan a formar un terreno alto y firme. Pero lo que en la ciencia
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es útil, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre de novelistas sin ideas
propias, sin inspiración, sin ingenio, sin gusto, no hacen adelantar un paso
a la poesía; lo que necesita el arte para vivir bien no es una multitud de
escritores, sino un pueblo que sepa ser espectador o lector, que sepa
contemplar y admirar. El griego fue el pueblo artístico por excelencia,
porque tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad para la
poesía, no porque todos los griegos se dedicaran a escribir tragedias o
poemas, o a sacar de las canteras estatuas o templos. Hace más por la novela
española el que compra un ejemplar de Sotileza o de Gloria, y lo lee y se
calla, o habla de sus impresiones a un amigo, que el que imita sin aptitud
suficiente a Pereda o a Galdós, escribiendo fábulas largas en prosa trivial o
retorcida. Esos críticos que se dan la enhorabuena porque ven que se
publican cada día más y más libros de imaginación, debieran pensar
despacio si lo que se le ocurre a la imaginación de un cualquiera le importa
algo al arte. El público español aprendería algo y serviría algo a la poesía
cuando se consagrase a estimar a los pocos, poquísimos escritores buenos
que tenemos, y a estudiarlos y penetrarse de su espíritu; pero nada aprende
ni de nada sirve una masa de lectores que vaya y venga impulsada por el
capricho de la novedad, por las imposiciones de la gacetilla profana y
vocinglera, repartiendo la atención y el dinero entre multitud de nulidades,
de vulgarísimos escribientes, capaces de convertir en idiota en pocos años a
la raza mejor dotada para gustar el encanto de la belleza literaria.

Es natural el prurito de producir obras del mismo género de las que se
admira en los autores favoritos; no todos saben contener esta comezón, y
son muchos los que se lanzan a escribir guiados sólo por ella (aunque
difícil será que la vanidad no tome parte también en la resolución); pero a
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lo menos en otros países civilizados ese afán de decir algo sobre la belleza se
desahoga en libros o artículos de erudición, o de crítica, en fin, en
comentarios, ya científicos, ya de pura fantasía, pero no, como aquí,
necesariamente en imitaciones y remedos, anodinos y ridículos.

Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la ignorancia general y la
pereza que nos domina. Ni el público lee más que obras de vaga y amena
literatura, como dice el catálogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor parte
de los que aquí saben pergeñar cuatro renglones tienen educación
suficiente para emprender trabajos de comentario científico, de erudición y
crítica verdadera. Así, a nuestros grandes poetas se les ha imitado mucho
más que estudiado y comentado tenemos v. gr., continuaciones de El
Diablo Mundo y no tenemos un estudio importante acerca del ingenio de
Espronceda. Sucede a nuestros aficionados lo que al doctor Faustino de
Valera, que se sentía muy capaz de inventar leyes, pero no de estudiar las
que habían hecho otros.

Yo tengo el honor de tratar en continuada y frecuente correspondencia
a varios amantes de la literatura, franceses, italianos y portugueses, jóvenes
inteligentes y entusiásticos los más; pues noto en ellos lo que rara vez he
visto en sus similares españoles: un desinteresado amor a la poesía, una
afición pasiva que encanta; afán por estudiar y penetrar las obras ajenas; no
la fiebre de producir a todo trance. Por ahí fuera, la juventud estudiosa y
bien sentida forma una atmósfera propicia al arte; aquí nos quedamos sin
aire, a fuerza de echárnosla todos de hombres de mucho pulmón poético;
aquí respiramos en un cuarto cerrado, estrecho, mezquino, donde se
acumula una multitud de consumidores de oxígeno.

No; no es así como se va a un florecimiento literario; si queréis algo que
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se parezca a eso, dejad ¡oh jóvenes ineptos!, que escriban los que saben, y
vosotros contentaos con llegar, a fuerza de estudios y meditaciones, a
comprender y sentir algún día lo que han querido decir los artistas
verdaderos en las obras que hoy por hoy, son para vosotros letra muerta.
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Palique

Cuando se publique este artículo es posible, aunque no probable, que ya
no se hable en Madrid de La piedad de una Reina; pero juro que ahora, el
día en que escribo, los periódicos de la corte no hablan de otra cosa.

Y sea o no fiambre, el asunto es de verdadero interés para las letras.
Porque, aun dando al afán de alborotar, y al de exhibirse, y al de hacer la
oposición, la parte que en lo sucedido les corresponda, todavía queda
bastante para la buena fe, el espíritu de asociación, el sentimiento del
derecho y el valor de la propia dignidad, y otras cosas respetables y que
merecen estímulo.

Hace pocas semanas se votaba en París la previa censura teatral; y de
cuantos escritores de nota hay en Francia, solo uno, Emilio Zola, se levantó
a protestar, publicando en El Fígaro un enérgico y elocuentísimo artículo
contra el disparatado voto de una Asamblea republicana y democrática,
que consagra la ley que ahoga el derecho antes de nacer.

Emilio Zola podría ofrecer un ejemplo de civismo literario, digámoslo
así, a los Alejandro Dumas, Sardou, Augier, etc., etc., que allí se encogen
de hombros ante la censura, presentándoles el consolador espectáculo de
los poetas dramáticos españoles, quien, desde Echegaray hasta Santero,
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protestan una y otra vez contra el previo duque de Frías y sus ukases
preventivos. El Círculo literario de la calle de Alcalá se ha portado como
quien es, levantándose como un solo... círculo, sin distinción de ingenios, a
defender el derecho de los poetas dramáticos.

Un drama no representado es, por lo que toca a su derecho, como un
póstumo, que antes de nacer ya se ve amparado por las leyes. Sólo que aquí
sucede al revés; antes de nacer nuestro póstumo, se ve maltratado en
nombre de la ley. Ya decía el derecho de Roma, señor duque de Frías,
infans conceptus pro nato habetur quoties de commodis ejus agitur, lo
cual traducido (por si V. E. ha descuidado las humanidades) quiere decir
que el infante concebido, el póstumo, vamos, el drama no representado, se
le tiene por nacido cuando se trata de su provecho. El señor Duque lo
entiende al revés, y tuvo por nacido el drama no representado, para los
efectos de cometer con él un infanticidio o, mejor, un aborto.

Otros dos latines hay, señor Duque, que perjudican a usted; dice el uno
que de internis non judical Ecclesia, y un drama que todavía no se ha
representado, debe ser para usted cosa interior. El otro latín, de derecho
también, dice así: cogitationis pœnam nemo patitur, que nadie padece
pena por el pensamiento, o que el pensar no puede castigarse.

Los actos, señor Duque, no son tales mientras no consisten en una
manifestación externa de la voluntad; los actos pueden ser en derecho
lícitos e ilícitos pero todos son actos, todos necesitan ser manifestación
externa de la voluntad. Los ilícitos pueden ser castigados; pero no hay acto
ilícito si la voluntad de conculcar el derecho no se hace externa, no obra
sobre el mundo exterior. Un drama, como obra representada, no como
libro, no puede hacer daño mientras no se represente, no puede ser
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instrumento de un delito; es como una pistola descargada, con la cual no
puede matarse nadie... de un tiro; usted, señor Gobernador, leyó el drama,
es un suponer; pero el drama leído es un libro; denúncielo usted, si se
atreve, llévelo a los Tribunales; con el drama-libro le puede hacer daño,
como con la pistola descargada, que puede servir para descalabrar a
cualquiera; pero así como al que descalabrase a un individuo con una
pistola, usándola como garrote, no se le podía acusar de haber herido con
arma de fuego, tampoco el drama que usted leyó es el drama disparado, es
decir, representado. Y ha dado usted el extraño espectáculo de dejar correr
lo que ya podía ser objeto de pena, el libro (o el manuscrito, que para el
caso es igual), y se ha ido derecho a lo que no existía siquiera, al drama
representado.

Una de las medidas tomadas por los poetas dramáticos para significar
su protesta fue... hacer lo mismo que había hecho el Gobernador: prohibir
la representación de sus obras respectivas; pero con la diferencia de
prohibir esa representación sólo por una noche.

Y con otra diferencia también; la de que los autores tenían derecho
para disponer de lo suyo, y el Gobernador no lo tenía para disponer de lo
ajeno.

Sin embargo, por un respecto no me pareció bien la determinación de
los autores dramáticos; uno de los argumentos que se usó contra el Duque
fue el muy atendible de la disminución de riqueza que tuvieran que
experimentar Zapata, el empresario, etc., etc. Pues también los autores de
las comedias retiradas perdieron algo, por poco que fuera, con su rasgo de
abnegación en pro del derecho ultrajado. Fue esto como oponerse a la
prohibición del trabajo en días festivos... mediante una huelga.
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Lo que debió hacer, en mi opinión, alguno de esos dramaturgos, fue
escribir de prisa y corriendo otro drama o comedia, en que, con leves
variaciones, se representase lo mismo que en la obra de mi querido Marcos
Zapata. Se ensayaba la cosa en un periquete, no se le enviaba el libro al
Gobernador, por supuesto, hasta la hora que señala la ley; se representaba
aquello, no habría novedad (es claro, ¿qué había de haber?, aunque fuera
estúpido el público); seguía el orden público tranquilo y entregado a los
Ratas... y a ver por dónde salía el Duque.

El argumento podía ser, v. gr., este: Lugar de la escena, la Palestina.
Personajes: una madre; un hijo que tiene a su padre en el cielo. El hijo se ve
perseguido; un traidor le vende, y es condenado a muerte (no el traidor, el
hijo) para que no pueda conquistar el reino que se proponía hacer suyo. El
Gobernador suspende la representación porque no puede consentir que se
saque a escena a las personas reales, aunque sea para alabarlas; él ha visto
allí a una madre que tiene a su esposo en el cielo, que ve perseguido a su
hijo por motivo de un reino que es suyo y se le disputan; una madre que, a
pesar de todo, perdona, y es consuelo de los pecadores arrepentidos... ¿pues
qué más quiere el Gobernador? Él no puede consentir que se saque a la
escena, etc., etc.

¡Pero, señor, por los clavos de Cristo; si se trata de la Pasión y Muerte
de Jesús! La madre reina es la Reina de los cielos; su esposo, que está en el
cielo, es el Espíritu Santo; el padre del hijo, que también está en el cielo,
Dios Padre; el reino, el reino de los cielos; el traidor, Judas, y la piedad... la
piedad de María Santísima...

Ahora, si el trop de zèle de nuestros monárquicos se atrevía a ver en
todo eso alusiones a las personas reales...

174



Maximina

Novela de Armando Palacio
Uno de los deberes más importantes de la crítica en España, en los días

que alcanzamos, es atender con mucho cuidado a distinguir de la multitud
de libros de imaginación que se publican, y de los cuales la gacetilla hace
elogios de apología, aquellos otros que realmente merecen atención, por
encerrar algún mérito, y que no suelen ser tan alabados. Generalmente, no
coincide el arte de saber hacer libros con el de saber faire l'article; y a juzgar
por lo que se observa, y también por lo que la reflexión dice, suelen estar
ambas habilidades en razón inversa. Así, por ejemplo, Pérez Galdós es uno
de los españoles más ineptos para dar publicidad y renombre a sus novelas
mediante los periódicos; y reconociendo esta ineptitud, que radica en
sentimiento de la dignidad propia y en el amor a la dignidad del arte,
prefiere pegar un sencillo anuncio en La Correspondencia, esa esquina, a ir
de redacción en redacción repartiendo tomitos y sonrisas y palmadas en el
hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta mucho menos trabajo que esto,
escribir un libro bueno, que se vende porque lo es, y que se acredita por lo
que vale, no por lo que de él digan cuatro o seis periodistas satisfechos de
los miramientos que con ellos guarda el autor.
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La misma Emilia Pardo Bazán, que por ser dama, y muy activa, y
ocuparse en muchas clases de asuntos literarios, y tener copiosa
correspondencia con publicistas de muchos géneros, suele encontrar
favorable acogida entre los olímpicos gacetilleros y ver sus libros muy
anunciados, podría quejarse con justicia más de una vez del silencio de la
prensa, sobre todo ahora, que después de haber publicado su mejor novela,
se encuentra con que únicamente hablamos de ella los que para hacerlo
sólo hemos necesitado los impulsos de una sincera admiración.

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran enemigo de buscar
buenos éxitos por los mismos procedimientos por que se busca en España
un destino, tampoco tiene nada que agradecer, en general, a la prensa más
traída y llevada; pues no le basta con tener excelente carácter, un trato
afable, una modestia simpática, ni con haber dejado el látigo de la crítica,
para conjurar los desdenes fingidos ni las pretensiones efectivas de
revisteros presumidillos y censores de ocasión. Palacio, que ya no se mete
con nadie, tiene, sin embargo, enemigos; ahora no se le aborrece por ser
crítico satírico, pero se le odia por lo que vale.

Maximina ha obtenido elogios de mucha parte de la prensa, es verdad;
pero los más fueron de pacotilla, y el autor hubiera preferido un estudio
concienzudo a tantas insulsas alabanzas. Sin embargo, debo decir que ha
habido excepciones; así, por ejemplo, el artículo de José Zahonero, en La
Opinión, merece ser leído, porque se aparta de lo vulgar, sin caer en lo
extravagante, y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento.

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Maximina a un análisis
detenido y provechoso. Maximina es un documento, no sólo para estudiar
la historia íntima, interesante por cierto, del talento y del corazón de su
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autor, sino para ver algo de lo que aporta a la literatura la nueva
generación, acaso como nota original y característica.

En el artículo de Zahonero, sí bien por el sistema casi siempre injusto
del contraste, se apunta algo de lo que principalmente debe llamar la
atención en este libro.

Ello es, que así el mérito principal de la novela como sus defectos
mayores, revelan la misma preocupación del autor, el mismo anhelo: la
absoluta sinceridad artística, tomando por forma la sencillez.

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista, para este dogma: lo
bueno sencillo es la poesía; y sin detenerse ante sacrificios, que juzga
necesarios, mutila el propio ingenio, consintiendo en privarse de ciertas
facultades de que estaba pródigamente dotado por la naturaleza, pero que
él no cree compatibles con la austeridad de su profesión artística. Aspira a
lo sencillo, no como puro dilettante, no como esteticista, sino como
literato que es además hombre y cree que la moral entra también en la
poesía, y que hay modos de ser poeta morales e inmorales. Lo moral en el
arte es ser sincero principalmente, y no hay más modo de ser sincero
(siendo como Palacio) que ser sencillo.

Aquí yo debo advertir que, en mi juicio, la sinceridad artística,
necesaria en muchos géneros, no en todos; en ciertos estilos, no en todos,
pero sí en los géneros y en los estilos más elevados y dignos de admiración,
no exige siempre la sencillez, porque lo complicado y aun lo retorcido y
quintiesenciado pueden ser tan sincera manifestación del espíritu, como el
idilio más sencillo que queramos imaginar. Negarle a Amiel la sinceridad,
sería un absurdo; y en ese espíritu lo compuesto (composite) es lo natural y
lo característico. —Baudelaire, en sus Flores del mal, no parece sincero ante

177



una observación que, con el respeto debido a Valera, yo estimo a mi vez
poco sincera y superficial; y, sin embargo, hay allí la sinceridad de una
enfermedad, la sinceridad del delirio poético, la sinceridad de la afectación
espontánea, si se quiere; la que encuentra y explica magistralmente en este
poeta Pablo Bourget.

De modo que, en mi opinión, Palacio obra como un sabio bueno
proclamando el dogma de la sinceridad, dado el género de literatura que
cultiva; pero en lo de añadir el dogma formal de la sencillez, sólo hace bien
si se limita a predicarlo como creencia subjetiva (si vale decirlo así); aún
más, si se limita a predicar y practicar la sencillez como única forma de la
sinceridad, dado su propio temperamento literario. Sí: un escritor como
Palacio, hoy por hoy, sólo será sincero siendo sencillo.

La principal belleza de Maximina está en la sencillez, porque revela
cómo es el alma del autor en los días en que este escribe. Una niña de la
aldea que se casa con un periodista madrileño, egoísta, que no resulta
antipático (y tal resultado no sería defecto, es claro), porque se le estudia
poco; una descripción superficial, pero en ocasiones bastante sugestiva y
transparente de la vida de un matrimonio joven; una muerte casi
repentina, artísticamente considerada, oportunísima, de mucha belleza; un
aprendizaje brusco, inopinado, de un alma vulgar, que ve en la desgracia
(que juzga la mayor de su vida) algo de lo que importa a la salvación del
alma; esto es, en suma, lo principal de la novela. Hace sentir, hace pensar. A
mí me ha hecho pensar que había acertado al clasificar a Armando Palacio,
por síntomas anteriores, entre los jóvenes que tal vez anuncian una vida
nueva.

En España hay muy pocos, que yo conozca; González Serrano es uno,
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Menéndez Pelayo es otro, Oller y algún catalán más pueden contarse entre
estos; hay algunos otros...; pero, en fin, ahora no importa a mi propósito
contar con todos; en Francia hay muchos más, v. gr., Bourget, J. Lemaître;
en Portugal no faltan... ¿Qué quiere esta juventud?

No se puede decir a punto fijo; no todos ellos piden lo mismo en todo;
pero hay algo de común en las tendencias; podría decirse que se espera una
aurora de poesía espiritual, una vida nueva en que entren por mucho
algunas cosas santas muy viejas, una filosofía hecha con el amor de la
historia y las esperanzas nuevas y el respeto a lo averiguado por estas
generaciones más cercanas, a quien debemos también mucha gratitud...
Pero es absurdo dejar que la pluma corra sobre este asunto, del que apenas
se podría hablar, sin ponerse en ridículo o sin pecar de oscuro, en muchas,
muchísimas páginas consagradas a él exclusivamente.

¿De qué hablaba? De Maximina, novela para el corazón de los que lo
tienen; libro escrito sin cuidado en gran parte, donde hay hasta faltas de
sintaxis, y citas infieles y episodios de mediana fuerza y de poco interés;
novela donde está acaso lo peor de Armando Palacio en lo secundario, pero
que encierra también lo que ya le ha dicho a él que era, hasta hoy, su gran
marea de artista: todo lo que va desde la lección de astronomía hasta el
índice. Allí hay alma, profundidad poética, intereses morales, como diría
Chateaubriand, que inventó la frase.

Si yo tuviera espacio, que no tengo, diría mucho de lo malo de este
libro, que toca a la obra muerta, y así, taparía la boca a los envidiosos de
Palacio y a los murmuradores; pero tendría que decir mucho más de lo
bueno, de lo muy bueno, que no verán acaso ciertos espíritus, medianos en
todo, pero que han visto los sencillos de corazón y los artistas de corazón.
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Así, Maximina ha gustado mucho a las mujeres honradas y hacendosas, a
las que empuñan la escoba los sábados... y los demás días de la semana, y ha
gustado mucho también a José Pereda, un hombre que hace obras de
caridad escribiendo.
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Palique

A mi buen amigo y compañero el distinguido crítico de teatros D. Pedro
Bofill no le dejaron, días atrás, manifestar su desagrado, por medio de
gestos significativos, en uno de los teatros por horas que a veces parecen
siglos de la villa y corte. Ello hace ya mucho que fue, pero no importa; el
caso conserva toda su trascendencia, porque es un signo de los tiempos y
de los acomodadores.

Un acomodador, que por lo visto es de la opinión de algunos ilustres
poetas, según los cuales la crítica no sirve para nada, se acercó al Sr. Bofill, y
con buenos o malos modos, pero, en fin, con modos de acomodador, le
dijo que no le acomodaba que el crítico incomodase al autor y a la Empresa
con un juicio crítico representado. Esta conducta, llamémosla así, del
acomodador incomodado, no sólo fue apadrinada por la policía -como si
dijéramos, por el Poder ejecutivo- si que también, como dice un hablista
muy hablador, por la prensa de cierto matiz literario, (matiz de color de
rosa). Dijo esa prensa optimista, amiga de toda Empresa asegurada, que el
acomodador había obrado como un sabio, y que el periodista no debió
manifestar su desagrado, pues los que tienen por suyos los periódicos
donde pueden despacharse a su gusto y decidir de los éxitos, buenos o
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malos, de las comedias, en el teatro deben permanecer impasibles.
Vea el Sr. Bofill lo que tiene él, hacerse de miel, como él se ha hecho

tantas veces; que se lo comen los acomodadores, y la policía, y la prensa
benévola.

¿Cree mi amigo D. Pedro que los acomodadores no leen? Para mí el tal
sujeto sabía de memoria su Bofill, como diría Ladevese, y acostumbrado a
verle se pâmer delante de cualquier producto de un ingenio hispano, se
diría: «¡Tate! ¿El Sr. Bofill se permite discrepancias? ¿Se atreve a encontrar
malo un parto de las musas madrileñas? ¡Esto no se puede tolerar! Si a
Bofill no le gustan ya los estrenos, ¿a quién le van a gustar?»

Sí, amigo Bofill; usted era el único crítico de los de mi tiempo, de los no
anónimos, de los que tenían su historia, que seguía enterando al público
provinciano y al extranjero de lo que sucedía en los teatros de la corte de
España; y usted era también el último voto de consideración que seguía
votando que sí; que bien, que eso iba perfectamente. Si usted se tuerce, si
usted empieza a protestar contra las comedias que se inventan ahora,
¿dónde vamos a parar?

Para nuestros acomodadores y nuestros críticos noticieros que les
ayudan en sus tareas y acompañan en su celo por los intereses de las
Empresas teatrales, no existe el derecho de silbar. Esos señores no han visto
por lo visto, la muy erudita disertación leída hace pocas semanas, ante el
Instituto de Francia en pleno, por un académico distinguido: demostraba
el tal que los silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi todos los
países.

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia, por ejemplo, no se
silba, amigo Bofill. Así es que, si usted quiere, podemos llamar a esos
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críticos amigos de Platón, pero más amigos de las Empresas y enemigos de
la silba, los Persas.

¡Ah, D. Pedro! Los tiempos son difíciles; si usted persiste en ser
descontentadizo, haga lo que yo: retírese a la vida privada, en cuanto crítico
de teatros; o, más trágicamente, haga lo que el teatro Español: véngase
usted abajo.

La ruina del teatro Español ha servido a muchos para lucir la erudición
de Fernández de los Ríos y el arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos
modos, es evidente que el teatro se cayó... cargado de razón para caerse.

De aquellos polvos vienen estos todos, o, al revés, mejor.
No en balde han pasado por allí tantas generaciones de ripios. Aquellos

dramas de Retes, de Herranz, de Cavestany, de Sánchez de Castro, de
Catalina, no podían ser inocentes; yo bien lo decía. Cada décima
calderoniana de aquel Sánchez de Castro, ese inventor de los visigodos en
verso, producía una grieta. Pero el que más daño hizo fue Catalina, ese
Catilina del arte dramático, con su Masaniello, aquel que tenía un hijo
gemelo, gemelo suyo, vamos, de su misma edad. Recuerdo que en ese
drama se presentaba, después de muchos tiros y muchos disparates, un
fraile que gritaba: ¡Que va a estallar la mina! ¡Eso no, la mina no! -exclamó
el público como un solo Bofill, la noche del estreno. Gracias a esta energía
popular no estalló nada más que la silba; pero la mina estaba hecha, sí; el
teatro Español viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora se
derrumba como las torres que fueron desprecio al aire.

El teatro que empezó con obras inmortales, acaba, en pleito
sumarísimo, por un interdicto de obra vieja.

Según tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que también puso en él
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las manos, o los ripios, o lo que fuese, quiere hacer con el teatro de
nuestros mayores lo que Augusto con Roma. He leído el proyecto del Sr.
Novo, que quiere poner como nuevo el teatro, empresa que no es nueva en
él, y opino que el Ayuntamiento de Madrid no debe dejarse arrebatar por
la exaltada fantasía del poeta. Aunque la respetabilidad del Sr. Novo es cosa
por mí de antiguo reconocida, según consta por escrito, todavía es hoy
mayor a mis ojos, porque comprendo que tiene muchísimo dinero. Por lo
visto, su Archimillonario era, en parte, una autobiografía, por lo que se
refiere a los cuartos. Dios se los conserve. Yo podré pensar lo que quiera de
las dotes artísticas del Sr. Novo (como también consta por escrito); pero
con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo exento de todo mezquino
interés al formular sus proposiciones gigantescas. Creo muy en el carácter
del autor de La manta del caballo (si no me equivoco), y de Balboa, todo lo
grandioso, todo lo... no sé cómo decirlo; en fin, eso de ofrecer mucho
dinero y derribar muchas casas, y hacer una porción de Babilonias en la
plazuela de Topete, si es que se llama así. (Véase Fernández de los Ríos,
como lo han visto los que han cantado A las ruinas del teatro Español.)

Pero por más generosas que sean, que si lo son, las proposiciones del
autor del Archimillonario, se me antoja que no se deben aceptar.

Porque... ¡qué sé yo!, pero se me figura que la restauración del teatro no
debe venir de manos de Novo y Colson, ni de manos del Sr. Laserna.

Este Sr. Laserna creo que también es autor dramático, pero no de mi
tiempo; a este ya no le alcancé yo, o, mejor dicho, no me alcanzó él a mí. Ni
me alcanzará probablemente; porque en tratándose de estos autores
nuevos, esperanza de nuestra escena, no me alcanza un galgo.
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Eduardo de Palacio: I

I

Comparen ustedes los chistes que habrá dicho y escrito en este mundo el
conde de Toreno u otro C. cualquiera, Alonso Martínez, por ejemplo, con
los chistes que habrá dicho y escrito Eduardo de Palacio.

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que llevará cobradas
Queipo de Llano con eso de haber sido Ministro, y Presidente de las
Cortes, y ser ahora cesante con celo e inteligencia y con el haber que por
clasificación dicen que le corresponde; comparemos, digo, esas pesetas,
reducidas o no a reales, con las pesetas o perros chicos que le habrán valido
a Palacio sus gracias orales y chistes de pluma.

¡Oh! Indudablemente es mucho más lucrativo ser hombre serio. Y,
además, es mucho más cómodo. Con serlo de una vez para toda la vida,
basta.

Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mañana como hoy, y
siempre igual; y lejos de parecer esto pesado, todo el mundo lo encuentra
corriente, y lo que se les echaría en cara sería que se convirtiesen en gente
alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cambio, el que cobra si dice o
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escribe chistes, e si non, non, necesita inventar ocurrencias nuevas todos los
días. Eduardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gracias que le
hacían al lector desternillarse de risa: sí, pero a pesar de todo, no podía ni
puede repetir aquellos rasgos de ingenio, ni aludir a ellos, ni menos decir
jamás: «¿se acuerdan ustedes de aquel chiste mío que les puso a ustedes
malos de tanto como les hizo reír?» No puede decir esto, ni acordarse de
tal gracia en su vida; y la gracia a estas horas está envolviendo cominos o
garbanzos en alguna abacería.

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi parlamentarios de
Toreno y Alonso Martínez, ahí están inmortalizándose en el Diario de las
Sesiones, guardados con no menos precauciones que la momia del gran
Sesostris, dispuestos a pasar a una remota posteridad, incólumes y
oriundos, como decía un poeta paisano de Toreno. El chiste de Palacio,
definitivamente perdido, le valió... quiero yo suponer, dos reales, porque
en aquel artículo en que se publicó, y por el cual le dieron cinco o seis
duros, había lo menos otros cincuenta chistes; total, a dos reales cada uno;
y eso sin contar con los gastos de tinta, papel, uñas, si se las muerde Palacio
para escribir como para hablar, interés del capital gastado en criarse,
trajearse, instruirse, inspirarse (vaya esto a la cuenta de la fonda),
entretenerse, y, por último, crearse una familia y un casero para
complemento armónico de su existencia y la de su cónyuge; hijos, hijas,
aguador, si no tiene agua en casa, portero, etc., etc., y suscriciones
nacionales. Por supuesto, que no quiero echármelas aquí de economista, y
no cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro de la prima, ni la
prima del riesgo, ni el riesgo de la prima, etc., etc., como cuentan los
capitalistas, cuando se trata de hacernos sudar a nosotros, los míseros
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jornaleros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que cada chiste valga
dos reales.

¡Dios mío! ¡Cuántos chistes, todos nuevos, necesitará Palacio para
luchar por la arrastrada existencia, con algunas esperanzas de buen éxito!
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Eduardo de Palacio: II

II

Una noche -si no recuerdo mal, la primera vez que yo vi a Sentimientos- se
estrenaba en cierto teatro, o si no era estreno era una reprisse (usaré la
palabra española exactamente igual en significado y fuerza de expresión a la
francesa: cuando la Academia la descubra), se estrenaba un juguete de
Palacio, si me es fiel la memoria, El toro de gracia, y todo el público rió de
corazón, y yo como el que más; después de la representación, cuando el
autor todavía se esponjaba con el natural alborozo y sudaba, merced a los
apretados abrazos de amigos y aficionados, llega una especie de Iris
doméstica y habla al oído del poeta, el cual palidece al momento; pero
recobrándose en seguida, sonríe, sin retorcer labio ni ceja, como dijo
Ercilla, hablando del valor de Caupolicán, coge el sombrero y se dirige a la
calle.

-¿Qué le pasa a usted? -gritamos todos, o casi todos.
-Nada, señores, no es nada. No asustarse. Una cogida. Esta fámula me

anuncia que acabo de volver a ser padre; mi mujer ha dado a luz mientras
ustedes estaban diciendo: «¡Que salga el autor! Han salido el autor e hijo.
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Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar». Y se fue el laureado poeta
con cara de pascua; pero se conocía que otra le quedaba; era un valiente, y
por eso alargó la cabeza y tendió el cuello, como el audaz Galvarino, a la
sentencia de la fortuna, pero es claro que la idea de la reproducción,
halagadora per se, se mezclaba en su espíritu a otras consideraciones,
amargas estas, referentes a la carestía de los comestibles, prendas de vestir,
etc., etc.

-¡No me gusta repetirme!, iría pensando el poeta. Los hijos se suceden y
se parecen, por lo menos en el mamar, comer y romper zapatos, y las
ocurrencias originales, en prosa o verso, con que hay que comprarles tantas
cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni se pueden cobrar más que
una vez. Mi mujer pariendo, no hace nada nuevo; yo, alimentando el fruto
de nuestro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades ingeniosas
debajo de las piedras. Me han dicho que la nueva comedia iba a ser para mí
una mina; acaso, pero ahí está la contramina, el nuevo hijo. ¡Los hijos!
Mucho se les quiere; pero cuestan un dineral. Sí, tanto quiero a mis hijos,
que me los comería. Pero después resulta que son ellos quien me comen a
mí... un lado por lo menos.

Este monólogo que pongo en el pensamiento de Palacio mientras va
camino de su hogar, cargado de laureles, a reconocer aquel plus de prole
que tiene en casa, este monólogo no me negaréis vosotros, padres que
tenéis hijos, que es muy verosímil.

La relación de la economía al arte, además, es muy importante cuando
se trata de estudiar al literato. Balzac hubiera hecho obras menos
defectuosas (aunque tal vez no de más inspiración y genio) si hubiese
tenido menos deudas. Los acreedores le acosaban, y temporada hubo en
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que, para echar un poco de carne a tales fieras, tuvo que trabajar...
¡dieciocho horas diarias!

Lope de Vega, que, como dice muy bien un crítico italiano, aunque
hubiera escrito menos no hubiera tenido más genio, sin embargo, nos
habría dejado mayor número de comedias excelentes de haber consagrado
más tiempo a la composición de cada una. No me consta de Lope que
fuesen apuros pecuniarios lo que le moviese a darse tanta prisa a producir
escenas; pero es verosímil que alguna influencia haya tenido en esta
prodigiosa actividad el acicate del mal llamado vil interés.

Eduardo Palacio también escribe muchísimo; y aunque no sé si este
tiene acreedores que le ladren (y he de suponer que no), basta considerar lo
caro que está el pan, el vino y demás artículos de comer, beber y arder, sin
contar con el casero, los sablazos, los aguinaldos, etc., etc., para
comprender que el que vive de las letras y tiene esposa e hijos varios, tenga
necesidad de volverse loco inventando chistes escritos, que le pagan a dos
reales, según nuestro cálculo.

Los defectos de los artículos de Palacio nacen, en su mayor parte, de
esta relación del arte a los comestibles. Él es periodista, y nada más que
periodista; pero es periodista literario; no va a medrar a la prensa, sino a
trabajar... y hay que trabajar mucho en España para sacarle a la pluma el
pan nuestro de cada día. Esto no lo advierto para que el lector de Palacio le
perdone sus desaliños hasta el punto de encontrar hermoso lo que no lo
sea, no: en este punto no hay entrañas posibles; en el arte no se mira lo que
pueda ser causa ocasional del defecto; este hiere el gusto como nota
discordante, y para semejante impresión desagradable no hay remedio. No
va, pues, lo dicho en son de disculpa y como para indicar que los defectos
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que nazcan de la prisa con que escribe no se le tomen a Sentimientos en
cuenta. Bueno, que se le tomen.

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para decir que si
Palacio fuera rico, o en España se pagara un poco mejor la literatura,
tendríamos en él un humorista correcto, un digno sucesor de aquellos
amenos y atildados literatos que renovaron en España la descripción
perspicaz y graciosa de las costumbres.
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Eduardo de Palacio: III

III

Tal como es, y a pesar de la precipitación con que trabaja, verdadero
fenómeno de fecundidad, Palacio es uno de los pocos escritores a diario
que siempre se puede leer, y que puede siempre firmar, porque está seguro
de no dar su nombre a una tontería.

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no parecerse nunca a la
turbamulta de escritores insulsos, que llenan diarios, semanarios, revistas y
hasta libros, de vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y son
pésimas. ¡Cuántos escriben prevaliéndose de tal o cual ventajilla accidental
que nada tiene que ver con el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no
puede falsificarse del literato verdadero!

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los inconvenientes mil
que en el arte de escribir le asedian, sólo con su gracia inimitable, con su vis
cómica original, española como ella sola. Tiene en contra suya el tiempo, la
clase de vida que hace y a la que ya no puede arrancarse por la fuerza del
hábito, y porque para observar y pintar lo que observa y pinta, se necesita
vivir entre el bullicio; y además, el poco tiempo que le queda después de
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trabajar no ha de gastarlo en descubrir un nuevo sistema planetario o en
presentar enmiendas al proyecto de lo contencioso.

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se hace leer. Tiene
recursos cómicos completamente suyos; su estilo es una especie de
refracción cómica de la realidad. Así como un palo derecho metido hasta
cierto punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al través de los
artículos de Palacio, se refracta y toma líneas de caricatura. No creo que
Eduardo de Palacio sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No puede
tomar nada completamente en serio. Ni los toros.

He oído a algunos envidiosos que Sentimientos no es un verdadero
inteligente en tauromaquia. Confieso que yo le tenía por el Aristóteles del
arte. De todas maneras, las revistas de toros de Sentimientos son al arte de
Lagartijo lo que las críticas de Sainte Beuve eran a la literatura francesa;
Sentimientos forma la opinión de millares de españoles que, con harto
dolor de su alma, no pueden presenciar las corridas de Madrid.

Los artículos taurómacos, si se puede decir así, de Sentimientos, son
casi siempre literarios; sin perjuicio de la sincera admiración que despierta
en el crítico alguna estocada que otra, hay en esas revistas, una intención
cómica extraña a la plaza y sus intereses, y muy por encima, las más veces,
de la inteligencia del público exclusivamente torero. Es más; hasta
comprendo que indignen a los beligerantes del ruedo y del trapo las
cuchufletas del revistero de El Imparcial. De Homero acá, nadie ha sabido
poner motes a las cosas tan bien como Palacio se los pone a los caballos que
entra en la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres inválidos, ha hecho
burla, por medio de epítetos y símiles, de todas las cosas ridículas de su
tiempo.
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Como el arte del toreo es, en efecto, una de las cosas que más populares
son en España; como uno de los pocos deseos de la Soberanía Nacional
que están claramente determinados es ése, que siga habiendo toros, el
ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (de los reyes o del pueblo),
ha tenido que meterse a revistero de corridas. Ejemplo de ello,
Sentimientos, Sobaquillo, Un Alguacil y otros varios. Y no me parece mal,
dada la necesidad de los toros. Yo conozco un filósofo, de los pocos buenos
que hay en España, que no pierde corrida. Mientras las haya, y los
periódicos más leídos consagren columnas y columnas a describir tal
espectáculo, más vale que sean escritores graciosos y de cultivado ingenio
los que den ese pasto espiritual al pueblo. Así cómo hay un
cateder-socialismus, podría haber una cateder-tauromaquia; y
Sentimientos, Sobaquillo, etc., son, en rigor, toreros de la cátedra.

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo un tendido y no
parecía ni por un ojo de la cara. Estaba prohibida la reventa. Me fui al
Suizo, vi a Sentimientos, este adivinó mi deseo, salió conmigo al ensanche,
y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin más que dos o tres señas
de conjurado, a los tres minutos me apretó la mano dejándome en ella el
billete apetecido. ¡Era una influencia! A lo menos en la crítica
tauromáquica hay dinidad; al crítico de toros le respetan toreros,
revendedores y hasta monos sabios. Mientras en la crítica literaria...
recuerden ustedes lo que le pasó a Bofill.

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que se burla de su
propio ingenio al escribir; por lo menos se burla de la pícara suerte que le
obliga a trabajar tanto y tan de prisa. De aquí nace una especie de modestia
muy sincera y muy simpática. Si de algún escritor se puede decir que no
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tiene pretensiones, es de este.
Y sin embargo, podría tenerlas.
Hay en él algo muy castizo; no precisamente en el lenguaje, no en

elementos gramaticales, sino en la índole de su ingenio y en su buen
sentido positivo, claro, a lo Sancho Panza, entendiendo a Sancho Panza, no
como el cliché de cierta crítica quiere, sino según es él, en realidad,
especialmente en algunos capítulos, como el del abandono de la ínsula.

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca. Es un genuino
literato español, sobre todo por lo de tener sal de la tierra.

¡Cuántos escritores castizos andan por ahí que no tienen ni la sal del
bautismo!

Para concluir; en cuanto a señas personales, Sentimientos -lo digo con
su singular- es de mi escuela: feo.
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Alfonso Daudet: I - Treinta años de París

I

Yo no creo que sea Alfonso Daudet el mejor novelista francés entre los
vivos, como ha dicho Alberto Wolf y como asegura un crítico
norteamericano de quien traduce la Revista de España una reseña de toda
la literatura del mundo en 1887. Mucho mundo es el mundo, y es posible
que en algo, y aun algos, se equivoque el Aristarco panorámico. Por
ejemplo: yo respondo con la cabeza de que yerra de medio a medio cuando
asegura con pasmosa seriedad que Madame Chrysantème, de Pierre Loti,
es una colección de novelitas. Madame Chrysantème (no hay más que
leerla) es una sola obra, una novela japonesa de 329 páginas y LVI
capítulos. Bien hace la Revista de España en tratar, detenidamente de
literatura extranjera; pero no necesitaba recurrir a fuentes tan lejanas, pues
no le faltarían en casa, con tal que las pagase bien, por supuesto. Y además,
dado que traduzca, ¿no tiene la Revista quien sepa que Madame
Chrysantème no es una colección de novelitas?

Volviendo a Daudet, digo que no es el primer novelista de Francia;
pero me parece que nadie podría disputarle con buen éxito la gloria de ser
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el segundo novelista. Sólo, a mi entender, le supera, con mucho, Zola, que
entra en la jerarquía del genio. Dejando a Zola por encima, yo acompaño a
cualquier entusiasta de Daudet en todos los arrebatos de su admiración.
No puede gustarle a nadie más que a mí, Tartarín en los Alpes, un libro
que se ha vendido prodigiosamente, pero que no ha sido estimado por la
crítica en todo lo que vale. Y es que la crítica moderna (no hablo de la
española) tiene muchas cualidades excelentes, aventaja en muchos
respectos a todas las críticas anteriores; pero tiene una gran incapacidad en
sus tendencias a la seriedad sistemática; va perdiendo la facultad de sentir lo
cómico. Aun ciertos críticos que saben usar de las armas de la sátira y del
chiste y de la ironía, no saben, reírse de la gracia y del chiste ajenos con
buena voluntad, sinceramente, persuadidos de toda la hermosura que
puede haber en la literatura graciosa, cómica, y aun en la satírica.

Tampoco ha causado tanto efecto como podría esperarse, aunque por
distinto motivo no lo ha causado; la última obra de Daudet, Trente ans de
Paris, que aunque es una colección de artículos publicados en distintas
épocas en varios periódicos, viene a formar un libro de memorias, pues
contiene rasgos característicos de su vida literaria; la historia, incompleta
por ahora, de sus obras, y no pocos apuntes acerca de los hombres y las
cosas que ha ido encontrando por el mundo. También este es un libro sin
pretensiones, y el vulgo literario no le ha dado gran importancia, ya que su
autor no quiso atribuírsela. Renán ha dicho que el hombre de acción se
expone, si es modesto, a que su modestia sea tomada al pie de la letra. Lo
mismo le sucede al artista: si él da importancia a una obra suya, los demás
pondrán en tela de juicio y reconocerán esa importancia o no; si él desde
luego declara que la obra es insignificante, un pasatiempo, todos
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prescindirán de la prueba por la confesión de parte.
En esta ocasión, por si Daudet no estaba bastante convencido de que

su libro no era un monumento, la crítica se tomó el trabajo de decírselo en
varios tonos. Un M. Alphonso Alis, si no recuerdo mal, redactor en jefe de
El Gato Negro, desde las columnas del Journal des Débats (que tanto ha
vituperado al naturalismo), se divierte en burlarse, de las memorias
fragmentarias de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la importancia
que puedan tener sus recuerdos y observaciones. M. Brunétière, tan listo y
erudito como bilioso y estrecho de juicio, en otro tono menos desafinado,
viene a decir lo mismo: que esta literatura de memorias y diarios son una
peste. Muchas veces hablo yo de M. Brunétière, pero ya en otro artículo he
explicado los motivos: se trata de un crítico que escribe en la Revista más
leída, acaso, en todo el mundo, y es el tal crítico hombre de mucha
erudición, o que sabe aprovechar muy bien la que tiene, que analiza
sutilmente y que puede causar mucho daño con estas y otras cualidades,
puestas al servicio de un corazón no muy grande y de un criterio
exclusivista y poco simpático.

¿Por qué ha de ser malo el género de las memorias? Porque se abuse de
él, porque escriban memorias los que no han de dejarla de sí, no será,
porque el mal uso o el abuso de las cosas no es legítima prueba de que sean
malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan García, graciosa comedia de
Bretón, no se deben escribir, es claro: Juan García no debe tener
Memorias; pero los hombres que han dicho o pensado algo notable, no sé
por qué no han de poder retratarse y narrar su vida, especialmente cuando
se trata de artistas que hacen de tales apuntes libros hermosos. A nadie se le
ha ocurrido censurar a los grandes pintores que han hecho el propio
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retrato.
M. Alis se queja de que haya publicado un Diario Edmundo

Goncourt, y de que ahora publique Daudet sus Treinta años de París. M.
Brunétière también ataca a Goncourt por el Diario, y en general a cuantos
han dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasías, deseos y
pensamientos, y acaso parte del alma, en esta clase de obras de intimidad
literaria, que a él le es, muy antipática, tal vez porque no la usaban los
escritores del gran siglo, del siglo de Luis XIV. Algo recuerdo yo haber
leído en las Obras completas de Racine (el autor que cita Brunétière como
modelo de no intimidad), en la edición de Didot, en que se pueden ver
intimidades del trágico, y aun de otros personajes, como Boileau. v. gr., Il
ne faut jurer de rien. Pero, aun suponiendo que en el siglo XVII nadie
fuese amigo de confesarse con el público, esto no prueba que el siglo XIX
no pueda tener sus motivos para pensar y obrar de otra manera. Hay
muchos fenómenos y secretos de psicología, de psicología estética
principalmente, y otros de relaciones privadas, que nunca podrían ser
conocidos sin la literatura de las memorias, diarios, confesiones, etc.

Las confesiones son las más expuestas al abuso y a convertirse en
nocivas e inmorales, dañando al alma del que las lee, después de perjudicar
la moral del que las escribe.

Así y todo, hay confesiones, y no pocas, que está bien que se hayan
escrito; como son las inmortales de San Agustín, que un filósofo francés
estudiaba poco ha con cierta novedad de juicio; y las Confesiones de
Rousseau, a pesar de todos sus inconvenientes.

Y respecto de memorias y diarios, yo no veo más límite que el de la
importancia del autobiógrafo, y en ciertos casos el arte de su pluma. A un
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hombre que escriba muy bien sus memorias se le puede tolerar que él no
sea un gran personaje; y a un gran personaje se le puede perdonar que
escriba mal sus memorias. El Diario de Amiel, contra el cual tanto han
escrito el mismo Brunétière y otros, es obra digna de vivir, por su índole
singular y por lo que enseña al que sabe reflexionar; esto a pesar de que el
profesor ginebrino no hizo en el mundo casi nada más que enamorar y
estarse quieto. Si Bismarck dejase Memorias, aunque estuviesen mal
escritas, como es posible, sería leído por muchas generaciones.

Daudet tiene bastante importancia como escritor popular y maestro en
un arte para escribir memorias que interesen por el asunto, y además
maneja bastante bien la pluma para dar valor a un libro de ese género, sólo
por escribirlo él. En efecto: es amenísima, e instructiva a su modo, la
lectura de Trente ans de Paris.
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Alfonso Daudet: II

II

Para el crítico de arte, para el estético, son esta clase de libros vivisecciones
llenas de enseñanza. Entramos, el estudiar sus capítulos, en el alma de los
autores y en las entrañas de sus obras. Así como para el sociólogo y el
político y para el historiador filósofo de la llamada historia pragmática,
tanta importancia tienen las Memorias de los hombres de Estado, y aun las
de sus confidentes, allegados y servidores, como lo prueba con gran
elocuencia los famosos artículos de Taine acerca de Napoleón I; así para el
que estudio las reglas fijas y las movibles del arte, no sólo ni principalmente
en los tratados de estética y de técnica especial, como retóricas y poéticas, v.
gr., sino en la médula del arte mismo, en la naturaleza, en la sociedad, en el
alma humana sobre todo, tienen interés sumo estas Memorias,
confidencias, confesiones o lo que sean, de artistas notables que se deciden
a hablar con el público como con un amigo íntimo o consigo mismos. Más
diré: son de más provecho todavía, para el estudio de la vida artística, esta
clase de trabajos, que para la historia política y otros asuntos análogos las
Memorias y correspondencias, etc., etc., de los estadistas; y esto por dos
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razones: porque el alma entra por más en el arte que en la política y en el
movimiento social externo; y porque los artistas suelen tener más alma que
enseñar que los políticos, caudillos, etc., etc. Tienen más alma que enseñar,
y saben enseñarla mejor, y quieren enseñarla más. A Napoleón y a César
no se les conoce tanto por lo que dijeron de sí mismos como se conoce a
San Agustín, o a Rousseau, o a Miguel Ángel.

Sin ahondar más en esto, que bien se podría, insistiendo en las
comparaciones, diré, volviendo a Daudet, que sus Treinta años de París, sin
ser, ni mucho menos, una autobiografía completa, ni una confesión, ni
algo parecido al Diario íntimo de Amiel, es de los libros de este género que
más sirve a la crítica para estudiar a los artistas por dentro, y, sobre todo,
para estudiar al novelista moderno en el taller; espectáculo de grande
enseñanza y que no se presencia muchas veces.

Decía Savigny que la principal importancia del Derecho Romano
consistía en que, gracias a la forma en que se reunió en las Pandectas la
inmensa y sabia labor de tantas generaciones de jurisconsultos, podía
contemplarse hoy todavía el prudente y perspicaz instinto jurídico de los
romanos, aplicado a cambiar sabiamente sus leyes. Es para Savigny el
Digesto en suma, algo como un hormiguero o como una colmena en hora
de trabajo y descubiertos de repente, una colmena debajo de un fanal
podría decirse. Pues lo que, acertando en parte, decía el gran jurisconsulto
alemán del Derecho Romano, puede decirse de libros como estos en que
un artista de la palabra escrita nos enseña su taller, que va en su alma y en la
narración de su vida de trabajo. Leyendo muchos de los capítulos de
Treinta años de París, vemos el arte de hacer novelas, según hoy las hacen
los que representan una de las más fuertes, oportunas y espontáneas
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corrientes literarias; pero no se ve de modo abstracto como en las teorías y
disertaciones didácticas que suelen escribir los autores para defender su
escuela, sino en lección práctica, de aplicación. El relieve y vigor que tales
enseñanzas tienen en el libro de Daudet, se debe en gran parte, es verdad, a
la habilidad de este escritor insigne, que es de los más claros, más
proporcionados y sensibles de la literatura contemporánea (a cambio de no
ser de los más profundos, de los más valientes, de los más sugestivos, de los
más creadores); pero también se deben ese vigor y relieve, en mucho, a la
índole peculiar de este arte llamado genéricamente realista, que Daudet
cultiva con gran convicción y buena fortuna. Leyendo los capítulos
dedicados a la historia de La Petit Chose, del Tamborilero de Numa
Roumestán, de Tartarín de Tarascón, de las Cartas de mi molino, y, sobre
todo, los consagrados a la historia de Jack y de Fromont jeune et Risler
aîné, se ve en movimiento una fábrica de este realismo contemporáneo, y se
puede juzgar con más probabilidades de acierto de la excelencia y defectos
de la imaginación, de los recursos de esta mecánica poética, de la armonía y
feliz y eficaz concurso de engranaje, poleas, pistones, tornillos, correas, etc.,
etc. No es por el género fabricado por lo que se juzga; no es por la teoría
técnica en que se funda la fabricación: es por esta misma que se está
viendo.

En unos capítulos de este libro se puede estudiar mejor la relación del
alma del artista a su obra, del ambiente espiritual y físico en que vive al
resultado de su genio e ingenio influido, por esa doble atmósfera, que
después se pega a la obra bella como un aroma circundante; así sucede en
los hermosos párrafos en que se cuenta cómo se escribieron las Cartas de
mi molino, Le Petit Chose y se describe el estreno de la primera tentativa
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dramática del autor. En otros capítulos, lo que se puede estudiar mejor es
la relación del arte realista a la realidad, la gran cuestión de estética,
planteada con más fuerza y datos que nunca por el arte moderno, acerca de
la imitación bella de la belleza natural. De este género son los capítulos en
que se narra la historia de la novela Jack y de Fromont jeune et Risler aîné,
y el precioso cuadro Mi tamborilero, de que hablaré particularmente,
porque merece, en efecto, atención especial, por lo que diré luego.

Si algún defecto capital tiene este libro, es que le falta unidad; que no es
más que una rapsodia de artículos sueltos, sin más relación entre sí que la
de ser todos fragmentos autobiográficos. No es, pues, que sobre materia,
como daba a entender uno de los críticos antes citados: es que falta; no
abarca la obra la historia de todos los libros de Daudet, ni aun la de los más
importantes, que la tendrán, sin duda, curiosa y muy instructiva; ni menos
comprende datos suficientes para estudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida
del autor. Las impresiones recogidas son fuertes, gráficas, pero tan
despegadas unas de otras, recordando tiempos tan distintos, sucesos tan
inconexos, que ahora veo que dije mal más arriba al llamar a este libro
rapsodia; pues en rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay más
obra de aguja, en tales Memorias, que la del editor que hilvanó todo eso
para formar un volumen, y la del encuadernador que juntó los pliegos. No
hablo de esto en son de censura al artista, al escritor, es claro; sino para
indicar por qué no tiene, a causa de su composición descuidada, o, mejor,
falta de composición, este libro de memorias la importancia que tendría si
todo correspondiera al valor real, intrínseco, de los fragmentos publicados.
No es que lo que se nos da no sea excelente, y muy expresivo y puesto en su
punto; es que nos sabe a poco, y está pidiendo a gritos que se llenen las
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lagunas que mortifican la curiosidad y el interés de los lectores y
admiradores de Alfonso Daudet, que son tantos en el mundo entero.
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Alfonso Daudet: III

III

Tomando el libro tal como es en lo poco, pero muy bueno que contiene, y
sin hablar más de lo que quisiéramos que fuera, pasaré rápida revista a los
capítulos principales, mencionando los demás según su orden.

Es el primero La Llegada, especie de sinfonía sentimental en que hay
pocos hechos, pero un delicado trabajo de artista que nos prepara desde el
principio a un tono melancólico en el fondo, suave y sencillo, familiar y
evangélicamente alegre, podría decirse, en la forma. Esta manera insinuante
de Daudet es de efectos infalibles: la simpatía brota de las huellas de este
estilo como si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y concordia.
En todo este libro hay tristeza, y, sin embargo, es un libro risueño. Los
datos de Daudet hablan de dolor, de desengaños, de fatales flaquezas
humanas; y el acompañamiento, como el de la serenata del Don Juan,
habla de otro modo: no canta tristezas, no acentúa el dolor cierto del
fondo, sino que busca ligeras alegrías, superficiales consuelos en lo natural,
lo sencillo, lo cómico, lo irónico inofensivo. Daudet entra en París con
cuarenta perros grandes, como si dijéramos, algo menos creo; viaja con
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marineros, en tercera, llega muerto de frío y de hambre, al amanecer, bajo
un cielo gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere directamente a
ella, se adivina aquí la triste impresión del egoísmo de todo soñador
ambicioso, de todo joven más o menos poeta, podría decirse, al sentirse
tragar por el océano de una capital populosa. El contraste que tácitamente
nos ofrece en casi todo este capítulo Daudet, como efecto artístico, es este:
París y yo; es decir, todo y nada; la entrada de un átomo en la sombra de un
mundo.

¿Quién no ha sentido esa impresión penosa, que es la conciencia de
nuestra: pequeñez abrumada por el peso moral de las multitudes
aglomeradas? Recuerdo que Castelar describía en su cátedra, con
elocuente tristeza, su soledad en medio de Londres, donde, experimentaba
análoga emoción a la que tal vez inspiró a Darwin aquella célebre frase:
Londres es un desierto de casas. En La Obra, de Zola, se describe con
maravillosa fuerza estética la lucha de las almas jóvenes de varios artistas
que aspiran a triunfar de la oscuridad imponiendo su nombre desconocido
al inmenso París, que contemplan desde una altura. Rastignac enseñando
los puños a París desde un cementerio, después de enterrar a Goriot, hace
adivinar las ideas y emociones de Balzac cuando, pobre y sin fama,
comenzó su titánica empresa de imponer un nombre y un género literario
al mundo del arte. En este capítulo de La Llegada hay, además de este
contraste tácito a que me refería, un disimulado canto de triunfo, cierta
voluptuosidad secreta del autor, que desde la altura de su fama, y rodeado
de las comodidades que le facilita su fortuna bien ganada, contempla en las
lontananzas bajas del recuerdo el melancólico crepúsculo, gris, nebuloso y
frío, de su vida literaria.
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En el capítulo titulado Villemessant, que es el segundo, hay tal vez un
justo castigo, una represalia acaso, de todas suertes, un zarpazo de león
disfrazado de gato. Lo que hace Daudet con las penas del mundo,
presentarlas desnudas, pero sonrientes, lo hace con el famoso héroe del
Fígaro. Como quien no quiere la cosa, deja ver, que era Villemessant un
solemne egoísta, sin más norma de conducta que el interés de su periódico.
Todo esto va dicho entre flores, pero ahí queda.

El primer frac; capítulo, gracioso, interesante, podría ser un episodio de
cualquiera de las novelas del autor, sin quitar ni poner nada. Pertenece al
género del titulado La Llegada, y para mi propósito en este rápido examen,
no es de los más importantes.

El siguiente es el primero de los que están dedicados a la parte principal
de estas Memorias, a la historia de los libros del autor. Antes nos había
hablado de la suerte que había corrido su primer obra, una colección de
poesías; pero bien se ve que Daudet no se tiene por poeta... en verso; su
primer hijo, tal vez el predilecto de su corazón, no por ser el mejor, sino por
ser el primero, es Le Petit Chose. Es claro que muchas de las producciones
posteriores de Daudet superan en mérito literario a su primogénito; pero
hay en Le Petit Chose un perfume de juventud, una nota de sinceridad
lírica, si cabe decirlo así, que le da un encanto de esos espontáneos que en
vano se evocan después, que no aparecen más que en circunstancias
propicias, únicas.

Pero, en fin, no es esta ocasión de juzgar el libro, sino de ver cómo se
hizo. Se hizo de modo bien diferente del que hoy aconsejan la mayor parte
de los novelistas que, además de serlo, exponen al público su método y
sistema de trabajo: se hizo Le Petit Chose, a salto de mata, podría decirse:
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no en lenta pero asidua labor de cada día, en la soledad del gabinete, con
documentos a la mano, ni con la regularidad que piden los bien
organizados presupuestos de muchos autores del día; no escuchando el
precepto del festina lente, sino más bien bebiendo los vientos tras la
inspiración y dejando la pluma por días y días, por semanas y meses,
cuando el alma se encerraba en sí misma y no quería comunicar con el arte,
confesarle sus recuerdos, sus penas, sus esperanzas, sus ensueños, o cuando
la alegría, los placeres, las diversiones de París, los arranques báquicos de la
juventud exigían emplear la vida en cosa más fuerte, de más emociones y
movimiento que la producción artística. Tras estas vacaciones, dilatadas a
veces por mucho tiempo, volvía la fiebre del trabajo, la inspiración
continua, y Daudet escribía donde quiera, en el campo, en un retiro a
doscientas leguas de París, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin consultas ni
observaciones... Omnia mea mecum porto, podía decir. ¿Para qué
necesitaba de más que de sí mismo para escribir Le Petit Chose? En obras
tales no hacen falta más documentos que el corazón, la memoria y la
fantasía, y no por eso valen menos que otros libros que vienen a ser
producto y extracto de miles de datos acumulados, especies de Digestos del
arte realista. A diferente propósito, diferente procedimiento: Le Petit
Chose no podía escribirse como Fromont jeune et Risler aîné. Lo cual
prueba que el exclusivismo en los métodos es absurdo. Cuando se pinta el
escritor a sí propio -y este es el caso de este libro- no hace falta gran aparato
de elementos sugestivos y auxiliares; parece que no, y tenemos para la obra
cúmulo inmenso de realidad que reflejar por medio del arte: la observación
de la propia vida, el recuerdo y la conciencia, nos dan mundos de verdad
bien sentida, sin recurrir al tratamiento externo. Una de las principales
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ramas, la principal yo creo, del arte psicológico, ha nacido siempre, y
nacerá, de esta fuente, y el arte psicológico, si como exclusivo asunto de la
novela se hace intolerable, es y será siempre uno de sus mejores y más
fecundos objetos. Algunos críticos hacen notar que a ahora, tras pasajero
descrédito, renace la novela psicológica: yo creo que no hay tal
renacimiento, porque en rigor no había habido tal descrédito. Si Zola, si el
mismo Daudet en la mayor parte de sus libros posteriores a Le Petit Chose,
han contribuido mucho al predominio de la novela social, épica a lo
moderno; si en otros países otros autores han trabajado en el mismo
sentido, esto no quiere decir que la novela, psicológica padeciera un
síncope mortal de que por milagro resucita. Sólo los exclusivismos
estéticos, que son todos absurdos y antipáticos y suponen cierta limitación
de ideas en el que los profesa pueden pretender estas luchas por la
existencia en las regiones de la poesía.

Pero vuelvo a la historia de los libros de Daudet. Sigue un capítulo
acerca de Los salones literarios, que contiene páginas interesantes, algunas
de las cuales me hacían recordar la reciente lectura de L'Immortel; mas para
mi objeto, este opúsculo, escrito en 1879 para un periódico de San
Petersburgo, es de los menos importantes, y, en realidad, de los que menos
nos hablan del autor de estas Memorias.

Viene después, Mi tamborilero, tal vez el capítulo mejor de todos, y
digno de atención por singular motivo.

Mon tambourinairt es la historia verdadera de aquel pobre artista
provenzal a quien Roumestán engaña engañándose a sí mismo, y que va a
París a ganar en poco tiempo una celebridad y una fortuna que le han
prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso episodio de la
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novela, que tiene mucha gracia, a pesar de cierta exageración y de unos
amores románticos incidentales de poca verdad y menos oportunidad, que
da muy por debajo, en mérito artístico, del capítulo en que Daudet nos
pinta las aventuras cómico-elegíacas de su paisano el tamborilero, que va a
deslumbrar y a aturdir a París batiendo el parche y tañendo un
desventurado caramillo.

Daudet, que tantas veces habrá mejorado la realidad al trasladarla, a sus
novelas, dándole la perspectiva artística que, dígase lo que se quiera, en el
mundo no siempre se ofrece por sí misma; Daudet, en esta ocasión, en
Roumestán, ha demostrado que, al idealizar para componer, puede el
mejor maestro realista borrar belleza natural, deshacer efectos estéticos que
la observación le ofrecía. El tamborilero que decía a cada momento a
Daudet y a otros paisanos en París: Ce m'est venu de nuit, une fois que
j'étais assis sous un olivier en écoutant chanter un roussignol...; es mucho
más interesante que su retrato, o caricatura de la novela; es decir, de las dos
veces, que el autor ha tratado el asunto, produjo más, mucha más belleza
cuando más se acercó a la realidad.

A esto dirá ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo es literatura y puro
arte el capítulo de las Memorias que el personaje episódico de Roumestán.
Esto es cierto en parte: yo reconozco, de acuerdo con el simpático crítico de
la Nouvelle Revue, que la realidad que copian en su Diario los Goncourt,
no se acerca más a la verdad verdadera que lo que puede adivinar un artista
de los que no acumulan notas y documentos. Sí, es cierto: el escritor
nervioso, preocupado por una idea constante, la apariencia bella de las
cosas, esclavo de la forma y del matiz, cuando toma apuntes para sus
novelas o para sus memorias, trabaja ya como artista, no nos da la verdad
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sino pasada por el cedazo de un sujetivismo que tiene sus refracciones
como todos, como el del lírico más lírico. Algo de esto habrá en el
tamborilero de Daudet; también Daudet, en su libro de memorias, habrá
transformado, refractado, sin querer, el modelo que le sirvió para este
capítulo y para su famoso, personaje episódico de Numa Roumestán; pero,
aun concedido esto, hay que notar que tenemos aquí un ejemplo de cómo
puede producir el novelista más belleza dando más a la realidad, en lo que
lo consiente lo que llama Zola el temperamento, que a las conveniencias de
una composición acabada y artificiosa. Tal vez, en parte, la superioridad del
tamborilero sobre su Sosías de Roumestán consiste también en que
Daudet vale más que el ministro de su novela, y los apuros y la desilusión
del artista interesan más que los apuros y la desilusión de Roumestán.

En efecto: ¡qué dulce tristeza hay en el fondo de este pasillo cómico,
que muchos habrán leído sin hacer más que reírse del ridículo ministril
que quería competir con l'oiseau du bon Dieu buscando en las paredes
frías de los teatros de París resonancias semejantes a las de sus campos del
Mediodía!...

En la historia de Tartarín de Tarascón, el autor nos habla de la
autenticidad del personaje; y confieso que, a pesar de la gracia y buen
humor que abundan en este capítulo, yo hubiera preferido no conocer los
antecedentes reales de este tipo ideal, que bien puede colocarse, si no al
lado, no muy lejos de los Falstaff y Quijotes, no por la semejanza de los
caracteres, sino por la fuerza cómica de la creación. Daudet se refiere aquí
no más al Tartarín de la primera salida, al que fue a cazar leones a África;
pero no al Tartarín que midió los Alpes con las costillas. De este último
todavía no sabemos más que por la novela; y por cierto que, en mi opinión,

212



el Tartarín de los Alpes no es exactamente el mismo de Argelia... Es acaso
superior, pero es otro: se acerca más a la realidad, sin dejar de ser típico.

En el capítulo consagrado a Las cartas de mi molino, más que la
historia técnica y psicológica de la obra, tenemos la del ambiente natural y
moral en que se produjo. Es este otro aspecto muy digno de estudio
también. Cuanto más se crea en la influencia del temperamento en la obra
del arte, más caso hay que hacer de las influencias sociales y naturales que
pueden impresionar y modificar el temperamento. El autor que se encierra
a escribir novelas como un filósofo o un erudito de biblioteca, huyendo del
aire libre y sin creer necesitar más mundo que el de sus documentos
acumulados, tal vez en muchas ocasiones se equivoca y trabaja de modo
deficiente.

De los capítulos titulados Première pièce, Henri Rochefort, Henri
Monnier, La fin d'un pitre, nada he de decir; pues si valen mucho como
obras literarias y como documentos en que quedan artísticamente
grabados personajes y sucesos, no son de los que más importan al objeto a
que principalmente atiendo en está rápida y sin embargo ya pesada reseña.
No obstante, Première pièce es una página de la historia literaria de
Daudet, muy interesante. En ella se ve confirmada la vocación del
novelista, como antes se había visto al tratar de las poesías líricas del autor,
el cual no toma completamente en serio obra suya que no sea novela,
reflejo real y narración clara y sencilla de la vida que él vive o que él
observa. Su obra dramática primera que desde la tienda de campaña, allá en
África, sueña él llena de poesía natural, sincera, se le aparece, cuando llega a
verla en el teatro, amanerada, fría, convencional, poca cosa.

Sigue la historia de Jack, el primer libro de empeño la primera gran
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novela de Daudet, la que comienza la gloriosa serie que llega hoy a
L'Immortel. Si Petit Chose era Daudet, Jack es otra persona de carne y
hueso, Raúl don, un desgraciado muchacho que debió al novelista una
protección semejante a la paternidad, y que la pagó dejándole en el
recuerdo de su tristísima y melancólica historia la larva de un poema
sentimental, lleno de esas lágrimas de las cosas de que habla el poeta latino.
Sí; Jack es una historia verdadera de llanto y de tristeza.

Pero si el elemento psicológico y biográfico lo debe el autor a una
existencia «que se atravesó en la suya», ciertos episodios y la creación
artística del medio social y natural en que la acción se mueve fueron
producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que trabaja ahora ya de modo
muy diferente de aquel empleado para sacar al mundo las aventuras de
Petit Chose. Empieza a aparecer el Daudet que observa y experimenta (la
experiencia del novelista existe, aunque la hayan negado el eminente Valera
y otros críticos), el Daudet que lleva al lado del artista al literato realista, al
activo y perspicaz investigador que toma notas sin cuento, que viaja una y
otra vez para copiar los cuadros que ofrece el mundo en que coloca la
trama de sus libros. Jack es ya un ejemplo de la fábrica naturalista: se ve
aquí la obra seria, llevada a cabo sin interrupción, considerada como
principal objeto de la actividad, no sólo de un hombre, sino de una familia;
es la novela-negocio, en el sentido más noble de la palabra. Y si en
Jacktodavía aparece el nuevo método y procedimiento como embrionario,
en la historia de Fromont jeune et Risler aîné, el gran industrial realista se
nos presenta ya con toda la maestría y todos los recursos de su arte.
Fromont jeune et Risler aîné, o sea el realismo más o menos expansivo,
coronado por la Academia, fue drama antes que novela; sí, fue un proyecto
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de drama que se transformó en novela... por medio de los silbidos. El mal
talante con que el público recibió entonces L'Arlesienne fue causa de que
el autor determinase renunciar a las tablas y convertir su plan dramático en
narración realista. Si en Jack hay un protagonista que es retrato de un
pobre joven que vivió en este mundo triste, en Fromont jeune la mayor
parte de los personajes son como ecos de otros tantos actores desconocidos
de la pícara comedia humana. La esencia del realismo, aparte retóricas, está
en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica, y convertir en
héroes, con nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre de la
historia vulgar de los anónimos. En adelante Daudet trabajará siempre del
mismo modo; y como Delobelle, el cómico tópico, es proyección literaria
de un Delobelle que Daudet conoció y trató, serán sombras artísticas de
personas reales los Mompavon, los Roumestán y demás ilustres creaciones
del famoso novelista.

No hay que buscar en esto un propósito satírico, ni menos un fin ajeno
al arte. Si la curiosidad del lector vulgar se mueve e interesa por encontrar
la clave del simbolismo malicioso que ve exclusivamente en esta clase de
libros que llaman por Francia romans à clef, el valor que el artista, que
imita la vida humana como se debe, atribuye a sus retratos, es muy
diferente. Ni siquiera como retratos los considera; como tampoco el
pintor, que a veces sigue muy de cerca en todos los accidentes la figura que
tiene por modelo, piensa por esto retratar, cuando es muy otro su
propósito.

Dejando en el tintero muchas observaciones que pensaba apuntar
como muestra del libro que examino, llego, al último capítulo, tal vez el
más elocuente, y de seguro el más triste de todos. Tourgueneff se titula este
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melancólico desquite de un agravio póstumo, que tal vez era una venganza.
El famoso novelista ruso, afrancesado sin dejar de ser patriota, murió hace
pocos años; y alguien, que por lo visto tiene derecho para hacerlo, creyó
oportuno o útil publicar ciertas memorias del amigo de Flaubert y de sus
discípulos. En ese libro póstumo el ruso despedaza la fama de sus
compañeros de gloria: para él, tal era su secreto, apenas hay nada bueno en
la literatura de los que tanto tiempo fuerza sus correligionarios y
admiradores. Por lo que toca a Daudet, a quien tantas veces Tourgueneff
alabó y acarició con su pluma, parece ser que ni como hombre ni como
escritor es digno de estima en la opinión esotérica del escritor ruso. ¡Mala
idea fue la de escribir estos juicios de enemigo contra los compañeros de
toda una vida literaria! ¡Mas, fue peor la idea de dejarlos inéditos, sin la
prohibición absoluta de que se convirtieran en obra póstuma! ¡Y fue, sin
duda, idea rematadamente mala, por parte del que publicó el libro, venir a
enturbiar la gloria del gran novelista con este apéndice, que es, sin duda,
una mala obra! Daudet es de los amigos íntimos que salen peor librados de
la crítica póstuma de Tourgueneff. ¿Cómo se venga de tal agravio?
Reproduciendo un artículo escrito en 1880 para el Century Magazine, de
Nueva York, en el cual se pinta al escritor ruso con las tintas más suaves y
bajo la inspiración de una dulce amistad correspondida. El Tourgueneff
que en estas páginas nos presenta Daudet, es el que todos conocemos por
testimonios semejantes de Flaubert, los Goncourt, Zola y tantos otros.
Reproducido el artículo todo mieles, Daudet añade lo que sigue, última
página de sus Treinta años de París: «Mientras corrijo las pruebas de este
artículo, me presentan un libro de Recuerdos en que Tourgueneff, desde el
fondo de la tumba, me desuella vivo. Como escritor, estoy por debajo de
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todos; como hombre, soy el último de los hombres. Y mis amigos lo saben,
y a mi cuenta se despachan a su gusto. ¿De qué amigos habla Tourgueneff?
¿Y cómo continúan siendo mis amigos si tan bien me conocen? Y a él
mismo, al buen eslavo, ¿quién le obligaba a estas muecas amistosas? Yo le
veo aún en mi casa, a mi mesa, dulce, afectuoso, besando a mis hijos. Tengo
de él cartas cordiales, exquisitas. Y... ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan singular es la
vida, y qué linda es aquella linda palabra de la lengua griega, EIRONEIA».

¿Qué será, que apenas hay un buen libro moderno que no nos deje
tristes?
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Palique

La Época es el diablo: lo mismo describe una brillante misa de requiem,
que un sarao, que una cena en casa de Cheste. De esto se trata ahora.

Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y su prurito
reaccionario, el Conde, alegre como unas castañuelas, convida a cenar a los
que llama La Época inmortales, sin letra bastardilla ni nada, como si lo
fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo siquiera.

Dice La Época que se juntaron los inmortales para «darse alegremente
la despedida del año que concluye y la bienvenida por el que avanza».

Amiga Época, no se puede escribir peor. Se dan la despedida los
académicos, es decir, acción recíproca... y el que se va es el año...; no lo
entiendo.

Y después se dan la bienvenida, como si los que vinieran fuesen ellos, y
es el año... que viene...; tampoco lo entiendo. Por lo demás, del año que
viene no se puede decir que avanza. Vamos, que no se puede decir nada o
casi nada de lo que dice La Época. Lo demás, todo está bien.

Después llama noble prócer a Pezuela. ¡Prócer, prócer!
¿Pero usted cree que todavía hay próceres en 1886?
Y sigue La Época hablando mal: «Los concurrentes llevan los nombres
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más distinguidos que en los cuarenta últimos años han adquirido con sus
obras el derecho a gozar el supremo honor de tan codiciado lauro».

Entendámonos, si podemos: según usted, los nombres son los que han
adquirido con sus obras... ¿Las obras de los nombres? ¿Qué quiere decir
eso? Lo mismo que lo otro del codiciado lauro. ¿Qué lauro es ese? Sigue La
Época, imitando el canto II de la Iliada:

«Molins, el ilustre autor de Doña María de Molina... (pero qué, ¿es
Molins el autor de La prudencia en la mujer? ¡Yo que creía que era de
Tirso!); Cánovas, el historiador insigne de la casa de Austria (y Cánovas
reniega de esa historia, que dice que escribió siendo estudiantil autor);
Tamayo, el poeta dramático de La bola de nieve (si no lo fuera también de
Un Drama nuevo... lo que es por La bola de nieve no se hacía inmortal), F.
Guerra, el comentador y biógrafo de Quevedo, (y algo más y mejor, señora
Época); Alarcón, narrador florido de la guerra de África (perdone el Sr.
Alarcón, porque La Época no sabe lo que se florea); Casa-Valencia, el
atildado. historiador de las instituciones británicas (que ahí se estaban sin
historia, hasta que llegó Casa-Valencia con sus manos lavadas);
Campoamor, el poeta de las Doloras (este no es ilustre, por lo visto);
Núñez de Arce, el poeta de Los gritos del combate (tampoco es ilustre, ni
atildado, ni nada); Castelar, el tribuno elocuentísimo (¡milagro!); Pidal, el
orador fogoso y cristiano (¿cómo y cristiano? Y los demás, ¿no son
cristianos?); Catalina (¡atención!) el editor diligente de las preciosas joyas
de toda nuestra literatura (y entonces este, que no es más que editor
diligente, ¿conquistó también el codiciado lauro con sus obras? No, con las
de los demás, por lo visto. ¡Oh Época diligentísima y atildada!); Riva
Palacio, el orador mejicano que en España representa (¡atención otra vez!)

219



al Gobierno republicano del antiguo Imperio de los Moctezumas. (¿El
Gobierno republicano de un Imperio?)». Pero, La Época, ¿qué come en
casa de Cheste?

Por cierto que ese Sr. Riva Palacio, de la república de Méjico, no debe
de estar muy satisfecho de lo que hace el Diccionario de la Academia con
los presidentes de las Repúblicas.

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presidente. Allí se dan
varias acepciones del vocablo; pero, la de Presidente como jefe de un
Estado republicano, no parece. ¿Saben ustedes dónde está? En el Apéndice.
La Academia es tan monárquica, que, se había olvidado de que en el
mundo había Repúblicas con Presidente. Alguno de los republicanos que
entraron en la Corporación hace poco debió de recordárselo, y allá va el
Presidente de la República, como a regañadientes, casi casi, en la fe de
erratas.

Volvamos a la cena del prócer. Se excusaron de asistir varios
académicos, entre ellos el cantor de Pío IX, que resulta ser Tejido; pero, en
cambio, estaba el egregio marqués de Cerralbo, que yo no sé qué Doña
María de Molina habrá escrito para ser egregio. No faltó tampoco un nieto
del conde de Cheste «entre los que ya dibujan para el porvenir (habla La
Época, es claro), esa tradición gloriosa de las letras, que no se acaba nunca,
Javier Pezuela, a quien apenas apunta el bozo, y que ya muestra resuelta
inclinación, así a la poesía como a la pintura». Lo de la pintura ya era de
esperar, por aquello de que dibujaba para el porvenir; pero lo de la poesía
siendo cosa tan resuelta, crea usted que es de lamentar.

Parece ser que la cena fue cosa rica; pero bien la pagaron los
convidados. El conde de Cheste les pronunció un discurso. Y esto fue nada
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en comparación, de lo que vino después.
Pero no, antes de eso volvamos al principio, siguiendo a La Época.
El Conde, el prócer, había hecho las invitaciones en una quintilla

circular «redactada, dice La Época, en los siguientes términos:
De Pascua el día tercero
a las siete y media, invito...».
Usted dispense que le interrumpa, señor Conde. Eso es plagio.

Moratín lo dijo en La derrota de los pedantes, en unos endecasílabos
redactados en los siguientes términos:

El día diecisiete del corriente,
a eso de las nueve o nueve y cuarto,
se reunieron en la sala todos
los señores que estaban convidados.
Pero siga la broma, es decir, la guindilla:
De Pascua el día tercero
a las siete y media, invito
a todo buen compañero
a comer aquel cordero
por nuestro ritual prescrito.
(¡Con qué pulcritud y esmero
huyó de decir cabrito!)
Y ahora bien, la Mota del rabo, o sea la Mot de la fin.
Pero dejo a La Época toda responsabilidad de sus palabras:
«La despedida se hizo (¡qué castizo!) regalando el «anfitrión a cada

uno de los asistentes un ejemplar de Las (ojo) de Las Luisiadas, traducción
del señor Conde».
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Pues sepa La Época que eso no es verdad. Porque el poema de
Camoëns ni se llama Luisiadas ni Las: se llama en portugués Os Lusiadas, y
en español Los Lusiadas. ¿Se entera usted, Época? Los Lusiadas, como
quien dice, los descendientes o los hijos de Luso (de Luso, Lusitano y
Lusitania.) ¿Se entera usted? Eso de Las Luisiadas debió usted de
aprenderlo en una retórica escrita por un catedrático, que dice así:

«Las Luisiadas, llamadas así porque están dedicadas al rey Luis...»
Y ni están dedicadas al rey Luis, ni se llaman así.
¡Oh Época ingenua, desprevenida, atildada y rencorosilla: cómo

chocheas y qué poco sabes!
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Sobre motivos de una novela de Galdós: I

I

Se titula Miau, y es un episodio más de la vida, española contemporánea.
Ya lo he dicho en otra ocasión, pero conviene repetirlo: no se juzgará con
justicia completa ninguna de estas novelas de Pérez Galdós, si se olvida que
cada una es parte de un gran conjunto en que ha de quedar retratada
nuestra sociedad según es en el día, retratada a lo menos en todo aquello a
que alcancen la observación y las fuerzas del autor, que no será poco. Sin
entrar en comparaciones, que difícilmente podrían hacerse con toda
equidad, respecto al mérito intrínseco de los escritores, hay que ver algo
parecido al monumento literario que se llama Comedia humana, de
Balzac, en esta larga serie de novelas que lleva nuestro insigne español tan
adelantada. Zola en Francia y Galdós en España, siguen propósitos
análogos al del gran genio realista del siglo XIX, sin que llegue el parecido,
a imitación servil; pero Zola, en los Rougon Macquart, lucha con dos
inconvenientes, por él mismo suscitados, y que no encontramos ni en la
obra gigantesca de Balzac, ni en las novelas contemporáneas de Galdós. El
autor de L'Assommoir se ha propuesto escribir la historia natural y social
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de una familia, cediendo a un prurito científico, o por lo menos que de tal
tiene pretensiones, que le perjudica en muchas cosas, así en el arte como en
la crítica.

Éste es el primer obstáculo, pero no el más grave, pues de él le va
librando su propia inspiración, haciéndole prescindir del aparato
fisiológico que al principio se había propuesto emplear; pero el segundo,
inconveniente es de más importancia, porque se refiere al límite de tiempo
impuesto por el mismo Zola a su obra; al decir historia natural y social de
mi familia... bajo el segundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de
nosotros, va entrando en la niebla de la historia, tan a propósito para cierto
arte idealista, pero incompatible con la gran transparencia y exactitud que
exige la novela realista, según Zola la entiende; Julio Lemaître ha hecho esta
observación que es muy justa; por haberse encerrado en él segundo
Imperio, Zola tiene que ser, o poco preciso, o poco exacto en sus novelas,
en cuanto estas sean espejo de los tiempos a que se refieren; además, se
puede añadir, deja de aplicar, a lo menos con fidelidad completa, los datos
de su observación y experiencia actuales en sus creaciones, y es claro que
mucho más y mejor verá y pensará el Zola de la edad madura que el de la
juventud, más romántica que otra cosa, y falto de medios suficientes para
observar y experimentar dónde y cómo se necesitara.

Balzac, que no se impuso este límite, fue un novelista de completa
actualidad, no ya en el resultado, que así también Zola viene a serlo, sino en
el propósito. Lo mismo sucede, por fortuna, a Galdós; muchos de sus
Episodios llegan a la vida más reciente, están entre ayer y hoy, y la
observación es fresca, exactísima, fuerte y de fácil comprobación.

Estas mismas condiciones son causa; quizá de que algunas veces

224



nuestro novelista, al trasladar a sus cuadros la verdad que le rodea, que
acaba de recoger en la calle, la tome entera, sin despojarla de elementos no
artísticos, que indudablemente tiene, como nadie ha podido querer negar,
aunque por expresar mal lo que se quería decir, más de una vez así se dijera.
En Miau, como en otros libros de Galdós, de estos últimos años, el
principal defecto que, según tengo entendido, el mismo escritor reconoce,
es esta falta de selección del asunto y de la mano de obra que se nota de
cuando en cuando entre verdaderos modelos de arte. He aquí una
explicación del fenómeno que yo creo, verosímil, aunque tal vez no pase de
enfermiza cavilación mía. Galdós es un artista enamorado de la realidad,
pero no a la manera de los Goncourt, v. gr., o de Teófilo Gautier, que en su
estudio de Baudelaire desprecia el amor de la Naturaleza que toma por
objetos dignos de admiración los gorriones y los chopos de los alrededores
de París.

Ya se sabe que los Goncourt velan también las orillas del Sena con
verdadero horror; se les antojaban todos aquellos paisajes vulgarísimas
acuarelas de una exposición cursi y adocenada... Los Goncourt amaban de
la Naturaleza lo que tiene de materia de arte, aquello que en ella sirve para
dar pretexto a la imitación artística; lo bello, en rigor, no era la realidad,
sino la emoción de lo real expresada por un artista. Galdós es un realista de
género muy distinto, de género puramente español; hay de él a un
Goncourt, lo que hay del misticismo de Santa Teresa al misticismo de un
neoplatónico. Por lo cual, Galdós ama y admira en la realidad misma, no
esencias quintas, ni motivos para el enrevesado, y alambicadísimo
psicologismo de un naturalista dilettante y en el fondo romántico. Aunque
sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor demostrar lo que
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digo, voy a referirme a palabras del propio Galdós, no escritas para el
público, pero sí de todo corazón; y que si bien, según él mismo dice,
reflejan un estado de ánimo que será pasajero, mucho indican respecto de
lo que aquí importa probar. «...Pues bien; decía no ha mucho Galdós a un
amigo suyo, al fin encontré el libro que me cautivó y sedujo por entero,
fijando mi atención. ¿Qué creerá usted que era, señor de X? Pues era un
tratado de física bastante extenso. Lo estoy leyendo con delicia. Consiste
esto también en estados del ánimo transitorios. Pero fuera de esto, debo
confesarle que hace algún tiempo lo que me atrae y seduce es la verdad, los
fenómenos de la Naturaleza, y más aún los del orden social (yo soy, Clarín,
el que subraya). Más que toda lectura me gusta ahora acercarme a un
grupo de amigos, oír lo que dicen, o hablar con una mujer, o presenciar
una disputa o meterme en una casa de vecindad, entre el pueblo, o ver
herrar un caballo, oír los pregones de las calles, o un discurso del diputado
R. S. P. o de X., el yerno de Z».

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos en broma, no para
que se tomen al pie de la letra, pero sí con gran sinceridad, para que se
pueda ver el estado actual del ánimo del autor, comprueban mi opinión
acerca de la clase de realismo que Galdós nos da en sus novelas. Enamorado
de la realidad por ella misma, porque es verdad, y sobre todo de la verdad
de los fenómenos sociales, traslada a sus cuadros literarios la vida entera,
como la contempla, sin escoger, con mucha fuerza, con mucha exactitud,
como pocos han podido hacerlo, pero poco artísticamente en el sentido
que el dilettantismode la poesía literaria suele dar a lo artístico.

Casi puede decirse que Galdós, es, dentro del realismo todo lo
contrario de Flaubert. Esos fenómenos sociales, los discursos de R. S. P. y

226



de yerno de Z., que encantan a Galdós y que vemos tan bien y tan
minuciosamente copiados en sus libros, son la materia burguesa que tanto
repugnaba al solitario de Croisset y de la que él renegaba, cuando por una
especie de fatalidad nerviosa se veía atado, como el siervo a la gleba, a sus
Bovarys, Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando la vida
contemporánea, soñaba con su San Antonio, su Amilcar, su Herodías y
hasta con su Leónidas nonnato; pero Galdós vive, como el pez en el agua,
en medio de sus Peces, Cucúrbitas, Villaamiles, etc., etc., así inventados
como reales; pues por la mañana habla con ellos en su despacho, con la
fantasía, y por la tarde los saluda de veras, trata y estudia en el salón de
conferencias, en la calle, en el paseo. Alguna vez soñó Galdós con la
hermosa novela que hay en San Ignacio de Loyola, por ejemplo, pero
nunca pensó en escribirla. Hablaría de San Ignacio... si le hubiera
conocido. De esta índole del carácter artístico de nuestro novelista, índole
que he de estudiar con más detenimiento dentro de poco, hay que
acordarse al juzgar estas novelas de la segunda época de Galdós, en la que
está lo mejor suyo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones y
detalles que cansan a ciertos lectores, y que si no sobran, por lo menos no
debieran ser prodigados.

El principal defecto de Miau, como el principal defecto de Fortunata y
Jacinta, una de las mejores novelas contemporáneas, consiste en esa especie
de delectación morosa con que el autor se detiene a describir y narrar
ciertos objetos y acontecimientos que importan poco y no añaden
elemento alguno de belleza, ni siquiera de curiosidad a la obra artística.
Este prurito de pararse en lo minucioso lleva también a Galdós a
repeticiones o semirrepeticiones en que lo que se añade a lo ya dicho es
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menos de lo que sería motivo para explicar que se volviera a situaciones,
parajes y sucesos semejantes. En Galdós nada de esto es inexperiencia,
como en otros que él conoce, y yo también; en Galdós es ciega obediencia a
la inspiración peculiar, al carácter singularísimo que en este escritor
original se manifiesta: el Galdós que se entusiasma con los alrededores de
Madrid, que hasta del arroyo Abroñigal ha tenido que decir algo bueno,
que se para a ver herrar un caballo o a oír un discurso del diputado R. S. P.,
no podrá comprendernos, aunque otra cosa diga él mismo, cuando le
hablamos de reducir la realidad, al trasladarla a sus novelas, y de incidentes
y detalles que sobran.

No por tesón escolástico, que en este hombre no cabe, sino por la
fuerza plástica de su imaginación, que le hace ver el mundo real ya
transformado, por milagro de la musa, en cuadro artístico, Galdós insiste,
aunque sea a su pesar, por impulso irresistible, por instinto, en copiar,
poco menos que íntegra, la vida que observa. Mas si por este lado será
difícil que cambie, y apenas es lícito pedirle enmienda, por otra parte, que
se refiere a lo que llamaba yo antes la mano de obra, si cabe que el autor de
El Amigo Manso mejore sus libros, reduciéndolos, por obra y gracia del
lenguaje, no por prescindir de esos pormenores y cuasi repeticiones que
acaso tienen legítima defensa. Quiero decir que Galdós, como la mayor
parte de los autores de novelas que producen con abundancia y con cierta
regularidad de trabajo, escribe más de lo necesario a veces, porque escribe
de prisa, y cuando se tiene prisa es más fácil escribir mucho que escribir
poco para decir lo mismo.

En la novela contemporánea y en el estilo, y lenguaje familiar que
generalmente se emplea, es muy fácil, si no se está ojo avizor, hablar
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demasiado, alargar la lectura, no por razón del asunto, sino por la
abundancia excesiva de palabras. Es claro que Galdós, como cada cual,
escogerá, limará, borrará y reformará; pero es muy probable que no
siempre se detenga en estos trabajos todo el tiempo y con toda la atención
que debiera. En Balzac y en los mejores novelistas ingleses sobran
muchísimas palabras; y este inconveniente, el de la prosa, cuando no se
cuida mucho, es para mí uno de los mayores defectos de la literatura
moderna predominante, y el que ha de dificultar más la vida futura de
tantas y tantas novelas, que al luchar ante la posteridad con el arte de otros
siglos y con otros géneros, llevarán esta desventaja.

Una de las causas de esta verbosidad nociva consiste en el método de
trabajo hoy generalizado entre los novelistas; despréciase tal vez demasiado
la famosa inspiración por la cual podían esperar los holgazanes del
romanticismo meses y años; y al provocar el ritmo mecánico de la aptitud
constante para el arte, aunque se consigue mucho, lo principal, y se logran
ventajas indiscutibles, hasta para la moral del artista, también se puede
crear cierta facilidad artificial, que produzca en vez de lo mejor, lo
mediano, sobre todo por lo que hace al lenguaje.

Es más fácil hacer que vuelva la idea periódicamente al conjuro de la
voluntad (pues tiene con esta más íntima relación, y la idea, además, se está
trabajando casi todo el día, y aun en el sueño), que evocar eficazmente la
misteriosa habilidad de traducir con expresión gramatical, precisa las
vaporosas creaciones de la fantasía y las vagas nieblas de reflexiones
profundas, agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es que el
autor que trabaja como un jornalero, lucha antes de escribir, y no
aprovecha todo lo que escribe; pero, ¿quién me negará que el que se ha
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propuesto como regla de conducta aquello de nulla dies sine linea, o algo
parecido, cederá muchas veces a la tentación de no borrar ni rasgar, y a la
más poderosa de escribir sin falta algo todos los días y, dar por pasadero lo
que no debiera dar, y engañarse a sí propio, llegando a creer que su pluma
va traduciendo fielmente su idea? En algunos escritores de menos
experiencia y fuerza que Galdós, y aun en Galdós mismo a veces, me
atrevería yo a señalar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas con poco
fuego; pasajes que revelan esa languidez del espíritu mal obedecido por la
pluma, que va por un lado, mientras el artista interior queda allá en los
subterráneos del alma, elevando la fantasía al noveno cielo, pero en realidad
sin poder, por entonces, dar forma exterior y permanente a su obra.

Estos fenómenos naturales, que por necesidad han de producirse
muchas veces tratándose de estos modernos, honradísimos artistas que
trabajan sin descanso, me recuerdan lo que un criminalista notable, Tarde,
dice con relación a los fallos de los jueces.

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias, ¡cuántas veces decidirá
el cansancio, la repugnancia de la perplejidad... hasta la necesidad de hacer
otra cosa, de librarse del trabajo, de la reflexión! ¿Cuántas veces el juez que
ha de dar sentencia se convencerá a sí propio, haciéndose creer que su
opinión es tal, y no la contraria? Pues lo mismo le sucede al escritor; vacila
entre la perfección a que aspira y la expresión imperfecta que se le viene a
los puntos de la pluma...; y muchas veces, por pereza, por cansancio, por
necesidades económicas, o por otro motivo cualquiera, se decide por la
expresión mediocre, y la da por buena para darle el vistobueno. Y el no
proceder de esta suerte, puede llevar hasta a la manía, como sucedió al
autor de Salammbô.
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Pues bien: en Galdós, como en cada cual, esta influencia más de una
vez habrá producido páginas y más páginas, que pudieran borrarse o
reducirse a menos; páginas que escritas otro día hubieran sido de más
intensidad artística y en menos número.

Insisto en todo esto, porque el inconveniente a que me refiero va
haciéndose grave defecto en la novela moderna, y porque en Galdós es
acaso el principal obstáculo para que sean obras maestras, modelos, todos
sus libros de esta segunda época, que son, aun con esto, lo más notable que
ha producido la literatura española de los últimos lustros.
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Sobre motivos de una novela de Galdós: II

II

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré al más reciente libro del
maestro, a ese Miau de que por excepción extraña han hablado más los
periódicos que de otras novelas de más importancia del mismo autor,
Fortunata y Jacinta, por ejemplo.

Yo no creo que Miau no sea más que un cabo suelto de libros
anteriores, opinión que, tengo entendido es la del mismo Galdós. El
episodio del pobre Villaamil el cesante, el profeta del income tax,
constituye algo más que relieves de otra novela. Pero, en rigor, ¿quién es
aquí Miau? ¿El abuelo Villaamil, o el nieto Luis Cadalso? Ambas figuras
merecen ser protagonistas; pero, a mi juicio, Miau es toda la familia. El
apodo, como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y del mote
nace un simbolismo cómico y triste a la vez, que podría declararse el más
apropiado a gran parte de la nación cesante, a esa ínclita clase media
española cuyo ideal es la nómina y cuya realidad es la cesantía, con sus
respectivos acompañamientos de pretensiones ridículas, de ambiente social
cursi, de apuros positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de esas
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que no solían figurar ni en la literatura clásica ni en la romántica, pero que
en España tienen su abolengo en el realismo del Gran Tacaño, en los caldos
de Cabra y en las trazas de D. Pablo para remediar hambres, coger puntos
de media y significar harturas que son ensueños.

Una de las cosas más reales en España es la pobreza; pintarla con toda
su corte de apuros, sordidez, bambollas, disimulos, envidia, codicia,
esperanzas, caídas y desesperaciones, es tan oportuno, útil y patriótico
como describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipecacuana al mísero
estómago que la necesita.

Miau está escrito en gran parte con descuido, no cabe duda, tal vez con
cierto cansancio; se ve en la composición de este libro, en la desproporción
de sus partes, en la pereza con que se deja correr la pluma, abandonándola a
la inercia del movimiento en los capítulos de menos importancia, en los
pormenores menos significativos, se ve, digo, en todo esto la influencia de
la idea que de su obra tiene el escritor, que la da como un entremés, sin
esperanza de hacer algo notable; no más, tal vez, que por no quedarse con
el original inédito. Pero pese al autor y a estos desdenes suyos que dieron
descuidos por consecuencia, el asunto de Miau es de mucha fuerza, de gran
oportunidad; y gracias a esto y a la observación profunda, perspicaz y
exacta del novelista, y a su arte de maestro, que le asiste hasta cuando él se
cree medio dormido, hay todavía en la última obra de nuestro gran escritor
mucho que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman ahora, y con
razón, sugestivas.

Si todo el libro fuera como la hermosa introducción en que se nos
presenta Miau mínimo, acompañado de su fiel amigo el perro Canelo
(buena prueba de que Luisito Miau no es tal gato); y como las primeras
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descripciones de la miseria y de las apariencias cursis del hogar de Villaamil;
y como algunos de los capítulos del ministerio de Hacienda; y como la
narración de la catástrofe, aparte la prolijidad de alguno de los monólogos
tácitos de D. Ramón; si todo fuera así (y no es mucho lo que queda), sería
Miau digno compañero de El Amigo Manso, joya de la corona del arte
castellano. Lo malo de Miau está hacia el medio, en ciertos pasajes que son,
si no meras repeticiones, amplificaciones innecesarios; está, sobre todo, en
ciertos diálogos, prolijos y poco simpáticos de Cadalso, padre, con su
cuñada la insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja de tener
sus similares en este pícaro mundo de la administración pública, el yerno
de los Miau, el empleado sin aprensión y con buena ropa, buena suerte y
buena figura, que, sin ser un Cicerón, ni medio, saca de la cháchara
familiar tanto partido como suelen ciertos oradores sacar del
parlamentarismo.

Cadalso es verosímil, es real, es oportuno coautor en la fábula de que se
trata, y hasta sus burlas crueles de gran egoísta, de que es víctima la muy
equivocada cuñadita, están en su sitio y revelan sagaz estudio psicológico;
pero la conversación de la pobre chicacon su adorado tormento no merece
ya elogios, singularmente por lo que se refiere al seductor; aquel falso
romanticismo es demasiado falso, demasiado burdo y llega a causar
repugnancia, sobre todo, por la insistencia y por lo poco que importa todo
aquello para el libro. Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y más
determinado, no en la tendencia de su carácter y temperamento, que bien
se ven, sino en los rasgos individuales (que son siempre indispensables pará
que los personajes sean propiamente artísticos), hubiera sido una de las
figuras más originalmente observadas y representadas en la novela
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contemporánea española.
El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fue escrito Miau, se nota

asimismo en los personajes femeninos, que valen mucho menos en esta
obra que en casi todas las anteriores. Las Miau, colectivamente, son figuras
nuevas, significan algo, tienen originalidad, y fuerza; pero merecían más
atención y especificación artística cada una de ellas; si la Miau, hija, algo
más que su madre y tía llega a valer, no es, ni con mucho, lo que podría en
manos del que inventó a Fortunata y a Isidora y a Pepa y a Doña Perfecta.
En cuanto a las Miau mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos de su
grandeza burocrática y provinciana, en que los rasgos cómicos son
excelentes, y que nos indican lo que hubiera podido hacer Galdós
describiendo la provincia española, como Balzac describió la francesa. Pero
Galdós no vivió nunca, desde que es novelista, fuera de Madrid. Pasar los
veranos en Santander no basta para conocer la provincia... novelable.

Luisito Cadalso y su abuelo están muy por encima de todos sus
parientes y amigos. Cuando están juntos, y más aún cuando están juntos y
hablan de Dios y del destino... que no viene, llegan a las alturas del gran
arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir, de fijo seriamente
piadoso; a ese arte sublime, por lo humilde de los medios, donde el
humorismo y la inocencia se juntan para cantar la nota triste entre risas y
lágrimas. ¡Qué bien sabe Galdós hacer hablar a los niños y a los locos! Y al
que sepa observar, ¡cuántas cosas pueden decirle, en efecto, los diálogos de
los locos con los niños! A mí, oyendo a menudo conversaciones de este
género, se me ha ocurrido pensar que sorprendía, a la Naturaleza hablando
consigo misma y haciendo comentarios sobre la conducta de los hombres.
De esto habría que hablar mucho para decir algo que explicara en parte el
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pensamiento...; y mucho también habría que decir para alabar como se
debe lo mucho bueno de su gran espíritu y de su arte más delicado e
íntimo, que ha puesto Galdós en las tristezas, soledades, miserias y visiones
de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas domésticas, servidumbre
burocrática y desesperada locura del digno abuelo.

Entre otras muchas cosas de que no quiero hablar, porque no debo ser
más largo, dejo las muy expresivas escenas en que se pinta por dentro el
ministerio de Hacienda, con sus tercios de empleados, no menos
formidables para el mísero contribuyente que los famosos de Flandes para
nuestros enemigos. En esta materia, lo más gráfico de todo es la descripción
de aquella catarata de personal que baja por las escaleras del gran edificio de
la calle de Alcalá en día de paga. Tanto y tanto como han dicho nuestros
diputados y periodistas sobre y contra la empleomanía, no valió jamás, por
la fuerza de expresión, lo que valen unas cuantas frases de estas páginas en
que ve el artista hasta el fondo de la miseria gris de ese pueblo empleado, de
esa plebe conservadora que confunde al país con el sueldo, las bases de la
sociedad con la nómina.

Hay rasgos y observaciones en este capítulo de los que distinguen al
maestro de las medianías, sin que estas lo echen de ver, por supuesto. Para
llevar a este grado el arte de la expresión íntima de las cosas, hay que ser más
pensador y más impresionable artísticamente de lo que creen que basta
algunos honrados sujetos que, conformándose con la medida de sus
facultades, se han propuesto como norma de conducta literaria no escribir
nada de particular, no hablar de cosa que no esté al alcance de todos.

Por último, tampoco he de detenerme, aunque bien quisiera, a estudiar
la relación de los apuros de los Miau con lo que llamarían en el Ateneo el
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problema religioso. Pero sí diré que en las novelas conviene hacer lo que
hace aquí Galdós; tomar como núcleo las personas, los individuos
humanos, diré mejor, pero no descuidar por completo ninguno de sus
intereses y fines, aunque no sean estos o los otros los principales para el
asunto. La verdadera ilusión de realidad sólo puede conseguirse teniendo
esto presente.

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concerniente a mi objeto:
en Miau los apuros de estómago son el asunto directo; se trata de que la
familia de Villaamil coma o no coma; la religión nada tiene que ver con
esto, y, sin embargo... como por todas partes se va a Roma, como los Miau
forman parte de ese pueblo madrileño, de quien dice La Correspondencia
todos los años, por Semana Santa, que es profundamente católico, los
Miau recurren a la Divinidad, a su modo, y el misticismo somero,
accidental, transnochado y cuasi cursi de la pobre chica enamorada de su
cuñado, demuestra una vez más que Galdós es un gran observador de la
triste y ramplona realidad; y si no pesimista, que no hay para qué, algo...
más melancólico todavía; un artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel
espejo de un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y bajo el agua
parda de una laguna.

Sí; en el fondo de las novelas de Galdós hay acaso más tristeza que en
las de esos grandes líricos pesimistas que, sin quererlo ni saberlo acaso,
declaman o hacen declamar a sus personajes y a la Naturaleza misma sus
desengaños y desesperación. En las novelas de Galdós no hay el pesimismo
épico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la tristeza como lluvia torrencial
que, además de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua de
calabobos, según dicen en muchas partes, como cierza (palabra asturiana),
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que llega a los huesos sin ser vista ni oída. ¿Cómo desilusiona Galdós? De
un modo muy parecido a la experiencia; es decir, de la manera más segura.
En realidad, pocas veces es exagerado el desencanto; muchos mortales van a
él por una pendiente imperceptible, y en vez de atribuirlo a los sucesos, lo
atribuyen a los años, al tiempo inofensivo. El realismo de Galdós es del
mismo género: así, v. gr., Miau, abuelo, llega al suicidio... no se sabe cómo,
se va aburriendo, aburriendo... y llega a no poder tolerar los olvidos del
Ministro y los despilfarros de su mujer. Su mujer ¡qué cadena!, parecía
nada, y aquel yugo doméstico pesaba más que un mundo de plomo.

¡Qué hermosas páginas (y más lo serían si fuesen menos) aquellas en
que Villaamil se declara independiente y da a los pájaros las migajas que a él
le niega el presupuesto! Villaamil también tiene sus momentos de
religiosidad, si no exaltada, muy prudente y oportuna; esa religiosidad
mezclada con los intereses ordinarios, la piedad del pan nuestro de cada
día, la más común, la única que puede dar a las diferentes confesiones
positivas esos contingentes de millones de fieles... de fidelidad tan somera.
En media hora se le va el santo al cielo y se le vuelve a la tierra al mísero
cesante. Él, como su hija, son religiosos nada más que en los apuros; de ese
modo que tanto le indigna a Strauss, el cual tiene el espíritu menos flexible
y el corazón menos blando de lo que conviene a un verdadero filósofo.
Filósofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al Miau mínimo,
Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva consigo, como un pavero los pavos,
un rebaño de ángeles; un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo,
porque hay cosas que vale más no saberlas.

¡Cuánta poesía nueva, íntima, tierna y graciosa hay en todas estas
visiones del pobre Cadalsito!
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Basta. Leyendo a Miau por encima... de prisa... y mal, en una palabra,
se ve que resaltan sus defectos. Leyendo bien, de veras, como debe leer el
que pretende entender de arte poético, sobre todo como debe saber leer el
que critica... se siguen viendo los defectos, pero también multitud de
bellezas que dan a este libro muy señalados rasgos del aire de familia; la que
es, hoy por hoy, familia reinante en la novela española.
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Palique

Habrán ustedes observado que la última moda, dernier cri, como dicen en
París ahora (y dirá dentro de algunas semanas La Época), es meterse cada
cual donde no le llaman y en lo que no entiende. Así el tono del Faubourg,
en París, consiste en disfrazarse la aristocracia y salir a las tablas condesas y
duquesas, príncipes y barones a representar comedias y cantar óperas como
Dios les da a entender. Se habla mucho de una Mad. de Guerne, condesa,
que a pesar de ser de sangre azul, sangre Orleans, canta que se las pela, y
podría ser una Malibrán, en opinión del mismísimo Gounod. Lo más raro
no es que esta señora tenga tales aptitudes para el teatro y para el canto,
sino que si haya averiguado que desciende del famoso Gengis Kan. Mucho
descender es eso. Yo he visto en Sandoval, el historiador de Carlos V, la lista
de los antepasados del Emperador que, pasando por Felipe, Maximiliano,
etc., etc., llegaba a Noé, y seguía remontándose sobre el incidente del
diluvio hasta el padre Adán en persona.

Es de temer que lo de Gengis Kan sea también una exageración
genealógica; pero de todos modos, parece que lo cierto es que esa señora
Guerne canta muy bien, y que Gounod le ha ofrecido escribirla una ópera,
si ella quiere hacerse cantarina de profesión. Bueno; pero por una madame
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Guerne, ¿cuántas damas de la aristocracia habrá que declamen y canten
peor que nuestras tiples de zarzuela, que son lo último en materia de
comparaciones odiosas? Si a la aristocracia rica le da por hacerse alabar sus
comedias caseras, ya veo yo que nuestros críticos de teatro nos van a volver
locos elogiando las comedias de salón.

Y es más: puede llegar el caso de que Cánovas, por probar de todo, y
por hombrearse con Vico y acercarse a una chica guapa que le haya dado
calabazas, se dedique al canto fino y a poner en escena el Pastor Fido, con
música de Chueca, o el Aminta, convertido en zarzuela por Cañete, el
autor de Beltrán y la Pompadour.

Y es cosa de figurarse ya a La Época diciendo: «En el lindísimo teatro
pour rire, que la duquesa del Vericueto ha erigido en su hotel de la
Castellana, el Sr. Cánovas, ha representado la graciosísima pantomima
titulada Dafnis y Cloe, reservándose, como era natural, el papel de varón;
ya todos los periódicos, principales del extranjero se hacen lenguas de arte
que desplegó el que es, sin duda alguna, nuestro primer hombre de Estado,
al traducir en hechos las dulces zozobras del incauto adolescente rústico
que se ve iniciado en los encantos del amor plástico y propiamente
escultórico. Sabido es de todos los que en Europa entienden algo de
estética, la predilección con que el Sr. Cánovas ama la escultura (¡oh arte
feliz!) sobre todas sus hermanas; pues bien, el Sr. Cánovas parecía un
Adonis de una corrección y gracia adorables, al representar los momentos
más críticos y trascendentales de la interesante fábula en que nuestros
lectores saben que consiste la pastoril invención del inmortal Longus
(Longus diría La Época)...»

Por ahora D. Antonio no se ha atrevido a pisar las tablas; pero la
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aristocracia española, madrileña, diré mejor, se apresura a copiar, con la
espontaneidad que la caracteriza, el nuevo capricho del Faubourg
parisiense, y ahí tienen ustedes a los descendientes de nuestros primeros
reconquistadores interpretando juguetes cómicos de mi buen amigo
Blasco, v. gr. No es esto lo peor (más diré, esto ni siquiera es malo; por lo
menos a mí no me importa): lo peor es que escritores de alguna
importancia que se atreven a juzgar a Echegaray, y a Dios que baje, y a
tratar de tú al Sursum corda, si es dramaturgo, consagran artículos enteros
a las comedias caseras, siquiera sean de la señora duquesa de la Torre.

Así como a un historiador de las gestas y hazañas de la aristocracia le
parecería indigna tarea la de estudiar seriamente las falsas genealogías de los
personajes de pura invención de un drama romántico, por ejemplo, a un
crítico de teatros verdaderos debe parecerle cosa baladí la crítica de las
habilidades escénicas de la aristocracia.

Pero no sabe uno lo que es peor. Porque si no nos gusta ver al
simpático revistero y notable crítico Fernández Flórez metido en esas
pequeñeces de salón, menos nos gusta verle escribiendo de pintura con el
castellano del tenor siguiente:

«Este cuadro podría pasarse de figuras».
¿Qué quiere decir en el español de nuestros mayores, ni aun en el

nuestro, con ser tan malo, eso de que un cuadro podría pasarse de figuras?
En francés ya sé lo que eso significa; pero en español, no; para

manifestar que tal cuadro no necesitaba figuras, que podría pasar sin ellas,
no se dice que «podría pasarse de figuras».

Cuando se escribe así, se entiende uno con los compatriotas por medio
de intérprete. De otro modo se hace imposible el comercio de ideas, que
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tantos bienes ha producido y sigue produciendo a la humanidad parlante.
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Cartas de Julio de Goncourt

Edmundo y Julio de Goncourt y Guerín fueron hermanos por la sangre y
por el espíritu. Juntaron sus esfuerzos, y en esta unión, logrando formar
una sola personalidad literaria, escribieron seis novelas de las llamadas
naturalistas, de las cuales la más leída y celebrada es Germinie Lacerteux.
Produjeron también once o doce libros de historia y de arte, relativos casi
todos a los tiempos de la Revolución y a los de la Regencia y de Luis XV.
Hay que añadir a estas obras una que se titula: Gavarni (el célebre
dibujante cómico), las Ideas y sensaciones, y, por último, el teatro
(Henriette Marechal y La patria en peligro). Tanta actividad literaria mató
a Julio Goncourt a los treinta y nueve años; y si murió persuadido de su
mérito, pues tan evidente era, también llevó de esta vida la amarga
convicción de que su talento y el de su hermano no lo conocía el mundo,
no lo quería ver siquiera, mientras levantaba a las nubes la fama de muchos
escritores frívolos, sacerdotes de la eterna y ya insufrible blague francesa, de
que abominó el gran Flaubert con santa cólera.

Hoy, merced a los esfuerzos de la crítica de buena fe y de buen gusto y
sabia, que en Francia existe, aunque en escaso número de hombres, hoy la
fama de los Goncourt va creciendo, y si no son, ni con mucho, populares,
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entre los amantes de las letras y de las artes sus obras son ya muy estimadas
y leídas, acaso no tanto como merecen muchas de ellas.

Edmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe de la escuela naturalista,
según algunos, después de la muerte de Flaubert, asiste hoy a la reparación,
si no completa, muy consoladora, de la injusticia del público, que en otro
tiempo llegó a silbar, con silbidos de tormenta y aires de fronda, una
comedia de los Goncourt que ahora aplaude París con espontáneo
entusiasmo.

Edmundo de Goncourt saborea este triunfo justo de méritos que
parecen nuevos, pero son antiguos, y que... no son de él solo. Así como en
muchas familias bien avenidas, muerto el jefe de ellas los hijos conservan
pro indiviso la herencia, los Goncourt, hermanos cariñosos, tenían y aún
tienen sin partir su riqueza literaria, en rigor indivisible. Por lo cual,
Edmundo, el mayor, el que ha sobrevivido, se cree obligado, por amor y
por justicia, a recordarnos, siempre que puede, al pobre Julio, que murió
antes de que su gran talento fuese reconocido por el vulgo, a quien se
desprecia uno a uno, y a quien se mima, se corteja y se teme en masa, como
se desprecia una gota de agua y se teme al océano.

Edmundo de Goncourt escribió después de morir su hermano (1870),
cinco libros: La fille Elisa, Les frères Zenganno (alegoría de sus trabajos y
vida íntima), La Faustin, Cherie y La casa de un artista en el siglo
diecinueve. En todas estas obras parece que subsiste el espíritu del hermano
muerto, que ayuda al que vive en sus trabajos de arte, de poesía, de
observación, de investigación. También se ve a menudo la tristeza de
Edmundo, que se queja entre líneas, con suma discreción y delicadeza, de
la soledad de su vida artística. Como él no puede hacer que vuelva a la
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tierra el alma de Julio a llenar con sus inspiraciones las páginas de los libros
nuevos, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir algo al público que ahora
presta la simpática atención tanto tiempo negada neciamente, el hermano
cariñoso ha recogido en un tomo de 326 páginas las cartas que Julio y él
escribieron a multitud de amigos, y muchas de Julio solo. En este punto
hay quien sospecha un piadoso engaño; hay quien cree que Edmundo,
reservando para sí los libros que todavía puede escribir, atribuye al
hermano muerto mayor parte de la que le corresponde en la que
probablemente fue tarea común. De todas suertes, el libro es digno de
atenta lectura y tiene unidad, a pesar de la variedad infinita de los asuntos y
de la poca importancia presente de muchas de las materias sobre que versa
no pequeña parte de la correspondencia publicada. En España, donde
apenas se leen las historias de los historiadores y las novelas de los
novelistas, menos se ha de atender a estos libros curiosos, que revelan la
vida íntima, el corazón y hasta los caprichos de un escritor querido y
admirado. Aquí no hay todavía libros de esta clase, y tal vez se tuviera por
impertinente al que se atreviera a publicarlos. Cuando alguien publica aquí
cartas, es porque las ha escrito pensando en el público.

En las de Julio de Goncourt no hay ningún aliño falso, ninguna
preparación que les quite el encanto de dulce abandono y de la
espontaneidad franca y sincera. En esta correspondencia, o, mejor, cartas
sueltas, cuya contestación ignoramos, hay, como en las de Flaubert a Jorge
Sand, publicadas el año pasado, un gran interés psicológico, y sobre todo
artístico. Sin valer tanto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de
Indiana, revelan, sin embargo, secretos de la vida estética del artista
moderno, del gran artista, se entiende, no de ese que linda con el bohemio
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y hace de sus vicios y desórdenes, por lo menos, un cuartel de su escudo
nobiliario de genio.

El psicólogo, el fisiólogo, el crítico, el artista, el público, lo mismo que
quien lee nada más por sentir interés y admirar bellezas y llorar y reír,
pueden sacar provecho de las cartas de Goncourt.

Van las primeras dirigidas a un amigo de la juventud y aun de la
adolescencia, Luis Passy; y si bien son las menos notables, tienen gran
utilidad y mueven vivo interés, porque en ellas se ve el despertar de un alma
de artista y un estilo noble y pintoresco, agudo y fresco, que empieza a
ensayarse.

Desde las que escribe a los diecisiete y dieciocho años se adivina el
ingenio que ha de huir de lo vulgar y trillado, que no ha de tropezar con las
preocupaciones comunes, y que desde sus primeras obras ha de mostrarse
superior a esa «élite de hombres vulgares» que pasan por genuinos
representantes de las letras y del talento en todos los países, sólo porque
son la fiel imagen de la medianía ambiente y el reflejo exacto de la necedad
indígena, de la vulgaridad nacional y amada como tradición gloriosa. El
experimentado en la vida de los hechos intelectuales y sociales puede ver ya
en las cartas de Julio de Goncourt a Luis Passy el calvario que se le prepara
al hombre nervioso, al artista delicado, al corazón dulce y noble, al talento
penetrante y escogido... En cada página, en cada carta, se ve una
escaramuza contra la vulgaridad, la grosería, la hipocresía o la necedad...; y
esto siempre anuncia una guerra en que acaban por vencer los críticos
campanudos, pero correctos, los políticos hueros, pero solemnes, los
beatos hipócritas, pero circunspectos, los necios trascendentales, pero
numerosos.
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Más adelante, cuando Julio es ya el escritor, si no famoso, conocido de
los buenos y muy estimado por los mejores, sus cartas representan casi
siempre la doble personalidad literaria de los autores de Germinie
Lacerteux. Aureliano Scholl, Gavarni, Flaubert y Zola son los
corresponsales más interesantes, unos por ser quien son, otros por la índole
de las relaciones que tuvieron con los Goncourt.

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte, digno y serio, con la
autoridad mojigata e ignorante, con la crítica presuntuosa y sin gusto, con
el público injusto y frío y sordo, con la envidia socarrona y cazurra, con las
propias ansias y con las tristes larvas del cerebro, enfermo de pensar y
sentir. Se ve también los consuelos del arte, de la idealidad poética, del
amor pasajero y burlón, de la amistad sincera, de la simpatía genial; y, por
último, se ve esa monótona morfología de la vida, repetida constantemente
en la literatura y en la realidad, ese aparecer de las ilusiones que se creen
luego muertas, cuando no hacen más que ir cambiando, y que después
mueren heladas; esas primeras aprensiones de la muerte, que nos toca y
enfría desde lejos, como el extremo de una sombra larga de la tarde; y por
fin viene el mal cierto, la muerte misma, y el silencio que sigue a todo.

Sí; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras muchas colecciones
de esta índole, una verdadera novela del género autobiográfico y
naturalista. Con muy pocos variantes podría hacerse de este libro la
historia artística de un alma delicada, tierna, que pasa de las caricias de una
madre ciega de amor a las caricias de una musa no menos ciega y exclusiva,
musa nerviosa que va matando con sus abrazos, que chupa la savia de la
vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja respirar a su amante, que
ha de respirar sólo las emanaciones de su amor, de su poesía; musa que al
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fin deja caer sus galas y su túnica y se presenta sin más atavío que los huesos
colgantes de la muerte. Sígame el lector algún tiempo por este camino de la
caída de un poeta muerto por el amor del arte, que algo nos harán sentir y
meditar estas cartas, expresión fiel de un espíritu amable y grande, que son
como las huellas de un destino que iba a dar, como todos, al cementerio.

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder remediarlo, en
muchos jóvenes españoles, a quien no falta talento, que rabian porque en
ocho días no logran una reputación y miran con malos ojos a los maestros
porque hacen mucha sombra. Estos muchachos listos van al arte por
adquirir fama y dinero, si es posible, no por vocación irresistible. El que la
tiene, el que no piensa en el éxito, sino en la belleza, por más que no
publique ditirambos del idealismo, sabe esperar, sabe resignarse a no ser
oído, y encuentra una complacencia íntima y voluptuosa en disgustar a los
necios y a los envidiosos.

En las cartas de julio de Goncourt se ve la lucha del ingenio original,
valiente y digno, con la sordera de la ignorancia ambiente, con la
indiferencia afectada de los charlatanes de los periódicos, encumbrados
gracias a la buena administración de la empresa que se procuró muchos
suscritores; se ve la lucha del espíritu innovador, sincero y fuerte, con los
apóstoles del cliché retórico y con los arúspices del sentimentalismo oficial,
manifestación asquerosa del cinismo más torpe.

Si los Goncourt hubieran querido adular a los caciques de la crítica
bulliciosa, y seguir el mal gusto, y repetir fórmulas gastadas, y emplear
recetas conocidas, no tendríamos en esta colección de cartas las huellas de
tantos desaires, de tanto silencio desdeñoso, de tanta frialdad irritante e
injusta.
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La fama de los Goncourt, como artistas, comenzó por donde comienza
la del que estima en mucho más las voces de su conciencia literaria que los
aplausos del vulgo; comenzó por ser rumor que corrió entre unos pocos,
que eran los mejores. Mientras los gacetilleros recibían con desdeñosa
indiferencia las novelas de los Goncourt, Víctor Hugo y Jorge Sand
escribían a los hermanos revolucionarios cartas cariñosas en que se veía, al
par que la sincera expresión de un entusiasmo reflexivo, el reconocimiento
de una nueva tendencia literaria que no sabían apreciar los miopes.
Mientras algunos majaderos, idólatras de la blague y por lo demás
idealistas, condenaban el estilo y los procedimientos de los Goncourt en
nombre de la eterna belleza, y de los modelos vivos como Víctor Hugo y
Jorge Sand, estos dirigían a los autores que despreciaban los pigmeos,
cartas como esta:

«¿Cómo hablaros por escrito de vuestro libro? Preciso sería conversar;
sois dos, y no hacéis más que un poderoso escritor que me encanta; sois
artistas, filósofos, poetas; sois dos ingenios de donde sale un talento ligero,
vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color, el relieve, la luz y la
sombra. Y todo esto lo lanzáis en un libro conmovedor, burlón y vigoroso.
Yo me acerco a vosotros por las ideas, pero me separo por las opiniones. Me
chocan a veces vuestros rasgos, pero casi siempre me encantan...»

Esto lo escribía Víctor Hugo con motivo de Maniette Salomón; más
expresivo es todavía lo que con ocasión de la obra maestra de los Goncourt
les decía:

«1.º de junio, 1865.
»He leído Germinie Lacerteux. Vuestro libro, señores, es implacable

como la miseria. Tiene esta gran belleza: la verdad. Vais al fondo; ese es el
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deber, y también el derecho... Valor, señores; habéis hecho un libro
hermoso, y bueno además. Me dicen que hago mal escribiendo a mis
amigos; que esto lastima a mis enemigos; que mi alegría por el buen éxito
de otros hace mal efecto en el público. Lo siento, pero es un defecto, del
que no me corregiré jamás; y es tan así, que, terminada la lectura de vuestro
libro profundo y útil, que me encantó, vuelvo a leerlo de muy buen grado.
-Víctor Hugo».

He ahí cómo hablaba el pontífice del idealismo romántico a los
Goncourt, Bautistas del naturalismo.

Pues Sainte-Betive, el crítico meticuloso y semiclásico, oráculo en su
tiempo, decía hablando de la misma novela a sus autores, en carta hasta
ahora inédita: «...Me siento atado a esta narración sencilla, verdadera, que
no engaña con lisonjas, tan conforme a la realidad, sin un rasgo lanzado al
azar, sin nada convencional. Sería preciso, para juzgar bien este libro, una
poética del todo distinta de la antigua, apropiada a las producciones de un
arte nervioso, de nuevos resortes.»

En cuanto a Jorge Sand, escribía desde su retiro:
«Señores, no os conozco. Soy una salvaje. No me ando en

cumplimientos, ni siquiera soy cortés. Creedme, pues, lo que os digo.
Vuestro libro es muy hermoso, y tenéis un grande, enorme talento. ¡Qué
mundo tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mundo literario
que se pinta en el libro a que Jorge Sand se refiere.) ¿Es realmente así? No
lo conozco. En mi tiempo no me parecía tan feo. Pero está tan bien
pintado, tan bien presentado, conmueve tanto, que debe de ser cierto todo
eso... ¡Ah, Dios mío! ¡Los cobardes, los imbéciles, los miserables! ¡Qué
sátira tan fuerte y nerviosa!... Tenéis el pulso vigoroso; vuestra indignación
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es elocuente, sin énfasis... Yo sé que todo eso es la nueva escuela. Se quiere
decir todo, describir todo, no dejar nada en la sombra... Todo eso es
deslumbrador...; pero a veces es demasiado... Ya veréis cómo llegáis a
sacrificar como en los buenos cuadros. Pero no hay prisa; sed jóvenes, es un
defecto bueno.»

Así animaban los grandes apóstoles del romanticismo a los precursores,
e iniciadores también, del naturalismo. Repasando estas cartas, ¿qué
pensarían los Goncourt de los idealistas del boulevard, de los Caliban del
Fígaro y otros Pitágoras de asfalto que les desdeñaban... y todavía
desdeñan, a pesar de la reacción, hoy tan favorable en Francia, al
naturalismo de los verdaderos naturalistas?

Sí; todavía hoy, hace pocos meses por lo menos, se trataba en cierta
parte de la prensa a Goncourt mayor con una benevolencia irritante, en
que el fingido menosprecio era una elipsis perpetua.

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de un gran triunfo
tantas veces merecido, entristeció la vida de los grandes artistas gemelos;
pero en muchos momentos debió animarlos también a persistir, sin
cambiar su obra por otra, menos suya, esclavos de la voz de la amistad
discreta, el recuerdo de aquellas cartas de Víctor Hugo y de Jorge Sand.

Y por si estas no bastaran, vinieron a reforzar el valor de estos mártires
del arte puro, serio y concienzudo, la amistad y el consejo de los dos
mejores novelistas que heredaron a Balzac: de Flaubert y de Zola. El libro
de que trato nos presenta una correspondencia continuada con el autor,
Madame Bovary, y otra de si menos numerosa, no menos elocuente,
mantenida con el autor de Germinal.

¡Cuánto enseñan, cuánto hacen sentir estas cartas sinceras, llenas de la
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pasión noble del amor al arte! Allí se ven los chispazos eléctricos de la
simpatía artística; allí se ve una amistad caliente y cierta, brotando de la
armonía de dos almas en la región desilusionada de lo bello, allí se ve a los
verdaderos grandes espíritus de la literatura nueva francesa intimando
poco a poco, después de admirar y excitar y amar todos ellos el genio de la
generación pasada.

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tuvieron Víctor Hugo y
Jorge Sand frases de cariño y de admiración, y los Goncourt para los
grandes románticos admiración y respeto, lo mismo puede decirse de
Flaubert, que escribió durante gran parte de su vida a Jorge Sand,
llamándole siempre «mi querido maestro», y que decía de Víctor Hugo
que era el único literato verdadero que quedaba...

En España también hay amistad estrecha entre los Galdós, los Peredas,
los Pardo Bazán, etc., que representan, a mayor o menor altura, si no el
naturalismo, tendencias en general muy semejantes; también respetan y
aman estos señores las glorias románticas...; pero la recíproca no es cierta.
Sólo dos grandes idealistas, Castelar y Echegaray, inspirándose en la gran
tolerancia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y animadoras
para los que, altos o bajos, siguen el rumbo nuevo, no con furor de
sectarios exclusivistas, sino reclamando su parte de sol, sin negar la que toca
a los demás, sobre todo a los viejos.

Las Cartas de Julio de Goncourt se prestan a consideraciones de
muchos géneros; pero resuelto a no prolongar la serie de artículos
destinados a este asunto, corto aquí la materia y termino recomendando
este libro a los que quieran estudiar la historia del arte contemporáneo por
dentro, por el alma.
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Frontaura

Se ha publicado una nueva edición de Las Tiendas, libro original y en
prosa de Carlos Frontaura.

Carlos Frontaura, antes de ser conservador, fue un escritor de mucha
gracia. Las brujas de Macbeth le hablaron un día al oído, diciendo: ¡Salud,
Macbeth (Frontaura); salud, Thane de Glamis (alias gobernador de
Salamanca); salud, Thane de Cawdor!, o como diría cierto periódico muy
erudito y mal pagador:

1 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane of Glamis!
2 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane of Cawdor!
y el Sr. Frontaura se dejó seducir y... no mató a nadie; pero ahorcó él

ingenio para dedicarse a su ambición.
El director de El Cascabel no llegó a Ministro, cuanto y más a Rey; le

sucedió lo que a muchos literatos verdaderos, que se cansan de cobrar poco
y se meten a políticos. El verdadero literato rara vez es buen político, de los
que se usan. Para un Castelar, que es buen literato y buen político, hay mil
escritores que en cuanto se meten en política de once varas se achican,
pierden pie y... se resellan. Sí; el primer acto del escritor al meterse en
política suele ser eso: resellarse. Se sabe que el artista, cuando quiere ser
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hombre de partido, casi siempre salta hacia atrás. El porqué de esto, ya lo
han explicado muchos pensadores, entre ellos Mad. Staël en su Ensayo
sobre la literatura. (Véase el periódico que paga mal, que debe de estar
enterado.) Ello es que Frontaura se hizo muy reaccionario y muy místico,
como si dijéramos. El Cascabel, que había sido la alegría del mundo y todo
malicia, empezó a palidecer como si estuviera opilado, y a publicar varios
desahogos de flato religioso en forma de endechas cristianas. Por cierto que
in illo tempore era yo un adolescente bastante buen católico, aunque muy
liberal; y con un seudónimo envié dos o tres poesías místicas a El Cascabel,
que me las publicó en seguida. Mucho se lo agradecí en aquella edad de la
inocencia literaria; pero hoy confieso que lo mismo yo que El Cascabel
tocábamos el violón... como suele decirse. Una cosa es la piedad y otra los
periódicos satíricos. Por allí no se iba a ninguna parte. Yo me corregí a
tiempo. A los pocos años ya no escribía este bardo versos místicos ni
profanos. Pero El Cascabel que es de quien se trata, continuó en la mala
senda cultivando la noche serena, de fray Luis... en traje de pierrot, género
de moda de que abominaba, con razón, Cervantes. Cuando ya estaba
místico en último grado el Sr. Frontaura y se esperaba que se metiese en la
Trapa de un día a otro, le vimos con destino a su destino. En vez de
entregarse a Dios, se había entregado al Sr. Cánovas. Era Gobernador.

Cuando volvió D. Carlos de su ínsula, o no sé si desde allí, escribió una
comedia mediana, de lenguaje muy pasadero, pero con unas pretensiones
éticas que daban ganas de llorar. Se llamaba la comedia Las tres rosas, o
cosa por el estilo.

Y a pesar de todo esto, Frontaura había sido, y tal, vez para sus adentros
continuaba siendo, un hombre de ingenio, un literato verdadero con
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mucha malicia, con mucha sal y con más gusto que muchos señores que
ahora le miran como cosa anticuada.

El caballero particular es una zarzuela que tiene gracia verdadera,
espontánea, sin necesidad de recursos heroico-bufos.

Y más, mucho más me gusta En las astas del toro que hace reír de todo
corazón, que es un modelo del género de que después tanto se ha abusado,
pero que en sus justos límites es muy legítimo por muy nacional, muy
original y muy regocijado.

Todavía, cuando de tarde en tarde veo En las astas del toro, en día de
buen humor, gozo con la franca alegría de los quince años y bendigo al
autor de aquellas escenas que, sí, señores, son clásicas a su manera.

Las Tiendas es un libro que, como ustedes saben, se publicó en El
Cascabel artículo tras artículo. Tiene los defectos que son consecuencia del
delito de haber nacido de ese modo; monotonía, redundancia, falta de
composición artística...; Pero ¡qué soltura, qué verdad, qué chiste! Sí,
señores, sí; en Las Tiendas, de Frontaura, hay gracia, y naturalidad, y
observación. ¡Pudo su autor haber escrito tantas cosas así, y aun mejores!

¡Frontaura! Nuestros literatos jóvenes apenas le conocen. Tal vez a
muchos les parezca extraño que yo le alabe aquí.

Entre la inquietud y las veleidades del político y la debilidad de carácter
del interesado, hicieron del autor de El Cascabel uno de tantos escritores
de esos que sobreviven a su popularidad. ¡Qué cosa tan triste!... ¡Cuántas
culpas de todos!... El vulgo que olvida, el escritor que se cansa, las
necesidades prosaicas que apuran, la crítica ligera, que ayuda a enterrar una
fama hablando de decadencia y agotamiento con crueldad fría, con
precipitación censurable, sin saber acaso el mal que hace... ¿De quién es la
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culpa?... se puede preguntar con el ruso Herzen. ¡Sabe Dios! De muchos.
Pero Frontaura no es viejo todavía. Podrá estar cansado, pero yo creo

que su ingenio puede resucitar. Hace pocos días vi en La Ilustración
Española un artículo suyo, «Leyendo la Correspondencia», escrito a
vuelapluma, sin pretensiones, casi sin argumento... ¿qué importa?; allí
estaba el Frontaura escritor de buena cepa, el observador sagaz, el satírico
gracioso, el hombre del mundo... de mundo grande, el de la calle, el de la
lucha por la existencia. En el descuido no fingido de aquellos pocos
renglones, en la sencillez del asunto en la facilidad de la forma, se adivinaba
al literato propiamente tal... que se dedica a otras cosas.

Se me figura que si hoy se le pregunta a Frontaura: «¿Usted qué es
ahora?» Contestará: «¿Yo?, cesante» (si está cesante, que yo no lo sé de
fijo), en vez de decir: literato. Sí; de seguro se considera más cesante que
escritor.

Si no hubiera habido en el mundo gobiernos civiles, más o menos
superiores, ni ética, ni fines económicos, como dicen en las escuelas, a estas
horas sería acaso Frontaura un gran escritor de costumbres, como también
se dice en las escuelas, y aun fuera.

NOTA. Ni yo trato a Frontaura, ni me ha regalado su libro, ni esto es
más que justicia pura.
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Estilo fácil

No hablo de la difícil facilidad de que habló un clásico, sino de la fácil
facilidad con que ya escribe todo el mundo. En cada capital de provincia, y
hasta en muchos pueblos que se contentan con ser cabeza de partido
(como Romero Robledo), hay una o media docena de chicos dispuestos,
escritores públicos, que menean la pluma con un desenfado (así se dice)
capaz de avergonzar a cualquiera. Escriben periodiquitos, satíricos como
ellos solos, y sin que nadie se meta con ellos, empiezan a insultar al mundo
entero, como si cada vecino honrado les hubiese hecho alguna perrería.
Pero no hay tal perrería; todo el vinagre de esas publicaciones humorísticas
es falsificado; es un recurso artístico para lucir el estilo fácil y maleante,
como dice todavía La Época siempre que habla de Velisla.

En una estadística, que debe de estar muy mal hecha, he leído que se
publican en España... no recuerdo ahora qué número de periódicos
satíricos; pero, en fin, menos de veinte. ¡Absurdo! Sólo en una provincia
que yo conozco bien, salen a luz ocho o nueve periódicos graciosos y
picaritos. Contando todos los de la Península, deben de ser más de
doscientos. Los títulos de tales papeles suelen ser por este estilo: El Palo, La
Porra, El Agua va, El Otra te pego, La Jeringa, El Látigo, El Pincho, La
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Bomba, El Trabuco, etc., etc.; algo que haga daño, que cause explosión o
levante ampolla por lo menos. No debe juzgarnos la Europa (ni la
América) por lo que dicen estos malhumorados colegas. El desprecio de
todo lo divino y lo humano que se nota en los citados papeles no es
síntoma general de la vida decadente; es, como dejo dicho, el artificio
necesario para escribir con desenfado.

El estilo fácil, según aquí se entiende, no se llama así porque en él se
transparente la espontaneidad y abundancia del ingenio, la gracia y soltura
con que el escritor encuentra la forma literaria más propia de su idea; el
estilo fácil que se usa, es fácil... porque está al alcance de cualquiera, porque
así puede escribir quien tenga ganas de meterse en literaturas de once varas.

El estilo fácil en los últimos tiempos; que son las últimas semanas, ha
llegado a tal extremo, que un escritor despreocupado no vacila en decir (yo
acabo de leerlo), condució y satisfaciera. Yo diré aquí, como en el Don Juan
Tenorio un personaje muy discreto, que si es broma, puede pasar; pero que
llevada a ese extremo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de
perdonar al humorista. Se puede ser mal intencionado, escéptico, satírico,
despreciar todas las convenciones sociales (como se dice también),
cualquier cosa, menos maltratar la conjugación de los verbos irregulares.

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen por bastante, y
escriben cláusulas sin verbo y manejan el vocabulario de las tabernas con
una cansadísima monotonía.

En mi humilde opinión, este desaliño no debía estar permitido sino a
quien hubiera demostrado previamente que sabía gramática y retórica.

Otra observación humilde: no crean nuestros segundos y terceros
escritores, humorísticos que la facilidad y la gracia están en repetir cien y
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cien frases e interjecciones vulgares, v. gr.: «Hombre, hombre, vamos a ver,
¿conque esas tenemos? ¿Qué mil diablos se propone el señor tal? Porque al
demonio se le ocurre; porque es lo que yo digo; el demonio me lleve si
no...» Señores, estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos
cargadas de mitos infernales, no constituyen por sí solas fuerza de
expresión, ni facilidad, ni gracia, ni muestra de ingenio. Si ustedes ven en
algún escritor satírico de verdad algo semejante, no crean que por tales
giros y familiaridades se le alaba, sino a pesar de ellos. La única disculpa:
que tamañas confianzas de lenguaje pueden tener, es la naturalidad con
que las emplea el escritor verdadero, tal vez a pesar suyo, o sin darse cuenta
de ellas, y aun así no hay disculpa, si hay abuso de la licencia.

Los que creen que está el quid de la sátira y de la bis en escribir, como si
dijéramos en manga con mucha frescura, debieran comprender que la
imitación de esos descuidos y expansiones es ridícula e intolerable.

Pongan la mano sobre su conciencia -como hace Balaguer siempre que
llega el caso- los muchos escritores picarescos y maleantes de la Península y
de Ultramar quien aludo, y confesarán que mis observaciones pecan de
cualquier cosa menos de inoportunas. El estilo fácil es una de las válvulas
por donde respira hoy con más aliento la gran neurosis de la tontera
nacional. Y por esta vez no canso más.
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La Zarzuela

Juro ante Dios y todos los testigos que ustedes quieran que no voy... a
pronunciar un discurso; ni siquiera el que pronunció Balaguer en el
Ateneo el año 82, recordando otro que pronunció el año 64. Tampoco voy
a hacer generoso alarde de una erudición de enciclopedista de carrera
abreviada. Pienso, sí, citar a los chinos, pero confesando que mis datos son
de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he dado la mano a
ningún chino hasta ahora. Yo no sé chino. Es más, creo que no lo sabe
nadie. Desde que leí en Max-Müller que esto: Ba, bà, bà, bâ, significaba en
la lengua de Confucio: «La favorita del Rey abofeteó al primer Ministro»,
me escamo en cuanto se trata de lingüística chinesca, y me digo: ¿Conque
chino, eh? ¡Ba!, ¡ba!, ¡ba!, ¡ba!

Y paso al Sr. Ba...rbieri. Este notable y respetable compositor ha salido,
desde las columnas de El País, a la defensa de la zarzuela (en general),
atacada (en la misma graduación), por un crítico de La Monarquía, que
firma P. P. Gil. La polémica se me antoja interesante, por el asunto y por
los contendientes. El Sr. P. P. Gil no parece tonto, aunque en etimologías y
prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri, y sí más bien a la
altura del Diccionario de la Academia. En cuanto al famoso músico,
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maneja la pluma que ya, ya. P. P. Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y
Barbieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (¡ya lo creo; pero mire
usted que dramas y comedias!), mas que la zarzuela per se, en una
bendición de Dios.

Yo, sin que nadie me lo pida (y aquí está la gracia), voy a dar mi
opinión; o, mejor dicho, mis opiniones, porque tengo dos.

Si la zarzuela consiste en un género dramático en que alternan el canto
y el recitado, el Sr. Barbieri habla como un libro al sostener que la zarzuela
es de todos los tiempos y de todos los países. Ya alude él a griegos y
romanos, de modo que no puedo yo meter baza en la erudición clásica.
Pero tócame (este tócame siempre es de efecto en tales casos), tócame
añadir, y esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer, ni el año 82
ni el 64, ni en año de gracia alguno, que el drama y la comedia chinos (ya
apareció aquello), son zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama
indio; y más diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas, el Rabinal Achi,
drama guatemalteco, y el Apu Olantay, drama inca (aunque de este último
no puedo asegurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no cabe
duda; y sin contar con los documentos modernos que lo prueban, ahí está
Acosta, en su célebre Historia natural de Indias, que nos dice que los
juegos consagrados a Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiar la ortografía,
porque este no ha de enfadarse como el Sr. Rentz) en Cholula, consistían,
entre otras cosas, en la imitación de la tos del caballo, y en los berridos,
gruñidos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de multitud de animales,
imitados a la perfección. ¿Quién no reconoce en esta pastoral americana el
mismo género que cultivan multitud de apreciables cantantes indígenas?
Sí; los famosos gallos de nuestros tenores de zarzuela deben de traer su
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origen del teatro de los antiguos toltecas y aztecas.
Aquí contengo los ímpetus de mi erudición de segunda mano (pero no

de manos puercas, como otras), no sin pararme a indicar que el
protagonista del drama chino (Cing-mo, el primer actor; Vico, como si
dijéramos), es el que se canta toda la obra, y que si él se muere en el curso
de la representación (de cansancio o por voluntad del autor), le sustituye el
fu mo, o segundo actor, y así sucesivamente, como sucede en el mando de
un barco, hasta llegar al pei-lao, o sea el barba, al padre viejo, como si
dijéramos, a Donato Jiménez. Y se me ocurre que entre nosotros debiera
observarse igual costumbre. ¿Da un gallo un tenor?, pues otro al puesto;
darle por muerto al primero, y adelante. Así sucede con los espadas en los
toros, y con los protagonistas en China.

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito, pero que diré si se me
hurga, resulta que P. P. Gil no tiene razón. No tiene razón, históricamente
hablando, como dicen Cánovas, ese recién casado, y La Época, su
paraninfo.

Pero prescindamos por un momento de que en el mundo ha habido, o
hay, respectivamente, aztecas, peruanos, chinos, japoneses, indios y
griegos... Coloquémonos per accidens delante de una de las zarzuelas que
se usan por acá, en cualquiera de nuestros teatros... y confesaremos, diga lo
que quiera la historia, que no se puede parar allí.

No suele ser mala nuestra zarzuela por ser híbrida. No es eso.
No es que de dos cosas buenas se haya hecho una mala.
Es que de dos cosas peores se ha hecho una pésima.
Sin embargo, hay algo más detestable que las zarzuelas corrientes, y son

los dramas entres actos y en verso, originales de don... Fulanito.
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Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuerdo de aquellas
temporadas en que Cavestany era un genio, y Santero otro, y Novo y
Colson otro; y Herranz tres o cuatro, y Retes cinco o seis... ¡Todo aquello
era sin música, pero era horrible!

¡La música! Se la calumnia demasiado.
Pongan ustedes en solfa El Ángel caído, de Santero (o como se llame;

cosa de ángeles es); El Casino, de Cavestany, El Chilperico o El Sisenando,
o lo que sea, de Sánchez de Castro (que ahora es preceptista); El
Archimillonario, de Novo y Colson; El Garbanzo negro, de Rubí, hijo
(según dicen), y no quedarán peor que están...

CANTADO
¡No, no quedarán
peor de lo que están,
peor de lo que están...
pan!
¡Ustedes lo verán!,
¡rataplán!...
(Hablando, y con formalidad). Y demás de esto, que no todas las

zarzuelas son malas.
Las hay que hacen pasar un buen rato de verdad.
¿Quién, que no sea un D. Hermógenes, no se ha reído de buena gana

oyendo y viendo Los sobrinos del capitán Grant (v. gr.)? ¿Y quién duda
que en ciertas zarzuelas antiguas hay elementos melodramáticos (en el
sentido riguroso y propiamente etimológico de la palabra) que interesan de
veras y se acercan mucho a la genuina música dramática?

Hay quien abomina de la tal música dramática, como la concibe, v. gr.,
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Wagner; un crítico francés, Bertha, decía hace poco en un artículo a favor
de Mozart y contra el autor del Tannhauser, que la moderna tendencia de
la ópera a representar la expresión suprema dramática, era signo de
decadencia, como en la escultura griega lo había sido el prurito de producir
el tipo andrógino. Sí Bertha, Hanslich, el profesor de estética musical de
Viena, y otros así tienen razón... P. P. Gil vencerá a Barbieri.

Pero si, en efecto, el desiderátum de la expresión dramática está en la
música, la que vaya ganando la ópera, a su modo lo ganará la zarzuela
porque eso de que alterne el recitado con la música, no es óbice para la
belleza y la naturalidad artística, siempre y cuando que se obedezca a lo que
el Sr. Barbieri indica, a la ley que manda decir con el canto lo principal
(como hacen los chinos), y dejar lo accesorio y prosaico para la
declamación.

Pero, suceda lo que suceda, ya verán ustedes cómo no se escriben
zarzuelas buenas, lo que se llama buenas.

Y suponiendo que se escribieran, ya verían ustedes cómo no habría
quien las cantase. A no ser algunos de nuestros actores de los teatros de
verso, que son los más peritos en eso de cantar cuando declaman.
(También esto lo hacen los chinos y los japoneses.)
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España en Francia: I

«Le Naturalisme en Espagne», por Alberto Savine. -París, E. Giraud et
compagnie, editeurs.

I

Hace pocos meses una ilustre escritora española visitaba en París a varias
notabilidades de las letras francesas, y de aquellas visitas salía con el
desencanto repetido de saber que nuestros literatos apenas son conocidos
en aquel gran centro intelectual que se llama cerebro de Europa, y que no
tiene conciencia de esta humilde extremidad que se llama España.
Edmundo de Goncourt, capaz de inventar el Japón, si no lo hubiera, con
todas sus lacas y dioses de colorines; capaz de contar todos los besos que
dio Luis XV a sus queridas, ignoraba que en España hubiera gente de
pluma con el suficiente meollo para caer en la cuenta de lo que debe ser la
novela contemporánea. Zola no sabía de Galdós sino que era un imitador
de Dickens, bien que el autor de Germinal no tiene pretensiones de
erudito, y tampoco sabía, hace años, quién era Niebuhr.

[...], sin necesidad de ir a París, ya me tenía tragado eso, como se dice, y
desde mi casa me hubiera atrevido a asegurar que en Francia, donde son
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perfectamente conocidos Romero Robledo y Frascuelo, pocas personas
tenían noticias de la mayor parte de nuestros literatos. Creo firmemente
que esto no debe darnos pena muy honda, pues si a penar fuéramos, la
pena negra sería el ver que en España sucede algo parecido; y no debe
extrañarnos que un novelista francés no sepa de los novelistas castellanos,
cuando hay crítico, o lo que sea, que habla todas las semanas de todo lo
que sucede, y ni por incidencia se acuerda de decir que un Galdós, un
Pereda o un Alarcón acaban de publicar un libro.

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes en Francia y en
España. Aquí lo que hace callar a esos críticos, o lo que sean, es la envidia, y
de los franceses puede jurarse que no nos envidian nada; a no ser algunos
gascones, que tal vez nos envidiarán a Lagartijo.

Francia nunca tuvo, a pesar de sus pretensiones de Ática moderna, el
espíritu de asimilación artística que caracteriza el siglo de oro de la
literatura alemana; las generaciones contemporáneas, sobre todo,
desprecian, en general, u olvidan todo lo que no sea de París; y en crítica,
en teatro, en novela, hasta en filosofía, son pocos los escritores franceses
que piensan más que en el parisién cuando trabajan. Repásese la prensa
diaria de París que es literaria propiamente, y no, como en otras partes, sólo
de nombre; repásense las revistas, los catálogos de librería, y se verá al
literato francés olvidado casi siempre de lo extranjero. Así como para el
artista el bourgeois es un ser inferior, para el parisién el provinciano y el
extranjero valen menos que el transeúnte de los boulevares. Cuando la
Revue des Deux Mondes, u otra por el estilo, se decide a presentar al
público a un poeta o a un novelista extranjero, suele hacerlo con la mayor
ligereza del mundo, ignorando lo más de lo que debía saber, y sin miedo de
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decir mil despropósitos, casi casi tomando a gracia los adefesios que en
cierto modo prueban la superioridad del distraído ateniense. Escritor que
registrará mil papeles para no equivocarse en un detalle insignificante si se
trata de las letras clásicas o francesas, escribirá sin documentos suficientes
-y sin escrúpulos- si ha de hablar de un ruso o de un español. Yo lo he dicho
ya una vez, y he de repetirlo, aunque el Sr. Savine (autor del folleto de que
voy a escribir), se enfade y califique de rodomontade la frase: los franceses
suelen hablar de los literatos extranjeros como si fueran animales raros que
se exponen en el Jardín de Plantas, o ejemplares de tribus... como algunas
que también se han expuesto en algún jardín por el estilo. Hay crítico de
esos de París que se presenta al público con un poeta español o un novelista
ruso, como Vasco de Gama sale a las tablas en La Africana, acompañado de
Sélika y Nelusko, para que el sacro Concilio vea qué gente se usa más allá
del Cabo.

Este desdén de los literatos franceses de ahora respecto de lo extranjero
en general, nace, en parte, de orgullo nacional, y en parte de ligereza y
pereza de espíritu. Perdonémosles este pecado, no venial, en gracia de las
muchas virtudes del ingenio francés, fuente perenne de grandes ideas y
chorro continuo de vistosas novedades.

Por lo que toca a España, la ignorancia de los franceses es ya materia de
lugares comunes, de vulgaridades repetidas hasta la saciedad por nuestro
exaltado patriotismo literario.

«¡Estos franceses -se dice todos los días- creen que en España no hay
más que toros y pronunciamientos!», y la indignación patriótica coge el
cielo con las manos.

Alguna disculpa tienen los franceses, señores patriotas. Los toros no lo
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son todo en toda España...; pero lo son casi todo.
Un francés quería recorrer toda Andalucía y tomó el tren y llegó a

Bobadilla el día en que un toro se escapó en la misma estación y despejó el
andén de indígenas, y extranjeros; vino el francés a Madrid huyendo... y en
la calle se encontró con otro toro suelto... y volvió a Francia y no dijo nada
a nadie: no quiso juzgar de ligero; y hace días emprendió su segundo viaje a
España, y se quedó en Vitoria.. «Esta raza es otra, se dijo, estos hombres
que hablan en lengua aglutinante y conservan el amor de lo prehistórico,
serán más serios...» y se fue a la plaza, y un toro le hizo dar vueltas por el
aire en el tendido... ¡Ah, señores patriotas! Cuando este francés, repuesto
del susto, escriba en París sus impresiones de viaje, ¿será de extrañar que los
dedos se le antojen toros? ¿Podremos quejarnos de que si le preguntan si ha
visto a Galdós, a Valera, a Núñez de Arce, conteste... -¡Señores... no he
visto más que cuernos!

El Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato que ahora habla de
lo que llama él naturalismo español, ha probado varias veces que conoce la
literatura española y que tiene dotes de crítico.

Escuchémosle por tanto, con atención, y veamos qué es eso que él
llama el naturalismo en España.
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España en Francia: II

II

M. Savine consagra hace mucho tiempo especial atención a la literatura
española, y la conoce mejor que muchos paisanos nuestros que ostentan el
título de críticos y no saben, por ejemplo, lo que vale Narciso Oller, de
quien Savine es traductor y admirador sincero. También ha traducido el
escritor francés de quien hablo El Comendador Mendoza, de Valera, La
Atlántida, de Verdaguer, y tiene en prensa, además de otras varias
traducciones (por ejemplo, La cuestión palpitante), estudios acerca de los
nuevos novelistas españoles. En suma, es M. Savine persona competente, y
no de los que hablan a la ligera de las cosas de España. Comienza el folleto
de que trato por un breve capítulo en que se examinan los orígenes
históricos del naturalismo español y en que se habla de lo que llama el
autor «el fin de la novela idealista». En una y otra materia se muestra
perspicaz el crítico, si bien deficiente y a veces inexacto. Así, por ejemplo,
no se acuerda de Tirso al hablar del realismo antiguo de España; y aunque
Tirso escribía para el teatro y en la forma seguía el rumbo de los demás
poetas de este género, es, sin duda, después de Cervantes, el mejor realista
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español de aquellos tiempos. Al hablar de los antecedentes más próximos,
cita a Larra con menos admiración de la que merece, y se diría que le
pospone al Solitario y al Curioso parlante, sobre los que estaba a más de
cien codos; bien es verdad que era romántico puro, idealista de sangre, si
vale hablar así, y aunque en la forma procuraba ser llano, natural y
corriente, su humorismo y su pesimismo eran de índole genuinamente
romántica. Fígaro era el primer escritor de su tiempo; veía horizontes que
sus contemporáneos en España no columbraban siquiera. Por eso me
parece que M. Savine no está en lo cierto cuando dice que imitaba a Pablo
Luis Courier. Valía más Fígaro que el traductor de Dafnis y Cloe. Con
esto, y con añadir que, en mi concepto, el crítico francés desdeña
injustamente a la Avellaneda y ensalza demasiado a Fernán Caballero,
queda concluido el capítulo de cargos. En todo lo demás veo acertado y
oportuno al folletista, a pesar de la brevedad con que tiene que tratar
asunto que necesita mucho espacio. En cuanto al fin de la novela idealista,
tal vez M. Savine se apresura un poco y la da por muerta antes de estarlo, y
tal vez se la puede ver rediviva en gran parte de esas otras novelas que el
crítico atribuye al naturalismo. No puede asegurarse que Valera haya
renunciado a escribir nuevos libros de gracia y profunda observación en
que siempre será él, D. Juan, el principal personaje; ni menos se puede
augurar que será eterno el silencio de Alarcón, quien en el Prólogo de sus
Obras completas (en el cual la sinceridad del autor raya en paradisíaca),
medio promete una segunda campaña de Escándalos y Niños de la Bola.
Bien venidas serían, aunque fuesen más idealistas que Tirante el Blanco o
Palmerín de Inglaterra.

Tampoco es absolutamente exacto lo que asegura M. Savine respecto
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de la crítica idealista; cierto es que los más de los que se han metido a
insultar al naturalismo son personas de escasas y malas letras, literatos de
ocasión, pésimos romancistas, gacetilleros y revisteros de salones; pero no
ha faltado quien supiera herir a la nueva escuela en la parte flaca; y así,
mucho de lo que contra ella han escrito Menéndez Pelayo y González
Serrano es acaso más serio y fundado que cuanto en París decían años hace
contra Flaubert, Zola y Goncourt los Sarcey, Brunétière y tantos otros.

Hecha esta salvedad, felicito a M. Savine por la franqueza y valentía
con que desprecia las necedades y por la sagacidad que demuestra al omitir
hasta el nombre de algunas notabilidades de similor que debían llamar la
atención de un extranjero por lo mucho que de ellos se habla y por la
publicidad que tienen las tonterías que las tales notabilidades dicen. Se ve
que el crítico francés no consulta la lista del timbre de los periódicos para
juzgar a los críticos; prefiere leerlos, y los conoce en seguida, y hasta sabe
compararlos a sus similares de Francia. Siendo esto así me extraña que el
traductor de Valera anuncie la traducción de ciertas quisicosas de uno de
esos gacetilleros anticuados.

El capítulo segundo trata de los novelistas que llama Savine naturalistas
antes de la evolución. Es notable el rápido estudio de Pereda, y me
envanece ver a tan experto crítico, como demuestra serlo M. Savine,
coincidir casi por completo con el juicio que sucesivamente y durante
muchos años he ido exponiendo en mis humildes trabajos de crítica.
¡Lástima, que el folleto se haya publicado antes de que su autor hubiera
podido apreciar la última obra de Pereda, Sotileza, que es, una de las más
realistas, al modo especial y muy español del realismo de este escritor
insigne!
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Para M. Savine, lo que él llama la evolución, aparece determinada en La
Desheredada, de Pérez Galdós. Lo mismo creo; y aunque considero que el
Pérez Galdós anterior a la evolución vale más, muchísimo más de lo que
Savine parece creer (sobre todo por lo que toca a los Episodios nacionales,
en que no hay nada de imitación de Erckman-Chatrián, sino algo muy
superior); a pesar de esto, digo, creo también que el gran Pérez Galdós se
nos muestra en La Deshereda, y que desde entonces hay en este novelista,
el mejor de España después de Cervantes, el propósito serio y constante de
escribir en el sentido naturalista, comprendiendo esto como sólo puede
comprenderlo un gran artista, reflexivo, concienzudo, que ha visto con
evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estudia, la vida social de
España, penetrando en la realidad y no fantaseando meramente vicios y
virtudes. M. Savine me honra citando muy por largo lo que hace mucho
tiempo escribí acerca de la gran novela del querido maestro, y declara el
crítico francés que en todo aquello está conforme conmigo... Conque es
claro que en este punto no será mucho que yo apruebe su juicio. Y esto a
pesar de que en otro pasaje, y al presentarme a sus lectores, dice que soy un
polemiste quinteux et injuste, dont l'esthétique semblait composée plutôt
de penchants et d'aversion que de principes solides. Como estas espinas
van entre flores, declaro que me han lastimado poco. Además, crea M.
Savine que este polemista injusto tiene la conciencia libre y tranquila. De
las obras de Galdós posteriores a La Desheredada, hace el crítico también
análisis breves, pero muy sesudamente pensados, dando una lección a los
que aquí no han sabido ver las bellezas y la profundidad de libros como
Tormento y La de Bringas.

Por último, examina el folleto las novelas y obra críticas de Emilia
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Pardo Bazán y de algunos jóvenes más o menos naturalistas que siguen las
huellas de Galdós, en concepto de M. Savine, y también me parece justo lo
que dice de Oller, Armando Palacio, Picón y otros. La mucha competencia
que el escritor francés reconoce a La cuestión palpitante de la ilustre
coruñesa, es una prueba de que M. Savine ve con ojos de lince y sabe
buscar el mérito donde se encuentra, no en apariencias deslumbradoras.

En fin, merece plácemes el diligente y muy ilustrado autor de El
naturalismo en España, por la buena intención de su obra y por la
habilidad del desempeño.
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Palique

Las Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia, que habrá sorprendido a
muchos diputados en traje de baño, sobre la fresca arena de la playa y muy
lejos de la candente arena política, me ha hecho a mí pensar que yo
también debía suspender mis tareas, tan incompatibles con el calor como
puede serlo el modus vivendi o el arroz de Valencia, parlamentariamente
considerado.

Y no es que falte materia. No pasan dos días sin que llegue un libro a
mi apartado rincón, que es casi casi el rincón de Asturias desde el cual D.
Pelayo, «hizo a España volver de su desmayo», según el padre Isla. En este
rincón hay una cartería, y el estafetero, hombre íntegro, incapaz de
extraviar un mal periódico contra la voluntad de su dueño, divide a los
autores, tanto nacionales como extranjeros, en dos clases: los que mandan
sus libros certificados y los que los mandan sin certificar.

Los primeros le parecen hombres serios, prevenidos, cautos, dignos de
consideración y aprecio; los otros, gentecilla de poco más o menos, ligeros,
superficiales. Un libro entregado al correo sin certificar, no puede ser cosa
buena, y poco debe importar que se pierda, según el jefe de la cartería. Él
no se queda con ninguno; pero se explica que otros sean menos
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escrupulosos y dejen que se extravíe un volumen que no trae más garantía
que un sello de perro chico.

En cambio, cuando llega un certificado, mi estafetero me lo anuncia
poco menos que a cañonazos. Primero una esquelita por un propio: «El
señorito tiene aquí un certificado; ¿quiere que se lo envíe y devolverme el
sobre con la firma, el recibí, la fecha y lo de 'sin fractura', o prefiere pasar a
recogerlo?» ¡Qué de precauciones, miramientos y requisitos para que el
certificado cumpla su destino, y los intereses particulares y la
responsabilidad del Estado queden en su sitio!

Yo, más ecléctico que mi estafetero, no dividiré a los autores como él,
pues yo sé que el genio no admite clasificaciones; pero sí aconsejo a todos
los señores que tengan el propósito de hacer llegar a mis manos un libro,
que lo envíen certificado.

Mas como es indudable que me he apartado de mi asunto, vuelvo a él,
si puedo.

Decía que, a imitación de los padres de la patria, me proponía
descansar de mis tareas, y que no era porque faltase asunto para la crítica.
En efecto, no falta. No sólo hay quien siga teniendo la fe sencilla de que en
España se leen libros, sino que hay quien piensa que hasta se leen en
verano. Yo sigo recibiendo tomos llenos de letras compactas...; mi
obligación es leerlos..., pero imitando a mis legítimos representantes, digo:
-Ahí queda eso por ahora; me echo al agua: yo me volveré a abrir más
adelante y hasta me declararé en sesión permanente si ustedes quieren;
pero hoy -¡por Cristo vivo!- ¡tregua de Dios!

Recuerdo que hace poco tiempo hablaba a ustedes de las traducciones,
y que anunciaba continuar en el mismo tema. Pues bien; nada de lo dicho.
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Suspendo esa materia, si no precisamente allá para el invierno, para cuando
me sienta más retórico que estos días.

Un crítico, aunque sea indigno, es hombre, y necesita pensar alguna vez
en algo que no sean las ocurrencias literarias de los demás.

Mas ¡ay!, como mis arreos son las cuartillas y mi descanso el llenarlas de
tinta, lo que yo llamo suspender mis tareas no puede ser un reposo
absoluto. No me es permitido más que cambiar de postura para trabajar.
Quiero decir, que de todos modos tengo que escribir, si bien me es lícito,
por vía de vacaciones, hablar de lo primero que me venga a la pluma. Y aun
este lujo no me lo permitiré muchas veces.

¿De qué hablaré yo? De Política. ¿Por qué no?
Hay en política mucha materia neutral; y además la política tiene

aspectos que son por completo ajenos a la política... menuda.
Que los españoles somos punto menos que ingobernables, es una tesis

que lo mismo puede sostenerla un monárquico que un republicano. Unas
veces nos dejamos tratar a puntapiés y Constituciones internas, y entonces
no somos gobernables, porque dejarse pisotear, no es dejarse gobernar.
Otras veces somos ingobernables porque queremos declararnos en cantón
a domicilio.

Otra tesis política que puede admitir cualquiera, es esta: los españoles,
padres e hijos, somos unos holgazanes.

Dejando a los hijos, hablemos sólo de los padres de la patria. En cuanto
sudan un poco, se disuelven como si fueran requesón.

Cuando el Gobierno se acuerda de suspender las sesiones, ya ellas se
han ido consumiendo por falta de número, o sea tuberculosis
parlamentaria.
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A la mayor parte de los procuradores y percuradores les coge la
suspensión a doscientas leguas del Congreso. Y todo por hacer calor. Si hoy
las naciones se conservan por las artes de la paz, se rigen por la persuasión,
etc., etc., necesario, que nosotros hagamos nuestras tareas pacíficas con la
misma formalidad con que nuestros mayores hacían la guerra.

Si nosotros salvamos el país deliberando, aguantemos el calor y
deliberemos, como lo aguantaban nuestros antepasados cuando salvaban el
país cascándose las liendres en el mes de agosto.

Es fama que el día de la batalla de las Navas hizo un calor que se asaban
los pájaros; y si por esta consideración Alfonso VIII hubiera vuelto grupas
para refrescarse en la Zurriola o en el Sardinero, a estas horas acaso
estaríamos sin reconquistar.

Y puede que estuviéramos mejor.
Es indudable que nosotros no tomamos tan en serio nuestras batallas

parlamentarias como los antiguos sus batallas campales.
Diputados hay en mi provincia, y en otras, que jamás han entrado en

fuego, ni siquiera han visto al enemigo.
Es más; los conozco yo tales, que en cuanto se aprueba su acta salen

para el lugar de su destino, es decir, para el pueblo a trabajar el distrito para
otra vez, o a servir de agente de negocios al cacique grande que queda en
Madrid y necesita en la tierra un administrador político general.

A pesar de estos y otros muchos males, yo opino como un amigo mío,
ilustre literato y diputado nuevo, que no ha mucho me escribía: «La
política no está ni más ni menos corrompida que lo demás».

Tal creo. Gracias a Dios, como decía el otro, todo está corrompido.
Únicamente el toreo va tirando.

278



Y, por consiguiente, aún hay patria,
Ahora noto que también me he cansado de hablar de política, o lo que

sea.
Otro día hablaremos de... música, de ortopedia, de cualquier cosa.
¡Oh! ¡Quién fuera Fernández Bremón, a quien es lícito dilucidar los

negocios de la Sublime Puerta y lamentar todas las defunciones notables
del reino!

Pero el Bremón nace.
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El testamento de Alarcón

El Sr. Alarcón publica su testamento.
Pero no hay que asustarse.
No es que se crea en peligro de muerte. Está sano, a Dios gracias y para

bien de las letras. Tampoco ha dictado o escrito su última voluntad por
miedo a los terremotos.

Y si ha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que temer.
Los terremotos no se repetirán tan pronto.
Ello fue que se dijo que el señor marqués de Pidal había sido llamado y

elegido para entrar en la Academia Española, y la tierra... se estremeció. No
es el caso para menos.

Yo creo, es más, me atrevo a asegurar que el globo que pisamos no
volverá a temblar... hasta que entre en la Academia el señor conde de
Toreno.

El testamento del ilustre novelista es puramente literario. Viene a ser, o
es, sin necesidad de venir, el prólogo que va a preceder a la edición, de las
obras completas de escritor tan notable.

Es un documento muy curioso y que verán con deleite todos los
amantes de nuestra historia intelectual. Por ese testamento se sabe al

280



principio que el Sr. Alarcón no piensa escribir más novelas, aunque, a Dios
gracias, un poco más adelante dice que si se le antoja escribirá aunque sean
ciento, en uso de su indiscutible derecho.

Dios le oiga a usted, ¡y ojalá escriba, si no cien novelas, por lo menos
otra docenita! El arte se lo pide con mucha necesidad. Y yo se lo pido por
aquella teoría de balística del general del cuento, a ver si llegan dos
cañonazos, si no alcanza uno.

En cuanto a lo de que tenga el Sr. Alarcón derecho indiscutible para
escribir todas las novelas que quiera, todos estamos conformes, incluso el
Sr. Villaverde, gobernador de Madrid.

Ahora, si después de escribirlas quiere publicarlas, como parece
natural... ya es otra cosa. Es decir, publicarlas puede, pero la policía se
reserva el derecho de denunciarlas, recogerlas en Correos y en las librerías,
sin perjuicio de que los Tribunales vengan después diciendo que las novelas
son inocentes.

Por lo menos todo esto le ha sucedido al Sr. López Bago, novelista y
además novel en achaques de gobernadores enérgicos y morales.

Y esto no es política.
Desde que los gobernadores se meten a idealistas y atacan el

naturalismo poco menos que rompiendo los escaparates de las librerías, los
gobernadores pasan a ser materia literaria, sujeta a la censura de la crítica.

Lo que yo extraño es cómo el Sr. López Bago, que antes de ser
naturalista fue conservador, no conoce mejor a sus antiguos
correligionarios.

De fijo conoce mejor a sus correligionarios antiguos el Sr. Villaverde,
que antes de conservador fue... ¿novelista? No, liberal.
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Pero volvamos otra vez al Sr. Alarcón y a su testamento.
En él nos cuenta la historia interna y externa, que diría un legista, de

todos sus libros.
Resulta que al Sr. Alarcón le parecen bastante buenos casi todos, en lo

cual no hace más que seguir la corriente general, y por lo que a mí toca,
tengo una verdadera satisfacción al ver que en algo estamos conformes el
autor de El Escándalo y yo. Tal vez, si fuéramos a juzgar a otros novelistas
que aún me gustan más que el Sr. Alarcón, él no fuera ya de mi parecer,
pero bueno es que en algo estemos de acuerdo. Quedamos en esto: en que
Alarcón ha escrito muy buenos libros. Pero, ¿son perfectos?

En esto vuelven a separarse nuestras opiniones respectivas. El Sr.
Alarcón se inclina a creer que El Escándalo, por ejemplo, no tiene pero; por
lo menos, él no se encuentra.

Y dirán ustedes a todo esto, si no han leído el testamento del Sr.
Alarcón:

-¡Este Clarínestá calumniando al ilustre novelista! ¿Cómo Alarcón ha
de decir?...

Permítanme ustedes que les interrumpa. Yo no calumnio a nadie. El Sr.
Alarcón dice, en La Ilustración Española y Americana, que él no cree en la
modestia, que es una hipocresía tratándose de literatos, y, en efecto, lo
prueba. No prueba que la modestia sea una hipocresía, sino que él no cree
en ella.

¡Ea, que ya está cansado de que censuren los críticos o Aristarcos, como
él dice, sus novelas, y de callarse como un muerto! Y en vez de
encomendarse a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, como suele hacerse en
los testamentos, se encomienda a su cólera y cierra a epíteto limpio con los
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críticos que se permitieron encontrar defectos en su Escándalo, y a este
quiero, a este no quiero, los descalabra a todos; es más, los llama cursis; a
otros, o a los mismos, estudiantones (¡miren qué tacha!) y les echa en cara
que no han conocido más mujer que la propia; lo cual no es deshonra,
porque así debe ser, a lo menos según la doctrina cristiana que el Sr.
Alarcón profesa.

De lo que dice el Sr. Alarcón contra los críticos -a quienes también
llama mentecatos y puercos- puede deducirse que, en opinión del
novelista, nadie puede decir lo que es verosímil en materia de caracteres
femeninos y costumbres sociales, sin haberla corrido y haber estado en la
guerra de África de testigo y haber asistido a no recuerdo qué sala de armas,
donde el Sr. Alarcón se preparaba, o mucho me equivoco (a juzgar por
cierta epístola suya), a matar moros con florete.

En suma, que, según Alarcón, sólo puede juzgarle a él como novelista
la gente que él llama fina, cierta clase, la que figura en las revistas de salones
de Asmodeo y Almaviva, por ejemplo.

Los demás somos gente zafia, estudiantones, que sólo tratamos criadas
y pubileras; y siendo así, ¿cómo hemos de saber si Fabián Conde, que es un
aristócrata, es o no un majadero? ¿Quién le mete a hablar de los jesuitas a
quien nunca ha estado en una bombonera?

Y para que se sepa todo, el que quiera pintar bien una sala, un baile, los
caracteres de la concurrencia... debe procurar ¡qué diablo!, estar en amores
con el ama de la casa. Así hacen los genios.

Así hacía Balzac (debe creer Alarcón).
Así hacía Shakespeare, que, como se sabe, estaba haciendo de amante,

más o menos tiempo, de todas aquellas reinas y princesas que tan bien
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pinta en sus dramas.
Esta teoría del Sr. Alarcón se comprenderá mejor estudiándola como

complemento de su famoso discurso acerca de: «La moralidad en el arte».
Lo malo es que, según la estética del ilustre autor de El Sombrero de

tres picos, el Sr. Pérez Galdós, v. gr., tiene que dejarse de escribir novelas.
Porque Galdós es de costumbres morigeradas, se acuesta temprano, trata
pocas marquesas y duquesas... y ni siquiera tiene esa «su señora» de que
habla con desprecio el Sr. Alarcón, aludiendo a las de los críticos.

De modo que, hablando ahora con un poco de formalidad, es una
lástima que el Sr. Alarcón se entretenga en escribir esas puerilidades por vía
de venganza, cuando podía enriquecer el caudal de nuestra novela
contemporánea con nuevos Sombreros de tres picos, Niños de la bola y
Pródigas, un poco menos ideales, como él llama a las cosas imposibles.

¿Qué consigue el Sr. Alarcón insultando a los críticos, y, lo que es peor,
hiriendo de soslayo a quien no lo es? Ni siquiera conseguirá que le paguen
con injusticias las de él. No se dirá, por mucho que Alarcón insulte a los
censores, que sus novelas son vulgares, sosas, frías, sin interés. Se dirá
siempre que Alarcón es uno de nuestros primeros novelistas, a pesar de que
tiene defectos que la crítica está en el deber de señalar.

Ahora empiezo yo a explicarme esta frase, que oí no sé cuándo:
-¡Alarcón tiene un ingenio... digno de que lo tuviera otro!
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El teatro y la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de crítica literaria con algún
fundamento, reconocen que el teatro decae, y que para volver a su
florecimiento necesitará transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha
encontrado; nadie se ha atrevido a decir cómo ha de ser; se reconoce
generalmente que sólo el genio que dé con ella podrá resucitar el interés
puramente artístico de las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo, al hablar de su general
decadencia, entre el arte y el espectáculo. El teatro, como espectáculo, no
decae; por el contrario, en el movimiento de la cultura popular se nota que
esta diversión penetra más y más en las necesidades artísticas del pueblo.
Pero como obra literaria, pocas veces satisface a los hombres de gusto lo
que en estos días producen los dramaturgos contemporáneos. Aplaudimos
a los poetas dramáticos relativamente, y el entusiasmo que en el vulgo
causan tales o cuales autores, lo toma quien se cree, por lo menos,
aficionado al arte, como señal de la común y (pudiera decirse) plebeya
ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran parte de la clase
media y otra no exigua del gran mundo.
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Por esta diferencia entre el espectáculo que el público protege y el arte
que ya no satisface a los inteligentes, se explica el buen éxito de muchos
dramas y comedias cuya lectura es un desencanto, y que, aun
representados, dejan frío al que entiende de literatura, es decir, al que sabe
sentir, pero además pensar por cuenta propia y juiciosamente en estas
materias. El espectáculo ha entusiasmado a gran parte del público, a la
mayoría, con la cual votan los periodistas amigos del autor y otros
gacetilleros bonachones (vulgo hecho literato por medio de la prensa
diaria), y el autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio, porque
así se lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. Las causas de
que el espectáculo haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no
pudiendo enumerarlas todas, citaré algunas de las más frecuentes. Si la
obra es de gran aparato o va acompañada con música sensual, o lleva el
atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva meses y
meses, el público más iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero si el
autor ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho más insignificante en este
respecto, del que se cree inteligente porque lleva camisa limpia y ha visto
mucho; si sabe ponerse al nivel de aquellas cabezas que la banalidad (como
dice un escritor español que escribe a ratos en francés) ha medido por un
rasero, entonces el buen éxito se lo fabrican en palcos y butacas; y como
estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se reconoce autoridad ni
nada a la persona de gusto que protesta contra la ovación se la llama
envidiosa, y la fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su
pueblo natal al autor del portento. Mas como el espectáculo puede durar
días y días, pero al fin ha de dejar el puesto a otro, lo que queda es el libro,
el drama representable, no representado; y entonces el gran público, el del
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buen éxito, ya se ha disuelto, ya está aplaudiendo a otro genio de moda, y el
primor del que anduvo bajo palio, olvidado, porque la crítica verdadera, los
aficionados inteligentes, el buen gusto ilustrado, no había aplaudido, y en
el arte el que tiene memoria, el que conserva las obras dignas de tal honor,
es este público: no el otro; el pequeño, no el grande.

El espectáculo era cosa brillante, y brilló; pero también era pasajero, y
pasó. Cuando las personas que pueden hacerlo juzgan bueno un drama,
queda, pasa a las generaciones siguientes con aureola de gloria, aunque el
éxito de su espectáculo no haya sido una apoteosis, ni nada parecido. En
cambio, otros dramas con apoteosis por razón de su espectáculo, se olvidan
muy pronto. Un drama nuevo se representó trece noches, a su autor no le
levantaron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se representa
siempre, y gusta y gustará, no se sabe hasta cuándo. Consuelo tuvo un
triunfo que, comparado con otros de ahora, fue una derrota, y sin
embargo, Consuelo se admira más cada día. Pues pregúntese a los
partidarios más ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes, y ellos
mismos tendrán que confesar que no confían en la duración como en el
efecto del momento. Las obras que no admira el público capaz de juzgar
rectamente, no duran; las ha aplaudido el sentimiento, que no tiene
memoria. La memoria está en el cerebro es compañera de la inteligencia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene espectáculo, es todo arte; el
gran público, mejor, el público grande, no la lee siquiera, o la lee y no la
entiende, (hablo de la novela artística, no del folletín estupendo, que va
reemplazando sin ventaja a los romances de ciego); pero, en cambio, las
personas de gusto, las que reflexionan y saben de estas materias, reconocen
que la literatura de la actualidad presente, la más propia de la cultura que
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alcanzamos, es la novela. No tiene espectáculo que brille; la novela más,
escandalosa no llega a producir el ruido de un drama que se aplaude; pero
poco a poco va abriéndose camino, y cuando ya nadie recuerda ni el
nombre de la composición teatral que tanto se aplaudió, el mismo día que
se publicó... Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada más que arte,
sigue deleitando a los inteligentes. Pepita Jiménez, El niño de la bola, La
desheredada, Pedro Sánchez, tuvieron por coetáneos dramas que yo no he
de nombrar, de los que se habló en su día (su día... ¡uno!) mucho más que
de los libros respectivos de Valera, Alarcón, Galdós y Pereda; y ahora, ¿qué
hay de esos dramas? Ni el recuerdo. Si algún cómico de provincias los
resucita, se quejan los abonados.

Todo esto es verdad. Pero como el artista desea disfrutar el aplauso que
merece su producción, oler el incienso, paladear la alabanza, los novelistas
de todos los tiempos han envidiado y envidian a los poetas del teatro sus
triunfos ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte más espiritual, más alto, más
sublime, el propio de nuestra época, el teatro -por ser arte, más
espectáculo- se lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que
perdonar esta debilidad a los novelistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoró de sus productos
teatrales. Flaubert no contuvo su comezón de brillar en el teatro hasta ser
silbada, o poco menos, una comedia suya; este éxito le causó mucha pena.
Daudet tiene un teatro abundante, que está eclipsado por sus novelas, pero
acaso, a él no le agrade esto, y hace poco le han dado un disgusto sus Reyes
en el destierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o más
de sus excelentes trabajos críticos a censurar el teatro y a los dramaturgos
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modernos; anhela la forma nueva del drama y fácilmente se adivina que
sería para él la mayor gloria encontrarla en su cerebro. Además, muchas de
sus novelas han pasado a los escenarios de París con su beneplácito y, a
veces, con su colaboración... Todos los novelistas miran con envidia los
triunfos teatrales.

En España ostensiblemente no se ha emprendido nada que anuncie
este prurito. Pero yo sé, y lo saben muchos, que Galdós vería con gran
placer sus creaciones dramáticas y cómicas expresadas en forma
representable. Valera dice en alguna parte que el teatro es la más perfecta
forma artística, por que reúne todos los medios de que puede usar el
hombre para expresar belleza, y ha escrito un teatro de bolsillo que
contiene cosas excelentes...

Sí, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae y la novela prospera,
por ahora los novelistas tienen motivo para envidiar, por lo que respecta al
favor del público, a los poetas dramáticos.

Pero este fenómeno, cuyas causas muy de prisa he indicado, debe
corregirse; debe procurarse que el espectáculo no tenga más valor para los
ojos del público que el arte.

La crítica seria debe trabajar en este sentido. Va siendo hora de que la
forma adecuada de la idea artística contemporánea ocupe el lugar que la
pertenece en la atención de los pueblos cultos.

¡Qué tristes reflexiones no estarán haciendo a estas horas los autores de
Pedro Sánchez y La Tribuna, novelas recientes de que se habló apenas y
que contienen tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo anónimo, o el silencio
absoluto.
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Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que morirán bien pronto,
entre otras razones, porque ni siquiera están escritos en castellano.
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Ripios aristocráticos

Venancio González

Don Venancio González es un político muy respetable que, cuando es
ministro, lo hace tan mal como todos los ministros. No tiene otro defecto,
que yo sepa, y el señalado es común a todos los españoles, la mayor parte de
los cuales ya han tenido cartera y ahora tienen cesantía y han gobernado
mal. Los pocos que faltamos, ya mandaremos y lo haremos como los otros.
De modo que mi amigo***, al tomar por seudónimo el nombre y el
apellido del distinguido constitucional, no se propuso molestarle, como
creo que consta ya en papel impreso.

Así, pues, cuando yo hablo de Venancio González, sépase que me
refiero al escritor que se oculta (mientras no hace falta dar la cara), bajo, o,
mejor, detrás de esas dos palabras vulgares, que separadas dicen bien poco:
González, nada; Venancio, poco más que nada y que unidas tienen en el
turno pacífico de los partidos un representante serio que no ha hecho
versos, que yo conozca.

Venancio González, el mío, el crítico, acaba de publicar la segunda
edición, según me han dicho, de los Ripios aristocráticos. Aquí tengo un
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ejemplar que me ha regalado el autor, publicado con mucho lujo (el
ejemplar, es claro), por Fernando Fe. Los Ripios aristocráticos son muy
conocidos y no necesitan que yo diga su argumento. Se trata de darles una
soberbia paliza a todos los poetas aristocráticos. Y, en efecto, se les da. Con
esto no quiere decir Venancio González que la aristocracia no pueda
producir buenos poetas, porque eso sería un disparate, y Venancio
González no disparata nunca. Lo que hace es oír crecer los disparates de los
demás.

Hace poco discutían, o cosa así, El Siglo Futuro y mi amigo el joven
novelista D. José Ortega y Munilla, qué valía más: si tener genio o saber
gramática.

La verdad es que todo se necesita.
Es como si se preguntara qué vale más, si tener genio o tener

educación.
Claro que el genio es cosa más exquisita y rara que la educación

(aunque tampoco esta abunda mucho, no vayan ustedes a creer); pero el
genio, como todos, necesita estar bien educado.

Figúrense ustedes un genio, mal criado en visita. Pues nada; con el
aquel de ser genio, se le antoja hacer excavaciones en las narices, como
quien busca botones, o hierro viejo en las ruinas de Pompeya, o si esto de
las narices les parece a ustedes demasiado feo, figúrense ustedes que el genio
levanta un pie mal calzado y se lo planta a ustedes debajo de los ojos, sobre
el sofá. (Esto me ha pasado a mí, no con un genio, sino con un literato,
catedrático, por más señas, que me presentaron en el Ateneo de Madrid.)
¡Grandísimo puerco!..., (como diría Alarcón, que llama puercos a los
críticos). ¿Qué hacen ustedes? Claro, aunque sea más genio que Platón y el
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niño Shaw juntos, lo que hacen ustedes es decirle: -¡Hombre, geniazo,
apéese usted!... ¡Váyase a la cuadra! etc., etc.

Pues lo mismo sucede con la gramática. La gramática... (y bien sabe
Dios que no me gusta hacer frases), pero lo cierto es que la gramática es la
buena crianza de la literatura. Debía ser cosa corriente, que supieran todos,
pero, amigo, no lo es; va siendo la gramática también cosa muy rara, y con
la escasez, es natural, aumenta su valor. Pura economía. En cambio los
genios van abundando que es un primor. Desde que el Ateneo de Madrid
se ha ido a la calle del Prado, han salido de allí tres o cuatro genios... todos
sin gramática, por supuesto. De modo que dentro de poco tendrá razón El
Siglo Futuro; valdrá más saber gramática que tener genio.

Los poetas aristócratas de Venancio González no tienen genio (ni aun
del barato), ni saben gramática. Y Venancio sabe mucha gramática y tiene
mucho ingenio, y el ingenio es más castizo que el genio, y más seguro. Es
moneda que se falsifica menos.

Venancio González podría ser, si tomara en serio el oficio, uno de los
críticos más notables de España. Burla burlando y todo, ha demostrado en
sus Ripios aristocráticos y en una larga y famosa campaña periodística,
grandes, originales, serios estudios del genio del idioma (este sí que tiene
genio), conocimientos variados de literatura, un buen gusto,
verdaderamente excepcional entre nosotros, pues el buen gusto es lo que
menos, se suele ver por esos críticos de Dios; y además de todo esto y sobre
todo esto, Venancio González ha probado que sabe escribir con gracia, con
soltura, que es un escritor satírico tal como los piden nuestra lengua y
nuestra raza. Es muy español en sus chistes y en sus picardigüelas lícitas de
autor maleante (palabreja académica, por desgracia, pero que es buena); y
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con decir que es muy español, queda dicho que es muy poco académico.
El Sr. Cañete ha tomado muy a mal que González se haya burlado de

los versos del conde D. Leopoldo Augusto de Cueto; pero ¡qué Cuetos, ni
vericuetos!, Venancio, en cuanto ve un ripio blasonado, lo coge y lo mete
en su colección, y está en su derecho.

-¡Pero, hombre, que también se mete con el duque de Rivas!...
¡Pues ya lo creo! Y hace perfectamente. Que es hijo o sobrino (no

recuerdo), del ilustre poeta que escribió Don Álvaro. ¡Que lo sea! «Esto de
ser poeta me quedó en el vinculo», parece decirnos con título, y se pone a
escribir cursilerías en papel satinado, sin ver que nobleza obliga y que la
fortuna de ser hijo de tal padre, le obligaba a él a no escribir en verso ni por
casualidad.

Decía Catón (Don Marco Porcio) que cada cual debe procurar
aumentar la hacienda que heredó, y dejarla a sus hijos, no sólo completa,
sino mejorada; y este señor duque de Rivas, que recibió del otro tan
pingües rentas poéticas, ¿qué ha hecho de ellas? Desbaratarlas. Sus
descendientes dirán con orgullo algún día: «El duque de Rivas, el poeta,
fue nuestro abuelo»; y les contestará la envidia: «Sí, el bueno... Y el malo;
con que váyase lo uno por lo otro». Y como dijo Rubí, en una comedia
muy mala, como casi todas las suyas:

Si hubo un Guzmán el Bueno
también los hay de Alfarache.
Venancio González tiene siete mil veces razón para poner en ridículo

los versos malos de la nobleza más o menos apergaminada; como tendrá
razón mañana también para poner en solfa los versos de los académicos y
los de la plebe que escriba disparates. ¿Que mucha gente pone el grito en el
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cielo al ver el desenfado de mi amigo? Mejor. Eso es lo que hace falta; que
les duela.

En España, la crítica siempre anduvo mal. Salvas honrosas excepciones,
siempre alabó al poderoso o al rico, o al que daba tes más o menos
danzantes. Hasta hubo críticos que se vendieron por una media bota de
Jerez (verdad que era de González Bijas). Pues ahora la dichosa crítica anda
peor. Sigue habiendo excepciones honrosas; pero ¡son tan pocas! Una de
ellas es Venancio González, y hay que aplaudirle de todo corazón, y
animarle para que siga así.

Y más, yo le suplico que, con seudónimo o sin él, dedique a descubrir
fealdades literarias sin miramientos, que no le faltará quien le defienda
aunque él no lo necesita. Hay más que ripios en nuestras letras; hay
caquexia, necedad inveterada, hipocresía; hay famas usurpadas, hay
conspiraciones contra autores insignes, y contra escritores humildes, pero
francos. Contra todo eso hay que levantarse en cruzada generosa, o si no
quieren ustedes que sea cruzada... En fin, que hacen falta en el Parnaso los
del orden.

Concluyo, no porque los Ripios aristocráticos no merezcan un estudio
largo y hasta minucioso, sino porque este artículo debe ser corto, por
exigencias materiales.

En resumen: Venancio González no es un gacetillero desfachatado,
como ha venido a decir Cañete; es un escritor correcto, fácil, gracioso,
franco, que tiene dentro de sí un hombre noble, de buena fe, valiente, y un
crítico de gusto delicado. Detesta el estilo cursi, soso y seudoclásico de
algunos o muchos académicos, y deja correr la pluma con libertad,
saliéndose de la calle de Valverde, pero no de la gramática y la retórica.
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Y Ripios aristocráticos es un libro excelente, de una crítica salada, sana,
franca, profunda a su modo, no en las palabras, en la idea del autor; un
libro que hace reír a carcajadas, como los de Pereda. ¡Envidiable privilegio
de poquísimos escritores contemporáneos!

¡Ah! Se me olvidaba; Venancio González es carlista, y yo republicano.
Y sin embargo, uña y carne en esta materia.
-¡Unémonos, unémonos!..., como decía un correligionario mío, que

hablaba mal, pero ni era marqués, ni publicaba versos.

296



¿Y la poesía?: I

I

Hay muchos que juzgan el mundo por lo que sucede en el barrio en que
ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema representativo está
perdido, inservible, porque en España no se puede votar sin un botiquín
de campaña.

Ya hay críticos que dicen: «¿poesía?, déjese usted de eso; se acabó la
poesía. Ahora prosa, prosa y nada más que prosa».

Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en España juzgan el mundo
entero.

Sí; hay poesía: y prueba de ello es que, en muchos países, a los maestros
que se fueron o se van, reemplazan poco a poco jóvenes de gran
inspiración, llenos de pensamiento y hábiles y abundantes en el empleo de
la forma.

Así, no profeticemos tristezas ni años de hambre para el mundo entero.
En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de la vecindad,

encontramos poetas jóvenes, vigorosos, que piensan y sienten, y que
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dentro o fuera de escuela literaria o filosófica determinada, escriben con
arranques de energía espontánea; y aunque algunos alambican, retuercen y
hasta dislocan el estilo y buscan en la idea y en la pasión la quinta esencia,
aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin sugestión extraña.

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae de tal manera, que
amenaza próxima muerte, y lo que es más triste, muerte sin sucesión.

Da mucha pena pensar lo que será la poesía española el día que
Campoamor y Núñez de Arce, que no son jóvenes, se cansen de producir
poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.
Campoamor y Núñez de Arce van a ser, no se sabe por cuánto tiempo,

los últimos poetas castellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal
nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ramplona, del nihilismo
más desconsolador, de la hojarasca más gárrula y fofa.

¡Y Campoamor tiene, sesenta y cinco años y está cansado!
Y el mismo Núñez de Arce, más joven, se desanima al verse tan solo, y

trabaja poco, y muy de tarde en tarde publica un poema que es un nuevo
triunfo para él, pero que no revela nuevos caminos, ni anuncia más que la
gloria, ya consolidada, de su autor.

Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se encuentran ni se buscan,
son dos reyes solitarios sin súbditos. Los dos aspiraron a fundar escuela,
pero a estas horas ya deben de estar convencidos de que estaban criando
cuervos o grajos, a juzgar por las canciones de los discípulos. Al autor de los
Pequeños poemas no le costó gran trabajo convencerse de que sus
imitadores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer y les
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repartía destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrerlos. Hoy apenas
hay ya pequeños poetas.

Núñez de Arce, que toma muy en serio la literatura, dio también más
importancia a los discípulos, y los apadrinó con entusiasmo. A mí me
parecía imposible que una noble pasión cegara al insigne poeta hasta el
punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos muchachos que no tenían
nada en la cabeza, ni en el corazón, ni siquiera en el hígado. Se les llenó del
desprecio que como literatos merecían, y ni uno de ellos supo escupir un
poco de hiel en forma de yambo, ni siquiera de endecasilabo escultural,
que es el metro que prefieren. El que más, acertó a alquilar gacetilleros en
los periódicos cursis para echárselos a las pantorrillas a la crítica implacable
y burlona. A ningún discípulo de esos dos notables poetas se les ocurrió
tener una idea, una forma, y menos una pasión suya. Ni siquiera tuvieron
esa especie de imaginación fría con que muchos hombres de talento vivo y
vario consiguen parecerse a los poetas, imaginación con que se inventan
creencias filosóficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y otras falsedades,
amenas cuando están bien manejadas.

Ni un solo ingenio se presentó a imitar con éxito mediano las tristezas,
las alegrías, las locuras sublimes del genio legítimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero en España.
De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el mundo civilizado,

ninguna tiene en España un poeta que pueda decir que es suyo. En este
punto, ni Campoamor ni Núñez de Arce, que valen tanto, pueden ser
citados. Campoamor y Núñez de Arce son católicos; si se les pregunta a la
tradición cristiana, a la tradición filosófica y a la tradición social si los
quieren por representantes suyos en la poesía, dirán que no, y mil veces lo
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han dicho, porque Campoamor es un católico que pasa la vida diciendo
herejías en versos irreprochables, y Núñez de Arce vacila constantemente
entre la duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le hace dudar, no
se convierte jamás en acendrado amor a lo que anhela creer.

No; no hay en España ahora un poeta que cante la vida antigua, el
mundo que se va, el cielo que se oscurece, lo que adoró la España de tantos
siglos. La tradición no tiene más poetas que El Siglo Futuro.

Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento independiente, al
espíritu reformista, emprendedor y activo de la sociedad moderna les
sucede lo mismo; no tienen en nuestra poesía representante genuino.
Campoamor es paradójico, es revolucionario a su modo en la retórica; tal
vez el fondo último de sus ideas es de negación de la fe antigua, pero no es
revolucionario de los usos, sino de las ideas; podrá no amar el mundo que
muere, pero tampoco ama el que nace; es un conservador más verdadero de
lo que parece; es un escéptico respecto del progreso; no cree en él, es
misántropo si se le apura; piensa en sí mismo, y a veces en Dios, por lo que
a él mismo le importa. Campoamor no es altruista en sus versos, aunque
tal vez lo sea en la vida real, en que positivamente es muy bueno.

Núñez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Maldito seas»; que se ha
burlado del transformismo, que siente dudar de la fe de sus padres, no es
tampoco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el que rompe toda
relación de dependencia con creencias tradicionales y vive en plena libertad
con la musa.

Y no hay más.
Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos, podrán ser muy

liberales o muy tradicionalistas, pero no son poetas.
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Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fecunda, aunque sea
amarga, y conviene por muchos conceptos reconocer la pobreza poética de
España en estos días.
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¿Y la poesía?: II

II

Sé que muchos jóvenes de los que se dedican a escribir versos piensan que
les tengo mala voluntad. Otros creen que se trata de hacerse notar a costa
de ellos, diciendo perrerías de sus canciones, y, por último, no falta quien
achaque esta persecución al propósito del sectario que aborrece la poesía y
quiere que no se escriban más versos en España. No hay nada de eso.

A mí me parece ridículo pretender acabar con la literatura rimada.
Cuando aparecen verdaderos poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y
no me refiero a esos grandes luminares que se llaman Goëthe, Víctor
Hugo, Musset; no, aunque no valgan tanto, todavía pueden ser dignos de
admiración y el mejor ornamento del Parnaso, como diría Cañete. Pero en
España, ahora, en estos míseros días, no hay más poetas que escriban en
español que Núñez de Arce y Campoamor; los demás no son poetas, no
son hombres de ingenio, no tienen intención, ni fuerza, ni gusto; Grilo,
Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la gente cursi
que lee algo, son, los tres primeros, hombres vulgarísimos, y el último un
niño que sólo promete ser un Grilo de arte mayor.
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Esta es la verdad lisa y llana. La generación nueva, la que nació a la vida
pública bajo la Restauración, no ofrece grandes esperanzas; pero a lo
menos en otros ramos de la actividad intelectual tiene representantes que
algo valen, y algunos, poquísimos, que valen mucho. Pero en poesía lírica
no tiene nada, absolutamente nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los periódicos se descubra un
Espronceda o un Zorrilla cada pocos meses.

Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y ateneístas las más insignes
vulgaridades, como si fueran chispazos de inspiración lozana, original y
fuerte. No ha mucho que un poeta de esos leía, y publicaba después en un
libro, un poema que contiene más dislates que palabras, más vulgaridades
que dislates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo y hasta de gramática.
Pues no faltó quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello
era obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar... ¡Cincelar, Dios
mío, lo que no es más que raspar la pared con un vidrio para dar escalofríos
a las personas nerviosas!

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo común, la misma pluma
que el resto de la semana se está empleando en delatar alcantarillas rotas,
focos de irregularidades y demás inmundicias más o menos municipales.
¿Quién manda a esos ediles, y no curules, meterse donde no les llaman, y
llamar poeta y Benvenuto a cualquier señorete que coge y descubre que
sabe encontrar consonantes, y enjaretar despropósitos que coloca en la
Edad Media o en la moderna, o en la eternidad misma, si se le antoja? ¿Por
qué han de creer los que no saben nada, que para escribir de materia
artística sobra todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de pasar por
críticos esos que hacen alarde tosco y rústico, digno de los Britos y Blases

303



de Tirso, de ignorar el griego y el latín, y de creer que nadie conoce tan
recónditas clerecías? Porque hay gentes así, y porque los tales escriben en
periódicos de circulación grande, estamos como estamos, y puede a
muchos parecer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez osar decir,
como yo oso -y tres más-, que fuera de los autores citados al principio, aquí
no escribe versos en español ningún verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jóvenes que en literatura valen algo; y
aunque Menéndez Pelayo ha escrito, entre otros medianos, muchos versos
bien sentidos, de forma clásica verdaderamente correcta, tampoco se puede
decir que el admirable joven, el pasmo santanderino, sea ni se tenga por
poeta en la acepción en que lo son los Hugo, los Zorrilla, etc., etc. Por lo
demás, sus poesías valen más, por supuesto, que las de esos ignorantuelos
sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intención, ni vigor, ni sentimiento,
que el Ateneo y los gacetilleros elevan a las nubes, mientras se ríen del que
ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que por cierto no es tal
traductor.

Así como decía con mucho tino y juicio Fernanflor que no tenemos
ópera nacional por la sencilla razón de que no la tenemos, faltan en nuestra
juventud los poetas por la razón sencillísima de que faltan; y si se puede
jurar (que sí se puede) que no hay ninguna ópera española digna de
universal admiración, también se puede decir que ninguno de los que
escriben en verso, entre los jóvenes literatos españoles, es ni siquiera artista
en la acepción rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los tiempos. Portugal tiene
poetas jóvenes, tiene uno, por lo menos, que vuela con todo el aliento
necesario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto habla la crítica de
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cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta de ideal, también hay
jóvenes de fantasía brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y propio,
maestros de la rima y del color, que escriben libros de poesías en que podrá
verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de un pueblo, el
abuso de la vida, pero sin que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea
clara y profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia de la poesía
francesa podrán ser un día estos poetas los representantes de una
decadencia; podrá decirse de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja
latinidad, pero no se les negará importancia, ni genio, ni que fuesen la
expresión fiel en el arte de su tiempo y de su tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, a veces bobalicones,¿qué se dirá?
Nada absolutamente. En sus versos nihilistas no se revela más que la lucha
por el consonante; no son creyentes, no son escépticos, no aman la
tradición, no la desprecian, no la embellecen, no la satirizan, no buscan
nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabrá nadie lo que la
juventud sentía en España en el último cuarto del siglo XIX, cuando se nos
moría el cuerpo, robusto un día, de la fe, y nacía débil, sietemesino, callado
como un muerto, ridículo por la forma, el pensamiento libre, sin oír en sus
sueños reparadores de la infancia el arrullo de las canciones de un poeta.
¡Poeta del libre pensamiento! Tal vez hay uno; pero ese habla en el
Congreso y le mide las estrofas el conde de Toreno ¡oh dioses inmortales!,
con una campanilla.
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Cuestión de palabra: I

Ad Quintilium liberalis (a Quintilius el de «El Liberal»)

I

Muy señor o dómine mío: Sin insultarle a usted, ni nada de eso, y deseando
que tampoco me insulte usted a mí, si por acaso me contestase, que no lo
espero, voy a tomar en cuenta su primer artículo en pro de la Academia
Española y contra Miguel Escalada. No supongo que usted me pregunte
quién me da vela en este entierro, pues yo me la tomo, ni más ni menos que
usted, pon el perfecto derecho de todo español a quien le andan a vueltas
con la lengua. En cuanto a lo de no insultarnos, lo digo porque sería una
vergüenza que por unas malas preposiciones inseparables acabáramos
riñendo, cuando ni siquiera nos conocemos, y viniéramos a parar en
aquello de que yo no llego a la altura de su desprecio de usted, ni usted
llega a la suela de los zapatos de mi altivo desdén, etc. Cada cual llega
adonde puede, y es quien es; y desde ahora le advierto que si, por
casualidad, le picara algo de lo que tengo que decirle, aunque no espero
que le pique, no me importa que usted jure no conocerme, porque yo
tampoco sé quién es usted; y pata. Ruégole, eso sí, que en ningún caso
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compare mis pobres libros con el Quijote, porque eso, puesto que sea
chiste, ya lo ha gastado Juan Fernández. Por lo demás, no crea usted en el
desprecio de los que andan hablando de él por los periódicos. A lo menos
yo, cuando desprecio de veras a una persona, o lo que sea, la desprecio
como Dios manda, sin acordarme ni de despreciarla ni de pensar en ella.

No quiero hablar de usted apenas, porque el diablo las carga; y me voy
derecho al bulto, o sea al Diccionario de la Academia, del cual dirá usted,
en el fondo del corazón: «ahí me las den todas». Con esto consigo
librarme del riesgo de molestarle a usted, y además tratar de un asunto que
interesa al público más que saber si Escalada es o no infalible y si Quintilius
puede o no equivocarse.

De modo que ni siquiera he de pararme a meditar si ha querido usted o
no hacer un epigrama al hablar de «el docto académico que disfraza su
amenísimo ingenio con el seudónimo de Juan Manuel Fernández». A
primera vista, parece así, como que ese académico, cuando usa el
seudónimo Juan M. Fernández, se las compone de manera que disfraza el
ingenio, esto es, que entonces no se conoce que tiene ingenio amenisísimo.
No; y, en rigor, eso es lo que usted dice, y puede que acierte. Tampoco me
importa a mí averiguar si dice usted bien o mal cuando escribe que hablará
de los artículos de Escalada «cuando no tenga cosa de mayor importancia
en que perder el tiempo». Cualquiera pensaría que usted habitualmente se
pasa, la vida perdiendo el tiempo, sólo que en cosas de mayor importancia.
No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al Diccionario, y vamos pronto.
Y para que no me tiente más el diablo, pongo aquí, si no la cruz, un
número romano.
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Cuestión de palabra: II

II

Dice usted, Quintilius, que el Diccionario hace perfectamente en conceder
un lugar a las partículas llamadas inseparables, y que Escalada hace muy
mal en criticar al Diccionario porque se lee en él: «Ab, del latín ab»; y en
añadir de su cosecha: «¡Claro, como que es latín puro!» Según Quintilius
(y dispénseme este si unas veces hablo con él y otras con el público, a pesar
de ser esta una epístola que a Quintilius le dirijo o enderezo), según
Quintilius, abes una palabra castellana, y de rechazarla por ser latín puro,
como dice bien Escalada, habría que rechazar también estas otras: anterior,
citerior, exterior, etc., etc., porque conservan su forma latina pura. El
argumento no es muy poderoso, porque interior, citerior, etc., significan
algo, y ab, así como está aquí, ab, sin más, en castellano no significa nada.
De modo que el caso ya no es igual. Pero dejando esto, que no tiene vuelta,
las partículas inseparables tomadas de otras lenguas para modificar el
sentido de una palabra, ¿son palabras castellanas, aunque como
preposiciones, o lo que sean, separadas, no sean españolas también? Según
Quintilius, sí, son palabras españolas, porque entran a modificar el simple
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(o el compuesto, señor); v. gr.: in-continenti, re-in-cidir.
Yo creo, sin ofender a nadie, que aunque vengan a modificar el simple,

no por eso son palabras españolas, serán cachos o pedazos de palabras, que
no es lo mismo. Según la teoría de Quintilius, el Diccionario debía incluir
también las estirpes y aún las raíces, aunque sean tales que por sí solas no
tengan hoy significación; y debía incluir las desinencias de las partes de la
oración declinables, pues estas últimas también modifican el sentido, y las
primeras, las estirpes, suministran a la palabra algo más importante, que
una modificación, lo más esencial de la palabra misma. Quintilius defiende
mal su causa diciendo que esas partículas inseparables extrañas al idioma,
son españolas: no lo son; pero sin serlo pueden figurar en el Diccionario,
con fines técnicos, para reflejar en él, hasta donde sea posible, la historia
etimológica. Y otra prueba de que esas partículas (que no todas son
partículas acaso) inseparables y no españolas, no son castellanas, es que...
algunas de ellas ni siquiera se pueden escribir tal como son, en español, v.
gr., pr no se puede escribir como es; habría que decir pre que no es lo
mismo; (hupo o hipo) preposición griega, hay que escribirla con h en
castellano, porque así se sustituye el espíritu áspero, y en cuanto a la
úpsilón unos la leen como u española y otros como i. ¡Vaya unas palabras
españolas que ni siquiera se pueden escribir como ellas piden! Pero como
todo esto va contra la defensa de Quintilius, más bien que contra el
Diccionario mismo, no insisto más.

Quiero dar por bueno, Sr. Quintilius, que el Diccionario hace bien en
indicar esas partículas inseparables y en tratar de ellas aparte. Dice usted
que con esto sigue el ejemplo de los mejores Diccionarios. Buenos los he
visto yo donde, lo que es partículas extranjeras, o se incluían, a no ser en
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apéndices dedicados a estudiar las llamadas raíces (mal llamadas) o estirpes
del idioma y su relación con las palabras derivadas y las compuestas. En
estos tratados especiales, y también en las gramáticas (como usted dice
bien, sólo que sin venir a cuento), es donde conviene encontrar tales
partículas, siempre y cuando no se las tome por propias palabras españolas.
Quedamos en eso; en que hace bien el Diccionario en indicarlas. Y ahora
empieza Cristo a padecer. ¡Ah, Sr. Quintilius! ¡en mal hora se metió usted a
defender las partículas inseparables del Diccionario!
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Cuestión de palabra: III

III

Si el Diccionario cree (pase ahora, y siempre, el tropo) que debe estudiar las
preposiciones inseparables, tomadas de otras lenguas, y que entran en
composición para formar vocablos castellanos, ¿por qué no incluye en sus
columnas (las del Diccionario), todas las preposiciones que reúnen estas
condiciones, a saber: ser griegas o latinas, inseparables en castellano, y de
hecho parte de vocablos españoles? Sí, señor Quintilius; doy por bueno
que hace bien en admitir esas partículas, pero entonces, ¿por qué no las
admite? ¿Por qué acoge unas y desecha otras? Por pura arbitrariedad.
Mejor, por puro descuido; porque el Diccionario no es, hasta ahora, un
libro escrito con verdadera unidad de pensamiento; porque, como a mí
propio me decía un ilustre académico, que sabe de veras griego y latín, el
Diccionario es muy grande y no hay quien lo lea entero, sobre todo
teniendo otras cosas que hacer. Este es el misterio. Se va a ver demostrado
que la Academia, en esto de las partículas, o, mejor, preposiciones
inseparables de que se trata o sigue más criterio que el de no seguir
ninguno. Prueba al canto, como dice Quintilius.
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Empiezala Academia por el segundo cañonazo, esto es, por ab.
Y dice: «Ab (del latín ab), prep. insep. que denota», etc. (Ya

volveremos a lo que denota.) Pues si con tanto aparato nos habla de ab,
¿por qué no habla antes de a, que también es preposición inseparable y
denota, etc., etc.?) ¿Porque no está tomada del latín, sino del griego? No,
por eso no; porque también incluye preposiciones inseparables tomadas
del griego, v. gr., , y hace bien, porque sería una arbitrariedad, dado el
sistema, no incluir las partículas griegas, que sirven para formar palabras
castellanas tomadas directamente del griego.

El mismo derecho que y ab, tiene . ¿Será porque con ab se componen
muchas palabras españolas y con a, partícula griega privativa, se componen
pocas? Tampoco debe de ser por esto porque sería una barbaridad,
hablando mal y pronto. Aparte de que a, como tal partícula griega y con tal
sentido, entra en bastantes vocablos españoles, v. gr.: acéfalo, acromático,
afasia, afonía, afono, ateísmo, ateo, etc., etc.; aparte de esto, sería absurdo
aplicar aquí un criterio puramente cuantitativo, y sería renovar la cuestión
ociosa del sofista: ¿cuántos granos de trigo se necesitan para hacer un
montón de trigo? Pero no haya miedo no es este criterio el del Diccionario,
porque, absurdo y todo, sería un criterio, y el Diccionario no tiene, en tal
materia, ni eso. En efecto, ya veremos cómo prescinde también de otras
partículas inseparables que entran en composición para hacer muchas
voces, v. gr., (día) (para) (cata), etc., en griego, y cis juxta, infra, pr, etc., en
latín; y en cambió incluye citra, que no le sirve más que para una sola
palaba compuesta, y ob, que no le sirve para muchas. En suma, en este
punto no hay regla ninguna; ni el ser latinas las partículas, pues las admite
griegas, ni el servir para muchos vocablos, pues prescinde de las que entran
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a componer muchísimos, y admite otras que sirven para pocos y hasta para
uno solo. ¿No he dicho bien, Sr. Quintilius, al decir que el Diccionario, en
este punto que a usted le parece tan interesante, no tiene más criterio,
bueno ni malo, que el de no tener ninguno, que es pésimo?

Pero volvamos a nuestra a, que aún está el rabo por desollar. Al hablar
de a como preposición castellana dice en la última acepción: «También se
usa como prefijo de vocablos compuestos. Acoger, avenir». Por lo pronto,
se ve que no se trata aquí de nuestra a , prep. insep. privativa; bueno, conste
por si acaso. Pero además, al decir eso que dice nuestro Diccionario, ya que
a veces da tanta importancia al origen de las palabras y sus elementos, ¿no
podría añadir que esa a prejija suele ser ad, de que habla más adelante,
suprimida la d por razones fonéticas? El mismo Diccionario, en multitud
de vocablos en que a representa ad en composición, tiene buen cuidado de
advertirlo: ¿por qué no lo dice ahora, que es cuando mejor vendría? Aquí
sí que hay sistema. El Diccionario tiene el sistema del capricho; de las varias
formas que pueda tener una preposición, no se presta atención más que a
una en a (delante de consonantes, y en composición) y a ad, que son la
misma cosa en composición; sólo atiende a ad y en a(delante de
consonantes) y ab, que son la misma cosa, sólo atiende a ab. Se me dirá que
en este sentido a (que no es griega, sino latina) no sirve para hacer vocablos
castellanos en vez de ab; es cierto. Pero es el caso que ab, que según el
Diccionario es inseparable, resulta a los pocos renglones separada, pues se
dice: «Empléase aislada (este aislada es peor que el sola de Escalada, señor
Quintilius) en locuciones latinas que tienen uso en nuestro idioma. Ab
terno, ab initio». Corriente, ya estudiaremos después la gracia de estas
locuciones latinas que tiene uso en nuestro idioma. Pero demos ahora por
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hecho que este disparate no lo es; admitamos que ab terno y ab initio, sin
dejar de ser latín, son castellano, especie de hipótesis gramatical muy
divertida.

Pues siendo así, y resultando que ab inseparable puede separarse, el
Diccionario debió indicar a (por ab delante de consonantes) pues si se dice
(ab terno, ab initio, ab ovo el Diccionario lo pone más adelante) también se
dice y no menos a menudo, y aun más que ab terno y, sobre todo, que ab
ovo esto otro: a nativitate, a priori, a posteriori, etc., etc. Aquí a es lo
mismo que ab, sólo que se suprime la b porque sigue consonante.

Resumen de todo lo anterior:
Que el Diccionario, ya que quiere hilar delgado en materia de

preposiciones y partículas extranjeras, debió incluir antes de ab, todo esto:
A. (del griego a) part. insep. privativa. (Ésta sobre todo).
A. (del latín a, por ad, delante de consonante en composición) part.

insep.
A. (del latín a, por ab, delante de consonante) part. que no se usa en

composición, pero sí para hacer el milagro de hablar en latín y en español a
la vez.

Todo esto exigía la lógica.
Y dejemos ya la a, pero no ab (porque esto nunca se acaba).
Ab dice el Diccionario que denota más comúnmente separación, como

en abjurar; plenitud de acción, como en absorber... ¡Alto el carro! Si
denota plenitud de acción en absorber, no cabe decir: «Tal objeto absorbió
parte del agua que estaba en el vaso». Si el objeto ese quiere cumplir como
bueno, tiene que sorberse todo el líquido: vamos, que no cabe absorber un
poco. Y si no significa eso plenitud de acción, ¿qué significa? El mismo
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Diccionario, después, donde define el verbo absorber, no habla de plenitud
de acción... hasta que llega a la acepción figurada de la palabra «fig.
consumir enteramente».

¡Oh, señar Quintilius, no neguemos que Tello manda bastante en la
Academia! Lo que hay aquí es, que el Diccionario no define el significado
de las palabras compuestas por la modificación que en ellas causa el
significado de la partícula, sino el de la partícula por el que el uso ha dado
al compuesto. Y para este viaje no necesitábamos alforjas.

Pero aún no se ha concluido la materia que suministra este ab, a quien
yo me atreveré a llamar voquible.

¿Conque ab terno y ab initio son locuciones latinas que tienen uso en
nuestro idioma? Pues de aquí se saca que, en adelante, el que no sepa latín
no puede hablar en castellano. Ya lo saben la mayor parte de los españoles;
ellos que no saben hablar ni leer siquiera latín, no saben hablar su propia
lengua. Prueba al canto. El que no sepa leer latín, si se encuentra con ab
terno, no sabe leerlo; y si encuentra ab a-eterno lee: a-e ter no, que es una
barbaridad. El que, en el mismo caso encuentra ab initio, no lee ab inicio
que es como se debe leer; sino ab initio, con t, como suena en español.
Además de no saber decirlo, no sabe lo que significa el mísero español de
mi cuento. ¡Qué! ¿Tan fácil es saber qué significa abinitio? Pues ahí está el
amenísimo y disfrazado ingenio de Juan Fernández que no lo sabe, pues
dice desde ab initio, que es como decir desde el principio.Y dicen que es
académico.

¡Conque ya ve la Academia si ofrece peligros eso de que el latín se use
en castellano. Otro reparo: como los latines no han de hacerse españoles
por ser más o menos largos, sino por ser vulgares, conocidísimos, por
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usarse en nuestro idioma, también serán frases españolas todas esas que
andan en poder de los Pedro Sánchez de café y de los críticos baratos, v. gr.:
Quos Deus vult perdere, etc.,pauperum tabernas, etc., homo sum, etc.,
homo homini lupus, Cum subit illius tristissima noctis imago, y media
epístola Ad Pissones.

Por este camino se vuelve a la unidad del lenguaje, en mal hora perdida
en la torre de Babel. La Academia ha inventado su volapuk especial. Pero,
así como antes de la torre babilónica todos hablaban lo mismo y se
entendían, este nuevo lenguaje universal va a tener la ventaja de que lo
hablen todos y ninguno lo entienda.

Y basta por hoy, y aún dudo que no sobre: señor Quintilius, estoy
empezando, como quien dice.

Falta casi todo, y eso que no pienso hablar más que del tema por usted
propuesto: las preposiciones inseparables, no castellanas, según las usa, o
no las usa, la Academia.

Falta lo mejor, lo óptimo. Faltan sapos y culebras. Así como usted se
propone, Sr. Quintilius, zurrarle la badana, figuradamente, a mi querido
amigo Miguel Escalada (que crea usted que es duro), yo pienso servirle a
usted de antífona, pero refiriéndome nada más que a las preposiciones de
que hemos hablado. Yo también necesito mi tiempo, no para perderlo en
otras cosas, sino para ganarme el pan de cada día. Crea usted que en el
fondo de mi alma desprecio las preposiciones, inseparables o no; pero ya
que ustedes les dan tanta importancia, sea. Si vales bene est, ego valeo.
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Carta segunda: I

Muy señor mío: Con los mejores modos y huyendo en cuanto pueda de
digresiones, voy a continuar examinando las partículas inseparables
tomadas del latín o del griego (así dice la Academia), que el Diccionario
oficial incluye, y también algunas de las que excluye. Pero quiero proceder
con método, hasta cierto punto; es decir, hasta que me canse. Yo soy uno
solo, Clarín, y puedo ser metódico. La Academia no puede tener método
en su Diccionario, porque este no es obra de uno solo, ni de varios, sino de
todos los académicos.

«¡Vaya una razón de pie de banco, dirá usted! ¿Conque un sabio solo
(llamémonos así todos), y aun varios, pueden ser metódicos, pero todos los
sabios de una docta corporación reunidos no pueden tener método? ¡Qué
atrocidad!» No se precipite usted, Sr. Quintilius, que no soy yo quien
opina así; es la Academia quien dice en el prólogo de la última edición del
Diccionario (pág. IV) lo que sigue: «Compuesta (la obra), no por un
académico solo, ni por varios, sino por toda la Corporación, de temer es
que aún adolezca de faltas de método, casi inevitables en labor de muchas
personas con igual señorío».

¿Ve usted? Pues... ¡buena burra hemos comprado!, como se dice
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vulgarmente. ¿Conque los académicos (los que llevan la palabra) se
disculpan, como los gallegos del cuento, con que iban solos? No, al revés;
hacen alarde de ser muchos para disculparse de hacerlo mal.

Si entre muchos con igual señorío no pueden tener método, y en
materia de Diccionario el método es indispensable -¡quién lo duda!- resulta
que se estorban los académicos unos a otros, que aquello es una anarquía,
y... que sobra la Academia.

No soy yo quien saca la consecuencia; es una consecuencia que se saca
ella sola. Además, lo del mismo señorío parece una pulla, y la creo muy
oportuna. Es lo que yo digo. ¿Cómo han de ser tan padres de la lengua
Catalina, y el marqués de Pidal, Barrantes y Arnao, como Castelar y
Tamayo, Marcelino Menéndez y Juan Valera, v. gr.? -Ya que la Academia
tiene que ser tal como es, debía haber desigualdad de señorío, dos clases de
académicos (o Académicos) a saber: internos y externos; internos los
buenos, los capaces de conservar el idioma, y externos los malos estos con la
obligación única de no parecer por allí en su vida. Y si querían cobrar
dietas, que las trabajaran, sí, señor, que las trabajaran en calidad de
escribientes temporeros en las oficinas del Estado. ¡Se podían hacer tantas
cosas útiles con los académicos inútiles!- Por lo demás, lo que, yo voy a
probar, después de todo, es lo mismo que prueba la Academia con las
palabras copiadas: que allí nadie se entiende, que todos se meten a
conservar el idioma como si fueran peras de invierno... y... ¡es claro!, todos
tienen los mismos derechos, y pragmáticas que la cortesía obliga a
respetar... ¿Quién se atreve, por ejemplo, a enmendarle el vocablo a
Cánovas, ni siquiera a Cheste? Me figuro yo el siguiente diálogo (y usted
dispense, Sr. Quintilius; pero, aunque parece que no, vamos entrando en
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materia. Y sobre todo, el público no sólo vive de preposiciones
inseparables).

Dice Cánovas:
-Ceñore, propongo que la palabra perigeo cinifique en aelante: al

reedor é Cánovaz.
Protestas tímidas en algunos sillones (vacíos).
Cheste.- Señores: Eso me parece un rasgo de genio, pero es un

disparate, siquiera sea un disparate ilustre.
Cánovas.- Puez oiga ozté; y lo que dice el Diccionario al apuntar la

etimología de perigeo, ¿no ez un dizparate también?
Coro de Catalinas.- Sí, señor; pero es un disparate etimológico.
Cánovas.- Lo que yo digo, ceñore, ez que lo mizmo cinifica perigeo

alrededor de la tierra que alrededor de Cánovaz, y diciéndolo de ezta
manera; el azurdo cervía pata darme luztre a mí, y por carambola a laz
inztitucione.
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Carta segunda: II

Pero déjome de diálogos, y voy a ser metódico, no se me vaya a tomar a mí
por una corporación. Diálogo... perigeo. Apunte usted estas dos palabras
para luego, que han de venir a colación cuando el método lo exija.

Las preposiciones griegas que en español se convierten en inseparables
cuando se aprovechan para componer palabras nuestras, son muchas y de
varias clases; el Diccionario incluye algunas, tratando de ellas en artículo
aparte, y olvida otras, las más, como dije antes, sin criterio alguno en tal
selección. Al probar esto con hechos, tengo que seguir un orden. ¿Cuál?
Para que no diga Quintilius que no cito con muertos, voy a remontarme al
primer libro que se imprimió en griego; fue en Milán, allá por los años de
1476. Se trata de la Gramática de Constantino Lascaris, gramático que
después de la toma de Constantinopla pasó a Italia y enseñó griego a la hija
del duque de Milán. (¿Eh, soy yo erudito?)

Pues bueno; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar ni poner:
Tón de protheséon (proceséon no significa la procesión, señor Tejado)

oktokaideka ousón, ex eisi monosyllaboi, en, eis, ex, syn, pros, pro;
duodekaideka de dysillaboi -383- ana, kata, dia, meta, para, anti, epí, peri,
anfi, apo, hypo, hyper.
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Todo esto quiere decir, que de las dieciocho preposiciones (griegas),
seis son monosilábicas, a saber: en, eis, ex, sun (sin), pros, pro, y doce de
dos sílabas, ana, kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo (hypo),
huper (hyper).

Vamos ahora a ver cuáles de estas preposiciones admite el Diccionario
que entren en composición de palabras españolas; todas las que estén en
este caso es claro que tienen el mismo derecho que peri () para ser
registradas por la Academia en artículo aparte. -Para evitar confusiones,
dejo algunas de las preposiciones monosilábicas que son iguales o muy
semejantes a otras latinas. Comienzo por (sun, syn; cum, en latín, en
español, con).

El Diccionario no habla de sin (que es nuestro sun) no le consagra
artículo como a peri. -El sin de que trata el Diccionario es el nuestro, el
español, que significasine en latín, y es preposición separativa, todo lo
contrario de nuestro syn griego, que significa con. ¿Es que: no hay palabras
compuestos de syn en castellano?

¡Sabe Dios cuántas! El Diccionario, a los pocos renglones de hablar de
syn, sin acordarse del griego para nada, escribe: Sinagoga (del griego ; de ,
reunir) y después sinalefa, sinapismo, síncope, sincretismo, sincróniro... y
aquí es donde por vez primera se hace cargo de que estas palabras se
forman con sun, sin, y dice: de con, y tiempo; y después vienen sindéresis y
síndico, y aquí vuelve a decir lo de sun, sin, , con. Detrás aparecen
sinécdoque, sinéresis, sinfonía, sinoco, sínodo, sinónimo, etc., etcétera51, y
el Diccionario repite lo de sin, con () cuando le da la gana; y cuando no, se
calla y copia la palabra entera griega sin descomponerla. Y todo ello sin
criterio fijo; porque no sólo no recuerda el =concuando la palabra es
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doblemente compuesta; aun en aquellas voces en que no hay más que (sin)
y el simple, se abstiene de descomponer y analizar cuando le parece bien. O
haber citado el sin, con, por separado una sola vez, la primera que se
encontrase, o ponerlo siempre que el caso fuera igual. Pero no, señor; el
Diccionario hace lo que quiere, y se acabó. Algún malicioso podría creer
que los académicos se abstenían de analizar el vocablo cuando no sabían si
el sin, primera sílaba, era o no era la preposición . Pero tampoco debe de ser
esto, porque hay varias palabras en que no puede caber duda al más zote de
que se trata de la preposición syn y las voces son compuestos de sun y el
simple, y, sin embargo, el Diccionario no las descompone. Nada, nada, que
no hay más que lo dicho: arbitrariedades, falta de método, porque son
todos los que trabajan. (¡Qué han de ser todos!)

Este sun, syn, con, sólo rige dativo (datiké moné suntasetai)dice
Lascaris (don Constantino) (porque hay otro.) Por lo cual la Academia no
se embrolla, gracias a la igualdad de significado de la preposición. Ya la
veremos en otras.

No sucede lo que con sun (sin)con pros, la cual gueniké, kai datiké, kai
aitiatiké syntassetai, es decir, rige, o se construye con genitivo, dativo y
acusativo. Pues ya puede regir todo lo que quiera, porque el Diccionario
no le hace caso, y prescinde de ella como si no rigiera nada... ni entrase en
composición de palabra alguna admitida. Si entra tal, y el Diccionario le
reconoce al decir: «Prosodia, de pros, hacia, y odé, canto», y aunque no
explícitamente viene a reconocerlo en prosopopeyay otras palabras. De
modo que, como siempre, omite el artículo correspondiente a esta
preposición, porque le da la gana. Pero volvamos a la prosodia para ver qué
modo tiene de señalar la etimología el Diccionario: de pros, hacia, y odé,
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canto. No se ve la tostada ni se ve la prosodia. Canto y hacia, júntense
como se quieran, no dan, ni aproximadamente, la idea de prosodia. Lo de
odéestá bien; odé significa cantus, carmen, canción, poesía, pero pros
significa muchas más cosas que hacia, y para explicar el significado de
prosodia por su etimología hay otros sentidos de pros mucho más
adecuados. Y ahora habla Theil, autor a quien citaba el mismo Quintilius,
si no recuerdo mal, y que yo cito, porque, su gramática tiene la autoridad
de ser un extracto de la famosa del ilustre Rafael Kuchner.

Theil, dice que, con genitivo, pros significa un movimiento, una
tendencia que tiene su punto de partida delante de un objeto, y añade: «se
emplea sobre todo (con genitivo) cuando se trata de determinar la posición
de un lugar: oikein pros notou anemon, habitar hacia el Sur: en latín se
dice: ab Oriente ab Occiden te habitare».

Bueno, este es el hacia de la Academia; pero, ¿qué tiene que ver la
prosodia con esto? Pros significa también ante, a favor de, y una relación de
causa, de versión, de creación, todo esto sin salir del genitivo. Con dativo
significa permanencia, reposo ante un objeto o cerca de él; también
significa atención a una cosa, ocuparse de ella, y, por último, relación de
dependencia.

Con acusativo, significa el objeto; la dirección, el movimiento hostil o
amistoso hacia un objeto, el tiempo aproximado, la conformidad al punto
de vista, la causa el fin propuesto, etc., etc. ¿No ve claro el señor Quintilius
que, entre tantas acepciones apuntadas, la de hacia es de las más lejanas de
lo que puede significar pros en prosodia? Me he detenido en esta palabra,
como lo haré en diálogo y perigeo y otras, porque prueba la falta de
atención con que se ha tratado esta materia de las etimologías en cuanto a
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la preposición. La Academia coge una preposición griega, y entre los
muchos, significados que puede tener, toma el primero que encuentra, y lo
aplica a diestro y siniestro. ¿Es, esto formalidad?

Y basta de pros y vamos a pro.
Pro, dice el Diccionario, del latín pro. De modo que del progriego

tampoco se acuerda. ¿Es que no incluye palabras que se compongan con el
pro griego? No, señor; es, como siempre, que no le da la gana acordarse del
tal pro hasta que truene. Es decir, ni siquiera cuando descarga el primer
trueno, que es este (el primero, claro; porque confuso, sordo, hay antes
otro). Problema del gr. problema, de proballo, lanzar hacia adelante.
-Aquí, como se ve, ya era ocasión de estudiar el pro, separado de ballo, pero
el Diccionario no quiere. No oye el primer trueno. Viene Proceleasmático,
y tampoco; como si cantara. El Diccionario no oye. Se necesita que la
Academia mire a las estrellas, para que conozca que está tronando. En
efecto, llega a Proción, estrella muy notable, y aquí se hace cargo, y dice: del
gr. Prokyon; de pro, delante, y kion, perro... Después viene procítico de
proklino, inclinar hacia adelante, y vuelta a callar. Y así discurriendo, como
dice Valera, la Academia, sigue con pro el mismo método que con sun y
con pros; el de no seguir ninguno.

¿Por qué, en igualdad de circunstancias, analiza unas palabras
compuestas y otras no? ¿Por qué analizar, v. gr., prólogo y no prolepsis?
¿Por qué dice propileo, v. gr.: propylaion, pórtico, vestíbulo; de pro delante
y pylé, puerta; y en cambio se calla en propóleos, y no suelta más prenda
que esta: «Propóleos, m., del latín propólis, del gr. própolis. Betún con
que las abejas bañan las colmenas o vasos antes de empezar a obrar». Por
no explicarse la Academia, por no descomponer y analizar ese propólis, me
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quedo yo lleno de dudas en punto a la legitimidad con que del propólis
latino y del própolis griego, se sacó propóleos con el significado de betún
con que las abejas, etc., etc.

Por lo pronto, el marqués de Abrantes y Raimundo de Miguel no
sabían que el latín propolis significaba propóleos, pues dicen sólo que es un
aceite con que las abejas, etc., etc., Se ve que el propóleos no le han
inventado los académicos, ni ahora aparece por primera vez en el
Diccionario; pero lo que yo pregunto es esto: ¿por qué propóleos, si en
griego y en latín es propolis? ¿Es porque se forma la palabra con el
genitivo? No. ¿Es porque?... En fin, expondré mis confusiones para que
me las resuelva quien pueda. Si en griego hay una palabra igual a
propoleos, sin necesidad de recurrir a propolis, de ella parece que debe de
venir nuestro betún de abejas. En efecto, abro el Diccionario greco-latino
de Leopold (Lexicón græco-latinum manuale ex optimis libris
concinnatum, Lipsiae, 1869) que es autor de los más recomendables, si no
el más, en nuestros días, como aseguran ilustres profesores y no me negará
Quintilius; pues bien, en Leopold encuentro (pág. 795) propóleos on,
suburbanus... y nada más.

No puede ser esto. ¿Qué tiene que ver suburbanus con el betún o
aceite que las abejas, etc., etc.? Sigo leyendo: propoleuóleó: sumpropolos,
ministro...

Tampoco puede ser esto: sigo: propolios on, ante tempus canescens...
tampoco puede ser esto. Sigo: propolis, eos, e; ¡ya está!, esto es; en efecto,
tenemos propolis y el genitivo propoleos (con omega) luego esto es... ¡Ay!,
tampoco. Porque eso no significa aceite ni betún, sino, como ello mismo lo
dice, pars urbis proxima ad aditum, parte de la ciudad próxima a la
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entrada... y nada más, nada de aceite ni betún.
Luego aún no ha parecido nuestro propoleos. Propoloson, significa

famulus, minister, y aunque hay criados, fámulos que dan betún a las botas
y ministros que se dan charol... no es tampoco el propoleos que buscamos.
Y en Leopold no hay más palabras que tengan forma igual o parecida a la
que se quiere.

Dejemos al Sr. Dr. E. F. Leopold. Al fin su lexicón es un manual, y
aunque optimis libris concinnatum, ello es que no contiene todas las
palabras, aunque sí las propiamente clásicas. Él mismo lo dice: Itaque
omnia quidem verba, quæ apud classicos, qui vocantur, scriptores
reperientur, cum significationibus suis recepta et exposita sunt: verum quæ
è lexicis tantum vetustis et glossariis, ut Pollucis, Hesychii, Suidæ, aliorum
proferuntur, non a certo adhibita auctoribus, ea in hac quoque altera
editione sunt praetermissa...»

Bueno; en vista de que el señor Leopold no admite las palabras de los
léxicos y glosarios de autores vetustos, vamos nosotros a ver si en esos
autores parece el propoleos, betún de abejas. Confieso que de los que cita
Leopold no tengo a la mano más que a uno, a Suidas, compilador griego
que se cree vivió hacia el siglo XI. De él no se sabe nada a punto fijo, ni
siquiera si es el autor del Lexicón que lleva su nombre. Pero, sea o no sea,
vamos allá. Abro, después de limpiarle el polvo, Suidæ Lexicon
greco-latino; busco, busco... y nada, no parece nuestra palabreja.
Encuentro muchas de las que ya hemos visto en Leopold; pero la nuestra
no, no hay tal propoleos, ni propolis, betún.

Y me voy con la música a otra parte: Thesaurus græcæ linguæ ab
Henrico Stephano constructus. Busco, busco... y tampoco parece mi
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betún.
Pero... ¡al fin!, llego a un lexicón greco-latino publicado en Basilea hace

muchísimo tiempo, y compuesto con auxilio de otros trabajos filológicos
escritos per G. Bedacum, J. Tusanum, E. Gesnerem (auctorem
damnatum), H. Junium, R. Constantinum (auctarem damnatum), M.
Hopperum (auctorem damnotum), etc., y, encuentro lo que busco, o poco
menos, en ese repertorio donde hay tantos autores condenados.

Y leo, propolis ios, (ios, no eos.)femenino. Crasior materia et viscosa
infandamentis opera quæ apes instituunt.

Propolis, Plinio. (Y según Miguel, Celso.)
¡Gracias a Dios! Ya tenemos nuestro betún explicado, aunque sea por

autores condenados. Pero ¡horrible duda! ¿Por qué si es propolis propolios
femenino, la Academia convierte el propolis en propoleos masculino? ¿Por
qué no dijo propolios a lo menos? ¡Pues apenas va diferencia de uno a otro!
Diciendo propóleos no hay más remedio que sacar la palabra de propolis
propoleos, compuesta de pro y polis, poleos, ciudad.

Y de la ciudad y sus compuestos, no puede salir el betún con que
limpia la Academia; y así, aunque recordemos que poleos en la forma
dórica es polios, nada tenemos adelantado, porque no salimos de la ciudad,
y por aquí no asoma el betún.

Nada de lo dicho significa que yo niegue la legitimidad del propoleos,
de la Academia, sino que digo que por no explicarse, da ocasión a todas
estas confusiones. De mi humilde investigación resulta que, cuando más,
debía decirse propolis o propolios. Claro que me equivocaré; pero, ¿por
qué no se explica la Academia? Y no se me venga con que las sinodales de
Zaragoza hablan de propoleos, porque no se trata de eso, sino de exponer la
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etimología de la palabreja, y justificar su forma actual. En fin, veremos si
Quintilius u otrus nos lo explica todo.

Otras cosas vienen detrás, que ni Dios (y usted perdone) las explica.
Pero no adelantemos los acontecimientos, como decían antes las novelas.
Por hoy basta.

En la carta próxima, que procuraré que sea la última, y en la que hemos
de ver lo mejorcito (v. gr., díptero, diálogo, perigeo, etc., etc.),
comenzaremos por la preposición ana. Esta tampoco la tiene el
Diccionario, y eso que habla de otro griego. Pero tienen ojos y no ven.
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Carta tercera y última: I

Muy señor mío: «Ana, dice el Diccionario de ustedes, del griego ,
repetición, cifra de que usan los médicos para denotar que ciertos
ingredientes han de ser de peso o partes iguales».

Por partes vamos a ir nosotros, si usted no lo toma a mal, para librarnos
de las confusiones a que el Diccionario nos invita con esas pocas palabras.
Por lo pronto, se ve que que el griego del Diccionario no es la preposición
inseparable española, tomada del griego, que buscamos. Si fuera esta, diría
como y en otras: preposición inseparable, del griego . Y esto, a saber, que
para el Diccionario no se trata de la preposición, lo confirma lo que dice
después: «Cifra que usan los médicos en sus recetas», etc.

Conste que no se trata de nuestra preposición. Falta esta, como tantas
otras. Bien; pero es el caso... que ese mismo del Diccionario... es
preposición también, aunque él no lo diga. Según él lo dice, parece un
sustantivo: parece que en griego significa repetición.

El Diccionario no debe de estar muy seguro de lo que es, porque ni lo
llama sustantivo, ni adjetivo, ni preposición, ni nada. No hay ninguna
inicial ni abreviatura de las que indican la condición gramatical de la
palabra, según la naturaleza etimológica de esta. ¿Qué es ana? Una cifra.
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Pero, y una cifra, ¿qué es? -Sustantivo. Pues este de la Academia no es
sustantivo, ni parte alguna declinable... ni indeclinable. Pero significando
una cifra y viniendo de repetición, debe de ser un nombre sustantivo...
Pues no hay tal cosa; no es cierto que en griego signifique repetición, como
parece decir, y, en efecto, dice el Diccionario. Lo que hay es que es
preposición de acusativo (según Leopold también es caso de dativo en los
poetas épicos y líricos y en los coros trágicos, y aun de genitivo, pero esto
no nos importa aquí), y esta preposición, que ya veremos lo que significa
cuando entre en composición en el mismo grupo, puede significar una
relación de dirección hacia un lugar superior, y también de repetición,
como en latín re-retro, v. gr., anablastano, regermino. De modo que el
Diccionario, que enab y en peri, y en otras palabras del mismo orden pone
todos los pelos y señales para que se sepa que se trata de partículas o
preposiciones inseparables en español y tomadas del latín o del griego, otras
veces, en caso igual, calla; y calla cuando más falta hacía explicarse para
saber qué diablo de palabra era ese y para comprender que no significaba
en griego repetición, así sin más, sino que... sino que vea usted la que se
debió haber dicho:

Ana, prep. del griego; , prep., y después distinguir: en composición
significa (1, movimiento ascendente; 2, repetición). Y después podría venir
lo de la cifra, y ya se comprobaría por qué se llamaba así la tal cifra y, lo que
importa más, lo que era ana.

Por supuesto que este , preposición griega, lo encontramos en
muchísimas palabras del Diccionario, y él mismo lo confiesa; unas veces sí y
otras no, según su costumbre.

Y también, según su costumbre, hace a la tal preposición significar lo
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que mejor le parece, hasta el punto de que una vez la traduce, siendo
preposición, fíjese usted, por un adjetivo.

Véase la clase: Anacardo de , semejante, y cardia, corazón. ¿Qué
propiedad de lenguaje es esa? ¿Cómo ana ha de significar semejante? Lo
que hay es que el anacardo, árbol de la India, tiene, según el Diccionario, el
fruto acorazonado, y por eso le plantó al el semejante, y es claro que
significa, según dice Leopold correctamente, relación de causa, modo (esto
es) et ratione. Pudo decir: ava, a modo de.

Muchas cosas pudo decir, pero no semejante. En otra parte significa de
nuevo, y más abajo contra. Eso es engañar al público. No es así como se
explican las cosas. Ana sí puede significar contra; pero no... no es eso lo que
quiere decir cuando se trata de anacronismo. Dice la Academia:
Anacronismo, de ana, contra, y cronos, tiempo. Siendo así, anacronismo
debe significar contratiempo; ello mismo lo dice. Pues, no, señor; significa,
según la Academia, «Error, que consiste en suponer acaecido un hecho
antes o después del tiempo en que sucedió».

Y, en efecto, anacronismo no significa contratiempo, si bien tampoco
significa exclusivamente el error de que habla la Academia, sino otras
muchas cosas que no siempre son errores (pues lo «anacrónic» o no se
refiere sólo al pensamiento), y que no se reducen a atribuir lo acaecido en
un tiempo a otro. Y prueba de que es así, es que la Academia dice antes:
«Anacrónico, que adolece de anacronismo»; y todos saben que se llaman
anacrónicas muchas cosas que no adolecen de ningún error, porque no
pueden errar, porque no tienen con qué. Si la Academia hubiera explicado
bien el anacronismo, no hubiera estado tan mal traducir ana por contra en
esta ocasión.
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En otra parte ana ya no significa semejante, un adjetivo y sino cambio,
un sustantivo. Y es lo que ya dije más atrás: el Diccionario hace significar a
las palabras que entran en composición lo que le conviene que signifiquen,
para explicar lo que él sabe que significa el compuesto. Esto unas veces;
otras, en lugar de seguir su capricho traduciendo preposiciones por
sustantivos y adjetivos, se atiene al significado literal de una de las
acepciones de la preposición, y aunque le pegue al simple como a un Cristo
dos pistolas, se lo encaja. Pero dejome de reflexiones.

Dice el Diccionario: «Anagrama, del gr. ana, cambio, y gramma,
escritura». ¡Qué gana de hacerlo mal! Eso significaría entonces cambio de
escritura. Y no hay tal; dejando ya lo de , cambio, que pudo decirse con
más propiedad, hay que notar que (gramma) no significa escritura, sino
letra, quod scriptum est. Pues eso es escritura, dirá alguno, quod scriptum
est; no señor, escritura tiene su modo de decirse en griego: se dice
(grammateia), eso, eso significa escritura. ¿Y quién duda que la acepción
principal y más corriente de anagrama es cambio (pase el cambio) de letras?
Cambio de lugar, por supuesto.

Después, el Diccionario admite muchas palabras griegas que empiezan
por ana, y no dice si en efecto se componen de nuestra preposición y debía
decirlo, porque si no, se puede entender que cuando él no lo apunta, no
hay tal composición, y, sin embargo, si la hay muchas veces, aunque otras
no, siquiera pueda parecérselo al que no sepa griego ni por el forro. Y los
maliciosos, vuelta a maliciar si no se explicará la Academia en tales casos
por no saber cómo explicarse.
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Carta tercera y última: II

Todo lo anterior, Sr. Quintilius, está escrito hace muchas semanas, y al
volver hoy a tan enojosa materia, hágolo sin gusto, y sólo por terminar estas
cartas en mal hora comenzadas. No es porque crea que la cuestión se ha
hecho vieja, como puede hacerse La gran vía o cualquier asunto de esos de
mucho ruido y pocas nueces; sino porque creo que es el asunto demasiado
poco ameno para tratado minuciosamente en los periódicos diarios. Y así,
para concluir luego, voy a abreviar lo más que pueda. Me creerá usted bajo
mi palabra (y si no, no tiene más que ir a verlo), que lo mismo que sucede
en el Diccionario con las preposiciones estudiadas hasta aquí, pasa con
todas las demás, lo mismo con las que omite que con las pocas que incluye.
Pondré sólo algunos ejemplos.

Día. Esta preposición inseparable no consta en el léxico oficial. Pero
constan palabras españolas compuestas con ella, v. gr., diálogo, diacústica
(de día, por, dice el Diccionario), y acústica.

Aquí tiene Quintilius otro ejemplo que prueba que la Academia no
sigue, para incluir u omitir preposiciones, el criterio que él la atribuía
piadosamente. Deténgome en dialecto.

El Diccionario: Dialecto (del gr. dialego, hablar). No hay tal cosa.
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Dialego no significa hablar, sino conversar, que no es lo mismo; en latín
colloquor y no loquor. Pero he dicho mal: dialego no significa nada de eso,
sino secerno, discerno, deligo; lo que significa colloquor es dialegomai.

Ya irá viendo Quintilius que la Academia traduce con poca exactitud.
Veamos otro ejemplo de esto mismo. «Díptero, escribe, de dis, dos, y
pteron, ala». Dis no significa dos, señora Academia; dis significa siempre,
dos veces; es, lo mismo bis en latín. Decir que dis significa dos, es como
decir que simul en latín significa uno. No hay modo de cohonestar este
disparate. Quintilius tendrá que reconocer que traducir dispor dos, siendo
tan fácil decir dos veces, es una falta mayúscula. Pero, claro, como los
dípteros tienen dos alas... se dijo la Limpia: pues dis, dos. Así se acaba
pronto; pero no se hace bien.

Ya se dijo que es una preposición que la Academia incluye en su
Léxico, pero en mal hora. Dice: Peri (del gr. ) preposición que significa
alrededor de. -No puede estar más claro: «significa alrededor de». Según lo
cual, perigeo debe de significar alrededor de la tierra...; y en efecto, la
Academia dice: «Perigeo, de peri, alrededor, y ge, tierra». Luego alrededor
de la tierra. ¿Y cabe mayor disparate? No; tan grande es, que la misma
Academia, olvidando la etimología señalada tan puntualmente con
traducción tan absurda, dice: Punto en que un planeta se halla más
próximo a la tierra. Podrá esto no estar bien, allá los cosmógrafos; pero al
fin, no es el absurdo a que la etimología traducida académicamente
conduce: alrededor de la tierra.

Y para que vea Quintilius que formal es su defendida, a los cuatro
renglones dice el Diccionario: «Perihelio, del griego, peri, cerca de; y helios,
sol». ¡A buena hora cae de su burro, más o menos gris, la esplendorosa
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Corporación! ¿Conque peri junto al sol significa cerca de, pero junto a la
tierra significa alrededor? Si el Diccionario hubiera comenzado por no
decir que peri significaba alrededor de, sin más, se hubiera ahorrado estas
pruebas de su falta de formalidad. Y para no incurrir en peri sologias, no
hablo más de esto.

Ni de nada.
Dejo en el tintero, convirtiéndolo en soto, cuantos gazapos

greco-latinos me proponía cazar más adelante. Usted, Sr. Quintilius, me
creerá bajo mi palabra, repito, si le digo que en lo que dejo sin notar en
materia de preposiciones, así griegas como latinas, se observan los mismos
defectos por parte de la Academia.

Yo tengo muchas más cosas que hacer que andar cogiendo
preposiciones inseparables por el rabo. Respecto de la cuestión general, y
casi casi filosófica a que aludía en mi extravagante, debo anunciarle que no
la trataré ya en carta particular dirigida a usted, sino en uno de mis
próximos folletos literarios. Si usted tiene gusto en leer lo que se me ocurra,
le enviaré con mucho placer un ejemplar del opúsculo correspondiente (y
eso que es una mala costumbre la de regalar libros), siempre y cuando que
yo averigüe cómo se llama usted, y a dónde hay que dirigirse. Y nada más.
Perdone usted, perdonen los lectores, y Dios perdone al Diccionario.
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