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Mi entierro

Discurso de un loco
Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al

ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví
a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca
ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato
murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando ríos
en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y
aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme
loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las
esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me
parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto a San Ginés uno
de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé
-enroco-, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto
estaba abierto y por él salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la
puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, preguntó: -¿Quién? -¡Rey negro! -contesté, y no me abrieron-.
¡Jaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al
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sereno, que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus
casillas a cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a salto de peón-. ¡Ni que
fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes! -El pollín será usted y el
comedor, y el sin vergüenza... Y poco ruido, que hay un difunto en el
tercero, de cuerpo presente. -¡Alguna víctima de la humedad! -dije lleno de
compasión, y con los pies como sopa en vino.

-Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se
consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y
conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la
justicia. -¿Y tú qué sabes, mala lengua? -Que no ponga motes, señorito; yo
soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto el perro... ¡Allá
voy! -gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir
otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -¡Cómo
has tardado tanto, animal! -¡Chist! No grite V., que se ha muerto el amo.
-¿El amo de quién? -Mi amo. -¿De qué? -De un ataque cerebral, creo. Se
humedeció los pies después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y
claro, lo que decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el bruto
de tu marido se quita de enmedio el mejor día reventando de bestia y por
mojarse los pies después de calentarse los cuernos...». -Los cascos diría, que
es como se dice. -No, señor, cuernos decía. -Sería por chiste; pero en fin, al
grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo? -Toma, V. es el
que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En
medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en
Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El balcón estaba
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abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo.
Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme;
a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la
reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores
como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No supe
nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a mudarme los
calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y además quería ir
limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos
calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que en vez de quemar
mojaban. Aquella sensación de la humedad unas veces daba frío y otras
calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas
me echaban fuego... En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto
que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y
empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que
estaba allí solo, porque el hombre que me había amortajado había
desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. Despertó y vio
el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar el gran
cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y bostezando,
volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y
enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de
ellos era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el Norte de
Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no
recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas,
despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa verde
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de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón
negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído
al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para
librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete.
Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene que pasar algo
triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro
pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él gesto de mal
humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena
parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad,
imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa... En presencia
de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto;
mi pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno;
veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado de ver
esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única compañía, y Perico
no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa alguna. -Sal -dijo mi
esposa al criado; y arrodillándose a mis pies quedó sola conmigo. Su rostro
se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de
la pena. Y rezó mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá
otra vida y me verá este desde allá arriba?), santificado (haré los lutos
baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre;
venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del
partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad
(lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no
admito ancas de nadie -ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así
en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».
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A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del
partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío
político y privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas como
estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que
hacía trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en
cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café. Clemente se
quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga
y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del
mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña de aquel ojo
brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviese allí clavada una
manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó
la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo
veía el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo
horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar
allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer de
gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se
atreviera, yo no resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no
quedaría por mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra
y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo
sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la
ropa... Clemente inclinábase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentía
venir... Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me
miró a los ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos.
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Después vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando
mi pobre cadáver. Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la
puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los
pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir,
sentí por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de negro; había
levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa
un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se publican
las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera
consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del
difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y
en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó
en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el
carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos
presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía parientes, la
representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que
solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era
política. Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente,
que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que
Madoz le había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta
en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que no se
había muerto ningún correligionario suyo sin que él le acompañase al
cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según
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caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado
en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; se le
atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus adentros, la
hora en que yo había nacido y mucho más la en que había muerto. Yo iba
penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre,
merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale
mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o
menos y tal como la habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de
cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un
orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado
más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con alfileres, y allí eran
los apuros. Mientras sus compañeros de presidencia discurrían con gran
tranquilidad de ánimo acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a
que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin se convenció
de que le sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que
esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir
de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y
probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le
importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi
muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le
ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice
Pérez Escrich-. ¡Una gran pérdida! -repitió.

-Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo
vender -contestó otro de los que presidían.
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-¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es,
integérrimo.

-Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que
vendió Pérez Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.
-Ah, sí. Era un carácter.
-Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin...
-Sin carácteres -añadió el interlocutor acabando la frase con el

esdrújulo apuntado.
Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde

entonces a qué atenerse.
Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se

acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don
Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa
curiosidad el discurso de Gómez. -Es un inepto, ahora lo vamos a ver
-decían unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. Es lo que
necesitamos -interrumpía alguno. -Menos palabras y más hechos es lo que
necesita el país.

-¡Eso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -¡Esooo!... -repitió el eco a lo
lejos.

-Señores -exclamó don Mateo, después de toser dos veces y
desabrocharse y abrocharse un guante-. Señores, otro campeón ha caído
herido como por el rayo (no sabía que me había matado la humedad) en la
lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos
y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud
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cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su corazón era un libro
abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se
acordó de repente de que esto ya lo había dicho; tembló como un azogado,
sintió que la memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más
oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo
envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar
vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de
cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para
no reírme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre
ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la
palabra rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una
tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del
aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo,
maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea de hablar,
que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. «¿De qué me
ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido don
Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba,
si porque no soy un Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos
menos consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo
que él llamaba el hilo del discurso y prosiguió: -¡Ah, señores, Ronzuelos,
Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de
la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el
progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un
orador, porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que
hace falta es carácter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un murmullo
de aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se
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disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la
oración fúnebre del presidente efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd-,
lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajón; por lo demás, este pobre
Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!

-Ni consecuencia.
-Lo que era un gran jugador de ajedrez.
-De eso habría mucho que hablar -replicó un tercero-. Ganaba porque

hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.
¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba

después de haber movido el rey!
No pude contenerme. -¡Mientes! -grité saltando de la caja. Pero no vi a

nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras
las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con
melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando
se cortó don Mateo. Llegó un enterrador. -¿Qué hace V. ahí? -me dijo, un
poco asustado. -Soy el difunto -respondí-. Sí, el difunto, no te espantes.
Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un
muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico,
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan
asco-. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio
sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el enterrador era hombre
también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a buscarme Clemente,
Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi partido, con don Mateo a
la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con un fémur;
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pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón
blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me
mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más
que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera
arroz.

Este cuento forma parte del libro Pipá (Cuentos)
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