Leopoldo Alas

Mi entierro

GENIO MALIGNO



LEOPOLDO ALAS

Mi entierro

GENIO MALIGNO



Mi entierro, de Leopoldo Alas.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1901. Dominio publico en Argentina desde el 1/1/1972.

Texto tomado de Wikisource en espaol: https://es.wikisource.org/wiki/Mi_entierro. La
transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mids de lo que manda la razén jugando al
ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi
a casa estaban apagados los faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca
ya de Junio. Hacfa calor, y refrescaba mds el espiritu que el cuerpo el grato
murmullo del agua, que corrfa libre por las bocas de riego, formando rios
en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y
aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia volverme
loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacfanme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormfan en las
esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me
parecian las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto a San Ginés uno
de los guardias me dej6 la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé
-enroco-, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcén de mi cuarto
estaba abierto y por él salfa un resplandor como de hachas de cera. Dien la
puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, pregunté: -;Quién? -jRey negro! -contesté, y no me abrieron-.

iJaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al



sereno, que venfa abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus
casillas a cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a salto de peén-. {Ni que
fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes! -El pollin serd usted y el
comedor, y el sin verglienza... Y poco ruido, que hay un difunto en el
tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima de la humedad! -dije lleno de
compasién, y con los pies como sopa en vino.

-Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se
consolard, que es guapetona y fresca todavia, y asi podrd ponerse en claro y
conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la
justicia. -¢Y t4 qué sabes, mala lengua? -Que no ponga motes, sefiorito; yo
soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto el perro... jAlld
voy! -grit6 aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir
otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -jCémo
has tardado tanto, animal! -jChist! No grite V., que se ha muerto el amo.
-¢El amo de quién? -Mi amo. -¢De qué? -De un ataque cerebral, creo. Se
humedecié los pies después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y
claro, lo que decfa don Clemente a la sefiora: «No te apures, que el bruto
de tu marido se quita de enmedio el mejor dia reventando de bestia y por
mojarse los pies después de calentarse los cuernos...». -Los cascos dirfa, que
es como se dice. -No, sefior, cuernos decfa. -Serfa por chiste; pero en fin, al
grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¢quién soy yo? -Toma, V. es el
que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandarfa a estas
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En
medio de la alcoba habfa una cama rodeada de blandones, como en

Lucrecia Borgia estin los ataddes de los convidados. El balcén estaba
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abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un caddver. Miré. En efecto, era yo.
Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme;
a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la
reunién del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores
como Sagasta» y el difunto Mata hablé del cubo de las Danaides. {No supe
nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a mudarme los
calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y ademds queria ir
limpio al cementerio. {Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos
calcetines eran como la tunica de no sé quién, sélo que en vez de quemar
mojaban. Aquella sensacién de la humedad unas veces daba frio y otras
calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas
me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a un difunto
que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torcié y
empezaron a caer gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que
estaba alli solo, porque el hombre que me habfa amortajado habfa
desaparecido, Perico dormia a poca distancia sobre una silla. Despertd y vio
el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probé a enderezar el gran
cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y bostezando,
volvi6 a dormir pacificamente. Entré el gato, salté a mi lecho y
enroscandose se acostd sobre mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mds intenso. Sofié que uno de
ellos era el Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de
Asia 'y que yo no recordaba cémo se llamaba. jQué tormento padeci por no
recordar el nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del dia vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas,

despertd Perico; abrié la boca, bostezé en gallego y sacando una bolsa verde



de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscén
negro se plantd sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido
al moscén mientras hacfa cuentas con los dedos, pero no se movié para
librarme de aquella molestia. Entré mi mujer en la sala a eso de las siete.
Vestfa ya de negro, como los cémicos que cuando tiene que pasar algo
triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer trafa el rostro
pélido, compungido, pero la expresién del dolor parecia en él gesto de mal
humor mds que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena
parecian atadas con un cordel invisible. jY asf era en efecto! La voluntad,
imponiéndose a los musculos, tenfalos en tensién forzosa... En presencia
de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto;
mi pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno;
vefa a través del cuerpo lo mds recéndito del alma. No habifa echado de ver
esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi tinica compaifa, y Perico
no tenfa pensamiento en que yo pudiera leer cosa alguna. -Sal -dijo mi
esposa al criado; y arrodillindose a mis pies quedd sola conmigo. Su rostro
se serend de repente; quedaron en €l las sefiales de la vigilia, pero no las de
la pena. Y rezé mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estds en los cielos (¢habrd
otra vida y me verd este desde alld arriba?), santificado (haré los lutos
baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre;
venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del
partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hdgase tu voluntad
(lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no
admito ancas de nadie -ancas, pensé mi mujer, ancas, asi como suena) asf

en la tierra como en el cielo (¢estard ya en el purgatorio este animal?)».



A las ocho llegd otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del
partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habfa sido amigo mio
politico y privado, aunque no le crefa yo tan metido en mis cosas como
estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que
hacfa trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompf con €I, en
cuanto jugador, y me fui a buscar adversario mds noble al café. Clemente se
quedaba en mi casa todas las noches haciendo compaifa a mi mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga
y holgada de pafio negro liso, reluciente, y pantalén, chaleco y corbata del
mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifia de aquel ojo
brillaba inmévil casi siempre, sin expresién, como si tuviese allf clavada una
manzanilla de esas que cubren los batles y las puertas. Mi mujer no levanté
la cabeza. Cerrojos se sentd sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero jay!, que yo
vefa el pensamiento de los infames. Mi mujer pensé de pronto en lo
horroroso y criminal que serfa abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar
alli, delante de mi presunto caddver. Cerrojos pensé lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraia, sino el placer de
gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si €l se
atreviera, yo no resistirfa», pensé ella temblando. «Si ella se insinuara, no
quedaria por mi», dijo ¢l para sus adentros. Ella tosid, arregld la falda negra
y dejé ver su pie hasta el tobillo. El la tocé con la rodilla en el hombro. Yo
sentf que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a través de la
ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia
venir... Yo no podia moverme; pero €l creyé que yo me habfa movido. Me

mir6 a los ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedié tres pasos.



Después vino a mi y me cerrd las ventanas con que le estaba amenazando
mi pobre caddver. Llegé gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la
puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataid, la de los
pies, la mojaba fina lluvia que cafa; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir,
senti por los medios sobrenaturales de que disponia, bajar a los sefiores del
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de negro; habia
levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allf todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que sélo figuran cuando se echa
un guante para cualquier calamidad de algtin correligionario y se publican
las listas de la suscricién. Alli estaba mi tabernero que bien quisiera
consagrar una ligrima y un pensamiento melancdlico a la memoria del
difunto; pero la levita le trafa a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y
en cuanto a la corbata le hacfa cosquillas y le sofocaba; por lo cual no penséd
en mi ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el
carro fuinebre y la gente fue entrando en los coches. Habia dos
presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenfa parientes, la
representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que
solfa entrar en casa a ver si le maltratdbamos la finca. La otra presidencia era
politica. Iban en medio don Mateo Gémez, hombre integro, consecuente,
que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que
Madoz le habfa robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta
en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don Mateo era que no se
habfa muerto ningtin correligionario suyo sin que ¢l le acompafase al

cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, segin



camindbamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le habia tocado
en suerte, ultima morada, un color se le iba y otro se le venia; se le
atravesaba no sabfa qué en la garganta, y maldecia, para sus adentros, la
hora en que yo habia nacido y mucho mis la en que habfa muerto. Yo iba
penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro finebre,
merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale
mentir, se habfa aprendido su discurso de memoria: era sobre poco mis o
menos y tal como la habian publicado los periédicos, la oracién finebre de
cierto correligionario, mucho mis ilustre que yo, pronunciada por un
orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gémez se le habia olvidado
mis de la mitad, mucho mds, de la arenga prendida con alfileres, y alli eran
los apuros. Mientras sus compafieros de presidencia discurrian con gran
tranquilidad de 4nimo acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a
que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construccién del discurso premeditado. Por fin se convenci6
de que le serfa necesario improvisar, porque de la memoria ya no habfa que
esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensd, serfa sentir
de veras, con todo el corazén, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y
probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le
importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi
muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le
ayudaran a lamentar mi desaparicién del gran libro de los vivos, como dice
Pérez Escrich-. {Una gran pérdida! -repitid.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asf y todo se pudo

vender -contesté otro de los que presidfan.
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-¢Cémo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es,
integérrimo.

-Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que
vendid Pérez Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, si. Era un caricter.

-Justo, un cardcter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

-Sin cardcteres -afiadié el interlocutor acabando la frase con el
esdrajulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrdjulo o no, pero ya supo desde
entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se
acordaron de mi. En torno del atadd se colocé el partido a quien don
Mateo segufa hasta en sus extravios. Hubo un silencio que no llamaré
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa
curiosidad el discurso de Gémez. -Es un inepto, ahora lo vamos a ver
-decfan unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. Es lo que
necesitamos -interrumpfa alguno. -Menos palabras y mds hechos es lo que
necesita el pafs.

-iEsol... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEsooo!... -repitié el eco a lo
lejos.

-Senores -exclamé don Mateo, después de toser dos veces y
desabrocharse y abrocharse un guante-. Sefiores, otro campedn ha caido
herido como por el rayo (no sabfa que me habfa matado la humedad) en la
lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos

y de liberales, brillé entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud
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civica de la consecuencia. fntegro como pocos, su corazon era un libro
abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se
acordé de repente de que esto ya lo habia dicho; tembl6 como un azogado,
sintié que la memoria y todo pensamiento se hundifan en un agujero mds
oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo
envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezé a dar
vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundfa. Yo, que estaba de
cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para
no refrme y conservar la gravedad propia del caddver en tan funebre
ceremonia. Volvid a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la
palabra rebelde, el publico callaba, con un silencio que valfa por una
tormenta de silbidos; sélo se ofa el chisporroteo de los cirios y el ruido del
aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo,
maldecia su suerte, maldecia al muerto, el partido y la manfa fea de hablar,
que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. «¢De qué me
ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habfa sabido don
Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba,
si porque no soy un Cicerén estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos
menos consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo
que ¢l llamaba el hilo del discurso y prosiguié: -jAh, sefiores, Ronzuelos,
Agapito Ronzuelos fue un mértir de la idea (de la humedad, sefior mio, de
la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el
progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un
orador, porque en este desgraciado pafs lo que sobran son oradores, lo que
hace falta es cardcter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un murmullo

de aprobacién y don Mateo lo aprovechd para terminar su discurso. Se
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disolvié el cortejo. Entonces se hablé un poco de mi, para criticar la
oracién finebre del presidente efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fésforo en la tapa de mi ataud-,
lo cierto es que don Mateo no ha dicho mds que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajén; por lo demds, este pobre
Ronzuelos era buena persona y nada mds. jQué habia de tener cardcter!

-Ni consecuencia.

-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replic6 un tercero-. Ganaba porque
hacfa trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba
después de haber movido el rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grité saltando de la caja. Pero no via
nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras
las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con
melancdlico vaivén, gemia el aire entre las ramas, como poco antes, cuando
se corté don Mateo. Llegé un enterrador. -;Qué hace V. ahi? -me dijo, un
poco asustado. -Soy el difunto -respondi-. Si, el difunto, no te espantes.
Opye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un
muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico,
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan
asco-. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio
serfa mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el enterrador era hombre
también. Me vendid. Al dia siguiente vinieron a buscarme Clemente,
Perico, mi mujer y una comisién del seno de mi partido, con don Mateo a

la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome con un fémur;
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pero vencié el nimero; me cogieron, me vistieron con un traje de pedn
blanco, me pusieron en una casilla negra, y aqui estoy, sin que nadie me
mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace mds
que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera
arroz.

Este cuento forma parte del libro Pipa (Cuentos)
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