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Mi religion

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado alli
con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: «Y bien, en
resumidas cuentas, ¢cudl es la religién de este sefior Unamuno?» Pregunta
andloga se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si consigo no
contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la
tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso —y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econémico y de
otros 6rdenes andlogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo
sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza
espiritual huye de la posicién critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimoldgico y filoséfico, porque escéptico no quiere decir el que duda, sino
el que investiga o rebusca, por oposicién al que afirma y cree haber hallado.
Hay quien escudrifia un problema y hay quien nos da una férmula,
acertada o no, como solucidén de él.

En el orden de la pura especulacion filoséfica, es una precipitacién el

pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el



planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo célculo, el
borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio progreso.
Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente inhabitable, lo
que procede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella.
Cabe, si, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando
antes ésta. Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene
otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la prictica de nuestra vida, rara
vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas. Los
hombres han vivido y viven sobre hipdtesis y explicaciones muy
deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de
acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como para estornudar no
reflexiona uno sobre el dafio que puede hacerle el pequefio obsticulo en la
garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del
infierno serfan malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran
de creer en una sancién de ultratumbas no por eso se harfan peores, sino
que entonces buscarfan otra justificacién ideal a su conducta. El que
siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por creer
en ¢l cuanto que cree en €l por ser bueno. Proposicién ésta que habrd de
parecer oscura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los preguntones de
espiritu perezoso.

Y bien, se me dird, «¢Cudl es tu religién?» Y yo responderé: mi religién
es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que
no he de encontrarlas mientras viva; mi religién es luchar incesante e

incansablemente con el misterio; mi religion es luchar con Dios desde el
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romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El luché
Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —o Incognoscible,
como escriben los pedantes—ni con aquello otro de «de aqui no pasards».
Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo
inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que estd en los cielos es perfecto»,
nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccidn es, sin duda, inasequible.
Pero nos puso lo inasequible como meta y término de nuestros esfuerzos.
Y ello ocurrid, dicen los tedlogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea
sin cuidarme de la victoria. ;No hay ejércitos y aun pueblos que van a una
derrota segura? ¢No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes
que rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma,
una solucién en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto
quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los
cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es
calvinista, es catélico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de
estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de
pensar mds. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy
una especie tnica. «No hay enfermedades, sino enfermos», suelen decir
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla légicamente, porque
s6lo es 1gico y transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el
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atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesién cristiana.
Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de
Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean catélicos o protestantes —éstos
suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que niegan cristianismo a
quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante
CONozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la
ontoldgica, la cosmoldgica, la ética, etcétera— de la existencia de Dios no
me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe un
Dios me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de
principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder
hablar a los zapateros en términos de zapaterfa.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios,
pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me
parecen de una superficialidad y futileza mayores aun que los de sus
contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en El, es, ante
todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por
via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de
corazdn.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de
que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
consuelo de haber nacido, no me cuidarfa acaso del problema; pero como
en ¢l me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi accién, no puedo
aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no

pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.



Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacién
misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacién, y espero muy
poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que
civilizacién - de aquellos que viven desinteresados del problema religioso
en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en su aspecto social o politico.
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género
humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza
mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan
de las grandes y eternas inquietudes del corazén. No espero nada de los
que dicen: «jNo se debe pensar en eso!»; espero menos aun de los que
creen en un cielo y un infierno como aquel en que crefamos de nifios, y
espero todavia menos de los que afirman con la gravedad del necio: «Todo
eso no son sino fibulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acab6».
Sélo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que
luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma mds
que en la victoria.

Y lo méds de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos,
removerles el poso del corazén, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi
Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mds extensa confesion a este
respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo,
y entre todos algin pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos,
esa lucha nos hard mds hombres, hombres de mds espiritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos



como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de
superficialidad de espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo
catélico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido preciso
aparecer unas veces impudico e indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas
enrevesado y paradéjico. En nuestra menguada literatura apenas se le ofa a
nadie gritar desde el fondo del corazén, descomponerse, clamar. El grito
era casi desconocido. Los escritores temifan ponerse en ridiculo. Les pasaba
y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la calle una afrenta
por temor al ridiculo de verse con el sombrero por el suelo y presos por un
polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamds me
ha detenido el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos me perdonan
estos mis compafieros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan
disciplinados hasta cuando predican la incorreccién y la indisciplina. Los
anarquistas literarios se cuidan, mds que de otra cosa, de la estilistica y de la
sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes
tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesfas no son mds que gritos del
corazén, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los
corazones de los demds. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rigidas
que no vibran, mi grito no resonard en ellas, y declarardn que eso no es
poesia, poniéndose a examinarlo acusticamente. También se puede
estudiar acusticamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer
muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazén ni hijos, se queda
en eso.

Esos salmos de mis Poesfas, con otras varias composiciones que alli hay,



son mi religién, y mi religion cantada, y no expuesta ldgica y
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oido que Dios me
ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y 1dgica, y
método y exégesis, mds que vida, en esos mis versos porque no hay en ellos
faunos, drfades, silvanos, nendfares, «absintios» (o sea ajenjos), ojos
glaucos y otras garambainas mds o menos modernistas, alld se quede con lo
suyo, que no voy a tocarle el corazén con arcos de violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se
paren alguna vez a ofrme: «Y este sefor, ¢qué es?» Los liberales o
progresistas tontos me tendrdn por reaccionario y acaso por mistico, sin
saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y
reaccionarios tontos me tendrdn por una especie de anarquista espiritual, y
unos y otros, por un pobre sefior afanoso de singularizarse y de pasar por
original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo
que piensen de ¢l los tontos, sean progresistas o conservadores, liberales o
reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los
preguntones, si leen esto, volverdn a preguntarme: «Bueno; pero iqué
soluciones traes?» Y yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones,
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mifa no se vende semejante
articulo. Mi empefio ha sido, es y serd que los que me lean, piensen y
mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles
pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir,

mids que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento.
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Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor
y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen,
definitivo, algo de construccién, algo duradero. Quieren decir algo
dogmitico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo de lo que
he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habrd de quedar por afos o por
siglos después que me muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin
orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitindose. Agitar es
algo. Si merced a esa agitacién viene detrds otro que haga algo duradero, en
ello durard mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al
parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y
descubrir dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a
quien le pregunte cudl es mi religion. Ahora bien; si es uno de esos
mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando
le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que
puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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