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Capitulo I

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela
del Limén sali6 atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningtn himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de
la ensenanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a
la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los mds
arriesgados ejercicios de volatinerfa, los estropicios que suelen causar a
algtin pacifico transetnte, el delirio de la autonomia individual que a veces
acaba en porrazos, ligrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres...
Salieron, como digo, en tropel; el dltimo querfa ser el primero, y los
pequefios chillaban mds que los grandes. Entre ellos habfa uno de
menguada estatura, que se aparté de la bandada para emprender solo y
calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus compaiieros aquel
apartamiento que mds bien parecfa huida, fueron tras él y le acosaron con
burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogia del brazo, otro le
refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo

de cuantas porquerfas hay en el mundo; pero ¢l logré desasirse y... pies,



para qué os quiero. Entonces dos o tres de los mds desvergonzados le
tiraron piedras, gritando Mian; y toda la partida repitié con infernal
zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho
afios, quizd de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus
compafieros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios
para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las travesuras, el mds
soso y torpe en los juegos, y el mds formalito en clase, aunque uno de los
menos aventajados, quizds porque su propio encogimiento le impidiera
decir bien lo que sabfa o disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de
las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de
Quifiones, frente a la Cdrcel de Mujeres, unidsele uno de sus
condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el pantalén
hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona,
y el hocico muy parecido al de un ratén. Llamaban al tal Silvestre Murillo,
y era el chico més aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia
en ella. Su padre, sacristin de la iglesia de Montserrat, le destinaba a seguir
la carrera de Derecho, porque se le habfa metido en la cabeza que el
mocoso aquel llegarfa a ser personaje, quizds orador célebre, ¢por qué no
ministro? La futura celebridad hablé asf a su compafiero:

«Mia td, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les
pegaba les ponfa la cara verde. Pero td no tienes coraje. Yo digo que no se
deben poner motes a las presonas. ¢Sabes td quién tie la culpa? Pues
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue contando que su mam4

habia dicho que a tu abuela y a tus tias las llaman las AMiaus, porque tienen
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la fisonomia de las caras, es a saber, como las de los gatos. Dijo que en el
paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se
sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente
del publico: 'Ahi estin ya las Miaus’.

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacién, la vergtienza
y el estupor que sentfa, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de
su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante -anadié Silvestre-, y eso
de poner motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tfa, y sus tias
unas tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¢qué te crees?, al que no
desempresta la capa, le despluman, es a saber, que se la venden y le dejan
que se muera de frio. Mi mamad las llama Jas arpidas. $No las has visto td
cuando estdn en el balcén colgando las capas para que les dé el aire? Son
mds feas que un timulo, y dice mi papd que con las narices que tienen se
podrian hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también
Posturitas es un buen mico; siempre pintindola y haciendo gestos como
los clos del Circo. Claro, como a €l le han puesto mote, quiere vengarse,
encajindotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe que
tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como td eres asi tan poquita
cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi por qué no
te guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mird a su amigo con
tristeza. El otro, arredndole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo
Moiau, jcontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau»; y partié a
escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habfa un memorialista.



El biombo o bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y
colores, ocultaba el hueco del escritorio o agencia donde asuntos de tanta
monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba
en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenfa forma de
indice y decfa de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicarfa con prontitud y
economia.

Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordeon. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al
biombo, cuando por el hueco que este tenfa hacia el interior del portal,
salieron estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercose el
muchacho, y una mujerona muy grandona eché los brazos fuera del
biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin! Pasas sin decirme
nada. Aqui te tengo la merienda. Mendizdbal fue a las diligencias. Estoy
sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ;Me hards compafa?>».

La sefiora de Mendizdbal era de tal corpulencia, que cuando estaba
dentro del escritorio parecfa que habfa entrado en ¢l una vaca,
acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el
espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No
tenfa hijos, y se encarifiaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de ldstima y mimos por su dulzura

humilde, y més que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir



de ella. Todos los dias le reservaba una golosina para dérsela al volver de la
escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman de/ Santo) que
estaba puesto sobre la salvadera, y tenfa muchas arenillas pegadas en la
costra de azticar. Pero Cadalsito no reparé en esto al hincarle su diente con
gana. «Stbete ahora -le dijo la portera memorialista, mientras ¢l devoraba
el bollo con grajea de polvo de escribir-; stbete, cielo, no sea que tu abuela
te rifia; dejas los libritos, y bajas a hacerme compaiia y a jugar con Canelo .

El chiquillo subié con presteza. Abriole la puerta una sefiora cuya cara
podia dar motivo a controversias numismdticas, como la antigiiedad de
ciertas monedas que tienen borrada la inscripcién, pues unas veces, mirada
de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el
observador entendido se contenfa en la apreciacién de los cuarenta y ocho
o los cincuenta bien conservaditos.

Tenfa las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifiado,
la tez rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecfa
de alquimia, con cierta efusién extravagante de los mechones préximos a la
frente. Veintitantos afios antes de lo que aqui se refiere, un periodistin que
escribfa la cotizacién de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de
este modo la aparicién de aquella dama en los salones del Gobernador de
una provincia de tercera clase: «¢Quién es aquella figura arrancada de un
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y
ataviada con el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?». Las
vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil
encargé a Madrid por aquellos dias, y el dureo nimbo, el demonio me lleve
si no era la efusién de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por

tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.



Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asf se
llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo,
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata
floja de tartdn verde.

-jAh!, eres t, Luisin -le dijo-. Yo cref que era Ponce con los billetes del
Real. {Y nos prometié venir a las dos! jQué formalidades las de estos
jovenes del dia!

En este punto aparecié otra sefiora muy parecida a la anterior en la
corta estatura, en lo anifiado de las facciones y en la expresion enigmadtica
de la edad. Vestia chaquetén degenerado, descendiente de un gabdn de
hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes.
Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, a
donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la
ventana para aprovechar la dltima luz del dfa, breve como dia de Febrero.
También aquella hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia
de edad. Era Abelarda, hija de dona Pura, y tia de Luisito Cadalso. La
madre de este, Luisa Villaamil, habfa muerto cuando el pequenuelo
contaba apenas dos afios de edad. Del padre de este, Victor Cadalso, se
hablard mids adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce
(novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes del
Teatro Real) no hubiese aparecido a las cuatro y media de la tarde, cuando
generalmente llevaba los billetes a las dos. «Asf, con estas incertidumbres,
no sabiendo una si va o no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer

cdlculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!». Dijolo dofa



Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y esta le contesté:
«Mamd, todavia no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verds cémo no falta ese
con las entradas».

«Sf; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes
andan tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos,
es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tfa mayor, a su tfa menor, y
comparando la fisonomifa de las tres con la del micho que en el comedor
estaba, durmiendo a los pies de Abelarda, hallé perfecta semejanza entre
ellas. Su imaginacién viva le sugiri6 al punto la idea de que las tres mujeres
eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la obra Los
animales pintacdos por si mismos; y esta alucinacién le llevé a pensar si serfa
¢l también gato derecho y si mayarfa cuando hablaba. De aqui pasé
ripidamente a hacer la observacidn de que el mote puesto a su abuela y tias
en el parafso del Real, era la cosa mds acertada y razonable del mundo.
Todo esto germiné en su mente en menos que se dice, con el resplandor
inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacién y
en el raciocinio. No siguié adelante en sus gatescas presunciones, porque
su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «¢Pero la Paca no te
ha dado esta tarde merienda?».

-81, mamd... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y
que bajara después a jugar con Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estds abajo un rato si quieres. Pero
ahora me acuerdo... vente para arriba pronto, que tu abuelo te necesita
para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento
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préximo a la entrada de la casa, salié una voz cavernosa y sepulcral que
decfa: «Puuura, Puuura».

Abri6 esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y
penetré en el llamado despacho, pieza de poco mds de tres varas en cuadro,
con ventana a un patio l1ébrego.

Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se vefa dentro del
aposento mds que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre €l se destacé un
sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba de un sillén como si se
desdoblase, y se estiré desperezdindose, a punto que la temerosa y
empanada voz decfa: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes
que estoy escribiendo, que anochece mds pronto que uno quisiera, y me
tienes aquf secindome la vista sobre el condenado papel>».

Dofia Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba
encendiendo una limpara de petréleo. No tardé en aparecer la sefiora ante
su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramén Villaamil, esposo de dofia
Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la
piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas
de sombra parecian manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al
crineo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas
caprichosamente, formando réfagas blancas entre lo negro; el crineo liso y
de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario
para taparse con €l los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la
boca, la combinacién de los tres colores negro, blanco y amarillo,

dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducfan a comparar tal
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cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las
exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mds
que la pintorreada piel.

«A ver, ¢a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sinchez Botin y a todos los
que puedan sacarme de esta situacién. Para el ahogo del dfa (dando un
gran suspiro), me he decidido a volver a molestar al amigo Cuctrbitas. Es
la Ginica persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un
caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... jQué
diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubin. Le
pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergiienza suplicindole... nada,
un pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de
decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, a
quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de
cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mf,
llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de
mandarme medio duro.

Villaamil se sent6, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa,
irguié la amarilla frente, y con voz dolorida prosiguid asi:

«En este mundo no hay mds que egoismo, ingratitud, y mientras mds
infamias se ven, mds quedan por ver... Como ese bigardén de Montes, que
me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contadurfa
Central. ;Creerds td que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia,

que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil.
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Cada afio su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulacién y la
bajeza. No sabe palotada de administracién; no sabe mds que hablar de
caza con el Director, y de la galga y del pdjaro y qué sé yo qué... Tiene peor
ortograffa que un perro, y escribe hacha sin by echar con ella... Pero en fin,
dejemos a un lado estas miserias. Como te decia, he determinado acudir
otra vez al amigo Cuctrbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco
envites; pero no sé ya a qué santo volverme. Cuctrbitas comprende al
desgraciado y le compadece, porque ¢l también ha sido desgraciado. Yo le
he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El
sabe que soy agradecido... {Crees ti que se le agotard la bondad?... Dios
tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a
tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre
invilido se transfiguraba. Tenfa la expresién sublime de un apéstol en el
momento en que le estdn martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de
Ribera cuando le suspenden del drbol y le descueran aquellos tunantes de
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que
en ciertas tertulias de café recibié el apodo de Ramsés I1 .

-Bueno, dame la carta para Cuctrbitas -dijo dofia Pura, que
acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente-.
Iri el nifio volando a llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre,
como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risuefio optimismo). Me ha
dado la corazonada... ya sabes ti que rara vez me equivoco... la corazonada

de que en lo que resta de mes te colocan.
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Capitulo II

«jColocarme!>» exclamé Villaamil poniendo toda su alma en una palabra.
Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron
desplomadas sobre los brazos del sillén. Cuando esto se verificd, ya dofa
Pura no estaba alli, pues habfa salido con la carta, y llam¢é desde la escalera a
su nieto, que estaba en la porterfa.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis sali6 con el encargo, no sin volver a
hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adids, rico mio -le
dijo Paca besindole-. Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer.
(Leyendo el sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la calle del
Amor de Dios. ¢Sabes bien el camino? ¢No te perderds?».

iQué se habia de perder jcontro!, si mis de veinte veces habfa ido a la
casa del Sr. de Cucurbitas y a las de otros caballeros con recados verbales o
escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias
de su abuelo; era el que repartia por uno y otro distrito las solicitudes del
infeliz cesante, implorando una recomendacién o un auxilio. Y en este
oficio de peatén adquirié tan completo saber topogrifico, que recorria
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por

el camino mds corto, empleaba comtinmente el mds largo, por costumbre y
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vicio de paseante o por instintos de observador, gustando mucho de
examinar escaparates, de ofr, sin perder silaba, discursos de charlatanes que
venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacién. A lo mejor, topaba
con un mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz
oso encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que piden
limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenfan los
entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construccién, el Vidtico
con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el trasplantar drboles y
cuantos accidentes ofrece la via publica.

«Abrigate bien -le dijo Paca besindole otra vez y envolviéndole la
bufanda en el cuello-. Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes
las manos heladitas, y con sabafiones. jAh, cudnto mejor estarfas con tu tia
Quintina! {Vaya, un beso a Mendizébal, y hala! Canelo ird contigo».

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la
cola enroscada, el color como de barquillo, y eché a andar gozoso delante
de Luis. Paca sali6 tras ellos a la puerta, les miré alejarse, y al volver a la
estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «jPobre
hijo!, me le traen todo el santo dfa hecho un carterito. El sablazo de esta
tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha caido al buen
sefor! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro
que esta noche las tres lambionas se irdn también de pindongueo al teatro y
vendrdn a las tantas de la noche».

Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizédbal grave y

sentenciosamente-. Ya no hay mds que suposicion.



-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las
agujas). El carnicero dice que ya no les fia mds aunque le ahorquen; el
frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas mufieconas
supieran arreglarse y pusieran todos los dias, si a mano viene, una cazuela
de patatas... Pero Dios nos libre... {Patatas ellas!, jpobrecitas! El dfa que les
cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes ddndose la gran vida y
echando la casa por la ventana.

Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La
dofia Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscindose las grefias de la
frente, y la dofia Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella
eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la
antipitica de la nifia no para de echar medias suelas al sombrero,
poniéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza
dorada de los que sirven para colgar liminas.

-Suposicién  de  suposiciones... Consecuencias  funestas  del
materialismo -dijo Mendizdbal, que solfa repetir las frases del periddico a
que estaba suscrito-. Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de
costumbres. ¢Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros padres,
de aquella... (no recordando lo demds) de aquella, pues... como quien
dice...?

-Pues el pobre D. Ramén, cuando cierre el ojo, se ird derecho al Cicelo.
Es un santo y un mdrtir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba.
iMe da una ldstima! Con aquellas miradas que echa parece que se va a
comer a la gente jpobre senor!, y se la comerfa a una, no por maldad, sino
por puras hambres (clavindose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle.

Yo no sé cémo el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se
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muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

-Villaamil -dijo Mendizébal con suficiencia-, es un hombre honrado, y
el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay
cristiandad, ya no hay justicia. ¢Qué es lo que hay? Ladronicio,
irreligiosidad, desvergtienza. Por eso no le colocan, ni le colocardn mientras
no venga el inico que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa
por aqui y se para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No le dé usted
vueltas, D. Ramén, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la
libertad de cultos. Porque interin tengamos racionalismo, mi sefior D.
Ramén, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el
hilo de la frase y no sabiendo ya por dénde andaba) y en tanto que...
precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay
cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrfan parte de la calle Ancha y
entraban por la del Pez siguiendo su itinerario. El perro, cuando se
separaba demasiado, detenfase mirando hacia atrds, la lengua de fuera. Luis
se paraba a ver escaparates, y a veces decfa a su compafiero esto o cosa
parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponfa
en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no
debian de ser para ¢] muy interesantes las tales trompetas, porque no
tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la calle del Amor de Dios.
Desde cierta ocasién en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro,
inquilino en la casa de Cucurbitas, adopté el temperamento prudente de
no subir y esperar en la calle a su amigo. Este subié al segundo, donde el
incansable protector de su abuelo vivia; y el criado que le abrié la puerta

pusole aquella noche muy mala cara. «El sefior no estd». Pero Luisito, que
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tenfa instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la victima,
dijo que esperarfa. Ya sabfa que a las siete infaliblemente iba a comer el
sefior D. Francisco Cuctrbitas. Sentose el chico en el banco del
recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para
hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantén. EI perchero,
de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su
espejo y los huecos para los paraguas, le habfa producido en otro tiempo
gran admiracién; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que de la parte
interior de la casa solfa venir a enredar con ¢él. Aquella noche debia de estar
ocupado el micho, porque no aportd por el recibimiento; pero en cambio
vio Luis a las nifias de Cuctrbitas, que eran simpdticas y graciosas. Solfan
acercarse a €|, mirdndole con ldstima o con desdén, pero nunca le habian
dicho una palabra halagiiefa. La sefiora de Cucurbitas, que a Luis le
parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacién humana del elefante
Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de Madrid, solfa también
dejarse rodar por alli, y ya conocfa bien Cadalsito sus pasos lentos y
pesados. La sefiora llegaba al dngulo que el pasillo de la derecha formaba
con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero.
Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia
venir, se levantaba rigido, como un mufieco de resortes, recordando las
lecciones de urbanidad que le habia dado su abuelo. «¢Cémo estd usted?...
¢Cdémo lo pasa usted?». Pero la mole aquella, rival en corpulencia de Paca
la memorialista, no se dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer
el suelo, como la madquina de apisonar que Luis habfa visto en las calles de
Madrid.

Aquella noche fue muy tarde a comer el respetable Cucurbitas.
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Observé el nieto de Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa
era que tenfan que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin soné la
campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas,
que conocian los pasos del papd y su manera de llamar, corrian por los
pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y ver a
Luisin, dio a entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se puso en
pie, soltando el saludo como un tiro a boca de jarro, y Cuctrbitas, sin
contestarle, metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que el sefior le
mandara pasar, como otras veces, vio que entraron las hijas dando prisa a
su papd, y oy6 a este decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no
pudo menos de considerar cudn rica sopa serfa aquella que a sacar iban.
Esto pensaba cuando una de las sefioritas salié del despacho y le dijo:
«Pasa, ti». Entrd gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se digné al
fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un sefior muy bueno,
segin opinién de Luis, el cual, no entendiendo la expresién ligeramente
cefiuda que tenfa en su cara lustrosa el prévido funcionario, se figuré que
harfa aquella noche lo mismo que las demds. Cadalsito recordaba muy bien
el trdmite: el sefior de Cuctrbitas, después de leer la carta de Villaamil,
escribfa otra o, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde o
encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decfa: «Anda, hijo; ya
estds despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros o
pesetas, hacer un lio y ddrselo, acompanando su accién de las mismas
palabras de siempre, con esta afiadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no
te lo robe algin tomador. Mételo en el bolsillo del pantalén... Asi... guapo
mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observéd
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Luis que D. Francisco escribfa una carta, frunciendo las peludas cejas, y
que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Noté también el
nifio que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después
le miraba a ¢l con profundisima compasién.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen
seor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes,
afiadiendo a su accién generosa estas magndnimas palabras: «Para que
compres pasteles». {Sali6 el chico tan agradecido...! Pero por la escalera
abajo le asaltd una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto,
la primera vez que salfa de allf con la carta vacia. Era la primera vez que D.
Francisco le daba perros a él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de
comer bollos. En todo esto se fijé con la penetracién que le daba la precoz
experiencia de aquellos mensajes. «Pero jquién sabe! -dijo después con
ideas sugeridas por su inocencia-; jpuede que le diga que le colocan
mafana...».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unié en la puerta. Se pusieron
ambos en camino, y en una pastelerfa de la calle de las Huertas, compré
Luis dos bollos de a diez céntimos. EI perro se comié uno y Cadalsito el
otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la direccién
mids corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente
iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, allf tinieblas; acd mucha gente;
después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente
presurosa apenas cabifa; por otras en que vieron mds mujeres que luces; por

otras en que habia mds perros que personas.
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Capitulo III

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para
recobrar las fuerzas, se senté en el escalén de una de las tres puertas con
rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcén. Y lo
mismo fue sentarse sobre la fria piedra, que sentirse acometido de un
profundo suefio... Mds bien era aquello como un desvanecimiento, no
desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que €l tuviera
conciencia de los extrafios sintomas precursores. «jContro! -pensé muy
asustado-, me va a dar aquello... me va a dar, me da..». En efecto, a
Cadalsito /e daba de tiempo en tiempo una desazén singularisima, que
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluifa con
la pérdida de toda sensacién y conocimiento. Aquella noche, en el breve
tiempo transcurrido desde que se sintié desfallecer hasta que se le nublaron
los sentidos, se acordé de un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo
escalén en que ¢l estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y
amarillenta, envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y
sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo
s6lo con la actitud y sin mover los labios. A Luis le infundia respeto la

venerable figura del mendigo, y solia echarle en el sombrero algtin céntimo,
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cuando lo tenfa de sobra, lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como se iba diciendo, cayd el pequefio en su letargo, inclinando la
cabeza sobre el pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado se
sentaba una persona mayor. ¢Era el ciego? Por un instante creyé Luis que
si, porque tenfa barba espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa o
manto... Aqui empezé Cadalso a observar las diferencias y semejanzas
entre el pobre y la persona mayor, pues esta vefa y miraba, y sus ojos eran
como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a las del
mendigo, la barba del mismo tamafo, aunque mds blanca, muchisimo mds
blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecia en los anchos
pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella; discrepaba en el
color, que Cadalsito no podia definir. ;Era blanco, azul o qué demonches
de color era aquel? Tenfa sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las
nubes. Luis pensé que nunca habia visto tela tan bonita como aquella. De
entre los pliegues sacé el sujeto una mano blanca, preciosisima. Tampoco
habia visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los
hombres, blanca y fina como la de las sefioras... El sujeto aquel, mirdndole
con paternal benevolencia, le dijo: «¢No me conoces? ¢{No sabes quién
soy?».

Luisito le miré mucho. Su cortedad de genio le impedia responder.
Entonces el sefior misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. {No me habfas conocido?».

Cadalsito sintié entonces, ademds de cortedad, miedo, y apenas podia
respirar. Quiso envalentonarse mostrindose incrédulo, y con gran esfuerzo

de voz pudo decir: «;Usted Dios, usted...? Ya quisiera...».
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Y la aparicién, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentud mds la sonrisa carifiosa, insistiendo
en lo dicho: «Si, soy Dios. Parece que estds asustado. No me tengas miedo.
Si yo te quiero, te quiero mucho...».

Luis empez6 a perder el miedo. Se sentfa conmovido y con ganas de
llorar.

«Ya sé de dénde vienes -prosiguid la aparicién-. El sefior de Cuctrbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que ¢l dice,
ihay tantas necesidades que remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiracién, y
contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la
rodilla y la barba resplandeciente en la mano, ladeada la cabeza para mirar
al chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia a la conversacién que
con ¢l sostenfa: «Es preciso que td y los tuyos tengdis paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspiré con mds fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al
propio tiempo llena de iniciativas, se arrancé a decir esto: «¢Y cudndo
colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar
a este, y fijando sus ojos en el suelo, parecia meditar. Después volvié a
encararse con el pequefo, y suspirando jtambién él suspiraba!, pronuncié
estas graves palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay
doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben a
quién contentar. {Tienen tantos compromisos, que no sé yo cémo viven
los pobres! Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerd la credencial cuando

salte una ocasién favorable... Por mi parte, haré también algo por tu
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abuelo... {Qué triste se va a poner esta noche cuando reciba esa carta!
Cuidado no la pierdas. T eres un buen chico. Pero es preciso que estudies
algo mds. Hoy no te supiste la lecciéon de Gramdtica. Dijiste tantos
disparates, que la clase toda se refa, y con muchisima razén. ;Qué vena te
dio de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos con
los ziempos. Es que no te fijas, y cuando estudias estds pensando en las
musarafias...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apretd.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te
fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado
contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan a tu
abuelo... Y asf como te digo esto, te digo también que tienes razén en
quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré yo
una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Mizau. Por supuesto que
esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, t4
te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabfa que Dios estd en
todas partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la
escuela ocurrfa. Después se lanzé a decir: «jContro, si yo le cojo...!».

-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-,
no te las eches de matén, que td no sirves para pelearte con tus
companeros. Son ellos muy brutos. ¢Sabes lo que haces? Cuando te digan
Miau, se lo cuentas al maestro, y verds cémo este pone a Posturitas en cruz

media hora.
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-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del
Real, es a saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas
muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintié Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que esta noche van también al Real -afiadié la aparicién-. Hace
un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¢Por qué no les dices ti que te
lleven? Te gustarfa mucho la épera. iSi vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice # en los rezos, a Luis le parecia
irreverente, cara a cara, tratamiento tan familiar.

-¢Yo? No quiero meterme en eso. Ademds, esta noche han de estar
todos de muy mal temple. {Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta...
¢La has perdido?

-No, sefior, la tengo aqui -dijo Cadalso, sacindola-. ¢La quiere usted
leer?

-No, tontin. Si ya sé¢ lo que dice... Tu abuelo pasard un mal rato; pero
que se conforme. Estdn los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repiti6 dos o tres veces el muy malos, moviendo la
cabeza con expresién de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,
desapareci. Luis se restregaba los ojos; se reconocia despierto y reconocia
la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra habfa dos cabezas
de toro, con jeta y cuernos de mimbre, juguete predilecto de los chicos de
Madrid. Reconocié también la tienda de vinos, el escaparate con botellas;
vio en los transeuntes personas naturales, y a Canelo, que a su lado segufa,

le tuvo por veridico perro. Volvié a mirar a su lado buscando un rastro de



la maravillosa visién; pero no habfa nada. «Es que me dio aquello -pensé
Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha dado de otra
manera». Cuando se levantd, tenfa las piernas tan débiles que apenas se
podia sostener sobre ellas. Se palpé la ropa, temiendo haber perdido la
carta; pero la carta seguifa en su sitio. jContro!, otras veces le habfa dado
aquel desmayo; pero nunca habfa visto personajes tan... tan... no sabfa
cémo decirlo. Y que le vio y le hablé, no tenfa duda. {Vaya con el Sesiordn
aquel!... iSi serfa el Padre Eterno en vida natural...! ;Si serfa el anciano
ciego que le querfa dar un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la
flojedad de sus piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo
no se le quitaba andando. Canelo parecfa muy preocupado... Si habria
visto también algo... {Ldstima que no pudiese hablar para que atestiguara la
verdad de la visién maravillosa! Porque Luis recordaba que, durante el
coloquio, Dios acaricié dos o tres veces la cabeza de Canelo, y que este le
miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Llegé por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrié la
puerta antes de que llamara. Su abuelo salié ansioso a recibirle, y el nifio,
sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramén fue hacia el
despacho, palpdndola antes de abrirla, y en el mismo instante dofia Pura
llamé a Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba ya concluyendo.
No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras tenfan que irse
al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes
de que se agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le
habfan guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban ya frios cuando

llegé a catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparé en la
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temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres
semanas, cuando entré Villaamil a comer el postre. Su cara tomaba
expresién de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una
pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada
con acibar en vez de sal. S6lo con mirarle comprendié dofia Pura que la
carta habfa venido iz albis. El infeliz hombre empezé a quitar
maquinalmente las cdscaras a dos nueces resecas que en el plato tenfa. Su
cufiada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y
veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre
en cuadro tan triste, Abelarda solté esta frase: «Ha dicho Ponce que la
ovacion de esta noche serd para la Pellegrinis».

-Me parece una injusticia -afirmé dona Pura con sus cinco
sentidos-que se quiera humillar a la Scolpi Rolla, que canta su parte de
Amneris muy a conciencia. Verdad que sus éxitos los debe mds al buen
palmito y a que ensefia las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no
es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indicé Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche
dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos
de Rossina Penco. No tiene mds sino que bracea demasiado, y
francamente, la Spera es para cantar bien, no para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches asi, el que se descuida
se queda en la escalera.

-iQuial... ¢Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos

guardardn los asientos?
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-No hay que fiar... Vimonos, no nos pase lo de la otra noche jDios
mio!, que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia,
¢sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto ofa, se comié un higo pasado, creo que
tragindolo entero, y fue hacia su despacho con paso decidido, como quien
va a hacer una atrocidad. Su mujer le siguid, y carifiosa le dijo: «¢Qué hay?
¢Es que esa nulidad no te ha mandado nada?».

-Cero -replicé Villaamil con voz que parecfa salir del centro de la
tierra-. Lo que yo te decfa; se ha cansado. No se puede abusar un dfa y otro
dfa... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir mds es temeridad.
iCudnto siento haberle escrito hoy!

-iBandido! -exclamé iracunda la sefiora, que solfa dar esta
denominacién y otras peores a los amigos que se ladeaban para evitar el
sablazo.

-Bandido no -declaré Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulacién se permitfa ultrajar al contribuyente-. Es que no siempre se estd
en disposicién de socorrer al préjimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las
tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres
miés honrados que hay en la Administracién.

-Pues no serd tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo
como le luce. Acuérdate de cuando fue compafiero tuyo en la Contaduria
Central. Era el mds bruto de la oficina. Ya se sabfa; descubierta una
barbaridad, todos decfan: «Cuctrbitas». Después, ni un dia cesante, y
siempre para arriba. §Qué quiere decir esto? Que serd muy bruto, pero que
entiende mejor que td la aguja de marear. ¢Y crees que no se hace pagar a

toca teja el despacho de los expedientes?
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-Cillate, mujer.

-iInocente!... Ahi tienes por lo que estds como estds, olvidado y en la
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San
Escriipulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es soserfa y necedad.
Mirate en el espejo de Cuctrbitas; él serd todo lo melén que se quiera; pero
verds como llega a Director, quizds a Ministro. Tt no serds nunca nada, y si
te colocan, te dardn un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo
(acalordndose). Todo por tus gazmoiierfas, porque no te haces valer,
porque fray modesto ya sabes que no llegé nunca a ser guardidn. Yo que tq,
me irfa a un periédico y empezarfa a vomitar todas las picardfas que sé de la
Administracién, los enjuagues que han hecho muchos que hoy estin en
candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar a tanto
pillo... Ahi duele. jAh!, entonces verfas cémo les faltaba tiempo para
colocarte; verfas cémo el Director mismo entraba aqui, sombrero en mano,
a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mamd, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la
toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como td tienes,
con eso de llamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que
estds siempre montado al aire como los brillantes, lo que consigues es que
te tengan por un cualquiera. Pues si (alzando el grito), td debias ser ya
Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque
no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con
suspiros no te van a dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio, son
para los que se las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo, no

muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil,
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qué honradisimo es! jOh!, el empleado probo...». Yo, cuando me ensefian
un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de
honrado. Decir honrado, a veces es como decir fiofio. Y no es eso, no es eso.
Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que
mire por si y por su familia...

-Déjame en paz -murmurd Villaamil desalentado, sentdindose en una
silla y derrengdndola.

-Mamai -repetia la sefiorita, impaciente.

-Ya voy, ya voy.

Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declaré el infeliz
cesante-. Pero ahora no se trata de que yo sea asf o asado; tritase del pan de
cada dfa, del pan de mafiana. Estamos como queremos, si... Tenemos
cerrado el horizonte por todas partes. Mafiana...

-Dios no nos abandonard -dijo Pura intentando robustecer su dnimo
con esfuerzos de esperanza, que parecfan pataleos de ndufrago-. Estoy tan
acostumbrada a la escasez, que la abundancia me sorprenderfa y hasta me
asustarfa... jMafiana...!

No acabd la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le
daban tanta prisa, que se arreglé apresuradamente. Al envolverse en la
cabeza la toquilla azul, dio esta orden a su marido: «Acuesta al nifio. Si no
quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito,
porque mafana supongo que saldr4 a repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vio salir.
Mejor que su familia le acompafiaba su propia pena, y se entretenfa y
consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena,

si le oprimfa el corazén, no le arafiaba la cara, y dofia Pura, al cuestionar
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con €l, era toda pico y ufias toda.
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Capitulo IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los
libros delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de
ponerlos en fila, y parecia que les pasaba revista, como un general a sus
unidades tdcticas. Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas, los picos de
las cubiertas dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba
a ninguno, en la primera hoja, una inscripcién en letra vacilante, que
declaraba la propiedad de la finca, pues serfa en verdad muy sensible que
no se supiera que pertenecian exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil.
Este cogfa uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que salfa. {Contro, siempre
salfa la condenada Gramdtica!... Abrfala con prevencién y vefa las letras
hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la limpara colgante.
Parecfan mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso lefa algunos
renglones. «¢Qué es adverbio?». Las letras de la respuesta eran las que se
habfan propuesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a
otra. Total, que el adverbio debfa de ser una cosa muy buena; pero
Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después lefa piginas

enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espiritu, que no se habfa
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desprendido atin del asombro de la visién; ni se le habfa quitado el malestar
del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al
fijar la atencién en el libro se ponia peor, tuvo por buen remedio el ir
doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramdtica, hasta dejar el
pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sinti6 que su abuelo salfa del despacho. Se le habia
apagado la luz por falta de petrdleo, y aunque no escribia, la oscuridad le
lanzé de su guarida hacia el comedor. En este y en el pasillo se pase6 un
rato el infeliz hombre, excitadisimo, hablando solo y dando algunos
tropezones, porque la desigual y en algunos puntos agujereada estera no
permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las
lecciones, repitiéndoselas y fijindoselas en la memoria. Aquella noche,
Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradecié mucho el pequefio,
quien por el bien parecer empezé a desdoblar las hojas del martirizado
texto, planchdndolas con la palma de la mano. Poco después, el mismo
libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y

dejindola caer se quedé dormido sobre la definicién del adverbio.

Villaamil decfa: «Esto ya es demasiado, Sefior Todopoderoso. ¢Qué he
hecho yo para que me trates asi? ;Por qué no me colocan? ¢Por qué me
abandonan hasta los amigos en quienes mds confiaba?». Tan pronto se
abatfa el 4nimo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose
perseguido por ocultos enemigos que le habfan jurado rencor eterno.
«¢Quién serd, pero quién serd el danzante que me hace la guerra? Algin
ingrato, quizd, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le

representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa
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en la Peninsula y Ultramar, desde que entré a servir alld por el afo 41 y
cuando tenfa veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr.
Surrd). Poco tiempo habia estado cesante antes de la terrible crujia en que
le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertrdn de Lis, once durante el
bienio, tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucién
pasé a Cuba, y luego a Filipinas, de donde le eché la disenterfa. En fin, que
habfa cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y
cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos
del sueldo regulador, que era el de su destino mds alto, Jefe de
Administracién de tercera. «jQué mundo este! Cudnta injusticia! ;Y luego
no quieren que haya revoluciones...! No pido mds que los dos meses, para
jubilarme con los cuatro quintos, si, sefior...». En lo mds vivo de su
soliloquio, vacilé y fue a chocar contra la puerta, repercutiendo al punto
para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecié toda.
Despertando sobresaltado, oy6 Luis a su abuelo pronunciar claramente al
incorporarse estas palabras, que le parecieron lo mds terrorifico que habfa
ofdo en su vida: «...jcon arreglo a la ley de Presupuestos del 35, modificada
el 65y el 68!».

«¢Qué, papd?» dijo espantado.

-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¢No tienes ganas de estudiar?
Haces bien. ¢Para qué sirve el estudio? Mientras mds burro sea el hombre,

mientras mds pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil buscé y hallé una palmatoria, mas no le fue tan ficil
encontrar vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrié
unos cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se

dispuso a acostar al nifio. Este dormia en la alcoba de Milagros, que estaba
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en el mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del tiempo de
vivan las caenas, una cémoda jubilada con los cuatro quintos de su
cajonerfa, varios batles y las dos camas. En toda la casa, a excepcién de la
sala, que estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el
abandono y esa ruina lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo
desluce y estraga.

Empezé el abuelo a desnudar a su nieto, y le decfa: «Si, hijo mio,
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la
Administracién». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas
con tanta fuerza, que a poco mds se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que estd caido
nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se
pueda levantar... Figtirate ti que yo debiera ser Jefe de Administracién de
segunda, pues ahora me tocarfa ascender con arreglo a la ley de Cdnovas del
76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el
Ministro, y nada... Se le dice: "Vea usted los antecedentes' y nada. ¢ T crees
que ¢l se cuida de examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se
vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasién favorable; que ha
tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del
paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado como un
negro; yo que no he dado el mds ligero disgusto a mis jefes... yo, que
estando en la Secretarfa, alld por el 52, le caf en gracia a don Juan Bravo
Murillo, que me llamé un difa a su despacho y me dijo... lo que callo por
modestia... jAh!, jsi aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera
cesante...! Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que merecié los

elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte



afios de meditaciones he rehecho después, explanindolo en cuatro
memorias que ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresién de todas las
contribuciones actuales, sustituyéndolas con el income tax... jAhl, jel
income tax! Es el suefio de toda mi vida, el objeto de tantisimos estudios, y
el resultado de una larga experiencia... No lo quieren comprender y asi estd
el pais... cada dia mds perdido, mds pobre, y todas las fuentes de riqueza
secindose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto tnico, basado en
la buena fe, en la emulacién y en el amor propio del contribuyente, es el
remedio mejor de la miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien
reforzada, con los derechos muy altos para proteger la industria nacional...
Y por dltimo, la unificacién de las Deudas, reduciéndose a un tipo de
emisién y a un tipo de interés...». Al llegar aqui, tiré Villaamil con tanta
fuerza de los pantalones de Luis, que el nifio lanzé un jay!, diciendo:
«Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestd
secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algin trasto
que se ha propuesto hundirme, deshonrarme...».

Por fin quedd Luis acostado. Habfa costumbre de no apagarle la luz
hasta mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y
despertindose con sobresalto se espantaba de la oscuridad. En vista de que
el primer cabo de vela se apagaba, encendié otro el abuelo, y sentindose
junto a la cémoda, se puso a leer La Correspondencia, que acababan de
echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado
buscaba ansioso las noticias del personal, y por una fatal punterfa de su
espiritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado
oficial primero en la Direccién de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto

concediendo a D. Basilio Andrés de la Cafia los honores de Jefe superior de
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Administracidn». «Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del
polaquismo. Ni en las kabilas de Africa pasa esto. jPobre pais, pobre
Espana!... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va a venir aqui con
este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si ayer,
como quien dice, le tuve de oficial cuarto a mis érdenes!...». Tras de la
pena venfa la esperanza. «Pronto se hard la combinacién de personal con
arreglo a la nueva plantilla de la Direccién de Contribuciones. Dicese que
serdn colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en
letra. Los ojos se le humedecieron. ¢Irfa él en aquella combinacién?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella
campafia fatigosa, proponianle para la préxima hornada. «jDios mio, si iré
en esa bendita combinacién! ¢Y cudndo serdi? Me dijo Pantoja que serfa
cosa de tres o cuatro dfas».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dindole un inquieto
hormigueo, lanzose al dédalo oscuro de los pasillos. «La combinacién... la
plantilla nueva... dar entrada a los funcionarios inteligentes, y ademds de
inteligentes, digo yo, identificados con... jDios mio!, inspirales, mete todas
tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en mf; que
se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestién; me
nombran... {Me nombrardn? No sé qué voz secreta me dice que si. Tengo
esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mis que
seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo contrario de
lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera confiado, jpum! viene

el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar
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nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente
ipum!... la luz... S{, Ramén, fighrate que no te dan nada, que no hay para ti
esperanza, a ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he
observado que siempre sale la contraria... Y en tanto, mafiana moveré todas
mis teclas, y escribiré a unos amigos y veré a otros, y el Ministro... ante
tantas recomendaciones... {Dios mio!, jqué idea!, ¢no serfa bueno que yo
mismo escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvié maquinalmente a donde Cadalsito dormia, y
contempldndole, pensé en las caminatas que tenfa que dar al dia siguiente
para repartir la correspondencia. Cémo se encadend esto con las imdgenes
que en el cerebro del nifio determinaba el suefio, no puede saberse; pero
ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente dormido,
estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo mds particular es que le
vefa sentado delante de un pupitre en el cual habfa tantas, tantisimas
cartas, que no bajaban, segtin Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefior
escribfa con una letra que a Luis le parecia la mds perfecta cursiva que se
pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro de su escuela, la harfa
mejor. Concluida cada carta, la metfa el Padre Eterno en un sobre mds
blanco que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta un buen pedazo
de lengua fina y rosada, para humedecer con ripido pase la goma; cerraba, y
volviendo a coger la pluma, que era jcosa mds rara!, la de Mendizébal, y
mojada, por mds sefias, en el mismo tintero, se disponfa a escribir la
direccién. Mirando por encima del hombro, Luisito creyd ver que aquella
mano inmortal trazaba sobre el papel lo siguiente:

B L.M][1]
Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
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cual, isquiera que sea,
su seguro servidor,

Dios.

Notas

— Besa La Mano
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Capitulo V

Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se
aletargaba un instante; pero la idea de la combinacién préxima, el criterio
pesimista que se habfa impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo
malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho,
desveldndole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvié del teatro,
Villaamil hablé con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fue algo referente a la dificultad de allegar
provisiones para el dfa siguiente, pues no habifa en la casa ninguna especie
de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y
apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy
intranquila, y también pasé la noche en claro, haciendo célculos para el dia
siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevia a
mandar traer géneros a crédito de ningtin establecimiento, porque todo era
malas caras, groseria, desconsideracién, y no pasaba dfa sin que un tendero
exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del cuarto
segundo. {Empefiar! La mente de la sefiora hizo rdpida sintesis de todas las

prendas utiles que estaban condenadas al ostracismo; alhajas, capas,
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mantas, abrigos. Se habia llegado al mdximum de emisién, digimoslo asf,
en esta materia, y no habfa forma humana de desabrigarse mds de lo que ya
lo estaba toda la familia. Una pignoracién en grande escala se habfa
verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo dia del casamiento de D.
Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron
ninguna de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en
Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; todo
lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores,
abriéndose paso a codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su
corazén interesaba mds, la verdadera expresiéon simbdlica del hogar
doméstico. Posefa muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del
pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes
de oro y lacas, y cubiertas de mdrmol; sillerfa de damasco, alfombra de
moqueta y unas cortinas de seda que habfan comprado al Regente de la
audiencia de Cdceres, cuando levanté la casa por traslacién. Tenia dona
Pura a las tales cortinas en tanta estima como a las telas de su corazén. Y
cuando el espectro de la necesidad se le aparecia y susurraba en su oido con
terrible cifra el conflicto econdémico del dfa siguiente, dona Pura se
estremecfa de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las
cortinas». Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... jeso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con su
grave disminucién social, tenfan bastantes visitas. jQué dirfan estas si
vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por

cuantos las vefan! Dofa Pura cerré los ojos queriendo desechar la fatidica
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idea y dormirse; pero la sala se habfa metido dentro de su entrecejo y la
estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus
amigas tenfa una sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que
parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de dia la defendfa con
pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano vertical,
desafinado, si, desafinadisimo, tenfa el palisandro de su caja
resplandeciente. En la sillerfa no se vefa una mota. Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los
candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues
las mil baratijas que completaban la decoracién, fotografias en marcos de
papel cafiamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una
licorera de imitacién de Bohemia, también lucfan sin pizca de polvo.
Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y otros
que no he mencionado todavia. Eran objetos de frégiles tablillas caladas, de
esos que sirven de entretenimiento a los aficionados a la marqueterfa
doméstica. Un vecino de la casa tenfa maquinilla de trepar y hacfa mil
primores que regalaba a los amigos. Habfa cestos, estantillos, muebles
diminutos, capillas géticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy
frégil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Dona Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus ligubres
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con mayor
claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa
seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las sefioras que iban de visita
habian de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla entre los dedos
para apreciar la clase. {Pero habia que tomarle el peso para saber lo que era

aquello!... En fin, dofia Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte
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o la casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para
América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchén
(dormia en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas,
ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponiase distraer y engafiar su pena
recordando las emociones de la dpera y lo bien que dijo el baritono aquello

de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran
camastro matrimonial, cuyo colchén de muelles tenfa los idem en
lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en
ereccién. El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era
pelmazos por aqui, vaciedades por alld, de modo que la cama habria
podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisicién para
escarmiento de herejes. El pobre cesante tenfa en su lecho la expresion
externa o el molde de las torturas de su alma, y asf, cuando la hormiguilla
del insomnio le hacfa dar una vuelta, cafa en profunda sima, del centro de
la cual surgfa, como la joroba de un demonio, enorme espolén que se le
clavaba en los rifilones; y cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y
fuerte como el pufio, le estropeaba las costillas.

Algunas veces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero
aquella noche, la exaltacion de su cerebro le agrandaba en la oscuridad las
desigualdades del terreno: ya crefa que se despefiaba, quedindose con los
pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia o que iba
navegando hacia Filipinas con un tifén de mil demonios. «Seamos
pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que

no me van a incluir en la combinacién, a ver si me sorprende la felicidad
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del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que
suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Péngome en lo peor. No te
colocan, no te colocan, pobre Ramén; verds cémo ahora también se burlan
de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada,
convencidisimo, si, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que mis
enemigos no se apiadarin de mi, pondré en juego todas las influencias y
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo
Ramén, todo inutil. Verds cdmo no te hacen maldito caso; tt lo has de ver.
Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien
puedes desechar hasta el dltimo vislumbre de credulidad. Nada de
melindres de esperanza; nada de si serd o no serd; nada de debilidades

optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».

44



Capitulo VI

Doiia Pura durmié al fin profundamente toda la madrugada y parte de la
mafana. Villaamil se levanté a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando
salié de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el
hocico con un poco de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera,
nadie se habfa levantado atin. La estrechez en que estaban no les permitia
tener criada, y entre las tres mujeres hacfan desordenadamente los
menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solfa madrugar mds que
las otras dos; pero la noche anterior se habia acostado muy tarde, y cuando
Villaamil salié de su habitacién dirigiéndose a la cocina, la cocinera no
estaba atn alli. Examind el fogén sin lumbre, la carbonera exhausta; y en la
alacena que hacfa de despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de
papeles manchados de grasa, que debia de contener algtn resto de jamén,
carne fiambre o cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de
salchicha, un huevo y medio limén... El tigre dio un suspiro y pasé al
comedor para registrar el cajon del aparador, en el cual, entre los cuchillos y
las servilletas, habfa también pedazos de pan duro. En esto oyé rebullicio,
después rumor de agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca

muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un



panuelo blanco por la cabeza.

«¢Hay chocolate?» le pregunté su cufiado sin mds saludo.

-Hay media onza nada mds -replicd la sefiora, corriendo a abrir el cajén
de la mesa de la cocina donde estaba-. Te lo haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No
tengo gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de
agua.

-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un
trocito de jamén. El huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a
encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy a
ver si encuentro fésforos.

Don Ramén, después de morder el pan, cogi6 el hacha y empezé a
partir un madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada
golpe. Los estallidos de la fibra lefiosa al desgarrarse parecian tan inherentes
a la persona de Villaamil, como este se arrancase tiras palpitantes de sus
secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el
templete de carbones y palitroques.

<Y hoy, ¢se pone cocido?» pregunté a su cunado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente
planteado. «Tal vez... jquién sabe! -replicd, lanzando su imaginacién a lo
desconocido-. Esperemos a que se levante Puras».

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa,
de inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda
pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacfa
observaciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demds,

por impulso de su conciencia humilde y por hébito de subordinacién.
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Unida fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella familia,
y participe de las vicisitudes de esta, jamds se quejé ni se la oy6 protestar de
su malhadada suerte. Considerdbase una gran artista malograda en flor,
por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la tristeza de esta
situacién ahogaba todas las demds tristezas. Hay que decir aqui que
Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de Spera. A los
veinticinco afios tenfa una voz preciosisima, regular escuela y loca aficién a
la musica. Pero la fatalidad no le permitié nunca lanzarse a la verdadera
vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia
en dia la deseada presentacién al publico, y cuando los obsticulos
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habfa perdido la voz. Ni
ella misma se dio cuenta de la suave gradacién por donde sus esperanzas de
artista vinieron a parar en la precaria situacion en que se nos aparece; por
donde el sofiado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la
cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste
duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los escalones de
aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los sétanos de la
vulgaridad.

Milagros tenfa un tipo fino, delicado, propio para los papeles de
Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano.
Todo esto se convirti6 en hojarasca, sin que nunca llegara a ser admiracién
del publico. Sélo una vez canté en el Real la parte de Adalgisa, por
condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo
muy feliz, y los periédicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo
Jover, ante un publico invitado y poco exigente, canté Saffo y Los

Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se traté de que
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fuera a Italia; pero se atravesé una pasion, la esperanza de un gran partido
para casarse, enreddndose mucho el asunto entre el novio y la familia. Pasé
tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues ni fue a Italia, ni se contrat6
en el Real, ni se casé.

Dofia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido
Escobios, y sobrinas del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre
era Mufoz, y tenfan ellas pretensiones de parentesco con el marqués de
Casa-Mufioz. Por cierto, que cuando trataron de que Milagros fuera
cantante de Opera, se pensé en italianizarle el apellido, llamdndola la
Escobini; pero como la carrera artistica se malogré en ciernes, el mote
italiano no llegé nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una
época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a
donde fue con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe econdmico, y
su familia intimé, como era natural, con la de los Gobernadores civil y
militar, que daban reuniones, a que asistia lo mds granadito del pueblo.
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y
electrizaba. Salfanle novios por docenas, y envidias de mujeres que la
inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y
periodista, se enamoré frenéticamente de ella. Era el mismo que en la
resefa de los saraos llama a dofia Pura, con exaltado estilo, figura
arvancada a wun cuadro de Fra Angdlico. A Milagros la ensalzaba en
términos tan hiperbdlicos que causaba risa, y atin recuerdan los naturales
algunas frases describiendo a la joven en el momento de presentarse en el
salén, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio:

«Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando con
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gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y jcosa extraiial, el mismo que
escribia estas cosas en la segunda plana del periddico, tenfa la misién, y por
eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era también
esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este
polvo. Sdlo han salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron a 22
y tres cuartillos*.* No hay compradores*,* y ayer se ofrecian dos mil sacos a
22 y medio®,* sin que nadie se animara». A/ dia siguiente, vuelta otra vez
con la pudorosa Ofelia*, o* el dngel que nos trafa a la tierra las celestiales
melodias*. Ya se comprende que esto no podia acabar en bien. En efecto,
mi* hombre, inflamindose y desvariando cada dia mds con su amor no
correspondido, llegd a ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia se tiré
de cabeza en la presa de una fibrica de harina, y por pronto que acudieron
en su auxilio, cuando le sacaron era caddver. Poco después de este
desagradable suceso, que impresioné mucho a Milagros, esta volvi6 a
Madrid; verificose entonces el debut en el Real, luego las funciones en el
Liceo Jover, y todo lo demds que brevemente referido queda. Echemos
sobre aquellos tristes sucesos un montén de afos tristes, de rdpido
envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa Ofelia en la
cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué poner en ella.
De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habfa, salié Abelarda
restregndose los ojos, desgrefiada, arrastrando la cola sucia de una bata
mayor que ella, la cual fue usada por su madre en tiempos mds felices, y se
dirigié también a la cocina, a punto que salfa de ella Villaamil para ir a
despertar y vestir al nieto. Abelarda pregunté a su tia si venia el panadero, a
lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio

acerca de problema tan grave, sin oir antes a su hermana. «Haz que tu
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madre se levante pronto -le dijo consternada-, a ver qué determina». Poco
después de esto, oyose fuerte carraspeo alld en la alcoba de la sala, donde
Pura dormfa. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento,
frente al despacho, aparecié la sefiora de la casa, radiante de displicencia,
embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el pelo en
sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con que acababa de lavarse,
una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas.
«Qué, ¢no os podéis desenvolver sin mi? Estdis las dos atontadas. Pues no
es para tanto. ¢Habéis hecho el chocolate del nifio?». Milagros sali6 de la
cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al pequenuelo y le colgaba
del pescuezo la servilleta. Villaamil fue a su despacho, y a poco salié con el
tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir mds
de cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al
amigo Mendizdbal que me haga el favor de un poquito de tintax.

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha
en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¢Sobre qué? Es
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia
con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el
gato. Pura fruncfa las cejas y hacfa con los labios un mohin muy extrafio,
juntdndolo con la nariz, que parecia alargarse. La pudorosa Ofelia repetia
este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian
una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareci6 en la
cocina diciendo que tenfa que ir al Ministerio y necesitaba una camisa
limpia. «jTodo sea por Dios! -exclamé Pura con desaliento-. La tnica

camisa lavada estd en tan mal estado, que necesita un recorrido general».



Pero Abelarda se comprometié a tenerla lista para el medio dfa, y ademis
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo D. Ramén a su hija
sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba la
solapa de su gabdn, rogindole que pasara por alli sus hdbiles agujas. La
joven le tranquilizé, y el buen hombre metiose en su despacho. El
concilidbulo que las Miaus tenfan en la cocina, terminé con un repentino
sobresalto de Pura, que corrié a su alcoba para vestirse y largarse a la calle.
Habfa estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de pdlvora,
como si en ¢l penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara.
«Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros -dijo a su hermana al
salir, y se escabulld fuera con diligencia y velocidad de ardilla». Al ver esta
determinacién, Abelarda y Milagros, que conocfan bien a la directora de la
familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de aquel
dia, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el

dto de Norma: in mia mano al fin tu sei.



Capitulo VII

A eso de las once, entré dofia Pura bastante sofocada, seguida de un
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venfa echando
los bofes con el peso de una cesta llena de viveres. Milagros, que a la puerta
salié, hizose multitud de cruces de hombro a hombro y de la frente a la
cintura. Habfa visto a su hermana salir avante en ocasiones muy dificiles,
con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella mafiana le
parecia superior a cuanto de mujer tan dispuesta se podl’a esperar.
Examinando rédpidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles,
vegetales y animales, todo muy bueno, y mis adecuado a la mesa de un
Director general que a la de un misero pretendiente. Pero dofia Pura las
hacfa asi. Las bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor asombro, Milagros
vio en manos de su hermana el portamonedas casi reventando de puro
lleno.

«Hija -le dijo la sefiora de la casa, secreteindose con ella en el
recibimiento, después que despidié al mandadero-, no he tenido mds
remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una
vergiienza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira

al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacién de una manera tal, que la



hice llorar. Es muy buena. Me dio diez duros, que prometi devolverle
pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es imposible
que dejen de meterle en la combinacién. Yo tengo ahora una confianza
absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy alld en seguida. ¢Estd el agua
cociendo?».

Entré en el despacho para decir a su marido que por aquel dfa estaba
salvada la tremenda crisis, sin afiadir cémo ni cémo no. Algo debieron
hablar también de las probabilidades de colocacién, pues se oyd desde
fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas a mi con
optimismos de engafiifa. Te digo y te redigo que no entraré en la
combinacién. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes
creer. T, con esas ilusiones tontas y esa mania de verlo todo color de rosa,
me haces un dafo horrible, porque viene luego el trancazo de la realidad, y
todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varén en sus
cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le pusieron
delante un lucido almuerzo, no se le ocurrié inquirir, ni siquiera
considerar, de dédnde habifan salido abundancias tan desconformes con su
situacién econdmica. Después de almorzar rapidamente, se visti6 para salir.
Abelarda le habia zurcido las solapas del gabdn con increible perfeccién,
imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y dindole en el cuello una
soba de bencina, la pieza quedé como si la hubieran rejuvenecido cinco
afios. Antes de salir, encargd a Luis la distribucién de las cartas que escrito
habfa, indicindole un plan topogrifico para hacer el reparto con método y
en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena mis de su
gusto, porque con ella se le relevaba de asistir a la escuela, y se estarfa toda la

santisima tarde como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era



este muy listo para conocer dénde habia buen trato. Al cuarto segundo
subfa pocas veces, sin duda por no serle simpdtica la pobreza que alli
reinaba comunmente; pero con finisimo instinto se enteraba de los
extraordinarios de la casa, tanto mds espléndidos cuanto mayor era la
escasez de los dfas normales. Estuviera el can de centinela en la porterfa o
en el interior de la casa, o bien durmiendo bajo la mesa del memorialista,
no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para los de
Villaamil. Cémo lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el
mds astuto vigilante de Consumos no tendrfa nada que ensefarle. Por
supuesto, la aplicacién prictica de sus estudios era subir a la casa
abundante y estarse alli todo un dfa y a veces dos; pero en cuanto le daba en
la nariz olor de quema, decfa... «hasta otra», y ya no le vefan mds el pelo.
Aquel dia subié poco después de ver entrar a dofia Pura con el mandadero;
y como las tres Miaus eran siempre muy buenas con €l y le daban golosinas,
a Cadalsito le cost6 trabajo llevirselo a su excursién por las calles. Canelo
salié de mala gana, por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenfan el don
felicisimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de
mafana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofia
prictica que, por mds que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la cocina,
preparando la comida, que debfa ser buena, copiosa y dispuesta con todos
los sacramentos, como desquite de los estémagos desconsolados. Sin cesar
en el trabajo, la una espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra
machacando en el almirez al ritmo de un andante con esprezione o de un

allegro con brio, charlaban sobre la probable, o mds bien segura colocacién



del jefe de la familia. Pura habld de pagar todas las deudas, y de traer a casa
los diversos objetos utiles que andaban por esos mundos de Dios en los
cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante,
arreglando sobre el maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la
atencién por bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se
habria llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos oscuros, el
conjunto bastante parecido a su madre y tfa, formando con ellas cierta
armonta, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que
si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro
de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar
de ellas ciertos rasgos fisiognémicos, que venfan a ser como un sello de raza
o familia, y entonces resultaba en el grupo las tres bocas chiquitas y
relamidas, la unién entre el pico de la nariz y la boca por una raya
indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusién caracteristica del cabello,
que era como si las tres hubieran estado rodando por el suclo en
persecucion de una bola de papel o de un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura
agradaba mucho. Dejé répidamente los menesteres culinarios para echarse
una bata y componerse el pelo, y entré satisfecha en la sala. Eran los
visitantes Federico Ruiz y su sefiora Pepita Ballester. El insigne pensador
estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de la cual habfa
mds sefiales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad
su cesantfa, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba
hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo

infatigable, fraguando planes de bullangueria literaria y cientifica,
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premeditando veladas o centenarios de celebridades, discurriendo algtn
género de ocupacién que a ningiin nacido se le hubiera pasado por el
magin. Aquel bendito hacfa pensar que hay una Milicia Nacional en las
letras.

Escribfa articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la
Agricultura, sobre las ventajas de la cremacién de los caddveres, o bien
resefiando puntualmente lo que pasé en la Edad de Piedra, que es, como si
dijéramos, hablar de ayer por la mafana. Su situacién econdmica era
bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos a brevas lograba que en
Fomento le tomasen cierto nimero de ejemplares de ediciones viejas y de
libros tan maulas como el Comunismo ante la razén, o el Servicio de
incendios en todas las naciones de Europa, o la Resefia pintoresca de los
Castillos. Pero tenfa en su alma caudal tan pingiie de consuelo, que no
necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su desdicha. El
estar satisfecho venifa a ser en ¢l una cuestién de amor propio, y por no dar
su brazo a torcer se encarifiaba, a fuerza de imaginacién, con la idea de la
pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del
mundo es no tener un real ni de dénde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la
mafana discurriendo a qué editor de revista enferma o periddico
moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constitufa una serie
de emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro,
eso si, y el Tostado era un nifio de teta al lado de €, en el correr de la
pluma. Verdaderamente, ganarse asf el cocido tenfa mucho de placer, casi
de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era una
alhaja y le ayudaba a sortear aquella situacién. Pero la eficaz Providencia

suya era su cardcter, aquella predisposicién optimista, aquel procedimiento



ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risuefia
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el
principio de la sabidurfa, y no ha de buscarse la felicidad en las clases
privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el
protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho
calor:

Yo tenia cinco duros

el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de
los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en
esta raza la escasez de dinero. También Ruiz habfa hecho en sus tiempos
una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabia
dorar el cobre de su crisis econémica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no
cedfa en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al
Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccién publica y de
Agricultura se echaban a temblar en cuanto ¢l traspasaba la mampara. A
falta de empleo, pretendfa una comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo
mismo le daba la Legislacién de propiedad literaria en todos los paises, que

los Depdsitos de sementales en Espana.



Capitulo VIII

En la visita se hablé primero de la épera, a la que Ruiz iba con frecuencia,
lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recayé la
conversacién en el tema de destinos. «A D. Ramén -dijo Ruiz-, no le hardn
esperar ya mucho».

-Va en la combinacién que se hard estos dfas -dijo Pura radiante-. Y no ha
ido ya, porque Ramén no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. EI
Ministro tenfa gran empefio en mandarle a una provincia donde hacen
falta hombres como mi esposo. Pero Ramén no estd ya para viajes. Yo, si he
de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado, nada més que
porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le
sienta a mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve,
acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le conviene también
colocarse para los derechos pasivos. Figtrese usted, a Ramén no le faltan
méds que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera
por esto, mejor se estarfa en su casa. Yo le digo: «no te apures, [72] hijo,
que, gracias a Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero €l no se
conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se

lo fuma entre dos expedientes.



-Lo creo... jQué santo varén! ¢Y cémo estd de salud?

-Delicadillo del estémago. Todos los dfas tengo que inventar algo
nuevo para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la
cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una
calamidad. Le hacemos cada dfa un platito distinto... caprichos y frioleras
suculentas. A veces tengo que irme a la plazuela del Carmen en busca de
cosas que no se encuentran en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la sefiora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no
conozco, porque este tiene un estdmago que no se lo merece, y un apetito
tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indicé el publicista con jovialidad-. De ah{ viene esta
buena pasta mfa y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia
Pura, no hay nada que valga lo que un buen estémago. Aqui me tiene
usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo
mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferirfa lo
que me ofrecié ayer el Ministro: una comisién [73] para estudiar los
Montes de Piedad de Alemania. Es cuestion muy importante.

-Ya lo creo que es importante. jFigtrese usted! -exclamé la sefiora de
Villaamil arqueando las cejas.

En esto entrd otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del
Acuerdo, un tal Guillén, cojo por mds sefias, empleado en la Direccién de
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compafiero
suyo, que estaba en el Personal, le habfa asegurado aquella misma tarde que
Villaamil iba en la préxima combinacién. Dofia Pura lo dio por cierto, y
Ruiz y su seflora apoyaron esta apreciacién lisonjera. Se fueron enzarzando

de tal modo en la conversacién los plicemes, que dofia Pura, al fin, se



arrancé a ofrecer a sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las
provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de moscatel de a tres
pesetas, licor con que Pura solia obsequiar a su marido a los postres. Ruiz y
Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto a la
simpdtica familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogé a dona Pura
no se llevase la botella, y escanciando que te escanciards, pronto se vio que
quedaba el liquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian [74] ido las visitas, entr6
Villaamil. Pura corrié a su encuentro, viendo con satisfaccién que el
ferocisimo semblante tigresco tenfa cierto matiz de complacencia. «;Qué

hay? :Qué noticias traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no
habia quien le sacara de él-. Todavia nada; las palabritas zandungueras (2)
de siempre.

-¢Y el Ministro...? ¢Le has visto?

-1, y me recibié tan bien -se dejé decir Villaamil haciendo traicién, por
descuido, a su afectada misantropia-, me recibié tan bien, que... no sé...
parece que Dios le ha tocado al corazén, que le ha dicho algo de mi. Estuvo
amabilisimo... encantado de verme por alli... sintiendo mucho no tenerme
asulado... decidido a llevarme...

-Vamos, no dirds ahora que no tienes esperanza.

-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veris
como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... Tenlo por cierto! {No

me colocan hasta el dfa del juicio por la tarde!
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-iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se
podria enojar y con muchisima razén.
-Déjate de tonterias, y si ti esperas, buen chasco te llevards. Yo no quiero
llevirmelo; [75] por eso no espero nada, ¢sabes? Y cuando venga el golpe
me quedaré tan tranquilo.
Luisito lleg6 cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian
abrigar o no esperanza, y dio cuenta de la puntual entrega de todas las
cartas. Tenfa hambre, frio, y le dolfa un poco la cabeza. Al regreso de la
excursion se habifa sentado en el pértico de las Alarconas; pero no le dio
aquello, ni la visidn tuvo a bien presentarse en ninguna forma. Canelo no
se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al
comedor, y cuando llamaron a comer al duefio de la casa, como este
tardara un poco en salir, fue el entendido perro a buscarle y con meneos de
cola le decfa: «Si usted no tiene gana, digalo; pero no nos tenga tanto
tiempo espera que te esperax».
Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa
Villaamil se fumé, saboreindolo mucho, un habano que el sefior de Pez le
habifa dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su
amigo que lo guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus
tiempos présperos. ¢Serfa tal vez anuncio de que los tales tiempos
volverfan? Dijérase que el buen Villaamil lefa en las espirales de humo azul
su buena ventura, porque se quedaba alelado mirindolas subir en graciosas

curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la limpara. [76]

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja
y su familia, de quien se hablard después), y se formalizé el proyecto,

iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos amigos
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de la casa tenfan aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el
género cémico. Federico Ruiz se encargd de escoger la pieza, de distribuir
los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda harfa uno de
los principales personajes, y Ponce otro; pero este, reconociendo con
laudable modestia que no tenfa maldita gracia y que harfa llorar al publico
en los papeles mds jocosos, reservé para si la parte de padre, si en la comedia
le hubiera.

Cansado de tales majaderfas, D. Ramén huyé de la sala buscando en el
interior oscuro de la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo.
Magquinalmente entré en el cuarto de Milagros, donde esta desnudaba a
Luis para acostarle. El pobre nifio habia hecho tentativas para estudiar, que
fueron completamente indtiles. Le dolfa la cabeza, y sentia como el
presagio y el temor de la visién, pues esta, al par que le daba mucho gusto,
causédbale cierta ansiedad. Se fue a acostar con la idea de que le entrarfa la
desazén y de que iba a ver cosas muy extraiias. Cuando su abuelo entrd, ya
estaba metido en la cama, y su tfa le hacfa rezar las oraciones de costumbre:
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc... que ¢l recitaba de
carretilla. Con brusca interrupcidn, se volvié hacia Villaamil para decirle:
«Abuelito, ¢verdad que el Ministro te recibié muy bien?».

-S1, hijo mio -replicé el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con
que fue dicha-. Y td por dénde lo sabes?

-¢Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresién tan extrafia, que el
pobre sefior no sabfa qué pensar. Pareciole expresién de Nifio-Dios, la cual
no es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la

nifnez.
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Yo lo sé... lo sé -repitié Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una
mirada que le dejé inmévil-. Y el Ministro te quiere mucho... porque le
escribieron...

-¢Quién le escribié? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia
el lecho, los ojos llenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirmé Cadalsito sintiendo que el miedo le
invadia y no le dejaba continuar. En el mismo instante pensé Villaamil que
todo aquello era una tonterfa, y dando media vuelta se llevé la mano a la

cabeza y dijo: «jPero qué cosas tiene este chiquillo!...».

63



Capitulo IX

iCosa raral, nada le pas6 a Cadalsito aquella noche, ni sinti6 ni vio cosa
alguna, pues a poco de acostarse hubo de caer en suefio profundisimo. Al
dia siguiente costé trabajo levantarle. Sentfase quebrantado, y como si
hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano que no podia
recordar. Fue a la escuela, y no se supo la leccién. Encontrébase tan torpe
aquel dia, que el maestro le hizo burla y ajé su dignidad ante los demis
chicos. Pocas veces se habifa visto en la escuela carrera en pelo como la que
aguant6 Cadalsito al ser confinado al dltimo puesto de la clase en sefial de
ignorancia y desaplicacién. A las once, cuando se pusieron a escribir,
Cadalso tenfa junto a si al famoso Posturitas, chiquillo travieso y
graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde ¢l
estuviese no podfa haber paz. Llamédbase Paquito Ramos y Guillén, y sus
padres eran los duefios de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo.
Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil
celebrando con copiosas libaciones de moscatel la préxima colocacién de
su amigo, era tio materno de Posturitas, el cual debia este apodo a la viveza
ratonil de sus movimientos, a la gracia con que remedaba las actitudes y

gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvia hacer
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garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como pudiera,
metfa el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella manana, cuando el maestro no le vefa, Posturitas abria la
carpeta, y €l y su amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas
diversas que encerraba. Lo mds notable era una coleccién de sortijas, en las
cuales brillaban el oro y los rubies. No se vaya a creer que eran de metal,
sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los puros
medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habfa venido a
manos de Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecié la
coleccién a otro chico llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café o
restaurant, solfa recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban caer
al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de mejores juguetes. Habia
llegado a reunir Polidura mds de cincuenta sortijas de diversos calibres. En
unas decfa Flor fina, en otras Selectos de Julidn Alvarez. Cansado al fin de la
coleccidn, se la cambid a Posturas por un trompo en buen uso, mediante
contrato solemne ante testigos. Cadalso regalé al nuevo propietario el
anillo de la tagarnina dada por el Sr. de Pez a Villaamil, y que este se fumé
majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de
Cadalso, consistia en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes
joyas, y cuando el maestro no les vefa, alzar la mano y mostrarla a los otros
granujas con dos o tres anillos en cada dedo. Si el maestro venia, se los
quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta
brusca, sorprendié el démine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo
a toda la clase. Verle, y ponerse hecho un ledn, fue todo uno. Pronto se

descubrié que el principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenfa



en su carpeta un depdsito de aros de papel; y en un santiamén el maestro,
después que arrancé de los dedos las pedrerfas de que estaban cuajados,
agarré todo el depdsito y lo deshizo, terminando con una mano de
coscorrones aplicados a una y otra cabeza. Ramos rompié a llorar,
diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos
lastimado de esta calumnia que del mote, clamé con severa dignidad: «El
es el que los tenfa. Yo no traje mis que uno..». «Mentira..». «El
mentiroso es él».

-Mian es un hipdcrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su
afliccién oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solté el
llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Mian,
hasta que el maestro jpim, pam!, repartié una zurribanda general,
recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero cédmitre entre las filas de
galeotes, vapuleando a todos sin misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclamé Cadalso con un arranque de
dignidad-, y no vengo mis a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -grité el verdugo, amenazindoles con una
regla, que tenfa los dngulos como filos de cuchillo-. Sin vergiienzas, a
escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso segufa indignado contra su amigo Posturitas. Este,
que era procaz, de una frescura y audacia sin limites, dio un empujén a
Luis, diciéndole: «T1 tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te
COjo por mi cuenta...».

Cadalso se revolvié iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso
pilido y con los ojos relumbrones. «;Sabes lo que te digo? Que no ties que

ponerme motes jcontro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».
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-iMian! -may6 el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y
crispando los dedos-. Olé... Mian... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibié Luis que las circunstancias le
hacfan valiente. Ciego de ira se lanzé sobre su contrario, y lo mismo se
lanzarfa si este fuese un hombre. Chillido de salvaje alegria infantil resond
en toda la banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le
gritaron: «Entrale, éntrale...». Mian peleindose con Posturas era
especticulo nuevo, de trigicas y nunca sentidas emociones, algo como ver
la liebre revolviéndose contra el hurén, o la perdiz emprendiéndola a
picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de
Posturitas, al recibir el primer achuchén, espatarrindose para aplomarse
mejor, soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al mismo
tiempo rezongaba con orgullo insano: «Verds, verds... re-contro... me caso
con la biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo,
mds interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar
brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza,
a lo carneril, esforzindose cada cual en derribar a su contrario. Si pujante
estaba Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito, Polidura y los
demds, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo de
pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acertd a salir de la casa en aquel
punto y ocasién la hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separé
de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergiienzas, a casa, o llamo a la
pareja para que os lleve a la prevencién». Ambos tenfan la cara como
lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias

tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado hablista en el
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idioma de los carreteros.

-Vamos, hombres -decfa Murillito, el hijo del sacristin de Montserrat,
en la actitud mds conciliadora-; no es para tanto... vaya... Quitate td... Mia
que te... verds. Sacabaron las quistiones.

Mostribase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera
de los dos que intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli
andaba les dispersd, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose
lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomé silencioso el camino de su
casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le
perdonaba a Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios
de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su
aptitud para ofender al préjimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y
durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparé en lo sofocado
que estaba. Bajé luego a pasar un ratito en compaififa de sus amigos los
memorialistas, que sin duda le tenfan guardada alguna friolera. «Parece
que arriba andamos muy divertidos -le dijo Paca-. Oye, ¢han colocado ya a
tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan siquiera
embajador. {Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de
moscatel como quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos
como queremos. Asf no hay quien haga bajar a Canelo de tu casa...».

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era
cosa de entre hoy y maiana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso a su
amiguito ir a tomar el sol en la explanada del Conde Duque, a dos pasos de
la calle de Quifiones. Pusose la enorme memorialista su mantén, mientras

Luisito subfa a pedir permiso, y echaron a andar. Eran las tres, y el vasto
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terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias
estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a
desentumecerse. Gran parte de este terreno se vefa entonces, y se ve hoy,
ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos o preparativos de obras
municipales, y entre la canteria, las vecinas suelen poner colgaderos para
secar ropa lavada. La parte libre de obstéculos la emplea la tropa para los
ejercicios de instruccién, y aquella tarde vio Cadalsito a los reclutas de
Caballeria aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al
pufio y dando gritos, les ensefiaba a medir el paso. Entretdvose el
pequenuelo en contemplar las evoluciones, y ofa la cadencia con que los
soldados pisaban unisonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un
mugido que se confundia con la vibracién del suelo al ser golpeado a
compds, cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre la sociedad que
alli se congregaba a gozar del sol, discurrfan vendedores de cacahuet y
avellanas, pregondndolos con un grito dejoso. Paca le compré a Cadalso
algunas de estas golosinas, y se sentd en una piedra a chismorrear con varias
comadres amigas suyas. El chiquillo corrié detrds de la tropa,
evolucionando con ella; fue y vino durante una hora en aquella militar
diversién, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo
fatiga, se senté en un rimero de baldosas. Entonces se le fue un poco la
cabeza; vio que la mole pesada del cuartel se corrfa de derecha a izquierda, y
que en la misma direccién iba el palacio de Liria, sepultado entre el ramaje
de su jardin, cuyos drboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la
tumba inmensa en que estdn plantados. Empezole a Cadalsito la consabida
desazén; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se

desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de

69



lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que préxima
tenfa, se durmié como un dngel. Desde el primer instante, la visién de las
Alarconas se le present6 clara, palpable, como un ser vivo, sentado frente a
él, sin que pudiese decir dénde. El fantdstico cuadro no tenfa fondo ni
lontananza. Lo constitufa la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de
luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la mano izquierda
escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de persona
que se dispone a hablar. Pero lo mds sorprendente fue que antes de
pronunciar la primera palabra, el Sefior alargé hacia ¢l la diestra, y entonces
se fij6 en ella Cadalsito y vio que tenfa los dedos cuajados de aquellas
mismas sortijas que formaban la rica coleccién de Posturas. Sélo que en los
dedos soberanos, que habfan fabricado el mundo en siete dias, los anillos
relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba
absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que os quité el maestro. Ve aqui
los bonitos anillos. Los recogi del suclo, y los compuse al instante sin
ningtn trabajo. El maestro es un bruto, y ya le ensefiaré yo a no daros
coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas, te diré que es un
pillo, aunque sin mala intencién. Estd mal educado. Los nifios decentes no
ponen motes. Tuviste razén en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres
un valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedé muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de
tanta autoridad. El respeto que sentfa no le permitié dar las gracias; pero
algo iba a decir, cuando el Sefior, moviendo con insinuacién de castigo la
mano aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero hijo mio, si
por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte.

Hoy no te has sabido la leccién. Ni por casualidad acertaste una sola vez.
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Bien claro se vio que no habfas abierto un libro en todo el santo dfa...
(Luisin, acongojadisimo, mueve los labios queriendo disculparse). Ya, ya sé
lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste
a casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y
esta mafiana, ¢por qué no echaste un vistazo a la leccién de Geografia?
iCuidado con los desatinos que has dicho hoy! ¢De dénde sacas td que
Francia estd limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau?
iVaya unas barbaridades! ¢Te parece a ti que he hecho yo el mundo para
que td y otros mocosos como td me lo estéis deshaciendo a cada paso?».

Enmudecié la augusta persona, queddndose con los ojos fijos en
Cadalso, al cual un color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso,
agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas -afadié por fin el Padre,
accionando con la mano cuajada de sortijas-. ¢Cémo quieres que yo
coloque a tu abuelo si td no estudias? Ya ves cudn abatido estd el pobre
sefior, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con
un cabello. Pues td tienes la culpa, porque si estudiaras...».

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyé le
apretaban la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso
exhalar un suspiro y no pudo.

«T1 no eres tonto y comprenderds esto -agregé Dios-. Ponte td en mi
lugar; ponte tt en mi lugar, y verds que tengo razén».

Luis medit6 sobre aquello. Su razén hubo de admitir el argumento,
creyéndolo de una ldgica irrebatible. Era claro como el agua: mientras él no
estudiase, jcontro!, ¢cémo habian de colocar a su abuelo? Pareciole esto la

verdad misma, y las ligrimas se le saltaron. Intenté hablar, quizds prometer
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solemnemente que estudiarfa, que trabajarfa como una fiera, cuando se
sintid cogido por el pescuezo.

«Hijo mio -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aqui, que te vas a
enfriar».

Luis la miré aturdido, y en su retina se confundieron un momento las
lineas de la visién con las del mundo real. Pronto se aclararon las imdgenes,
aunque no las ideas; vio el cuartel del Conde Duque, y oy6 el #no, dos, tres,
cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La visién, no obstante,
permanecia estampada en su alma de una manera indeleble. No podia
dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y
Autor de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevé consigo. Después,
quitdndole del bolsillo los cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas
mucho de esto, que se te ensucia el estdmago. Yo te los guardaré. Vimonos
ya, que principia a caer relente..». Pero ¢l tenfa ganas de seguir
durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un
acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en
la espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a la
autenticidad y naturaleza divina de la aparicién. «sSerd Dios o no serd
Dios? -pensaba-. Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no es,
porque no tiene dngeles».

De vuelta del paseo, hizo compaiia a sus buenos amigos. Mendizdbal,
concluida su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las
diligentes plumas, se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpi6 los
cristales del farol, encendiendo dentro de €l la lamparilla de petréleo. El
secretario del piblico lo cogié entonces, y con ademdn tan solemne como si

alumbrara al Vidtico, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero y segundo
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piso. En esto subfa Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar
un pérrafo con el memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramén» le dijo este.

-Calle usted, hombre... -replicé Villaamil, afectando el humor que
suele acompaiar a un terrible dolor de muelas-. Si todavia no hay nada, ni
lo habri...

-jAh!, pues yo crei... Es que son muy perros, D. Ramén. {Vaya unos
birrias de Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba
grande...

-jOh!, amigo mio -exclamé Villaamil con cierto aire de templanza
gubernamental-, ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas
son distintas de las mfas... ;Qué es lo que usted quiere? ¢{Mds religion? Pues
venga religién, venga; pero no oscurantismo... Desengafiémonos. Aqui lo
que hace falta es administracién, moralidad...

-Ahi duele, ahi duele (con expresién de triunfo). Precisamente lo que
no habrd mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¢sf 0 no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizdbal; no exageremos.

-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,
como quien dice, al abismo...

-Todo eso estd muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el
que la hace la pague, y alld los curas se entiendan con las conciencias. No
me cambalache los poderes, amigo Mendizébal.

-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo verd (bajando un
escalén mientras Villaamil subfa otro). Interin domine el libre
pensamiento, espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se

acuerda del mérito. Buenas noches.
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Desaparecié por la escalera abajo aquel hombre fefsimo, de semblante
extrafio, por tener los 0jos tan poco separados que parecfan juntarse y ser
uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salfa de la frente, y después
bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el nacimiento
del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas direcciones que
ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos
arrugas que dividian la barba en tres compartimientos flicidos, de
pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el
cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como resabio de
una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al descender la
escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrindose al barandal. Con
esta filiacién de gorila, Mendizdbal era un buen hombre, sin més tacha que
su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en
piedras de chispa durante la primera guerra civil, espfa faccioso y cocinero
del padre Cirilo. «jAh! -mil veces lo decia él-, isi yo escribiera mi historia!».
Ultimo detalle biogrifico: le compuso una rueda a la célebre tartana de San

Carlos de la Répita.
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Capitulo X

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sintié pasos
detrds de sf; pero no volvié la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones
para llegar al piso segundo, manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la
apretaron, no dejéndole mirar hacia atrds. Tuvo miedo, creyéndose en
poder de algin ladrén barbudo y feo, que iba a robar la casa y empezaba
por asegurarle a ¢l. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le
levantd en peso y le besd. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle,
su intranquilidad no disminuyé. Habia visto aquella cara por ultima vez
algin tiempo antes, sin poder apreciar cuindo, en una noche de escindalo
y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda cafa con una
pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La
dramdtica escena doméstica habfa dejado indeleble impresién en Luis, que
ignoraba por qué se habfan puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la
calle de Quinones. Recordé también que las iras de las AMzaus recafan sobre
una persona que entonces desapareci6 de la casa, para no volver a ella hasta
la ocasién que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevid

Luis a pronunciar el carifioso nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». Y



el sujeto aquel llamé.

Cuando dofa Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompafiado
de su hijo, quedose un instante como quien no da crédito a sus ojos. La
sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad.
Por fin murmurd: «¢Victor... td?».

Entrd saludando a su suegra con cierta emocién de una manera cortés
y expresiva. Villaamil, que tenfa el oido muy fino, se estremecié al
reconocer desde su despacho la voz aquella. «jVictor aqui!... Victor otra
vez en casa. Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno
entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramén se volvié espantoso, y le
temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla
contra la primera res que se le pusiera delante. «¢Pero cémo estds aqui?
¢Has venido con licencia?» fue lo tnico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su
luz, iluminando los dos rostros, hacfa resaltar el vivo contraste entre una y
otra persona. Era Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar
de los que parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de
formas en la raza humana,desfigurada por los cruzamientos, y que por los
cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el
gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y
convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, a pesar de
las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-oscuro producido por la luz
de la limpara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de
contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresién variaba desde
el matiz mds tierno hasta el més grave, a voluntad. La frente pilida tenia el

corte y el brufiido que en escultura sirve para expresar nobleza. -Esta
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nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta
armonifa de lineas-. El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de
azabache, la barba oscura también y corta, completaban la hermosa limina
de aquel busto mids italiano que espafiol. La talla era mediana, el cuerpo
tan bien proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debia de andar
entre los treinta y tres o los treinta y cinco. No supo responder
terminantemente a la pregunta de su suegro, y después de titubear un
instante, se aplomo y dijo:

«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Salf sin
dar cuenta a nadie. Ya conoce usted mi cardcter. No me gusta que nadie
juegue conmigo... Ya le contaré.Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta
mafana en el tren de las ocho, y me meti en una casa de huéspedes de la
calle del Fucar. Allf pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes
(dofia Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré aqui
por unos dias, nada mds que por unos dias».

Doiia Pura se eché a temblar, y corrié a transmitir la fatal nueva a su
hermana y a su hija. «jSe nos mete aqui! jQué horror de hombre! Nos ha
caido que hacer».

«Aqui estamos muy estrechos -objeté Villaamil con cara cada vez mis
fiera y tenebrosa-. ¢Por qué no te vas a casa de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replicé-, que mi cufado Ildefonso y yo estamos asi... un
poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico
y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ¢sigues o no en tu destino de Valencia?

-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al

fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econémico es
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un trapisonda... Se empefid en echarme de alli, y ha intentado formarme
expediente. No conseguird nada; tengo yo mds conchas que €.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrarpor la fisonomia de su
yerno el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que
la cara de Victor era impenetrable y que, histrién consumado, expresaba
con ella lo que mds convenia a sus fines.

«¢Y qué te parece tu hijo? -le preguntd al ver entrar a Pura con Luisin-.
Estd crecido, y le vamos defendiendo la salud. Delicadillo siempre, por lo
cual no queremos apretarle para que estudiex.

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio-. Cada dia se
parece mds a su madre, a mi pobre Luisa. ¢Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la
flor de la edad, fue todo su amor. El dfa de su temprana muerte, Villaamil
envejecié de un golpe diez afios. Siempre que alguien la nombraba en la
casa, el pobre hombre sentfa renovada su afliccién inmensa, y si quien la
nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el
asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofia Pura
también se le abatieron los espiritus al ver y oir al que fue esposo de su
querida hija. Luis se entristecié, mds bien por rutina, pues habia notado
que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mamd, todos
suspiraban y se ponfan muy serios.

Victor, llevando a su hijo, pasé a saludara Milagros y a Abelarda.
Aquella le aborrecia de todo corazdén, y respondié a su saludo con
desdefosa frialdad. La cufiadita se metié en su cuarto al sentirle; luego
salié, y su color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le

temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia Victor; este
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le apretaba la mano. «¢Ya estds aqui otra vez, perdido?» balbucié ella; y sin
saber qué hacer, se volvié a meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su
asiento como si quisiera crucificarse, y decfaasu mujer:

«Este hombre traerd hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido
siempre. Y si no, td lo has de ver. Cuando le sentf la voz, cref que el infierno
se nos metfa por las puertas. Maldita sea la hora (exaltindose y dejando caer
con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este
hombre entré en mi casa por vez primera; maldita la hora en que nuestra
querida hija se prendé de ¢, y maldito el dia en que les casamos... porque
ya no tenfa remedio. jOjald viviera mi hija deshonrada, ojald!... jQué
estipido afdn de casar a las hijas sin saber con quién! jAh! Pura, mucho
cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el arte de adornar su
perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mi no me
la da, no; a mi me engafié una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me
pongo en guardia, porque es el hombre mds malo que Dios ha echado al
mundo».

-¢Pero no ha dicho a qué viene? ¢Le han dejado cesante? De seguro ha
hecho alguna pillada y viene a que tu se la tapes.

-iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). jComo no se la
tape el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentindose a la mesa con la mayor
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversacién jocosa. Todos
le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que querifa sacar a
relucir. A ratos se ponia cefiudo y receloso; pero a la manera de un actor

que recobra su papel momentineamente olvidado, tomaba la estudiada
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actitud bonachona y festiva. Luego reapareci6 la dificultad grave. ;Dénde
le ponfan? Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso,
se planté diciéndole: «No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio
de tenerte en casa».

-No se apure usted, mamd -replicé él, acentuando con carifio el
tratamiento-. Me quedaré aqui, en el sofd del comedor. Déme usted una
manta, y dormiré como un candnigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dona Pura y las otras
Miaus. Cuando empezaron a llegar las personas que iban a la tertulia,
Victor dijo a su suegra: «Mire usted, mamd, yo no me presento. No tengo
malditas ganas de ver gente, al menos en algunos dias. Me parece que he
ofdo la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aqui».

-Pues no sé a qué vienen esos incégnitos -replicole amoscada su suegra-.
¢Te vas a estar de plantdén en el comedor? Pues sabrds que voy a poner en
esta mesa los vasos de agua, para que salgan a beber todos los que tengan
sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las
noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en
otra parte.

-¢Pero dénde?

-Nada, nada, mamd; por mi parte no altere usted sus costumbres.
Véyase usted a la sala, donde ya tiene toda la cvéme reunida. No olvide
ponerme aqui la manta. Mafiana temprano traeré mi equipaje.

Cuando dona Pura transmitié a su marido el recelo de ser visto que en
Cadalso notara, el buen sefior se intranquilizé mds, y eché nuevas pestes

contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos
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de agua, tnico refrigerio que los Villaamil podifan ofrecer a sus amigos,
Cadalso se quedé un rato solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche
aplicaciéon  desusada. «¢Estudias mucho?» pregunté su padre
acaricidndole. Y ¢l contesté que si con la cabeza, cohibido y vergonzoso,
como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como un extrafio, y al
intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre
nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima de respeto y temor.
Le respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el
natural valor; le temfa, porque en su casa habfa oido mil veces hablar de ¢l
en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papd malo, como Villaamil
era el papd bueno.

Al sentir los pasos de algtn tertulio sediento que venfa al abrevadero,
Victor se colaba en el cuarto de Milagros. Conocié por la voz a Ponce, que
amén de critico era novio de Abelarda; reconocié también a Pantoja,
empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio
Cadalso, quien le tenfa por la mdquina humana mds inutil y rofiosa que en
oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una de las personas que mds
sed tuvieron aquella noche fue Abelarda. Salié dos o tres veces a beber, y
ademds quiso sustituir a su tfa Milagros en la obligacién de acostar al
pequeno. Estando en ello, se metié Victor en la alcoba, huyendo de otro
tertulio sofocado que iba a refrescarse.

«Papd estd muy inquieto con esta aparicion tuya -le dijo Abelarda sin
mirarle-. Has entrado en casa como Mefistéfeles, por escotillén, y todos
nos alteramos al verte».

-éMe como yo la gente? -respondié Victor sentindose en la misma

cama de Luis-. Por lo demds, en mi venida no hay misterio; hay algo si, que
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no comprenderdn tu padre y tu madre; pero td lo comprenderds cuando te
lo explique, porque td eres buena para mi, Abelarda, ti no me aborreces
como los demds, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes
compasion.

Insinué esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habfa clavado los
ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

«jLdstima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. ¢{De
dénde sacas eso?... ¢Si pensards que creo algo de lo que dices? {A otras
engafards, pero a la hija de mi madre...!».

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda
le mandé callar con un gesto expresivo. Temfa que alguien viniese o que
Luis se enterase, y aquel gesto sefialé una nueva etapa en el didlogo.

«No quiero saber nada» dijo, determindndose al fin a mirarle cara a
cara.

-¢Pues a quién he de confiarme yo si no me confio a ti... la tnica
persona que me comprende?

-Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

-La antorcha de la fe se me apagé hace tiempo. Estoy a oscuras -declaré
Victor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus
oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvi6 hacia el padre,
diciéndole con emocién: «Eres muy malo, muy malo. Conviértete a Dios,
encomiéndate a él, y...».

-No creo en Dios -replicé Victor con sequedad-; a Dios se le ve

sofiando, y yo hace tiempo que desperté.

82



Luisito escondid su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible,
malestar grande y todos los sintomas precursores de aquel estado en que se

le presentaba su misterioso amigo.
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Capitulo XI

A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodé en el sofd
del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba ¢l
que su cufiada se acostarfa vestida aquella noche por carecer de abrigo.
Retirironse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una
explicacién con su yerno. La limpara del comedor habia quedado
encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor incorporado en su duro
lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendié al punto el
yerno que su padre politico querfa palique, y se prepard, cosa fécil para €I,
pues era hombre de imaginacién pronta, de afluente palabra, de salidas
dgiles y oportunas, a fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella
costa granadina que tiene detrds la Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Ese
tio -pensé-, me quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega.
Le trastearemos con gracia».

«Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que
imponfa miedo-, decidete a ser franco conmigo. Ta has hecho algin
disparate, Victor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces dice
lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con tus

pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido».
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Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramony; las ideas raras son las de
mi sefior suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que
estas echan. ¢Le han colocado a usted ya? Se me figura que no. Y usted
sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que
esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el mismo Estado es
quien nos ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el
funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy
a decir otra cosa: mientras no cambie usted de papeles, no le colocardn; se
pasard los meses y los afios viviendo de ilusiones, fiindose de palabras
zalameras y de la sonrisa traidora de los que se dan importancia con los
tontos, haciendo que les protegen.

-Pero t4, necio -dijo Villaamil enojadisimo-, ¢has llegado a figurarte que
yo tengo esperanzas? ¢De ddénde sacas, majadero, que yo me forje ni la
milésima parte de una condenada ilusién? {Colocarme a mi! No se me pasa
por la imaginacién semejante cosa, no espero nada, nada, y digo mds: hasta
me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de palabras cucas.

-Como siempre le he conocido a usted asi, tan confiado, tan
optimista...

-iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas
canas. Y sobre todo, no desvies la cuestién. Ahora no se trata de mi, sino de
ti. Vuelvo a mi pregunta: ;Qué has hecho? ¢Por qué estds aqui, y por qué
te escondes de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy
extremado en mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la
cara de Ponce con sus ojos pitaiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene

un aliento que da el guién vive.



-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que td no has dejado tu
destino con la frente alta.

-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a
presidio (acalordndose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el
Estado fuera agradecido, ya serfa yo jefe de Administracién. Pero el Estado
es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el
funcionario inteligente no se recompensa a si propio, estd perdido. Para
que usted se entere: cuando fui a Valencia a encargarme de Propiedades e
Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un cémico
sin voz, que recibié el empleo como jubilacién de la escena. El infeliz no
sabfa por dénde andaba. Llegué yo, y jarsal, a trabajar. jQué lio! Las
cédulas personales no se cobraban ni a tiros. En Consumos habia
descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié, les metf el resuello
en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que
se habrfa perdido sin mi... Entonces reflexioné y dije: «¢Cudl es la
consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a la Nacién?
Pues la consecuencia natural, 1gica, ineludible de defender al Estado
contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el
paraguas para resguardamos de la ingratitud, que nos ha de traer la
miseria .

-No se puede decir més claro que tus manos no estin muy limpias.

-No hay tal, no sefior (incorporindose y accionando con mucha
energfa); porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo
impedir que ambos se devoren, y no quedarfan mds que los robos si yo no
los pusiera en paz. Yo formaba parte de la entidad contribuyente, que es la

Nacién; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble
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naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir
impidiendo el choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entender4 nadie (con gesto de ira y desprecio). El
mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus
trapisondas. ¢Pues sabes lo que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido
que me tengan aqui por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Serd por pocos
dfas, porque en cuanto me asciendan...

-jAscenderte!, ¢qué dices? (como si le hubiera picado un escorpién).

-iAy!, ¢pues usted qué se crefa? jQué inocente! Siempre el mismo D.
Ramén, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ¢qué crefa usted?,
¢que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¢Sabe que llevo dos afios de
oficial primero y me corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de tercera,
por la ley de Cdnovas? {Y usted, que tan optimista es en lo propio y tan
pesimista en lo ajeno, creerd que me voy a pasar la vida escribiendo cartas,
espiando la sonrisa de un Director general o quitindole motas a
Cucdrbitas! No, sefior mio, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

-Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mds... por lo
mismo que no tienes vergiienza (livido de ira y tragindose su propia
amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan
ascensos, y ole morena.

-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces
éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y
despiértese todos los dias diciendo: «hoy, hoy serd», y lea La
Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella,

87



tintero o palmatoria que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni
pienso que me colocardn jamds. En cambio estoy convencido de que tq, td,
que acabas de defraudar al Tesoro, tendrds el premio de tu gracia, porque
asi es el mundo, y asf estd la cochina Administracién... {Dios mio!, jque
viva yo para ver estas cosas! (levantindose y llevindose las manos a la
cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

-iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura...
Adiés (marchdndose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo
no espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi
desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mafiana,
ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

-¢Pero qué?... (echindose a reir malignamente). Vamos, ¢a que le
coloco yo a usted si me atufo?

-iTa... td! {Deberte yo a ti...!

Y fue tal su indignacién, que no quiso hablar mds, temeroso de hacer
un disparate, y pegando un portazo que estremecié la casa, huyé a su
alcoba y arrojose en la inquieta superficie de su camastro, como un
desesperado al mar.

Victor se arrebujé en la manta, tratando de dormir; pero hallibase
excitadisimo, mds que por el altercado con su suegro, por la memoria de
sucesos recientes, y no podia conciliar el suefio, no siendo tampoco extrafia
a este fendmeno la dureza del banco en que reposaba. La luz mengu6 de tal
manera después de media noche, que apenas alumbraba con incierto
resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta

penumbra y el olor a comida fiambre que flotaba en la atmdsfera, se
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confundfan en una sola impresién desagradable. Examiné punto por
punto el comedor, las paredes vestidas de papel, a trozos desgarrado, a
trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las puertas, la
crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se vefan impresas las
manos de Luisito y aun los trazos de su artistico lipiz. El techo, ahumado
en la proyecciéon de la limpara, tenfa dos o tres grietas, dibujando una
inmensa M y quizds otras letras menos claras. En la pared, agujeros de
clavos, de los cuales colgaron en otro tiempo liminas. Victor, recordaba
haber visto allf un reloj, que nunca habfa dicho esta campana es mia, y
senalaba siempre una hora inverosimil; también hubo antafio bodegones al
cromo con sandfas y melones despanzurrados. Liminas y reloj habian
desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no
zozobre. El aparador subsistia; pero jqué viejo y qué aburrido estaba, con
sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el copete! Dentro de él
se vefan algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un
limén muy arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas
piezas de loza. La puerta que conducfa al pasillo de la cocina estaba
cubierta por un pesado portier de abacd, mugriento por el borde en que lo
sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir
de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorpord en su lecho, que
parecia un potro, y su desasosiego par6 en desvario mental. Le entraron
ganas de explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el
nublado de su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresé de
este modo: «Esto es mio, estipidos. Ratas de oficina, idos a roer

expedientes. Yo valgo mds que vosotros; en un dfa sé despabilar yo todo el
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trabajo del Negociado, correspondiente a un mes».

Después se ech6, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos
cerrados, el cefio fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos
sondmbulos, el caso cuya reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah!, los consumos. Son la mds ingeniosa de las
invenciones. jPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse
al diablo... {Y cémo les sabe a cuerno quemado la cuenta corriente que se
les lleva! Y que a mi no me joroban. Al que me cerdee, le abraso vivo. jAh!,
en la expedicién de los apremios estd el guid. Y como nunca falta un roto
para un descosido, nada mds ficil que ponerse de acuerdo con el
interventor para formar la relacién de apremios. jFeliz el pueblo que se
escabulle de la relacién, aunque tenga dos semestres en descubierto...!
Sefior Alcalde, entenddmonos. ¢Ustedes quieren respirar? Pues yo también
necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y td, Hacienda, ¢por qué te
amontonas? ¢No te salvé yo mds de seis millones que mi antecesor dio por
perdidos? Pues entonces, ¢a qué ese lloriqueo de mujer arrastrada? Quien
presta tan grandes servicios, ¢no merece premio? ¢No hemos de ponernos
a cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos
nuestros leales servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es
la aplicacién de la justicia, del derecho, del Jus a la Administracién. Un
Estado ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo
digo: donde quiera que hay el haber de un servicio, hay el debe de una
comisién. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una
mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para que
me suelte mi comisién... jAh!, perro Estado, ladrén, indecente ¢qué

querfas td? ¢Mamarte los millones y después dejarme asperges? jAh!,
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infame, eso habrifas hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo que
t seas, mds lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y td, contribuyente, ¢por qué
me pones hocico? ¢No ves que te defiendo? Pero para que t respires es
preciso que respire yo también. Si yo me ahogo, vendr4 otro que te sacard
el redafio.

»iY ese estipido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se
merendd la suscricion para los ndufragos y en Ciceres dejé en cueros a las
viudas de los mineros muertos; ese que serfa capaz de tragarse la Necrépolis
con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la
comprobacién es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te denunciaré, te
sacaré los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con nimeros. Yo tengo
buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no
me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi ahora,
tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habfa encontrado
el suefio, solté de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar
nada. Pero aunque me lo probaran...». Por fin se durmid, y tuvo una
pesadilla, semejante a otras que en los casos de agitacién moral turbaban su
descanso. Soiié que iba por una galerfa muy larga, inacabable, con paredes
de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba por aquel
inmenso callejon persiguiendo a una mujer, a una dama elegante, la cual
corrfa agitando con el rdpido mover de sus pies la falda de crujiente seda.
Cadalso le vefa los tacones de las botas, que eran... jcascarones de huevo!
Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con quien sofiara otra
noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era suefio, asombrdndose de

correr tras un fantasma, pero corriendo siempre. Por fin ponia la mano en
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ella, la dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy ronca: «¢Por
qué te empefias en quitarme esta cémoda que llevo aqui?». En efecto, la
dama llevaba en la mano una cémoda jde tamafio natural!, y la llevaba tan
desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Victor
despertaba sintiendo sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror
supersticioso que no sabfa relacionar ni con la cémoda, ni con la dama, ni
con los espejos. Todo ello era estpido y sin ningtin sentido.

Despierto, tenfan mds miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida
se la llevaba pensando en riquezas que no tenfa, en honores y poder que
deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas,
en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad
anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracién a los supremos goces de la vida, le
trafa siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de
introducirse en las clases superiores de la sociedad, crefa tener ya en las
manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos
audaces habian logrado subir. ¢Cudl era este nudo? Ved aqui un secreto
que por nada del mundo revelarfa Cadalso a sus vulgarisimos y apocados

parientes los de Villaamil.
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Capitulo XII

Aparecidsele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico, por otro nombre dofia Pura, quien le acometi6é con el arma
cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo
de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte a mi
cuarto, que tenemos precision de barrer aqui. Lirgate pronto si no quieres
que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicién, de una manera mds
persuasiva, la segunda Miau, que se presenté escoba en mano.

«No se enfade usted, mam4. (A dofia Pura le cargaba mucho que su
yerno la llamase mamd). Desde que estd usted hecha una potentada, no se
la puede aguantar. {Qué manera de tratar a este infeliz!».

-Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. jY
que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui
cuando estamos con el agua al cuello.

-¢Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno?
A ver... {qué responderia usted a esto? Porque no conviene despreciar a
nadie, querida mamd, y se dan casos de que el huésped molesto nos resulte
Providencia de la noche a la mafana.

-Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde
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Victor pensaba lavarse). ;Qué quieres decir?, ¢que vas a apretar la cuerda
que nos ahorca?

-Tanto como estd usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy
hombre para convidarla a usted a palcos por asiento.

-Ninguna falta nos hacen tus palcos... {Ni qué has de convidar td, si
siempre te he conocido més arrancado que el Gobierno!

-Mamd, mamd, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre
todo, el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen
corazén.

-Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

-Prefiero ver delante de mi el pufal del asesino a ver malas caras.
(Deteniéndola por un brazo). Un momento. ¢Quiere usted que pague mi
hospedaje?

Sacé su cartera en el mismo instante, y a dofia Pura se le encandilaron
los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacfa un grueso manojo de
billetes de Banco.

«No quiero ser gravoso (dindole un billete de 100 pesetas). Tome
usted, querida mamd, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de
mis medios».

-Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera un
ratén), no creas que voy a llevar mi delicadeza hasta lo increible,
rechazando con indignacién tu dinero, a estilo teatro. No estamos ahora
para escrdpulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, sf, lo tomo, y voy a
pagar con ¢l una deuda sagrada, y ademds, nos viene bien para...

-¢Para qué?

-Déjame a mi. ¢Quién no tiene sus secretillos?
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-Y un hijo, un hijo carifioso, ¢no merece ser depositario de esos
secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo crei que me apreciaban
mids. Querida mam4, aunque usted no me considere de la familia, yo no
puedo desprenderme de ella. Mdndeme usted que no les quiera, y no
obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en esta casa
no; y cuando en ella noto sintoma de estrechez, aunque usted me lo
prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole carifiosamente la mano en el
hombro). Simpdtica suegra, no me gusta que papd ande sin capa.

-iPobrecito!... y qué le hemos de hacer. Su situacién viene siendo muy
triste hace tiempo. La cesantfa va estirando mds de lo que crefamos. Sélo
Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

-Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se
estima (ddndole otro billete de igual cantidad, que dona Pura se apresuré a
coger).

-Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

-He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que
ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada guisgue; pero no soy
empedernido, no estdi mi corazén cerrado a la sensibilidad, ni mi
entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero
en medio de mi perversidad, tengo una manfa, vea usted... no tolero que
esta familia, a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi... llimelo
usted debilidad o como quiera (ddndole un tercer billete con gallardia
generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no
consiento que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente, ni que mi
hijo ande desabrigado.

-Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).



-No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos
mil reales, porque no serdn una ni dos las cosas que se han ido a Pefiaranda.

-Rico estés... (con escama de si serfan falsos los billetes).

-Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno
con economias sin notarlo. Y repito que si usted me habla de
agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi. jHe variado tanto! Nadie sabe la
pena que siento al recordar los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre
todo a mi pobre Luisa (con emocién falsa o verdadera; pero tan bien
expresada, que a dofia Pura se le humedecieron los ojos). jPobre alma mfa!
iQue no pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibié de mi!
iQue no pueda yo resucitarla para que vea mi corazén mudado, aunque
luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro). Cuando la
muerte se interpone entre la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el
amargo consuelo de pedir perdén a quien ha ofendido.

-iCémo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢Quieres otra
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

-No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a
traer mi equipaje.

-Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga
sonar. Te asomas a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabfa desplegar tan variados recursos de palabra y
de ingenio cuando se proponia mortificar a alguien, ya con feroz sarcasmo,
ya hiriendo con delicada crueldad las fibras mds irritables del corazdn,
entendia maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus miras.

A doiia Pura no la cogfan de nuevas las demostraciones insinuantes de su
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yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompafiadas de la donacién en
metélico, sea porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le
tuvo por moralmente reformado o en camino de ello siquiera. Corridas
algunas horas, no pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenfa dinero,
pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible con el
caricter y los hédbitos de dona Pura. Interrogola Villaamil sobre la
procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella confesd
que se los habia dado Victor, por lo cual se puso D. Ramén muy
sobresaltado, y empez6 a mover la mandibula con safia, soltando de su
feroz boca algunos vocablos que asustarfan a quien no le conociera.

«iPero qué simple eres!... Si no me ha dado mds que una miseria. Pues
qué querias td, ¢que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le
he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que
contribuya a los gastos de la casa. {Bah!, jqué cosas dices! Que ha
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... Serdn cavilaciones tuyas. Vaya usted
asaber. Y en dltimo caso, ¢es eso motivo para que viva a costa nuestra?>».

Villaamil callé. Tiempo hacfa que estaba resignado a que su sefiora
llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el
gallo, bajase ¢l la cabeza fiando al silencio la armonfa matrimonial.
Recomendidronle, cuando se casé, este sistema, que cuadraba
admirablemente a su condicién bondadosa y pacifica. Por la tarde volvi6
dofia Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar
algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga
nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones
torcidos, el sombrero del afo del hambre, y el gabin con grasa y flecos.

Desengédnate: a los que van asi nadie les hace caso, y lo més a que pueden
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aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de colocar,
también necesitas ropa para presentarte en la oficinax.

-Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa
confianza de que no participo; al contrario, yo nada espero.

-Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no,
necesitas ropa. El traje es casi la persona, y si no te presentas como Dios
manda, te mirardn con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo
llamo al sastre para que te haga un gabdn. Y el gabdn nuevo pide sombrero,
y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no habfa medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien
fundado de aquellas razones, y el valor social y politico de las prendas de
vestir; y harto sabfa que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la
mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y Villaamil
se dejé tomar las medidas, taciturno y fosco, como si mds que de gabdn
fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para
todo el resto del dfa y parte de la noche. «¢No sabes, Mendizibal? Ha
entrado también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va
para quince afios, no he visto entrar mds chisteras nuevas que la de hoy y la
que estrend D. Basilio Andrés de la Caiia, el que vivi6 en el tercero, a los
pocos dias de venir Alfonso. ¢Serd que va a haber revolucion?».

-No me extraiarfa -dijo Mendizdbal-, porque ese Cénovas ha perdido
los papeles. El periédico dice que hay crisis.

-Debe de haberla, y serd que van a subir los de D. Ramén. T4, ¢quiénes

son los del sefior Villaamil?
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-Los del Sr. Villaamil son las 4nimas benditas... (echindose a reir).
¢Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese
lujo... asidtico, voy a subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si
pagan todo o parte de lo que deben. A esta gente es menester acecharla,
para cogerla en el momento econémico, ¢me entiendes?, en el interin,
como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con su
expresiva jeta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita.
Vengo de alli y estin como unas pascuas. Por mds sefias, que han traido un
salchichén italiano, gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divina».

Subid, pues, Mendizébal, precedido del can. Casi siempre, cuando el
portero se aparecfa con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo mds vivo, y a dofia Pura se le
ponfa la boca amarga, los labios descoloridos, y el corazén rebosando
congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizébal de lo
bueno que serfa esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilia,
aquel monstruo cuyas enormes manos tocarfan el suelo a poco que la
cintura se doblase; aquel tipo de transicién zooldgica en cuyo crineo
parecian verse demostradas las audaces hipdtesis de Darwin, no ejercia con
malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma,
Mendizébal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo
antropoldgico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacia
cargo de las cosas. Sentfa ldstima de la familia, y verdadero afecto hacia
Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos; y al

rendir cuentas al casero, echaba por aquella boca horrenda, rascindose la
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oreja corta y chata, frases de intercesién misericordiosa en pro del inquilino
atrasado por mor de la cesantfa. Y gracias a esto, el propietario, que no era
de los mds déspotas, aguardaba con triste y filoséfica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicién de pagar,
afiadfan a sus excusas algin oficioso pdrrafo con el memorialista,
lisonjedndole y cayéndose del lado de sus aficiones. Deciale Villaamil:
«jPero cudnto ha visto usted en este mundo, amigo Mendizdbal, y qué de
cosas habrd presenciado tan trégicas, tan interesantes, tan...!». Y el gorilla,
abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha
escrito todavia, amigo D. Ramén. Si yo plumeara mis memorias, verfa
usted...». Dofia Pura extremaba aun mds la adulacién: «El mundo anda
perdido. Mendizdbal estd en lo cierto: jmientras haya libertad de cultos y
eso que llaman el racionalismo...!». Total, que el portero se guardaba los
recibos, y a la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya tenfamos otro mes de
respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar
dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta
arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil hablé con discreta
autoridad de los ideales modernos, y dofia Pura, al verle embolsar los
billetes, dijo: «Pero venga acd, Mendizdbal, ¢para qué tiene esas ideas? ¢Y
usted cree de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la Inquisicién y
todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando a la sien)
de la jicara para creer eso...».

Mendizdbal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del
periédico que solia leer, y se alejé refunfuniando. Contraste increible: se iba

de mal humor siempre que llevaba dinero.
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Capitulo XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,
muerta aunque no olvidada, en los dias de esta humana crénica. Pero
retrocediendo algunos afos, la cogeremos viva. Vimonos, pues, al 68, que
marca el mayor trastorno politico de Espafia en el siglo presente, y sefialé
ademds graves sucesos en los azarosos anales de la familia Villaamil.
Contaba Luisa cuatro afios mds que su hermana Abelarda, y era algo
menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita;
pero la mayor tenfa en su mirada algo de 4ngel, un poco mis de gracia, la
boca mis fresca, el cuello y hombros mds llenos, y por fin, la aventajaba
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las escasas
seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educacién. Se habfan
instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando de colegio a cada
triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran
imperfectisimos. Luisa llegé a saber un francés macarrénico que apenas le
consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primera pdgina
del Telémaco, y Abelarda llegé a farfullar dos o tres polkas, martirizando las
teclas del piano. De cuatro nifias y un varén, frutos del vientre de dofa

Pura, sélo se lograron aquellas dos; las demds crias perecieron a poco de
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nacer. A principios de 1868, desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe
Econémico en una capital de provincia de tercera clase, ciudad
arqueoldgica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su
catedral y por la abundante cosecha de desportillados pucheros e informes
pedruscos romanos que al primer azadonazo salian del terrufio. En aquel
pueblo de pesca pasé la familia de Villaamil la temporada triunfal de su vida,
porque alli dofia Pura y su hermana daban el tono a las costumbres
elegantes, y hacfan lucidisimo papel, figurando en primera linea en el
escalafon social. Cayé entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo
joven y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil reales, engendro
reciente del caciquismo. Cémo fue a parar alli Victor Cadalso, es cosa que
no nos importa saber. Era andaluz, habifa estudiado parte de la carrera en
Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después de mil alternativas,
encontré un padrinazgo de momio, que lo lanzé de un manotazo a la vida
burocritica, como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las
oficinas de aquella provincia, hizose muy de notar, y como tenfa atractivos
personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para vestirse y
desenvueltos modales, no tardé en obtener la simpatia y agasajo de la
familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones), bastante
concurrida los domingos y fiestas de guardar, fue desde la primera noche
astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equivoco,
de la conversacién, en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones
de magnetismo, prestidigitacién 0 nigromancia casera. Recitaba versos
imitando a los actores mds célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos
de Manolito Gézquez, y sabia, como nadie, entretener a las sefioras y

embobar a las nifias. Era el /idn de la ciudad, el nimero uno de los chicos
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elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se
reunfa alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier
gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas campanillas, en
la de cierto personaje, que era el cacique, agente electoral y déspota de la
comarca; pero la casa en que habia més refinamientos sociales era la de
Villaamil, y las sefioras de Villaamil las mds encumbradas y vanagloriosas.
La esposa del cacique tenfa hijas casaderas, la Brigadiera no las tenfa de
ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo que las del Jefe
Econdmico, las cacicas, la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por
afiadidura, componian todo el mujerio distinguido de la localidad. Eran las
duenias del cotarro elegante, las que recibian incienso de aquella espiritada
juventud masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo
presentdndose en los Toros (dos veces al afio) con mantilla blanca, las que
pedian para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban al
Obispo, las que daban el tono y recibian constantemente el homenaje
técito de la imitacién. En aquellos tiempos le quedaban atn a Milagros
algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacién y todo el compis.
Todavia, haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano,
y soltando las rebafiaduras de su arte, les largaba allf un par de cavatinas,
que hacfan furor. Los palmoteos se ofan desde la cercana plaza de la
Constitucidn, y las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y
los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que en ella se introdujo, Victor
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades
marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozanfa.

Por esto sucedié lo que debia suceder, que Luisa se prendé del aspirante
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repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con ese amor
explosivo en que los corazones parece que estdn llenos de pdlvora cuando
los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y
en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el seno del vulgo
infatuado y sin malicia, cuando cae en €I, como rayo enviado del Cielo, un
ser revestido de apariencias de superioridad. La pasién stubita de Luisa
Villaamil fue tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de hablarle
por primera vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si
él se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos amorios furibundos.
Luisa perdi6 el suefio y el apetito. Habfa carteo dos o tres veces al dia y
telégrafos a todas horas. Por las noches espiaban la coyuntura de verse a
solas, aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus
tristezas y sus alegrones a la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y
a la Virgen. Halldbase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigfa, a cualquier
género de heroicidad, al martirio. Dofia Pura no tardé en contrariar
aquellos amores, porque sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y
Villaamil, que empezé a columbrar en el cardcter de Victor algo que no le
agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen a otra
provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor,
como todo gran sentimiento lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el
enemigo se juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes
morir que separarse, con todo lo demds que en estos apretados lances se
acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposicién les precipité a estrechar
de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso a desatarlos. En
resolucién, que el amor se salié con la suya, como suele. Trinaron los

sefiores de Villaamil; pero, pensdndolo bien, ¢qué remedio quedaba mds
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que arreglar aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado,
incapaz de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el
dolor y la alegrfa con morbosa intensidad. Tenfa a Victor por el mds cabal
de los hombres, se extasiaba en su guapeza, y era completamente ciega para
ver las jorobas de su cardcter. Los seres y las acciones eran como hechuras
de su propia imaginacién, y de aqui su fama de escaso mundo y
discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle a
Victor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramén
y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no habfa mds
remedio que empujarle y hacer de él un hombre. A poco estallé la
Revolucién, y Villaamil, por deber aquel destino a un intimo de Gonzilez
Bravo, quedé cesante. Victor tuvo aldabas y atrap6 un ascenso en Madrid.
Toda la familia se vino por acd, y entonces empezaron de nuevo las
escaseces, porque Pura habfa tenido siempre el arte de no ahorrar un
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase la
bolsa mds limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia
embelesada con su marido, y que este no era un modelo. La infeliz nifia
vivia en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le
vigilaba sin descanso, temerosa de que ¢l partiese en dos su carifio o se lo
llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las desavenencias
entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa
pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su
marido, siguiéndole y contindole los pasos de noche. Y el truhdn, con

aquella labia que Dios le dio, sabfa desarmarla con una palabrita de miel.



Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz, y un
monosilabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69
vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que
desde entonces pudieron los que constantemente la vefan, augurar su
cercano fin. El nifio nacié raquitico, expresion viva de las ansias y
aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de
que viviera, y estuvo todo el primer afio si se va 0 no se va. Y por cierto que
trajo suerte a la familia, pues a los seis dfas de nacido, dieron al abuelo un
destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo dofia Pura bandearse
en aquel golfo de trampas, imprevision y despilfarro. Victor se enmendé
algo. Cuando ya su mujer no tenfa remedio, mostrose con ella carifioso y
solicito. Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegria febril,
cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el altimo periodo
de su enfermedad, el carifio a su marido se le recrudecié en términos que
parecia haber perdido la razén, y cuando ¢l no estaba presente, llamabale a
gritos. Por una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin
un desorden cerebral, su hijo llegé a serle indiferente; trataba a sus padres y
a su hermana con esquiva sequedad. Toda la atencién de su alma era para el
ingrato, para €l todos sus acentos de amor, y sus ojos habfan eliminado
cuantas hermosuras existen en el mundo moral y fisico, queddndose tan
s6lo con las que su exaltada pasién fantaseaba en €l

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa,
empezé a tomarle aborrecimiento; Pura, mds conciliadora, dejébase
engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y a condicién de que este
tratara con piedad y buenos modos a la pobre enferma, se daba por

satisfecha y perdonaba lo demis. Por fin, la demencia, que no otro nombre
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merece, de la infortunada Luisa, tuvo fatal término en una noche de San
Juan. Murié llorando de gratitud porque su marido la besaba
ardientemente y le decfa palabras amorosas. Aquella mafnana habfa sufrido
un ataque de perturbacién mental mds fuerte que los anteriores, y se arrojé
del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba que no era hijo
suyo, y que Victor le habia traido a la casa en una cesta, debajo de la capa.
Fue aquel dfa de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para el
buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi
secos, se desquicié y desplom¢ interiormente, quedindose como ruina
lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de la vida; y desde entonces
se le secé el cuerpo hasta momificarse, y fue tomando su cara aquel aspecto
de ferocidad famélica que le asemejaba a un tigre anciano e indtil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanzé a
colocarse en Ultramar. Fue con un regular destino, de los que
proporcionan buenas obvenciones, y regres6 a los dos afios con algunos
ahorros, que se deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo
de la administracién de dofia Pura. Emprendié segundo viaje con mejor
empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvi6 para acd
en los aciagos dfas de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano
después del 3 de Enero del 74, le mandé a Filipinas, donde se las prometia
muy felices; pero una cruel disenterfa le obligé a embarcarse para Espafia
sin ahorros, y con el propésito firme de desempefiar la porterfa de un
Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue dificil volver a
Hacienda, y vivié tres afios tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado
por la Restauracién, hasta que en hora fatidica le atizaron un cese como

una casa. Y el tremendo anatema cayé sobre él cuando sélo le faltaban dos
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meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el
de Jefe de la Administracién de tercera. Acudié al Ministro, llamé a
distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco a
poco sucedié a la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora; los
recursos se conclufan, y se agotaron también los medios extraordinarios y
arbitristas de sostener a la familia.

Lleg6 por tltimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como
Villaamil, de tener que llamar a la puerta de la amistad implorando socorro
o anticipo. Habia ¢l prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a
algunos que se los agradecieron y a otros que no. ¢Por qué no habia de
apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podfa discutirse si estas
postulaciones eran o no decorosas. El que se quema no se pone a
considerar si es conveniente o no sacudir los dedos. El decoro era ya
nombre vano, como la inscripcién impresa en la etiqueta de una botella
vacfa. Poco a poco se gasta la vergiienza, como se gasta el diente de una
lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado
cesante llegé a adquirir maestria terrible en el arte de escribir cartas
invocando a la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en
un estilo que parecia oficial, algo parecido a los preimbulos de las leyes en
que se anuncia al pafs aumento de contribucién, verbigracia: «Es muy
sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al

contribuyente...». Tal era el patrén, aunque el texto fuera otro.
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XXII

iAh! iCielos! ;Qué serfa del mundo sin cocido? ¢Y qué de la misera
humanidad sin pagas? La paga era la tnica forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales, pues para todas las demds clases
de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio.
Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese
propiamente honrado, y a las grandes empresas y a los audaces contratistas
les miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingtie fortuna, pasar
de la pobreza a la opulencia... era imposible por medios licitos. Para que tal
cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitindole lo suyo a la victima
eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario que habia
heredado su fortuna y no hacfa mds que gastarla, le perdonaba el buen
Pantoja; pero aun asi no le tenfa en olor de santidad, diciendo que si él no
robaba, lo habfan hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se
transmitfa de generacién en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al
representante

de Rostchild o de otra opulenta casa espafiola o extranjera, pensaba

cudn util serfa ahorcar a todos aquellos sefiores que no iban allf sino a
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tramar algt’m enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertia Pantoja en
el circulo del café a donde concurria, siendo objeto de punzantes burlas
por su estrechez de miras; pero ¢l no se daba a partido. ¢Habldbase de
Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo
y convincente lema: Mucha administracién y poca o ninguna politica.
Guerra a los grandes negocios, guerra al agio y guerra también a los
extranjeros, que no vienen aqui mds que a explotarnos y a llevarse el
cumquibus, dejindonos mds pobres que las ratas. Tampoco ocultaba
Pantoja sus simpatias por el rigor arancelario, pues el librecambio es la
proteccién a la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenfa que los propietarios se quejan de vicio, que
en ninguna

parte se pagan menos contribuciones que en Espana, que el pais es
esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar las
defraudaciones y el turno pacifico o violento en el saqueo de la Hacienda.
En suma, las ideas de Pantoja eran tres o cuatro, pero profundamente
incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido a mazo y
escoplo. Su conversacién en el circulo de amigos languidecia, porque
nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se
metia en honduras, ni revelaba ningtn secreto de entre bastidores. En el
fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de que ¢l no se daba cuenta.
De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los dltimos
tiempos se ha encargado de extinguir, quedan adn, aunque escasos,
algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y

enemigo implacable
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de lo que ¢l llamaba el particular. Jamds emitié dictamen contrario a la
Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba ¢l alli para servir a
los enemigos de la casa. En cuanto a los asuntos oscuros, de una
antigliedad telarafiosa y de resolucién dificil, su sistema era que no debian
resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el dltimo trémite
impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria
para enredarlos de nuevo. Escribir la tltima palabra de uno de estos pleitos
equivalfa a una fragilidad de la Administracion, a declararse vencida y casi
deshonrada. En cuanto a su probidad, no hay que decir sino que recibfa a
cajas destempladas a los agentes que iban a ofrecerle recompensa por
despachar bien y pronto tal o cual negocio. Conocfanle a y no se atrevian
con aquel puerco-espin, que erizaba sus pudas todas al sentir la
aproximacién del particular, o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia
casa mds

metédica que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el
reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en los
tiempos bonancibles y luego quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja
no tenfa, como dofa Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos
humos de persona superior a sus medios y posicién social. La sefiora de
Pantoja habifa sido criada de servir (creo que de D. Claudio Antén de
Luzuriaga, al cual debié Pantoja su credencial primera), y lo humilde de su
origen la inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca
gastaron mds que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en
el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y pompas

mundanales. A pesar de la amistad intima que entre Villaamil y Pantoja
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reinaba, nunca se atrevié el primero a recurrir al segundo en sus frecuentes
ahogos; le conocfa como si le hubiese parido; sabfa perfectamente que el
honrado ni pedia ni daba, que la postulacién y la munificencia eran
igualmente incompatibles con su caricter, arca cuyas puertas jamds se
abrfan ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mis
préxima, Pantoja se

laded el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso
de la mano, y dijo a su amigo: «Me alegro que hayas venido hoy. Ha
llegado el expediente contra tu yerno... No le he podido echar un vistazo.
Parece que no es nada limpio. Dejé de incluir dos o tres pueblos en la nota
de apremios, y en los repartos del tltimo semestre hay sapos y culebras».

Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrd hecho
cualquier

barrabasada.

-Y me enter6 ayer el Director de que anda por ah{ ddndose la gran vida,
convidando

a los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de
sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurin el muy puerco.
Dime una cosa: ¢vive contigo?

-8 -respondié secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergiienza en
las mejillas,

al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de
los dineros de Cadalso-. Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De
su mano ni la hostia.

-Porque... verds, me alegro de tener esta ocasién de decirtelo; eso te
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perjudica, y

basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos
crean que vas a la parte con €.

-iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa... —No; si yo
no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa...

Ya ves; jhay tanto pillo!, y cuando tocan a pensar mal, los més pillos son
los que descueran al inocente.

-Pues, aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si
en mi mano

estuviera el impedirle ir a presidio, no lo impedirfa... Figarate.

-jAh!, no ird, no ird; no te dé cuidado. No ird por lo mismo que lo
merece. Tiene

pararrayos y paracaidas. Se estin poniendo los tiempos tan corruptos,
que estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato. Verds cémo
le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el jeringado
ascenso. Por cierto que es de lo mds atrevido que conozco. Ayer estuvo
aqui; luego bajé a ver al Subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel
buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le
recibié con palmas, y alli estuvieron los dos de chdchara mis de media
hora.

-¢Y al seflor Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo). —No
te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendirselo un
diputado

de la provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que
mientras mds les dan mds quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar

dos o tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por
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lo mismo, por la disidencia, le atienden mds.

-¢Crees ti que le dardn el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).
—Yo no puedo asegurarte nada. —Y de lo mio, ¢qué sabes? (con ansiedad
mayor aun). —El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti,
me echa un veremos, y

un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. jAh!, entre
paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se colé Victor en el
Personal. Vino a contirmelo el hermano de Espinosa. El Jefe le ensend las
vacantes de provincias, y tu yernito dejé decir con arrogancia que a
provincias no iba ni atado.

-Amigo Ventura -indicé Villaamil con dolorosa consternacién-,
acuérdate de lo que

te anuncio. T4 lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... ;A que
ascienden a Victor y a mi no me colocan? Otra cosa serfa justicia y razén, y
la razén y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvié a ladear el gorro. Era una manera especial suya de
rascarse la cabeza.

Dando un gran suspiro, que salié muy oprimido de la boca, porque
esta no se abria sino con cierta solemnidad, traté de consolar a su amigo en
la forma siguiente:

«No sabemos si podrin arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de
las ganas que

parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace a ti, yo que tq,
sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me
buscarfa un buen faldén entre la gente que mandax.

-Pero si me cojo y tiro, y... como si no. —Pues sigue tirando, hombre,
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hasta que te quedes con el faldén en la mano. Arrimate

a los pdjaros gordos, sean o no ministeriales; dirl’gete a Sagasta, a
Cénovas, a D. Venancio, a Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos,
negros o amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las cosas,
no conseguirds nada. Ni Pez ni Cuctrbitas te servirdn: estin abrumados de
compromisos, y no colocan mds que a su pandilla, a sus paniaguados, a sus
ayudas de cdmara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que
sirvi6 a la Gloriosa primero y después a la Restauracién, estd con el agua al
cuello, porque tiene que atender a los de ahora, sin desamparar a los de
antes, que andan ladrando de hambre. Pez ha metido aqui a alguien que
estuvo en la faccidn y a otros que retozaron con la cantonal. ;Cémo puede
olvidar Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Direccién de
Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen Ministro, y que los
moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil ofa estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresién lagubre,
y sin

desconocer cudn razonables eran. Mientras que los dos amigos
departian de este modo, totalmente abstraidos de lo que en la oficina
pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén, trazaba en una cuartilla de papel,
con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez
terminada y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El sefor de
Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel a sus
compafieros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre
consolando de su aburrimiento a los infelices condenados a la esclavitud
perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al



ramo, no sonaban

con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente
en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras
Villaamil tenfa concepciones amplias, un plan sistemdtico, resultado de sus
estudios y experiencia. Lo que sacaba de quicio a Pantoja era que su amigo
preconizara el income tax, haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial
y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaracién,
teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate
aqui donde casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca
para que pague. La simplificacidn, en general, era contraria al espiritu del
probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lio y
muchisimo mete y saca de papeles. Y por ultimo, algo habia de recelo
personal en Pantoja, pues aquella manfa de suprimir las contribuciones era
como si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutfan acaloradamente
hasta que a los dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenfa que salir
porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo con los
subalternos, estos se distrafan y solazaban un rato a cuenta de él,
distinguiéndose el cojo Guillén por su intencién maligna.

«Digame, D. Ramén, ¢por qué no publica usted su plan para que lo
conozca el

pais?».

-Déjame a mi de publicar planes (paseindose agitadamente por la
oficina). S{; buen

caso me haria ese puerco de pafs. El Ministro los ha leido, y les ha dado
un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... Y no es la

dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito, he
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atendido: primero, a la sencillez; segundo, a la claridad; tercero, a la
brevedad.

Yo crei que eran muy largas, pero muy largas -dijo Espinosa con
gravedad-. Como

abrazan tantos puntos...

-¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfaddndose). Si cada una
no abraza

mds que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. Ojald no me hubiera
ocupado de escribirlas. Bienaventurados los brutos...

-Porque de ellos es la némina de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramén
-observé

Argiielles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien detestaba-. A mi
también se me ocurrié un plan; pero no quise darlo a luz. Més cuenta me
tenfa componer el solo de trompa.

-Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al
paso que va,

pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argiielles (pardndose ante la
mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha muy
expresiva). Yo he consagrado a esto mi experiencia de tantos afios. Podré
acertar o no; pero que aqui hay algo, que aqui hay una idea, no puede
dudarse. (Todos le ofan con gran atencién). Mi trabajo consta de cuatro
Memorias o tratados, que llevan su titulo para mds ficil inteligencia.
Primer punto: Moralidad.

-Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero. —Es el
fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo,

a
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izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

-Que es la madre del cordero. —Fuera Territorial, Subsidio y
Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta,

con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy prictico, muy
claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza, apremios,
investigacién, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque fijense ustedes,
las Aduanas no son sélo un arbitrio, son un método de proteccién al
trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontado, para que
prosperen las fébricas y nos vistamos todos con telas espafiolas.

-Superior de Holanda... D. Ramén, Bravo Murillo era un nifio de
teta... Siga usted... —Cuarto punto: Unificacién de la Deuda. Recojo todo
el papel que anda por ahi con

diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y
Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo
que convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

-Sabe usted mds, D. Ramén, que el muy marrano que inventd la
Hacienda. (Coro de plicemes. El tinico que callaba era Argtielles, que no
gustaba de reirle

mucho las gracias a Guillén).

«No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa
como mias

propias, y quisiera ver a este pais entrar de lleno por la senda del orden.
Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacién, trabajo. Ahora bien: ¢ustedes
me hicieron caso? Pues ellos tampoco. All4 se las hayan. Llegard dia en que
los espafioles tengan que andar descalzos y los més ricos pedir para ayuda

de un panecillo... digo, no pedirin limosna, porque no habrd quien la dé.

118



A eso vamos. Yo les pregunto a ustedes: ¢ Tendrfa algo de particular que me
restituyesen a mi plaza de Jefe de Administracién? Nada, ¢verdad? Pues
ustedes verdn todo lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya; con
Dios».Salfa encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza.
Todos le tenfan ldstima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba
algtin sambenito que colgarle a la espalda después que se iba.

«Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decfa: Sefiores, oro
molido.

Vengan acd. jQué risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos escritos uno
bajo el otro.

Moralidad. Income tax. Aduanas. Unificacién de la Deuda. Juntadas
las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU». Una explosién de carcajadas
retumbd en la oficina, poniéndola tan alegre como si

fuera un teatro.
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