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Capítulo I

A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela
del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de
la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a
la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los más
arriesgados ejercicios de volatinería, los estropicios que suelen causar a
algún pacífico transeúnte, el delirio de la autonomía individual que a veces
acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres...
Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el primero, y los
pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había uno de
menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender solo y
calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros aquel
apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras él y le acosaron con
burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogía del brazo, otro le
refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo
de cuantas porquerías hay en el mundo; pero él logró desasirse y... pies,
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para qué os quiero. Entonces dos o tres de los más desvergonzados le
tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitió con infernal
zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho
años, quizá de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de sus
compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos
para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las travesuras, el más
soso y torpe en los juegos, y el más formalito en clase, aunque uno de los
menos aventajados, quizás porque su propio encogimiento le impidiera
decir bien lo que sabía o disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de
las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de
Quiñones, frente a la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de sus
condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el pantalón
hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona,
y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal Silvestre Murillo,
y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenía
en ella. Su padre, sacristán de la iglesia de Montserrat, le destinaba a seguir
la carrera de Derecho, porque se le había metido en la cabeza que el
mocoso aquel llegaría a ser personaje, quizás orador célebre, ¿por qué no
ministro? La futura celebridad habló así a su compañero:

«Mia tú, Caarso, si a mí me dieran esas chanzas, de la galleta que les
pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo que no se
deben poner motes a las presonas. ¿Sabes tú quién tie la culpa? Pues
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue contando que su mamá
había dicho que a tu abuela y a tus tías las llaman las Miaus, porque tienen
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la fisonomía de las caras, es a saber, como las de los gatos. Dijo que en el
paraíso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se
sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente
del público: 'Ahí están ya las Miaus'».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza
y el estupor que sentía, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de
su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante -añadió Silvestre-, y eso
de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, y sus tías
unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te crees?, al que no
desempresta la capa, le despluman, es a saber, que se la venden y le dejan
que se muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas. ¿No las has visto tú
cuando están en el balcón colgando las capas para que les dé el aire? Son
más feas que un túmulo, y dice mi papá que con las narices que tienen se
podrían hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también
Posturitas es un buen mico; siempre pintándola y haciendo gestos como
los clos del Circo. Claro, como a él le han puesto mote, quiere vengarse,
encajándotelo a ti. Lo que es a mí no me lo pone ¡contro!, porque sabe que
tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan poquita
cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahí por qué no
te guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró a su amigo con
tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo
Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau»; y partió a
escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un memorialista.
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El biombo o bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y
colores, ocultaba el hueco del escritorio o agencia donde asuntos de tanta
monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba
en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenía forma de
índice y decía de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y
economía.

Doncellas. Se proporcionan.
Mozos de comedor. Se facilitan.
Cocineras. Se procuran.
Profesor de acordeón. Se recomienda.
Nota. Hay escritorio reservado para señoras.
Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al

biombo, cuando por el hueco que este tenía hacia el interior del portal,
salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acercose el
muchacho, y una mujerona muy grandona echó los brazos fuera del
biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme
nada. Aquí te tengo la merienda. Mendizábal fue a las diligencias. Estoy
sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás compañía?».

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando estaba
dentro del escritorio parecía que había entrado en él una vaca,
acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el
espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No
tenía hijos, y se encariñaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de lástima y mimos por su dulzura
humilde, y más que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir
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de ella. Todos los días le reservaba una golosina para dársela al volver de la
escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que
estaba puesto sobre la salvadera, y tenía muchas arenillas pegadas en la
costra de azúcar. Pero Cadalsito no reparó en esto al hincarle su diente con
gana. «Súbete ahora -le dijo la portera memorialista, mientras él devoraba
el bollo con grajea de polvo de escribir-; súbete, cielo, no sea que tu abuela
te riña; dejas los libritos, y bajas a hacerme compañía y a jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abriole la puerta una señora cuya cara
podía dar motivo a controversias numismáticas, como la antigüedad de
ciertas monedas que tienen borrada la inscripción, pues unas veces, mirada
de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el
observador entendido se contenía en la apreciación de los cuarenta y ocho
o los cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman aniñado,
la tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecía
de alquimia, con cierta efusión extravagante de los mechones próximos a la
frente. Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere, un periodistín que
escribía la cotización de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de
este modo la aparición de aquella dama en los salones del Gobernador de
una provincia de tercera clase: «¿Quién es aquella figura arrancada de un
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y
ataviada con el nimbo de oro de la iconografía del siglo XIV?». Las
vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la señora de Villaamil
encargó a Madrid por aquellos días, y el áureo nimbo, el demonio me lleve
si no era la efusión de la cabellera, que entonces debía de ser rubia, y por
tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.

8



Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así se
llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo,
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata
floja de tartán verde.

-¡Ah!, eres tú, Luisín -le dijo-. Yo creí que era Ponce con los billetes del
Real. ¡Y nos prometió venir a las dos! ¡Qué formalidades las de estos
jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida a la anterior en la
corta estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión enigmática
de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente de un gabán de
hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes.
Era la hermana de doña Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, a
donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la
ventana para aprovechar la última luz del día, breve como día de Febrero.
También aquella hembra se parecía algo a las otras dos, salvo la diferencia
de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía de Luisito Cadalso. La
madre de este, Luisa Villaamil, había muerto cuando el pequeñuelo
contaba apenas dos años de edad. Del padre de este, Víctor Cadalso, se
hablará más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce
(novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes del
Teatro Real) no hubiese aparecido a las cuatro y media de la tarde, cuando
generalmente llevaba los billetes a las dos. «Así, con estas incertidumbres,
no sabiendo una si va o no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer
cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de hombre!». Díjolo doña
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Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y esta le contestó:
«Mamá, todavía no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás cómo no falta ese
con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes
andan tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos,
es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tía mayor, a su tía menor, y
comparando la fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor
estaba, durmiendo a los pies de Abelarda, halló perfecta semejanza entre
ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres mujeres
eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la obra Los
animales pintados por sí mismos; y esta alucinación le llevó a pensar si sería
él también gato derecho y si mayaría cuando hablaba. De aquí pasó
rápidamente a hacer la observación de que el mote puesto a su abuela y tías
en el paraíso del Real, era la cosa más acertada y razonable del mundo.
Todo esto germinó en su mente en menos que se dice, con el resplandor
inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observación y
en el raciocinio. No siguió adelante en sus gatescas presunciones, porque
su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «¿Pero la Paca no te
ha dado esta tarde merienda?».

-Sí, mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera a dejar los libros y
que bajara después a jugar con Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato si quieres. Pero
ahora me acuerdo... vente para arriba pronto, que tu abuelo te necesita
para que le hagas un recado.

Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento
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próximo a la entrada de la casa, salió una voz cavernosa y sepulcral que
decía: «Puuura, Puuura».

Abrió esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada había, y
penetró en el llamado despacho, pieza de poco más de tres varas en cuadro,
con ventana a un patio lóbrego.

Como la luz del día era ya tan escasa, apenas se veía dentro del
aposento más que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacó un
sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba de un sillón como si se
desdoblase, y se estiró desperezándose, a punto que la temerosa y
empañada voz decía: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes
que estoy escribiendo, que anochece más pronto que uno quisiera, y me
tienes aquí secándome la vista sobre el condenado papel».

Doña Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba
encendiendo una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer la señora ante
su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramón Villaamil, esposo de doña
Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la
piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas
de sombra parecían manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al
cráneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas
caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso y
de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario
para taparse con él los sesos. La robustez de la mandíbula, el grandor de la
boca, la combinación de los tres colores negro, blanco y amarillo,
dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían a comparar tal

11



cara con la de un tigre viejo y tísico, que después de haberse lucido en las
exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza más
que la pintorreada piel.

«A ver, ¿a quién has escrito?» dijo la señora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, a Sánchez Botín y a todos los
que puedan sacarme de esta situación. Para el ahogo del día (dando un
gran suspiro), me he decidido a volver a molestar al amigo Cucúrbitas. Es
la única persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un
caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... ¡Qué
diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubín. Le
pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergüenza suplicándole... nada,
un pequeño anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de
decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, a
quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de
cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mí,
llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de
mandarme medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar las
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oír suspirar a su esposa,
irguió la amarilla frente, y con voz dolorida prosiguió así:

«En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras más
infamias se ven, más quedan por ver... Como ese bigardón de Montes, que
me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduría
Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia,
que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil.
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Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulación y la
bajeza. No sabe palotada de administración; no sabe más que hablar de
caza con el Director, y de la galga y del pájaro y qué sé yo qué... Tiene peor
ortografía que un perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en fin,
dejemos a un lado estas miserias. Como te decía, he determinado acudir
otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco
envites; pero no sé ya a qué santo volverme. Cucúrbitas comprende al
desgraciado y le compadece, porque él también ha sido desgraciado. Yo le
he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... Él
sabe que soy agradecido... ¿Crees tú que se le agotará la bondad?... Dios
tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a
tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre
inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime de un apóstol en el
momento en que le están martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de
Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran aquellos tunantes de
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que
en ciertas tertulias de café recibió el apodo de Ramsés II .

-Bueno, dame la carta para Cucúrbitas -dijo doña Pura, que
acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente-.
Irá el niño volando a llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre,
como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño optimismo). Me ha
dado la corazonada... ya sabes tú que rara vez me equivoco... la corazonada
de que en lo que resta de mes te colocan.
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Capítulo II

«¡Colocarme!» exclamó Villaamil poniendo toda su alma en una palabra.
Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron
desplomadas sobre los brazos del sillón. Cuando esto se verificó, ya doña
Pura no estaba allí, pues había salido con la carta, y llamó desde la escalera a
su nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis salió con el encargo, no sin volver a
hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adiós, rico mío -le
dijo Paca besándole-. Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer.
(Leyendo el sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aquí a la calle del
Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?».

¡Qué se había de perder ¡contro!, si más de veinte veces había ido a la
casa del Sr. de Cucúrbitas y a las de otros caballeros con recados verbales o
escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias
de su abuelo; era el que repartía por uno y otro distrito las solicitudes del
infeliz cesante, implorando una recomendación o un auxilio. Y en este
oficio de peatón adquirió tan completo saber topográfico, que recorría
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabía ir a su destino por
el camino más corto, empleaba comúnmente el más largo, por costumbre y
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vicio de paseante o por instintos de observador, gustando mucho de
examinar escaparates, de oír, sin perder sílaba, discursos de charlatanes que
venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitación. A lo mejor, topaba
con un mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz
oso encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que piden
limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenían los
entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construcción, el Viático
con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el trasplantar árboles y
cuantos accidentes ofrece la vía pública.

«Abrígate bien -le dijo Paca besándole otra vez y envolviéndole la
bufanda en el cuello-. Ya podrían comprarte unos guantes de lana. Tienes
las manos heladitas, y con sabañones. ¡Ah, cuánto mejor estarías con tu tía
Quintina! ¡Vaya, un beso a Mendizábal, y hala! Canelo irá contigo».

De debajo de la mesa salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la
cola enroscada, el color como de barquillo, y echó a andar gozoso delante
de Luis. Paca salió tras ellos a la puerta, les miró alejarse, y al volver a la
estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «¡Pobre
hijo!, me le traen todo el santo día hecho un carterito. El sablazo de esta
tarde va contra el mismo sujeto de estos días. ¡La que le ha caído al buen
señor! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro
que esta noche las tres lambionas se irán también de pindongueo al teatro y
vendrán a las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizábal grave y
sentenciosamente-. Ya no hay más que suposición.
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-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las
agujas). El carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el
frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas muñeconas
supieran arreglarse y pusieran todos los días, si a mano viene, una cazuela
de patatas... Pero Dios nos libre... ¡Patatas ellas!, ¡pobrecitas! El día que les
cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose la gran vida y
echando la casa por la ventana.

Eso sí, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La
doña Pura se pasa toda la mañana de Dios enroscándose las greñas de la
frente, y la doña Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella
eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la
antipática de la niña no para de echar medias suelas al sombrero,
poniéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza
dorada de los que sirven para colgar láminas.

-Suposición de suposiciones... Consecuencias funestas del
materialismo -dijo Mendizábal, que solía repetir las frases del periódico a
que estaba suscrito-. Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de
costumbres. ¿Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros padres,
de aquella... (no recordando lo demás) de aquella, pues... como quien
dice...?

-Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre el ojo, se irá derecho al Cielo.
Es un santo y un mártir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba.
¡Me da una lástima! Con aquellas miradas que echa parece que se va a
comer a la gente ¡pobre señor!, y se la comería a una, no por maldad, sino
por puras hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle.
Yo no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se
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muere de miedo y le coloca por perderle de vista.
-Villaamil -dijo Mendizábal con suficiencia-, es un hombre honrado, y

el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay
cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué es lo que hay? Ladronicio,
irreligiosidad, desvergüenza. Por eso no le colocan, ni le colocarán mientras
no venga el único que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa
por aquí y se para en el portal a echar un párrafo conmigo: «No le dé usted
vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la
libertad de cultos. Porque ínterin tengamos racionalismo, mi señor D.
Ramón, ínterin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el
hilo de la frase y no sabiendo ya por dónde andaba) y en tanto que...
precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). ¡Ya no hay
cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y
entraban por la del Pez siguiendo su itinerario. El perro, cuando se
separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás, la lengua de fuera. Luis
se paraba a ver escaparates, y a veces decía a su compañero esto o cosa
parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponía
en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no
debían de ser para él muy interesantes las tales trompetas, porque no
tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la calle del Amor de Dios.
Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro,
inquilino en la casa de Cucúrbitas, adoptó el temperamento prudente de
no subir y esperar en la calle a su amigo. Este subió al segundo, donde el
incansable protector de su abuelo vivía; y el criado que le abrió la puerta
púsole aquella noche muy mala cara. «El señor no está». Pero Luisito, que
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tenía instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la víctima,
dijo que esperaría. Ya sabía que a las siete infaliblemente iba a comer el
señor D. Francisco Cucúrbitas. Sentose el chico en el banco del
recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para
hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero,
de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su
espejo y los huecos para los paraguas, le había producido en otro tiempo
gran admiración; pero ya le era indiferente. No así el gato, que de la parte
interior de la casa solía venir a enredar con él. Aquella noche debía de estar
ocupado el micho, porque no aportó por el recibimiento; pero en cambio
vio Luis a las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y graciosas. Solían
acercarse a él, mirándole con lástima o con desdén, pero nunca le habían
dicho una palabra halagüeña. La señora de Cucúrbitas, que a Luis le
parecía, por lo gruesa y redonda, una imitación humana del elefante
Pizarro, tan popular entonces entre los niños de Madrid, solía también
dejarse rodar por allí, y ya conocía bien Cadalsito sus pasos lentos y
pesados. La señora llegaba al ángulo que el pasillo de la derecha formaba
con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero.
Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentía
venir, se levantaba rígido, como un muñeco de resortes, recordando las
lecciones de urbanidad que le había dado su abuelo. «¿Cómo está usted?...
¿Cómo lo pasa usted?». Pero la mole aquella, rival en corpulencia de Paca
la memorialista, no se dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer
el suelo, como la máquina de apisonar que Luis había visto en las calles de
Madrid.

Aquella noche fue muy tarde a comer el respetable Cucúrbitas.
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Observó el nieto de Villaamil que las niñas estaban impacientes. La causa
era que tenían que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó la
campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas,
que conocían los pasos del papá y su manera de llamar, corrían por los
pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el señor y ver a
Luisín, dio a entender con ligera mueca su desagrado. El niño se puso en
pie, soltando el saludo como un tiro a boca de jarro, y Cucúrbitas, sin
contestarle, metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que el señor le
mandara pasar, como otras veces, vio que entraron las hijas dando prisa a
su papá, y oyó a este decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no
pudo menos de considerar cuán rica sopa sería aquella que a sacar iban.
Esto pensaba cuando una de las señoritas salió del despacho y le dijo:
«Pasa, tú». Entró gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se dignó al
fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un señor muy bueno,
según opinión de Luis, el cual, no entendiendo la expresión ligeramente
ceñuda que tenía en su cara lustrosa el próvido funcionario, se figuró que
haría aquella noche lo mismo que las demás. Cadalsito recordaba muy bien
el trámite: el señor de Cucúrbitas, después de leer la carta de Villaamil,
escribía otra o, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde o
encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía: «Anda, hijo; ya
estás despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros o
pesetas, hacer un lío y dárselo, acompañando su acción de las mismas
palabras de siempre, con esta añadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no
te lo robe algún tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón... Así... guapo
mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, ¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó
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Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo las peludas cejas, y
que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notó también el
niño que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después
le miraba a él con profundísima compasión.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen
señor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes,
añadiendo a su acción generosa estas magnánimas palabras: «Para que
compres pasteles». ¡Salió el chico tan agradecido...! Pero por la escalera
abajo le asaltó una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto,
la primera vez que salía de allí con la carta vacía. Era la primera vez que D.
Francisco le daba perros a él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de
comer bollos. En todo esto se fijó con la penetración que le daba la precoz
experiencia de aquellos mensajes. «Pero ¡quién sabe! -dijo después con
ideas sugeridas por su inocencia-; ¡puede que le diga que le colocan
mañana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la puerta. Se pusieron
ambos en camino, y en una pastelería de la calle de las Huertas, compró
Luis dos bollos de a diez céntimos. El perro se comió uno y Cadalsito el
otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección
más corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente
iluminadas y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente;
después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente
presurosa apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que luces; por
otras en que había más perros que personas.
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Capítulo III

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para
recobrar las fuerzas, se sentó en el escalón de una de las tres puertas con
rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón. Y lo
mismo fue sentarse sobre la fría piedra, que sentirse acometido de un
profundo sueño... Más bien era aquello como un desvanecimiento, no
desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera
conciencia de los extraños síntomas precursores. «¡Contro! -pensó muy
asustado-, me va a dar aquello... me va a dar, me da...». En efecto, a
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima, que
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, y concluía con
la pérdida de toda sensación y conocimiento. Aquella noche, en el breve
tiempo transcurrido desde que se sintió desfallecer hasta que se le nublaron
los sentidos, se acordó de un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo
escalón en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y
amarillenta, envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y
sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo
sólo con la actitud y sin mover los labios. A Luis le infundía respeto la
venerable figura del mendigo, y solía echarle en el sombrero algún céntimo,
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cuando lo tenía de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.
Pues como se iba diciendo, cayó el pequeño en su letargo, inclinando la

cabeza sobre el pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado se
sentaba una persona mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que
sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría su cuerpo con una capa o
manto... Aquí empezó Cadalso a observar las diferencias y semejanzas
entre el pobre y la persona mayor, pues esta veía y miraba, y sus ojos eran
como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a las del
mendigo, la barba del mismo tamaño, aunque más blanca, muchísimo más
blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecía en los anchos
pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella; discrepaba en el
color, que Cadalsito no podía definir. ¿Era blanco, azul o qué demonches
de color era aquel? Tenía sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las
nubes. Luis pensó que nunca había visto tela tan bonita como aquella. De
entre los pliegues sacó el sujeto una mano blanca, preciosísima. Tampoco
había visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los
hombres, blanca y fina como la de las señoras... El sujeto aquel, mirándole
con paternal benevolencia, le dijo: «¿No me conoces? ¿No sabes quién
soy?».

Luisito le miró mucho. Su cortedad de genio le impedía responder.
Entonces el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?».

Cadalsito sintió entonces, además de cortedad, miedo, y apenas podía
respirar. Quiso envalentonarse mostrándose incrédulo, y con gran esfuerzo
de voz pudo decir: «¿Usted Dios, usted...? Ya quisiera...».
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Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentuó más la sonrisa cariñosa, insistiendo
en lo dicho: «Sí, soy Dios. Parece que estás asustado. No me tengas miedo.
Si yo te quiero, te quiero mucho...».

Luis empezó a perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas de
llorar.

«Ya sé de dónde vienes -prosiguió la aparición-. El señor de Cucúrbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice,
¡hay tantas necesidades que remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiración, y
contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la
rodilla y la barba resplandeciente en la mano, ladeada la cabeza para mirar
al chiquitín, dando, al parecer, mucha importancia a la conversación que
con él sostenía: «Es preciso que tú y los tuyos tengáis paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al
propio tiempo llena de iniciativas, se arrancó a decir esto: «¿Y cuándo
colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejó un momento de mirar
a este, y fijando sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después volvió a
encararse con el pequeño, y suspirando ¡también él suspiraba!, pronunció
estas graves palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay
doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben a
quién contentar. ¡Tienen tantos compromisos, que no sé yo cómo viven
los pobres! Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerá la credencial cuando
salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré también algo por tu
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abuelo... ¡Qué triste se va a poner esta noche cuando reciba esa carta!
Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico. Pero es preciso que estudies
algo más. Hoy no te supiste la lección de Gramática. Dijiste tantos
disparates, que la clase toda se reía, y con muchísima razón. ¿Qué vena te
dio de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos con
los tiempos. Es que no te fijas, y cuando estudias estás pensando en las
musarañas...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apretó.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te
fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado
contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan a tu
abuelo... Y así como te digo esto, te digo también que tienes razón en
quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré yo
una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto que
esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tú
te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está en
todas partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la
escuela ocurría. Después se lanzó a decir: «¡Contro, si yo le cojo...!».

-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-,
no te las eches de matón, que tú no sirves para pelearte con tus
compañeros. Son ellos muy brutos. ¿Sabes lo que haces? Cuando te digan
Miau, se lo cuentas al maestro, y verás cómo este pone a Posturitas en cruz
media hora.
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-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.
-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tías en el paraíso del

Real, es a saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas
muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.
«Ya sé que esta noche van también al Real -añadió la aparición-. Hace

un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¿Por qué no les dices tú que te
lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... ¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.
Aun cuando a Dios se le dice tú en los rezos, a Luis le parecía

irreverente, cara a cara, tratamiento tan familiar.
-¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han de estar

todos de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta...
¿La has perdido?

-No, señor, la tengo aquí -dijo Cadalso, sacándola-. ¿La quiere usted
leer?

-No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasará un mal rato; pero
que se conforme. Están los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitió dos o tres veces el muy malos, moviendo la
cabeza con expresión de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,
desapareció. Luis se restregaba los ojos; se reconocía despierto y reconocía
la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra había dos cabezas
de toro, con jeta y cuernos de mimbre, juguete predilecto de los chicos de
Madrid. Reconoció también la tienda de vinos, el escaparate con botellas;
vio en los transeúntes personas naturales, y a Canelo, que a su lado seguía,
le tuvo por verídico perro. Volvió a mirar a su lado buscando un rastro de
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la maravillosa visión; pero no había nada. «Es que me dio aquello -pensó
Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha dado de otra
manera». Cuando se levantó, tenía las piernas tan débiles que apenas se
podía sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo haber perdido la
carta; pero la carta seguía en su sitio. ¡Contro!, otras veces le había dado
aquel desmayo; pero nunca había visto personajes tan... tan... no sabía
cómo decirlo. Y que le vio y le habló, no tenía duda. ¡Vaya con el Señorón
aquel!... ¡Si sería el Padre Eterno en vida natural...! ¡Si sería el anciano
ciego que le quería dar un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la
flojedad de sus piernas le permitía. La cabeza se le iba, y el frío del espinazo
no se le quitaba andando. Canelo parecía muy preocupado... Si habría
visto también algo... ¡Lástima que no pudiese hablar para que atestiguara la
verdad de la visión maravillosa! Porque Luis recordaba que, durante el
coloquio, Dios acarició dos o tres veces la cabeza de Canelo, y que este le
miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podría dar fe...

Llegó por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrió la
puerta antes de que llamara. Su abuelo salió ansioso a recibirle, y el niño,
sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramón fue hacia el
despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo instante doña Pura
llamó a Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba ya concluyendo.
No le habían esperado porque tardaba mucho, y las señoras tenían que irse
al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraíso antes
de que se agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le
habían guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban ya fríos cuando
llegó a catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparó en la
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temperatura.
Estaba doña Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres

semanas, cuando entró Villaamil a comer el postre. Su cara tomaba
expresión de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una
pesadumbre parecía tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada
con acíbar en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió doña Pura que la
carta había venido in albis. El infeliz hombre empezó a quitar
maquinalmente las cáscaras a dos nueces resecas que en el plato tenía. Su
cuñada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y
veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre
en cuadro tan triste, Abelarda soltó esta frase: «Ha dicho Ponce que la
ovación de esta noche será para la Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirmó doña Pura con sus cinco
sentidos-que se quiera humillar a la Scolpi Rolla, que canta su parte de
Amneris muy a conciencia. Verdad que sus éxitos los debe más al buen
palmito y a que enseña las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no
es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indicó Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche
dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oído desde los tiempos
de Rossina Penco. No tiene más sino que bracea demasiado, y
francamente, la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches así, el que se descuida
se queda en la escalera.

-¡Quia!... ¿Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos
guardarán los asientos?
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-No hay que fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra noche ¡Dios
mío!, que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia,
¿sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oía, se comió un higo pasado, creo que
tragándolo entero, y fue hacia su despacho con paso decidido, como quien
va a hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa le dijo: «¿Qué hay?
¿Es que esa nulidad no te ha mandado nada?».

-Cero -replicó Villaamil con voz que parecía salir del centro de la
tierra-. Lo que yo te decía; se ha cansado. No se puede abusar un día y otro
día... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más es temeridad.
¡Cuánto siento haberle escrito hoy!

-¡Bandido! -exclamó iracunda la señora, que solía dar esta
denominación y otras peores a los amigos que se ladeaban para evitar el
sablazo.

-Bandido no -declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulación se permitía ultrajar al contribuyente-. Es que no siempre se está
en disposición de socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las
tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres
más honrados que hay en la Administración.

-Pues no será tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo
como le luce. Acuérdate de cuando fue compañero tuyo en la Contaduría
Central. Era el más bruto de la oficina. Ya se sabía; descubierta una
barbaridad, todos decían: «Cucúrbitas». Después, ni un día cesante, y
siempre para arriba. ¿Qué quiere decir esto? Que será muy bruto, pero que
entiende mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se hace pagar a
toca teja el despacho de los expedientes?

28



-Cállate, mujer.
-¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás como estás, olvidado y en la

miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San
Escrúpulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería y necedad.
Mírate en el espejo de Cucúrbitas; él será todo lo melón que se quiera; pero
verás cómo llega a Director, quizás a Ministro. Tú no serás nunca nada, y si
te colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo
(acalorándose). Todo por tus gazmoñerías, porque no te haces valer,
porque fray modesto ya sabes que no llegó nunca a ser guardián. Yo que tú,
me iría a un periódico y empezaría a vomitar todas las picardías que sé de la
Administración, los enjuagues que han hecho muchos que hoy están en
candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar a tanto
pillo... Ahí duele. ¡Ah!, entonces verías cómo les faltaba tiempo para
colocarte; verías cómo el Director mismo entraba aquí, sombrero en mano,
a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mamá, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la
toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tú tienes,
con eso de llamarles a todos dignísimos, y ser tan delicado y tan de ley que
estás siempre montado al aire como los brillantes, lo que consigues es que
te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando el grito), tú debías ser ya
Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque
no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con
suspiros no te van a dar lo que pretendes. Las credenciales, señor mío, son
para los que se las ganan enseñando los colmillos. Eres inofensivo, no
muerdes, ni siquiera ladras, y todos se ríen de ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil,
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qué honradísimo es! ¡Oh!, el empleado probo...». Yo, cuando me enseñan
un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de
honrado. Decir honrado, a veces es como decir ñoño. Y no es eso, no es eso.
Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que
mire por sí y por su familia...

-Déjame en paz -murmuró Villaamil desalentado, sentándose en una
silla y derrengándola.

-Mamá -repetía la señorita, impaciente.
-Ya voy, ya voy.
-Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declaró el infeliz

cesante-. Pero ahora no se trata de que yo sea así o asado; trátase del pan de
cada día, del pan de mañana. Estamos como queremos, sí... Tenemos
cerrado el horizonte por todas partes. Mañana...

-Dios no nos abandonará -dijo Pura intentando robustecer su ánimo
con esfuerzos de esperanza, que parecían pataleos de náufrago-. Estoy tan
acostumbrada a la escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta me
asustaría... ¡Mañana...!

No acabó la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le
daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente. Al envolverse en la
cabeza la toquilla azul, dio esta orden a su marido: «Acuesta al niño. Si no
quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito,
porque mañana supongo que saldrá a repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las vio salir.
Mejor que su familia le acompañaba su propia pena, y se entretenía y
consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena,
si le oprimía el corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al cuestionar
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con él, era toda pico y uñas toda.
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Capítulo IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los
libros delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentía orgulloso de
ponerlos en fila, y parecía que les pasaba revista, como un general a sus
unidades tácticas. Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas, los picos de
las cubiertas dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba
a ninguno, en la primera hoja, una inscripción en letra vacilante, que
declaraba la propiedad de la finca, pues sería en verdad muy sensible que
no se supiera que pertenecían exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil.
Este cogía uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que salía. ¡Contro, siempre
salía la condenada Gramática!... Abríala con prevención y veía las letras
hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lámpara colgante.
Parecían mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leía algunos
renglones. «¿Qué es adverbio?». Las letras de la respuesta eran las que se
habían propuesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a
otra. Total, que el adverbio debía de ser una cosa muy buena; pero
Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después leía páginas
enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espíritu, que no se había
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desprendido aún del asombro de la visión; ni se le había quitado el malestar
del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al
fijar la atención en el libro se ponía peor, tuvo por buen remedio el ir
doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramática, hasta dejar el
pobre libro rizado como una escarola.
En esto estaba cuando sintió que su abuelo salía del despacho. Se le había
apagado la luz por falta de petróleo, y aunque no escribía, la oscuridad le
lanzó de su guarida hacia el comedor. En este y en el pasillo se paseó un
rato el infeliz hombre, excitadísimo, hablando solo y dando algunos
tropezones, porque la desigual y en algunos puntos agujereada estera no
permitía el paso franco por aquellas regiones.
Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las
lecciones, repitiéndoselas y fijándoselas en la memoria. Aquella noche,
Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradeció mucho el pequeño,
quien por el bien parecer empezó a desdoblar las hojas del martirizado
texto, planchándolas con la palma de la mano. Poco después, el mismo
libro fue blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y
dejándola caer se quedó dormido sobre la definición del adverbio.

Villaamil decía: «Esto ya es demasiado, Señor Todopoderoso. ¿Qué he
hecho yo para que me trates así? ¿Por qué no me colocan? ¿Por qué me
abandonan hasta los amigos en quienes más confiaba?». Tan pronto se
abatía el ánimo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose
perseguido por ocultos enemigos que le habían jurado rencor eterno.
«¿Quién será, pero quién será el danzante que me hace la guerra? Algún
ingrato, quizá, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le
representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa
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en la Península y Ultramar, desde que entró a servir allá por el año 41 y
cuando tenía veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr.
Surrá). Poco tiempo había estado cesante antes de la terrible crujía en que
le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertrán de Lis, once durante el
bienio, tres y medio en tiempo de Salaverría. Después de la Revolución
pasó a Cuba, y luego a Filipinas, de donde le echó la disentería. En fin, que
había cumplido sesenta años, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y
cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos
del sueldo regulador, que era el de su destino más alto, Jefe de
Administración de tercera. «¡Qué mundo este! ¡Cuánta injusticia! ¡Y luego
no quieren que haya revoluciones...! No pido más que los dos meses, para
jubilarme con los cuatro quintos, sí, señor...». En lo más vivo de su
soliloquio, vaciló y fue a chocar contra la puerta, repercutiendo al punto
para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremeció toda.
Despertando sobresaltado, oyó Luis a su abuelo pronunciar claramente al
incorporarse estas palabras, que le parecieron lo más terrorífico que había
oído en su vida: «...¡con arreglo a la ley de Presupuestos del 35, modificada
el 65 y el 68!».
«¿Qué, papá?» dijo espantado.
-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de estudiar?
Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio? Mientras más burro sea el hombre,
mientras más pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas no le fue tan fácil
encontrar vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrió
unos cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se
dispuso a acostar al niño. Este dormía en la alcoba de Milagros, que estaba
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en el mismo comedor. Había en aquella pieza un tocador del tiempo de
vivan las caenas, una cómoda jubilada con los cuatro quintos de su
cajonería, varios baúles y las dos camas. En toda la casa, a excepción de la
sala, que estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el
abandono y esa ruina lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo
desluce y estraga.

Empezó el abuelo a desnudar a su nieto, y le decía: «Sí, hijo mío,
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la
Administración». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas
con tanta fuerza, que a poco más se cae el chico al suelo. «Hijo mío, ve
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que está caído
nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se
pueda levantar... Figúrate tú que yo debiera ser Jefe de Administración de
segunda, pues ahora me tocaría ascender con arreglo a la ley de Cánovas del
76, y aquí me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el
Ministro, y nada... Se le dice: 'Vea usted los antecedentes' y nada. ¿Tú crees
que él se cuida de examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se
vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasión favorable; que ha
tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del
paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado como un
negro; yo que no he dado el más ligero disgusto a mis jefes... yo, que
estando en la Secretaría, allá por el 52, le caí en gracia a don Juan Bravo
Murillo, que me llamó un día a su despacho y me dijo... lo que callo por
modestia... ¡Ah!, ¡si aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera
cesante...! ¡Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que mereció los
elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte
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años de meditaciones he rehecho después, explanándolo en cuatro
memorias que ahí tengo! Y no es cosa de broma. Supresión de todas las
contribuciones actuales, sustituyéndolas con el income tax... ¡Ah!, ¡el
income tax! Es el sueño de toda mi vida, el objeto de tantísimos estudios, y
el resultado de una larga experiencia... No lo quieren comprender y así está
el país... cada día más perdido, más pobre, y todas las fuentes de riqueza
secándose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto único, basado en
la buena fe, en la emulación y en el amor propio del contribuyente, es el
remedio mejor de la miseria pública. Luego, la renta de Aduanas, bien
reforzada, con los derechos muy altos para proteger la industria nacional...
Y por último, la unificación de las Deudas, reduciéndose a un tipo de
emisión y a un tipo de interés...». Al llegar aquí, tiró Villaamil con tanta
fuerza de los pantalones de Luis, que el niño lanzó un ¡ay!, diciendo:
«Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestó
secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algún trasto
que se ha propuesto hundirme, deshonrarme...».

Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre de no apagarle la luz
hasta mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y
despertándose con sobresalto se espantaba de la oscuridad. En vista de que
el primer cabo de vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose
junto a la cómoda, se puso a leer La Correspondencia, que acababan de
echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado
buscaba ansioso las noticias del personal, y por una fatal puntería de su
espíritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado
oficial primero en la Dirección de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto
concediendo a D. Basilio Andrés de la Caña los honores de Jefe superior de
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Administración». «Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del
polaquismo. Ni en las kabilas de África pasa esto. ¡Pobre país, pobre
España!... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va a venir aquí con
este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; ¡pero si ayer,
como quien dice, le tuve de oficial cuarto a mis órdenes!...». Tras de la
pena venía la esperanza. «Pronto se hará la combinación de personal con
arreglo a la nueva plantilla de la Dirección de Contribuciones. Dícese que
serán colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en
letra. Los ojos se le humedecieron. ¿Iría él en aquella combinación?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella
campaña fatigosa, proponíanle para la próxima hornada. «¡Dios mío, si iré
en esa bendita combinación! ¿Y cuándo será? Me dijo Pantoja que sería
cosa de tres o cuatro días».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole un inquieto
hormigueo, lanzose al dédalo oscuro de los pasillos. «La combinación... la
plantilla nueva... dar entrada a los funcionarios inteligentes, y además de
inteligentes, digo yo, identificados con... ¡Dios mío!, inspírales, mete todas
tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en mí; que
se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestión; me
nombran... ¿Me nombrarán? No sé qué voz secreta me dice que sí. Tengo
esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale más que
seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo contrario de
lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera confiado, ¡pum! viene
el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar
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nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente
¡pum!... la luz... Sí, Ramón, figúrate que no te dan nada, que no hay para ti
esperanza, a ver si creyéndolo así, viene la contraria... Porque yo he
observado que siempre sale la contraria... Y en tanto, mañana moveré todas
mis teclas, y escribiré a unos amigos y veré a otros, y el Ministro... ante
tantas recomendaciones... ¡Dios mío!, ¡qué idea!, ¿no sería bueno que yo
mismo escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvió maquinalmente a donde Cadalsito dormía, y
contemplándole, pensó en las caminatas que tenía que dar al día siguiente
para repartir la correspondencia. Cómo se encadenó esto con las imágenes
que en el cerebro del niño determinaba el sueño, no puede saberse; pero
ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente dormido,
estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo más particular es que le
veía sentado delante de un pupitre en el cual había tantas, tantísimas
cartas, que no bajaban, según Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Señor
escribía con una letra que a Luis le parecía la más perfecta cursiva que se
pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro de su escuela, la haría
mejor. Concluida cada carta, la metía el Padre Eterno en un sobre más
blanco que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta un buen pedazo
de lengua fina y rosada, para humedecer con rápido pase la goma; cerraba, y
volviendo a coger la pluma, que era ¡cosa más rara!, la de Mendizábal, y
mojada, por más señas, en el mismo tintero, se disponía a escribir la
dirección. Mirando por encima del hombro, Luisito creyó ver que aquella
mano inmortal trazaba sobre el papel lo siguiente:
B. L.M.[1]
Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
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cualisquiera que sea,
su seguro servidor,
Dios.

Notas

— Besa La Mano
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Capítulo V

Aquella noche no durmió Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se
aletargaba un instante; pero la idea de la combinación próxima, el criterio
pesimista que se había impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo
malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho,
desvelándole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvió del teatro,
Villaamil habló con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fue algo referente a la dificultad de allegar
provisiones para el día siguiente, pues no había en la casa ninguna especie
de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y
apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, doña Pura estaba muy
intranquila, y también pasó la noche en claro, haciendo cálculos para el día
siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevía a
mandar traer géneros a crédito de ningún establecimiento, porque todo era
malas caras, grosería, desconsideración, y no pasaba día sin que un tendero
exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del cuarto
segundo. ¡Empeñar! La mente de la señora hizo rápida síntesis de todas las
prendas útiles que estaban condenadas al ostracismo; alhajas, capas,
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mantas, abrigos. Se había llegado al máximum de emisión, digámoslo así,
en esta materia, y no había forma humana de desabrigarse más de lo que ya
lo estaba toda la familia. Una pignoración en grande escala se había
verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo día del casamiento de D.
Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron
ninguna de las fiestas públicas que con aquel motivo se celebraron en
Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; todo
lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores,
abriéndose paso a codazo limpio entre las multitudes.

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofríos a doña Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su
corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar
doméstico. Poseía muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del
pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes
de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería de damasco, alfombra de
moqueta y unas cortinas de seda que habían comprado al Regente de la
audiencia de Cáceres, cuando levantó la casa por traslación. Tenía doña
Pura a las tales cortinas en tanta estima como a las telas de su corazón. Y
cuando el espectro de la necesidad se le aparecía y susurraba en su oído con
terrible cifra el conflicto económico del día siguiente, doña Pura se
estremecía de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las
cortinas». Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... ¡eso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantía con su
grave disminución social, tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían estas si
vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por
cuantos las veían! Doña Pura cerró los ojos queriendo desechar la fatídica
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idea y dormirse; pero la sala se había metido dentro de su entrecejo y la
estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus
amigas tenía una sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que
parecía que humanos pies no la pisaban, y era que de día la defendía con
pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano vertical,
desafinado, sí, desafinadísimo, tenía el palisandro de su caja
resplandeciente. En la sillería no se veía una mota. Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos había, aquel reloj dorado y sin hora, los
candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues
las mil baratijas que completaban la decoración, fotografías en marcos de
papel cañamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una
licorera de imitación de Bohemia, también lucían sin pizca de polvo.
Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y otros
que no he mencionado todavía. Eran objetos de frágiles tablillas caladas, de
esos que sirven de entretenimiento a los aficionados a la marquetería
doméstica. Un vecino de la casa tenía maquinilla de trepar y hacía mil
primores que regalaba a los amigos. Había cestos, estantillos, muebles
diminutos, capillas góticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy
frágil, de mírame y no me toques, y muy difícil de limpiar.
Doña Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lúgubres
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con mayor
claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquísima, de esa
seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las señoras que iban de visita
habían de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla entre los dedos
para apreciar la clase. ¡Pero había que tomarle el peso para saber lo que era
aquello!... En fin, doña Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte

42



o la casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para
América.
En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchón
(dormía en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas,
ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponíase distraer y engañar su pena
recordando las emociones de la ópera y lo bien que dijo el barítono aquello
de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran
camastro matrimonial, cuyo colchón de muelles tenía los idem en
lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en
erección. El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era
pelmazos por aquí, vaciedades por allá, de modo que la cama habría
podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisición para
escarmiento de herejes. El pobre cesante tenía en su lecho la expresión
externa o el molde de las torturas de su alma, y así, cuando la hormiguilla
del insomnio le hacía dar una vuelta, caía en profunda sima, del centro de
la cual surgía, como la joroba de un demonio, enorme espolón que se le
clavaba en los riñones; y cuando salía de la sima, un amasijo de lana, duro y
fuerte como el puño, le estropeaba las costillas.

Algunas veces dormía tal cual en medio de estos accidentes; pero
aquella noche, la exaltación de su cerebro le agrandaba en la oscuridad las
desigualdades del terreno: ya creía que se despeñaba, quedándose con los
pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia o que iba
navegando hacia Filipinas con un tifón de mil demonios. «Seamos
pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que
no me van a incluir en la combinación, a ver si me sorprende la felicidad
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del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que
suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Póngome en lo peor. No te
colocan, no te colocan, pobre Ramón; verás cómo ahora también se burlan
de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada,
convencidísimo, sí, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que mis
enemigos no se apiadarán de mí, pondré en juego todas las influencias y
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo
Ramón, todo inútil. Verás cómo no te hacen maldito caso; tú lo has de ver.
Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien
puedes desechar hasta el último vislumbre de credulidad. Nada de
melindres de esperanza; nada de si será o no será; nada de debilidades
optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».
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Capítulo VI

Doña Pura durmió al fin profundamente toda la madrugada y parte de la
mañana. Villaamil se levantó a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando
salió de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el
hocico con un poco de agua fría y de pasarse el peine por la rala cabellera,
nadie se había levantado aún. La estrechez en que estaban no les permitía
tener criada, y entre las tres mujeres hacían desordenadamente los
menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solía madrugar más que
las otras dos; pero la noche anterior se había acostado muy tarde, y cuando
Villaamil salió de su habitación dirigiéndose a la cocina, la cocinera no
estaba aún allí. Examinó el fogón sin lumbre, la carbonera exhausta; y en la
alacena que hacía de despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de
papeles manchados de grasa, que debía de contener algún resto de jamón,
carne fiambre o cosa así, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de
salchicha, un huevo y medio limón... El tigre dio un suspiro y pasó al
comedor para registrar el cajón del aparador, en el cual, entre los cuchillos y
las servilletas, había también pedazos de pan duro. En esto oyó rebullicio,
después rumor de agua, y he aquí que aparece Milagros con su cara gatesca
muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un
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pañuelo blanco por la cabeza.
«¿Hay chocolate?» le preguntó su cuñado sin más saludo.
-Hay media onza nada más -replicó la señora, corriendo a abrir el cajón

de la mesa de la cocina donde estaba-. Te lo haré en seguida.
-No, a mí no. Lo haces para el niño. Yo no necesito chocolate. No

tengo gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de
agua.

-Bueno. Busca por ahí. Pan no falta. También hay en la alacena un
trocito de jamón. El huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a
encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy a
ver si encuentro fósforos.

Don Ramón, después de morder el pan, cogió el hacha y empezó a
partir un madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada
golpe. Los estallidos de la fibra leñosa al desgarrarse parecían tan inherentes
a la persona de Villaamil, como este se arrancase tiras palpitantes de sus
secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el
templete de carbones y palitroques.

«Y hoy, ¿se pone cocido?» preguntó a su cuñado con cierto misterio.
Villaamil meditó sobre aquel problema tan descarnadamente

planteado. «Tal vez... ¡quién sabe! -replicó, lanzando su imaginación a lo
desconocido-. Esperemos a que se levante Pura».

Esta era la que resolvía todos los conflictos, como persona de iniciativa,
de inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda
pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacía
observaciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demás,
por impulso de su conciencia humilde y por hábito de subordinación.
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Unida fatalmente durante toda su vida al mísero destino de aquella familia,
y partícipe de las vicisitudes de esta, jamás se quejó ni se la oyó protestar de
su malhadada suerte. Considerábase una gran artista malograda en flor,
por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la tristeza de esta
situación ahogaba todas las demás tristezas. Hay que decir aquí que
Milagros había nacido con excelentes dotes de cantante de ópera. A los
veinticinco años tenía una voz preciosísima, regular escuela y loca afición a
la música. Pero la fatalidad no le permitió nunca lanzarse a la verdadera
vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de día
en día la deseada presentación al público, y cuando los obstáculos
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; había perdido la voz. Ni
ella misma se dio cuenta de la suave gradación por donde sus esperanzas de
artista vinieron a parar en la precaria situación en que se nos aparece; por
donde el soñado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la
cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste
duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los escalones de
aquel lento descender desde las cumbres de la poesía a los sótanos de la
vulgaridad.

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles de
Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano.
Todo esto se convirtió en hojarasca, sin que nunca llegara a ser admiración
del público. Sólo una vez cantó en el Real la parte de Adalgisa, por
condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo
muy feliz, y los periódicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo
Jover, ante un público invitado y poco exigente, cantó Saffo y Los
Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se trató de que
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fuera a Italia; pero se atravesó una pasión, la esperanza de un gran partido
para casarse, enredándose mucho el asunto entre el novio y la familia. Pasó
tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues ni fue a Italia, ni se contrató
en el Real, ni se casó.

Doña Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido
Escobios, y sobrinas del músico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre
era Muñoz, y tenían ellas pretensiones de parentesco con el marqués de
Casa-Muñoz. Por cierto, que cuando trataron de que Milagros fuera
cantante de ópera, se pensó en italianizarle el apellido, llamándola la
Escobini; pero como la carrera artística se malogró en ciernes, el mote
italiano no llegó nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la señorita de Escobios se truncara, tuvo una
época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a
donde fue con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe económico, y
su familia intimó, como era natural, con la de los Gobernadores civil y
militar, que daban reuniones, a que asistía lo más granadito del pueblo.
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecía y
electrizaba. Salíanle novios por docenas, y envidias de mujeres que la
inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y
periodista, se enamoró frenéticamente de ella. Era el mismo que en la
reseña de los saraos llama a doña Pura, con exaltado estilo, figura
arrancada a un cuadro de Fra Angélico. A Milagros la ensalzaba en
términos tan hiperbólicos que causaba risa, y aún recuerdan los naturales
algunas frases describiendo a la joven en el momento de presentarse en el
salón, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio:
«Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando con
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gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y ¡cosa extraña!, el mismo que
escribía estas cosas en la segunda plana del periódico, tenía la misión, y por
eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era también
esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este
polvo. Sólo han salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron a 22
y tres cuartillos*.* No hay compradores*,* y ayer se ofrecían dos mil sacos a
22 y medio*,* sin que nadie se animara». Al día siguiente, vuelta otra vez
con la pudorosa Ofelia*, o* el ángel que nos traía a la tierra las celestiales
melodías*. Ya se comprende que esto no podía acabar en bien. En efecto,
mi* hombre, inflamándose y desvariando cada día más con su amor no
correspondido, llegó a ponerse tan malo, pero tan malo, que un día se tiró
de cabeza en la presa de una fábrica de harina, y por pronto que acudieron
en su auxilio, cuando le sacaron era cadáver. Poco después de este
desagradable suceso, que impresionó mucho a Milagros, esta volvió a
Madrid; verificose entonces el debut en el Real, luego las funciones en el
Liceo Jover, y todo lo demás que brevemente referido queda. Echemos
sobre aquellos tristes sucesos un montón de años tristes, de rápido
envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa Ofelia en la
cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior había, salió Abelarda
restregándose los ojos, desgreñada, arrastrando la cola sucia de una bata
mayor que ella, la cual fue usada por su madre en tiempos más felices, y se
dirigió también a la cocina, a punto que salía de ella Villaamil para ir a
despertar y vestir al nieto. Abelarda preguntó a su tía si venía el panadero, a
lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio
acerca de problema tan grave, sin oír antes a su hermana. «Haz que tu
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madre se levante pronto -le dijo consternada-, a ver qué determina». Poco
después de esto, oyose fuerte carraspeo allá en la alcoba de la sala, donde
Pura dormía. Por la puertecilla que dicha alcoba tenía al recibimiento,
frente al despacho, apareció la señora de la casa, radiante de displicencia,
embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el pelo en
sortijillas, el hocico amoratado del agua fría con que acababa de lavarse,
una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas.
«Qué, ¿no os podéis desenvolver sin mí? Estáis las dos atontadas. Pues no
es para tanto. ¿Habéis hecho el chocolate del niño?». Milagros salió de la
cocina con la jícara, mientras Abelarda sentaba al pequeñuelo y le colgaba
del pescuezo la servilleta. Villaamil fue a su despacho, y a poco salió con el
tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir más
de cuarenta cartas. Mira, Luisín, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al
amigo Mendizábal que me haga el favor de un poquito de tinta».

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha
en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¿Sobre qué? Es
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia
con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el
gato. Pura fruncía las cejas y hacía con los labios un mohín muy extraño,
juntándolo con la nariz, que parecía alargarse. La pudorosa Ofelia repetía
este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecían
una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareció en la
cocina diciendo que tenía que ir al Ministerio y necesitaba una camisa
limpia. «¡Todo sea por Dios! -exclamó Pura con desaliento-. La única
camisa lavada está en tan mal estado, que necesita un recorrido general».
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Pero Abelarda se comprometió a tenerla lista para el medio día, y además
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo D. Ramón a su hija
sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba la
solapa de su gabán, rogándole que pasara por allí sus hábiles agujas. La
joven le tranquilizó, y el buen hombre metiose en su despacho. El
conciliábulo que las Miaus tenían en la cocina, terminó con un repentino
sobresalto de Pura, que corrió a su alcoba para vestirse y largarse a la calle.
Había estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de pólvora,
como si en él penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara.
«Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros -dijo a su hermana al
salir, y se escabulló fuera con diligencia y velocidad de ardilla». Al ver esta
determinación, Abelarda y Milagros, que conocían bien a la directora de la
familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de aquel
día, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el
dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei.
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Capítulo VII

A eso de las once, entró doña Pura bastante sofocada, seguida de un
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venía echando
los bofes con el peso de una cesta llena de víveres. Milagros, que a la puerta
salió, hízose multitud de cruces de hombro a hombro y de la frente a la
cintura. Había visto a su hermana salir avante en ocasiones muy difíciles,
con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella mañana le
parecía superior a cuanto de mujer tan dispuesta se podía esperar.
Examinando rápidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles,
vegetales y animales, todo muy bueno, y más adecuado a la mesa de un
Director general que a la de un mísero pretendiente. Pero doña Pura las
hacía así. Las bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor asombro, Milagros
vio en manos de su hermana el portamonedas casi reventando de puro
lleno.

«Hija -le dijo la señora de la casa, secreteándose con ella en el
recibimiento, después que despidió al mandadero-, no he tenido más
remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una
vergüenza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira
al agua. ¡Ay, qué trago! Le pinté nuestra situación de una manera tal, que la
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hice llorar. Es muy buena. Me dio diez duros, que prometí devolverle
pronto; y lo haré, sí, lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es imposible
que dejen de meterle en la combinación. Yo tengo ahora una confianza
absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy allá en seguida. ¿Está el agua
cociendo?».

Entró en el despacho para decir a su marido que por aquel día estaba
salvada la tremenda crisis, sin añadir cómo ni cómo no. Algo debieron
hablar también de las probabilidades de colocación, pues se oyó desde
fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas a mí con
optimismos de engañifa. Te digo y te redigo que no entraré en la
combinación. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes
creer. Tú, con esas ilusiones tontas y esa manía de verlo todo color de rosa,
me haces un daño horrible, porque viene luego el trancazo de la realidad, y
todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varón en sus
cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le pusieron
delante un lucido almuerzo, no se le ocurrió inquirir, ni siquiera
considerar, de dónde habían salido abundancias tan desconformes con su
situación económica. Después de almorzar rápidamente, se vistió para salir.
Abelarda le había zurcido las solapas del gabán con increíble perfección,
imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y dándole en el cuello una
soba de bencina, la pieza quedó como si la hubieran rejuvenecido cinco
años. Antes de salir, encargó a Luis la distribución de las cartas que escrito
había, indicándole un plan topográfico para hacer el reparto con método y
en el menor tiempo posible. No le podían dar al chico faena más de su
gusto, porque con ella se le relevaba de asistir a la escuela, y se estaría toda la
santísima tarde como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era
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este muy listo para conocer dónde había buen trato. Al cuarto segundo
subía pocas veces, sin duda por no serle simpática la pobreza que allí
reinaba comúnmente; pero con finísimo instinto se enteraba de los
extraordinarios de la casa, tanto más espléndidos cuanto mayor era la
escasez de los días normales. Estuviera el can de centinela en la portería o
en el interior de la casa, o bien durmiendo bajo la mesa del memorialista,
no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para los de
Villaamil. Cómo lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el
más astuto vigilante de Consumos no tendría nada que enseñarle. Por
supuesto, la aplicación práctica de sus estudios era subir a la casa
abundante y estarse allí todo un día y a veces dos; pero en cuanto le daba en
la nariz olor de quema, decía... «hasta otra», y ya no le veían más el pelo.
Aquel día subió poco después de ver entrar a doña Pura con el mandadero;
y como las tres Miaus eran siempre muy buenas con él y le daban golosinas,
a Cadalsito le costó trabajo llevárselo a su excursión por las calles. Canelo
salió de mala gana, por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenían el don
felicísimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el día de
mañana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofía
práctica que, por más que digan, no ha caído en descrédito, aunque se ha
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la cocina,
preparando la comida, que debía ser buena, copiosa y dispuesta con todos
los sacramentos, como desquite de los estómagos desconsolados. Sin cesar
en el trabajo, la una espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra
machacando en el almirez al ritmo de un andante con esprezione o de un
allegro con brío, charlaban sobre la probable, o más bien segura colocación
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del jefe de la familia. Pura habló de pagar todas las deudas, y de traer a casa
los diversos objetos útiles que andaban por esos mundos de Dios en los
cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante,
arreglando sobre el maniquí un vestidillo color de pasa. No llamaba la
atención por bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se
habría llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos oscuros, el
conjunto bastante parecido a su madre y tía, formando con ellas cierta
armonía, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que
si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro
de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecía tomar
de ellas ciertos rasgos fisiognómicos, que venían a ser como un sello de raza
o familia, y entonces resultaba en el grupo las tres bocas chiquitas y
relamidas, la unión entre el pico de la nariz y la boca por una raya
indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusión característica del cabello,
que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en
persecución de una bola de papel o de un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura
agradaba mucho. Dejó rápidamente los menesteres culinarios para echarse
una bata y componerse el pelo, y entró satisfecha en la sala. Eran los
visitantes Federico Ruiz y su señora Pepita Ballester. El insigne pensador
estaba también sin empleo, pasando una crujía espantosa, de la cual había
más señales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad
su cesantía, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba
hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo
infatigable, fraguando planes de bullanguería literaria y científica,
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premeditando veladas o centenarios de celebridades, discurriendo algún
género de ocupación que a ningún nacido se le hubiera pasado por el
magín. Aquel bendito hacía pensar que hay una Milicia Nacional en las
letras.

Escribía artículos sobre lo que debe hacerse para que prospere la
Agricultura, sobre las ventajas de la cremación de los cadáveres, o bien
reseñando puntualmente lo que pasó en la Edad de Piedra, que es, como si
dijéramos, hablar de ayer por la mañana. Su situación económica era
bastante precaria, pues vivía de la pluma. De higos a brevas lograba que en
Fomento le tomasen cierto número de ejemplares de ediciones viejas y de
libros tan maulas como el Comunismo ante la razón, o el Servicio de
incendios en todas las naciones de Europa, o la Reseña pintoresca de los
Castillos. Pero tenía en su alma caudal tan pingüe de consuelo, que no
necesitaba la resignación cristiana para conformarse con su desdicha. El
estar satisfecho venía a ser en él una cuestión de amor propio, y por no dar
su brazo a torcer se encariñaba, a fuerza de imaginación, con la idea de la
pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del
mundo es no tener un real ni de dónde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la
mañana discurriendo a qué editor de revista enferma o periódico
moribundo llevar el artículo hecho la noche anterior, constituía una serie
de emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro,
eso sí, y el Tostado era un niño de teta al lado de él, en el correr de la
pluma. Verdaderamente, ganarse así el cocido tenía mucho de placer, casi
de voluptuosidad. Y el cocido no le había faltado nunca. Su mujer era una
alhaja y le ayudaba a sortear aquella situación. Pero la eficaz Providencia
suya era su carácter, aquella predisposición optimista, aquel procedimiento
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ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risueña
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el
principio de la sabiduría, y no ha de buscarse la felicidad en las clases
privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguílaz, en la cual el
protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho
calor:
Yo tenía cinco duros
el día que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venía abajo con el estruendo de
los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en
esta raza la escasez de dinero. También Ruiz había hecho en sus tiempos
una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabía
dorar el cobre de su crisis económica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no
cedía en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al
Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instrucción pública y de
Agricultura se echaban a temblar en cuanto él traspasaba la mampara. A
falta de empleo, pretendía una comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo
mismo le daba la Legislación de propiedad literaria en todos los países, que
los Depósitos de sementales en España.
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Capítulo VIII

En la visita se habló primero de la ópera, a la que Ruiz iba con frecuencia,
lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recayó la
conversación en el tema de destinos. «A D. Ramón -dijo Ruiz-, no le harán
esperar ya mucho».
-Va en la combinación que se hará estos días -dijo Pura radiante-. Y no ha
ido ya, porque Ramón no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El
Ministro tenía gran empeño en mandarle a una provincia donde hacen
falta hombres como mi esposo. Pero Ramón no está ya para viajes. Yo, si he
de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado, nada más que
porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le
sienta a mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. ¡Ya se ve,
acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le conviene también
colocarse para los derechos pasivos. Figúrese usted, a Ramón no le faltan
más que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera
por esto, mejor se estaría en su casa. Yo le digo: «no te apures, [72] hijo,
que, gracias a Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero él no se
conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se
lo fuma entre dos expedientes.
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-Lo creo... ¡Qué santo varón! ¿Y cómo está de salud?

-Delicadillo del estómago. Todos los días tengo que inventar algo
nuevo para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la
cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una
calamidad. Le hacemos cada día un platito distinto... caprichos y frioleras
suculentas. A veces tengo que irme a la plazuela del Carmen en busca de
cosas que no se encuentran en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la señora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no
conozco, porque este tiene un estómago que no se lo merece, y un apetito
tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indicó el publicista con jovialidad-. De ahí viene esta
buena pasta mía y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, doña
Pura, no hay nada que valga lo que un buen estómago. Aquí me tiene
usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo
mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiría lo
que me ofreció ayer el Ministro: una comisión [73] para estudiar los
Montes de Piedad de Alemania. Es cuestión muy importante.
-Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese usted! -exclamó la señora de
Villaamil arqueando las cejas.
En esto entró otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivía en la calle del
Acuerdo, un tal Guillén, cojo por más señas, empleado en la Dirección de
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compañero
suyo, que estaba en el Personal, le había asegurado aquella misma tarde que
Villaamil iba en la próxima combinación. Doña Pura lo dio por cierto, y
Ruiz y su señora apoyaron esta apreciación lisonjera. Se fueron enzarzando
de tal modo en la conversación los plácemes, que doña Pura, al fin, se
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arrancó a ofrecer a sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las
provisiones de aquel fausto día, se contaba una botella de moscatel de a tres
pesetas, licor con que Pura solía obsequiar a su marido a los postres. Ruiz y
Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto a la
simpática familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogó a doña Pura
no se llevase la botella, y escanciando que te escanciarás, pronto se vio que
quedaba el líquido en menos de la mitad.
Ya encendidas las luces, y cuando se habían [74] ido las visitas, entró
Villaamil. Pura corrió a su encuentro, viendo con satisfacción que el
ferocísimo semblante tigresco tenía cierto matiz de complacencia. «¿Qué
hay? ¿Qué noticias traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no
había quien le sacara de él-. Todavía nada; las palabritas zandungueras (2)
de siempre.

-¿Y el Ministro...? ¿Le has visto?
-Sí, y me recibió tan bien -se dejó decir Villaamil haciendo traición, por

descuido, a su afectada misantropía-, me recibió tan bien, que... no sé...
parece que Dios le ha tocado al corazón, que le ha dicho algo de mí. Estuvo
amabilísimo... encantado de verme por allí... sintiendo mucho no tenerme
a su lado... decidido a llevarme...

-Vamos, no dirás ahora que no tienes esperanza.
-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Verás

como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... ¡Tenlo por cierto! ¡No
me colocan hasta el día del juicio por la tarde!
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-¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se
podría enojar y con muchísima razón.
-Déjate de tonterías, y si tú esperas, buen chasco te llevarás. Yo no quiero
llevármelo; [75] por eso no espero nada, ¿sabes? Y cuando venga el golpe
me quedaré tan tranquilo.
Luisito llegó cuando sus abuelos discutían acaloradamente si debían
abrigar o no esperanza, y dio cuenta de la puntual entrega de todas las
cartas. Tenía hambre, frío, y le dolía un poco la cabeza. Al regreso de la
excursión se había sentado en el pórtico de las Alarconas; pero no le dio
aquello, ni la visión tuvo a bien presentarse en ninguna forma. Canelo no
se apartaba de doña Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al
comedor, y cuando llamaron a comer al dueño de la casa, como este
tardara un poco en salir, fue el entendido perro a buscarle y con meneos de
cola le decía: «Si usted no tiene gana, dígalo; pero no nos tenga tanto
tiempo espera que te espera».
Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa
Villaamil se fumó, saboreándolo mucho, un habano que el señor de Pez le
había dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su
amigo que lo guardaría para después. Aquel cigarro le recordaba sus
tiempos prósperos. ¿Sería tal vez anuncio de que los tales tiempos
volverían? Dijérase que el buen Villaamil leía en las espirales de humo azul
su buena ventura, porque se quedaba alelado mirándolas subir en graciosas
curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la lámpara. [76]

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja
y su familia, de quien se hablará después), y se formalizó el proyecto,
iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos amigos
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de la casa tenían aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el
género cómico. Federico Ruiz se encargó de escoger la pieza, de distribuir
los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda haría uno de
los principales personajes, y Ponce otro; pero este, reconociendo con
laudable modestia que no tenía maldita gracia y que haría llorar al público
en los papeles más jocosos, reservó para sí la parte de padre, si en la comedia
le hubiera.
Cansado de tales majaderías, D. Ramón huyó de la sala buscando en el
interior oscuro de la casa las tinieblas que convenían a su pesimismo.
Maquinalmente entró en el cuarto de Milagros, donde esta desnudaba a
Luis para acostarle. El pobre niño había hecho tentativas para estudiar, que
fueron completamente inútiles. Le dolía la cabeza, y sentía como el
presagio y el temor de la visión, pues esta, al par que le daba mucho gusto,
causábale cierta ansiedad. Se fue a acostar con la idea de que le entraría la
desazón y de que iba a ver cosas muy extrañas. Cuando su abuelo entró, ya
estaba metido en la cama, y su tía le hacía rezar las oraciones de costumbre:
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc... que él recitaba de
carretilla. Con brusca interrupción, se volvió hacia Villaamil para decirle:
«Abuelito, ¿verdad que el Ministro te recibió muy bien?».
-Sí, hijo mío -replicó el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con
que fue dicha-. ¿Y tú por dónde lo sabes?
-¿Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresión tan extraña, que el
pobre señor no sabía qué pensar. Pareciole expresión de Niño-Dios, la cual
no es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la
niñez.
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-Yo lo sé... lo sé -repitió Luis sin sonreír, clavando en su abuelo una
mirada que le dejó inmóvil-. Y el Ministro te quiere mucho... porque le
escribieron...

-¿Quién le escribió? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia
el lecho, los ojos llenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirmó Cadalsito sintiendo que el miedo le
invadía y no le dejaba continuar. En el mismo instante pensó Villaamil que
todo aquello era una tontería, y dando media vuelta se llevó la mano a la
cabeza y dijo: «¡Pero qué cosas tiene este chiquillo!...».
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Capítulo IX

¡Cosa rara!, nada le pasó a Cadalsito aquella noche, ni sintió ni vio cosa
alguna, pues a poco de acostarse hubo de caer en sueño profundísimo. Al
día siguiente costó trabajo levantarle. Sentíase quebrantado, y como si
hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano que no podía
recordar. Fue a la escuela, y no se supo la lección. Encontrábase tan torpe
aquel día, que el maestro le hizo burla y ajó su dignidad ante los demás
chicos. Pocas veces se había visto en la escuela carrera en pelo como la que
aguantó Cadalsito al ser confinado al último puesto de la clase en señal de
ignorancia y desaplicación. A las once, cuando se pusieron a escribir,
Cadalso tenía junto a sí al famoso Posturitas, chiquillo travieso y
graciosísimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él
estuviese no podía haber paz. Llamábase Paquito Ramos y Guillén, y sus
padres eran los dueños de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo.
Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil
celebrando con copiosas libaciones de moscatel la próxima colocación de
su amigo, era tío materno de Posturitas, el cual debía este apodo a la viveza
ratonil de sus movimientos, a la gracia con que remedaba las actitudes y
gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvía hacer
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garatusas, sacar la lengua, volver del revés los párpados; y como pudiera,
metía el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mañana, cuando el maestro no le veía, Posturitas abría la
carpeta, y él y su amigo Cadalso hundían la pelona en ella para ver las cosas
diversas que encerraba. Lo más notable era una colección de sortijas, en las
cuales brillaban el oro y los rubíes. No se vaya a creer que eran de metal,
sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los puros
medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro había venido a
manos de Paquito Ramos mediante un cambalache. Perteneció la
colección a otro chico llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café o
restaurant, solía recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban caer
al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de mejores juguetes. Había
llegado a reunir Polidura más de cincuenta sortijas de diversos calibres. En
unas decía Flor fina, en otras Selectos de Julián Álvarez. Cansado al fin de la
colección, se la cambió a Posturas por un trompo en buen uso, mediante
contrato solemne ante testigos. Cadalso regaló al nuevo propietario el
anillo de la tagarnina dada por el Sr. de Pez a Villaamil, y que este se fumó
majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de
Cadalso, consistía en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes
joyas, y cuando el maestro no les veía, alzar la mano y mostrarla a los otros
granujas con dos o tres anillos en cada dedo. Si el maestro venía, se los
quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta
brusca, sorprendió el dómine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo
a toda la clase. Verle, y ponerse hecho un león, fue todo uno. Pronto se
descubrió que el principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenía
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en su carpeta un depósito de aros de papel; y en un santiamén el maestro,
después que arrancó de los dedos las pedrerías de que estaban cuajados,
agarró todo el depósito y lo deshizo, terminando con una mano de
coscorrones aplicados a una y otra cabeza. Ramos rompió a llorar,
diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos
lastimado de esta calumnia que del mote, clamó con severa dignidad: «Él
es el que los tenía. Yo no traje más que uno...». «Mentira...». «El
mentiroso es él».

-Miau es un hipócrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su
aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Soltó el
llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau,
hasta que el maestro ¡pim, pam!, repartió una zurribanda general,
recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero cómitre entre las filas de
galeotes, vapuleando a todos sin misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclamó Cadalso con un arranque de
dignidad-, y no vengo más a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -gritó el verdugo, amenazándoles con una
regla, que tenía los ángulos como filos de cuchillo-. Sin vergüenzas, a
escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguía indignado contra su amigo Posturitas. Este,
que era procaz, de una frescura y audacia sin límites, dio un empujón a
Luis, diciéndole: «Tú tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te
cojo por mi cuenta...».

Cadalso se revolvió iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso
pálido y con los ojos relumbrones. «¿Sabes lo que te digo? Que no ties que
ponerme motes ¡contro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».
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-¡Miau! -mayó el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y
crispando los dedos-. Olé... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibió Luis que las circunstancias le
hacían valiente. Ciego de ira se lanzó sobre su contrario, y lo mismo se
lanzaría si este fuese un hombre. Chillido de salvaje alegría infantil resonó
en toda la banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le
gritaron: «Éntrale, éntrale...». Miau peleándose con Posturas era
espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas emociones, algo como ver
la liebre revolviéndose contra el hurón, o la perdiz emprendiéndola a
picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de
Posturitas, al recibir el primer achuchón, espatarrándose para aplomarse
mejor, soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al mismo
tiempo rezongaba con orgullo insano: «Verás, verás... re-contro... me caso
con la biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo,
más interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar
brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza,
a lo carneril, esforzándose cada cual en derribar a su contrario. Si pujante
estaba Posturas, no lo parecía menos Cadalso. Murillito, Polidura y los
demás, miraban y aplaudían, danzando en torno con feroz entusiasmo de
pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acertó a salir de la casa en aquel
punto y ocasión la hija del maestro, señorita algo hombruna, y les separó
de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergüenzas, a casa, o llamo a la
pareja para que os lleve a la prevención». Ambos tenían la cara como
lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias
tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado hablista en el
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idioma de los carreteros.
-Vamos, hombres -decía Murillito, el hijo del sacristán de Montserrat,

en la actitud más conciliadora-; no es para tanto... vaya... Quítate tú... Mia
que te... verás. Sacabaron las quistiones.

Mostrábase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera
de los dos que intentase reanudar la contienda. Un policía que por allí
andaba les dispersó, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose
lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomó silencioso el camino de su
casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le
perdonaba a Posturas el apodo, y sentía en su alma los primeros rebullicios
de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su
aptitud para ofender al prójimo, ya probada en la tienta de aquel día.

Aquella tarde no había escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y
durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparó en lo sofocado
que estaba. Bajó luego a pasar un ratito en compañía de sus amigos los
memorialistas, que sin duda le tenían guardada alguna friolera. «Parece
que arriba andamos muy divertidos -le dijo Paca-. Oye, ¿han colocado ya a
tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan siquiera
embajador. ¡Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de
moscatel como quien no dice nada. ¡Anda, anda, qué rumbo! Estamos
como queremos. Así no hay quien haga bajar a Canelo de tu casa...».

Luis dijo que todavía no habían colocado a su abuelo; pero que era
cosa de entre hoy y mañana. El día estaba hermosísimo, y Paca propuso a su
amiguito ir a tomar el sol en la explanada del Conde Duque, a dos pasos de
la calle de Quiñones. Púsose la enorme memorialista su mantón, mientras
Luisito subía a pedir permiso, y echaron a andar. Eran las tres, y el vasto
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terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias
estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban allí a
desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía entonces, y se ve hoy,
ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos o preparativos de obras
municipales, y entre la cantería, las vecinas suelen poner colgaderos para
secar ropa lavada. La parte libre de obstáculos la emplea la tropa para los
ejercicios de instrucción, y aquella tarde vio Cadalsito a los reclutas de
Caballería aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al
puño y dando gritos, les enseñaba a medir el paso. Entretúvose el
pequeñuelo en contemplar las evoluciones, y oía la cadencia con que los
soldados pisaban unísonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un
mugido que se confundía con la vibración del suelo al ser golpeado a
compás, cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre la sociedad que
allí se congregaba a gozar del sol, discurrían vendedores de cacahuet y
avellanas, pregonándolos con un grito dejoso. Paca le compró a Cadalso
algunas de estas golosinas, y se sentó en una piedra a chismorrear con varias
comadres amigas suyas. El chiquillo corrió detrás de la tropa,
evolucionando con ella; fue y vino durante una hora en aquella militar
diversión, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo
fatiga, se sentó en un rimero de baldosas. Entonces se le fue un poco la
cabeza; vio que la mole pesada del cuartel se corría de derecha a izquierda, y
que en la misma dirección iba el palacio de Liria, sepultado entre el ramaje
de su jardín, cuyos árboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la
tumba inmensa en que están plantados. Empezole a Cadalsito la consabida
desazón; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se
desvanecía, le entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de
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lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que próxima
tenía, se durmió como un ángel. Desde el primer instante, la visión de las
Alarconas se le presentó clara, palpable, como un ser vivo, sentado frente a
él, sin que pudiese decir dónde. El fantástico cuadro no tenía fondo ni
lontananza. Lo constituía la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de
luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la mano izquierda
escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de persona
que se dispone a hablar. Pero lo más sorprendente fue que antes de
pronunciar la primera palabra, el Señor alargó hacia él la diestra, y entonces
se fijó en ella Cadalsito y vio que tenía los dedos cuajados de aquellas
mismas sortijas que formaban la rica colección de Posturas. Sólo que en los
dedos soberanos, que habían fabricado el mundo en siete días, los anillos
relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba
absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que os quitó el maestro. Ve aquí
los bonitos anillos. Los recogí del suelo, y los compuse al instante sin
ningún trabajo. El maestro es un bruto, y ya le enseñaré yo a no daros
coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas, te diré que es un
pillo, aunque sin mala intención. Está mal educado. Los niños decentes no
ponen motes. Tuviste razón en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres
un valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedó muy satisfecho de oírse llamar valiente por persona de
tanta autoridad. El respeto que sentía no le permitió dar las gracias; pero
algo iba a decir, cuando el Señor, moviendo con insinuación de castigo la
mano aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero hijo mío, si
por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte.
Hoy no te has sabido la lección. Ni por casualidad acertaste una sola vez.
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Bien claro se vio que no habías abierto un libro en todo el santo día...
(Luisín, acongojadísimo, mueve los labios queriendo disculparse). Ya, ya sé
lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste
a casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y
esta mañana, ¿por qué no echaste un vistazo a la lección de Geografía?
¡Cuidado con los desatinos que has dicho hoy! ¿De dónde sacas tú que
Francia está limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau?
¡Vaya unas barbaridades! ¿Te parece a ti que he hecho yo el mundo para
que tú y otros mocosos como tú me lo estéis deshaciendo a cada paso?».

Enmudeció la augusta persona, quedándose con los ojos fijos en
Cadalso, al cual un color se le iba y otro se le venía, y estaba silencioso,
agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas -añadió por fin el Padre,
accionando con la mano cuajada de sortijas-. ¿Cómo quieres que yo
coloque a tu abuelo si tú no estudias? Ya ves cuán abatido está el pobre
señor, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con
un cabello. Pues tú tienes la culpa, porque si estudiaras...».

Al oír esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyó le
apretaban la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso
exhalar un suspiro y no pudo.

«Tú no eres tonto y comprenderás esto -agregó Dios-. Ponte tú en mi
lugar; ponte tú en mi lugar, y verás que tengo razón».

Luis meditó sobre aquello. Su razón hubo de admitir el argumento,
creyéndolo de una lógica irrebatible. Era claro como el agua: mientras él no
estudiase, ¡contro!, ¿cómo habían de colocar a su abuelo? Pareciole esto la
verdad misma, y las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar, quizás prometer
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solemnemente que estudiaría, que trabajaría como una fiera, cuando se
sintió cogido por el pescuezo.

«Hijo mío -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aquí, que te vas a
enfriar».

Luis la miró aturdido, y en su retina se confundieron un momento las
líneas de la visión con las del mundo real. Pronto se aclararon las imágenes,
aunque no las ideas; vio el cuartel del Conde Duque, y oyó el uno, dos, tres,
cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La visión, no obstante,
permanecía estampada en su alma de una manera indeleble. No podía
dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y
Autor de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevó consigo. Después,
quitándole del bolsillo los cacahuets que antes le diera, díjole: «No comas
mucho de esto, que se te ensucia el estómago. Yo te los guardaré. Vámonos
ya, que principia a caer relente...». Pero él tenía ganas de seguir
durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un
acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentía frío intensísimo en
la espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a la
autenticidad y naturaleza divina de la aparición. «¿Será Dios o no será
Dios? -pensaba-. Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no es,
porque no tiene ángeles».

De vuelta del paseo, hizo compañía a sus buenos amigos. Mendizábal,
concluida su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las
diligentes plumas, se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpió los
cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petróleo. El
secretario del público lo cogió entonces, y con ademán tan solemne como si
alumbrara al Viático, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero y segundo
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piso. En esto subía Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar
un párrafo con el memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramón» le dijo este.
-Calle usted, hombre... -replicó Villaamil, afectando el humor que

suele acompañar a un terrible dolor de muelas-. Si todavía no hay nada, ni
lo habrá...

-¡Ah!, pues yo creí... Es que son muy perros, D. Ramón. ¡Vaya unos
birrias de Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba
grande...

-¡Oh!, amigo mío -exclamó Villaamil con cierto aire de templanza
gubernamental-, ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas
son distintas de las mías... ¿Qué es lo que usted quiere? ¿Más religión? Pues
venga religión, venga; pero no oscurantismo... Desengañémonos. Aquí lo
que hace falta es administración, moralidad...

-Ahí duele, ahí duele (con expresión de triunfo). Precisamente lo que
no habrá mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¿sí o no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizábal; no exageremos.
-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,

como quien dice, al abismo...
-Todo eso está muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el

que la hace la pague, y allá los curas se entiendan con las conciencias. No
me cambalache los poderes, amigo Mendizábal.

-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo verá (bajando un
escalón mientras Villaamil subía otro). Ínterin domine el libre
pensamiento, espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se
acuerda del mérito. Buenas noches.
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Desapareció por la escalera abajo aquel hombre feísimo, de semblante
extraño, por tener los ojos tan poco separados que parecían juntarse y ser
uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salía de la frente, y después
bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el nacimiento
del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas direcciones que
ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos
arrugas que dividían la barba en tres compartimientos flácidos, de
pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el
cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como resabio de
una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al descender la
escalera, parecía que la bajaba con las manos, agarrándose al barandal. Con
esta filiación de gorila, Mendizábal era un buen hombre, sin más tacha que
su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Había sido traficante en
piedras de chispa durante la primera guerra civil, espía faccioso y cocinero
del padre Cirilo. «¡Ah! -mil veces lo decía él-, ¡si yo escribiera mi historia!».
Último detalle biográfico: le compuso una rueda a la célebre tartana de San
Carlos de la Rápita.
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Capítulo X

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sintió pasos
detrás de sí; pero no volvió la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones
para llegar al piso segundo, manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la
apretaron, no dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo, creyéndose en
poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba a robar la casa y empezaba
por asegurarle a él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le
levantó en peso y le besó. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle,
su intranquilidad no disminuyó. Había visto aquella cara por última vez
algún tiempo antes, sin poder apreciar cuándo, en una noche de escándalo
y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caía con una
pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La
dramática escena doméstica había dejado indeleble impresión en Luis, que
ignoraba por qué se habían puesto sus tías y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivía la familia en la
calle de Quiñones. Recordó también que las iras de las Miaus recaían sobre
una persona que entonces desapareció de la casa, para no volver a ella hasta
la ocasión que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevió
Luis a pronunciar el cariñoso nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». Y
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el sujeto aquel llamó.
Cuando doña Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompañado

de su hijo, quedose un instante como quien no da crédito a sus ojos. La
sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad.
Por fin murmuró: «¿Víctor... tú?».

Entró saludando a su suegra con cierta emoción de una manera cortés
y expresiva. Villaamil, que tenía el oído muy fino, se estremeció al
reconocer desde su despacho la voz aquella. «¡Víctor aquí!... Víctor otra
vez en casa. Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno
entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramón se volvió espantoso, y le
temblaba la mandíbula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla
contra la primera res que se le pusiera delante. «¿Pero cómo estás aquí?
¿Has venido con licencia?» fue lo único que dijo.

Víctor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su
luz, iluminando los dos rostros, hacía resaltar el vivo contraste entre una y
otra persona. Era Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar
de los que parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de
formas en la raza humana,desfigurada por los cruzamientos, y que por los
cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el
gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de sí misma, y
convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, a pesar de
las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-oscuro producido por la luz
de la lámpara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenía nariz de
contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresión variaba desde
el matiz más tierno hasta el más grave, a voluntad. La frente pálida tenía el
corte y el bruñido que en escultura sirve para expresar nobleza. -Esta
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nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta
armonía de líneas-. El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de
azabache, la barba oscura también y corta, completaban la hermosa lámina
de aquel busto más italiano que español. La talla era mediana, el cuerpo
tan bien proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debía de andar
entre los treinta y tres o los treinta y cinco. No supo responder
terminantemente a la pregunta de su suegro, y después de titubear un
instante, se aplomó y dijo:

«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Salí sin
dar cuenta a nadie. Ya conoce usted mi carácter. No me gusta que nadie
juegue conmigo... Ya le contaré.Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta
mañana en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes de la
calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes
(doña Pura se hallaba todavía presente) no se incomodan, me vendré aquí
por unos días, nada más que por unos días».

Doña Pura se echó a temblar, y corrió a transmitir la fatal nueva a su
hermana y a su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué horror de hombre! Nos ha
caído que hacer».

«Aquí estamos muy estrechos -objetó Villaamil con cara cada vez más
fiera y tenebrosa-. ¿Por qué no te vas a casa de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replicó-, que mi cuñado Ildefonso y yo estamos así... un
poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacífico
y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ¿sigues o no en tu destino de Valencia?
-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al

fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Económico es
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un trapisonda... Se empeñó en echarme de allí, y ha intentado formarme
expediente. No conseguirá nada; tengo yo más conchas que él.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrarpor la fisonomía de su
yerno el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabía por experiencia que
la cara de Víctor era impenetrable y que, histrión consumado, expresaba
con ella lo que más convenía a sus fines.

«¿Y qué te parece tu hijo? -le preguntó al ver entrar a Pura con Luisín-.
Está crecido, y le vamos defendiendo la salud. Delicadillo siempre, por lo
cual no queremos apretarle para que estudie».

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al niño-. Cada día se
parece más a su madre, a mi pobre Luisa. ¿Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la
flor de la edad, fue todo su amor. El día de su temprana muerte, Villaamil
envejeció de un golpe diez años. Siempre que alguien la nombraba en la
casa, el pobre hombre sentía renovada su aflicción inmensa, y si quien la
nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el
asesino condoliéndose de su víctima después de inmolada. A doña Pura
también se le abatieron los espíritus al ver y oír al que fue esposo de su
querida hija. Luis se entristeció, más bien por rutina, pues había notado
que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mamá, todos
suspiraban y se ponían muy serios.

Víctor, llevando a su hijo, pasó a saludara Milagros y a Abelarda.
Aquella le aborrecía de todo corazón, y respondió a su saludo con
desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió en su cuarto al sentirle; luego
salió, y su color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le
temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tía hacia Víctor; este
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le apretaba la mano. «¿Ya estás aquí otra vez, perdido?» balbució ella; y sin
saber qué hacer, se volvió a meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su
asiento como si quisiera crucificarse, y decía a su mujer:

«Este hombre traerá hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traído
siempre. Y si no, tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí que el infierno
se nos metía por las puertas. Maldita sea la hora (exaltándose y dejando caer
con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este
hombre entró en mi casa por vez primera; maldita la hora en que nuestra
querida hija se prendó de él, y maldito el día en que les casamos... porque
ya no tenía remedio. ¡Ojalá viviera mi hija deshonrada, ojalá!... ¡Qué
estúpido afán de casar a las hijas sin saber con quién! ¡Ah! Pura, mucho
cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene el arte de adornar su
perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mí no me
la da, no; a mí me engañó una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me
pongo en guardia, porque es el hombre más malo que Dios ha echado al
mundo».

-¿Pero no ha dicho a qué viene? ¿Le han dejado cesante? De seguro ha
hecho alguna pillada y viene a que tú se la tapes.

-¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como no se la
tape el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose a la mesa con la mayor
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversación jocosa. Todos
le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que quería sacar a
relucir. A ratos se ponía ceñudo y receloso; pero a la manera de un actor
que recobra su papel momentáneamente olvidado, tomaba la estudiada
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actitud bonachona y festiva. Luego reapareció la dificultad grave. ¿Dónde
le ponían? Y doña Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso,
se plantó diciéndole: «No, no puede ser, Víctor; ya ves que no hay medio
de tenerte en casa».

-No se apure usted, mamá -replicó él, acentuando con cariño el
tratamiento-. Me quedaré aquí, en el sofá del comedor. Déme usted una
manta, y dormiré como un canónigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad doña Pura y las otras
Miaus. Cuando empezaron a llegar las personas que iban a la tertulia,
Víctor dijo a su suegra: «Mire usted, mamá, yo no me presento. No tengo
malditas ganas de ver gente, al menos en algunos días. Me parece que he
oído la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aquí».

-Pues no sé a qué vienen esos incógnitos -replicole amoscada su suegra-.
¿Te vas a estar de plantón en el comedor? Pues sabrás que voy a poner en
esta mesa los vasos de agua, para que salgan a beber todos los que tengan
sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las
noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en
otra parte.

-¿Pero dónde?
-Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus costumbres.

Váyase usted a la sala, donde ya tiene toda la crème reunida. No olvide
ponerme aquí la manta. Mañana temprano traeré mi equipaje.

Cuando doña Pura transmitió a su marido el recelo de ser visto que en
Cadalso notara, el buen señor se intranquilizó más, y echó nuevas pestes
contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos
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de agua, único refrigerio que los Villaamil podían ofrecer a sus amigos,
Cadalso se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche
aplicación desusada. «¿Estudias mucho?» preguntó su padre
acariciándole. Y él contestó que sí con la cabeza, cohibido y vergonzoso,
como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como un extraño, y al
intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre
niño inspiraba aquel hombre era mezcla singularísima de respeto y temor.
Le respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenía ya el
natural valor; le temía, porque en su casa había oído mil veces hablar de él
en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papá malo, como Villaamil
era el papá bueno.

Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al abrevadero,
Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoció por la voz a Ponce, que
amén de crítico era novio de Abelarda; reconoció también a Pantoja,
empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio
Cadalso, quien le tenía por la máquina humana más inútil y roñosa que en
oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una de las personas que más
sed tuvieron aquella noche fue Abelarda. Salió dos o tres veces a beber, y
además quiso sustituir a su tía Milagros en la obligación de acostar al
pequeño. Estando en ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de otro
tertulio sofocado que iba a refrescarse.

«Papá está muy inquieto con esta aparición tuya -le dijo Abelarda sin
mirarle-. Has entrado en casa como Mefistófeles, por escotillón, y todos
nos alteramos al verte».

-¿Me como yo la gente? -respondió Víctor sentándose en la misma
cama de Luis-. Por lo demás, en mi venida no hay misterio; hay algo sí, que
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no comprenderán tu padre y tu madre; pero tú lo comprenderás cuando te
lo explique, porque tú eres buena para mí, Abelarda, tú no me aborreces
como los demás, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes
compasión.

Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así Luisito, que había clavado los
ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

«¡Lástima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. ¿De
dónde sacas eso?... ¿Si pensarás que creo algo de lo que dices? ¡A otras
engañarás, pero a la hija de mi madre...!».

Y como Víctor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda
le mandó callar con un gesto expresivo. Temía que alguien viniese o que
Luis se enterase, y aquel gesto señaló una nueva etapa en el diálogo.

«No quiero saber nada» dijo, determinándose al fin a mirarle cara a
cara.

-¿Pues a quién he de confiarme yo si no me confío a ti... la única
persona que me comprende?

-Vete a la iglesia, arrodíllate ante el confesonario...
-La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy a oscuras -declaró

Víctor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus
oraciones.

Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió hacia el padre,
diciéndole con emoción: «Eres muy malo, muy malo. Conviértete a Dios,
encomiéndate a él, y...».

-No creo en Dios -replicó Víctor con sequedad-; a Dios se le ve
soñando, y yo hace tiempo que desperté.
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Luisito escondió su faz entre las almohadas, sintiendo un frío terrible,
malestar grande y todos los síntomas precursores de aquel estado en que se
le presentaba su misterioso amigo.
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Capítulo XI

A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodó en el sofá
del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él
que su cuñada se acostaría vestida aquella noche por carecer de abrigo.
Retiráronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una
explicación con su yerno. La lámpara del comedor había quedado
encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Víctor incorporado en su duro
lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendió al punto el
yerno que su padre político quería palique, y se preparó, cosa fácil para él,
pues era hombre de imaginación pronta, de afluente palabra, de salidas
ágiles y oportunas, a fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella
costa granadina que tiene detrás la Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Ese
tío -pensó-, me quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega.
Le trastearemos con gracia».

«Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que
imponía miedo-, decídete a ser franco conmigo. Tú has hecho algún
disparate, Víctor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces dice
lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con tus
pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido».
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-Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de
mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que
estas echan. ¿Le han colocado a usted ya? Se me figura que no. Y usted
sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que
esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el mismo Estado es
quien nos enseña el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el
funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy
a decir otra cosa: mientras no cambie usted de papeles, no le colocarán; se
pasará los meses y los años viviendo de ilusiones, fiándose de palabras
zalameras y de la sonrisa traidora de los que se dan importancia con los
tontos, haciendo que les protegen.

-Pero tú, necio -dijo Villaamil enojadísimo-, ¿has llegado a figurarte que
yo tengo esperanzas? ¿De dónde sacas, majadero, que yo me forje ni la
milésima parte de una condenada ilusión? ¡Colocarme a mí! No se me pasa
por la imaginación semejante cosa, no espero nada, nada, y digo más: hasta
me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de palabras cucas.

-Como siempre le he conocido a usted así, tan confiado, tan
optimista...

-¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos, Víctor, no te burles de estas
canas. Y sobre todo, no desvíes la cuestión. Ahora no se trata de mí, sino de
ti. Vuelvo a mi pregunta: ¿Qué has hecho? ¿Por qué estás aquí, y por qué
te escondes de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy
extremado en mis antipatías. Yo no me escondo; es que no quiero ver la
cara de Ponce con sus ojos pitañosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene
un aliento que da el quién vive.
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-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tú no has dejado tu
destino con la frente alta.

-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mí, tengo medios de mandarle a
presidio (acalorándose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el
Estado fuera agradecido, ya sería yo jefe de Administración. Pero el Estado
es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el
funcionario inteligente no se recompensa a sí propio, está perdido. Para
que usted se entere: cuando fui a Valencia a encargarme de Propiedades e
Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un cómico
sin voz, que recibió el empleo como jubilación de la escena. El infeliz no
sabía por dónde andaba. Llegué yo, y ¡arsa!, a trabajar. ¡Qué lío! Las
cédulas personales no se cobraban ni a tiros. En Consumos había
descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié, les metí el resuello
en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que
se habría perdido sin mí... Entonces reflexioné y dije: «¿Cuál es la
consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a la Nación?
Pues la consecuencia natural, lógica, ineludible de defender al Estado
contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el
paraguas para resguardamos de la ingratitud, que nos ha de traer la
miseria».

-No se puede decir más claro que tus manos no están muy limpias.
-No hay tal, no señor (incorporándose y accionando con mucha

energía); porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo
impedir que ambos se devoren, y no quedarían más que los robos si yo no
los pusiera en paz. Yo formaba parte de la entidad contribuyente, que es la
Nación; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble
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naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir
impidiendo el choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entenderá nadie (con gesto de ira y desprecio). El
mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus
trapisondas. ¿Pues sabes lo que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido
que me tengan aquí por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Será por pocos
días, porque en cuanto me asciendan...

-¡Ascenderte!, ¿qué dices? (como si le hubiera picado un escorpión).
-¡Ay!, ¿pues usted qué se creía? ¡Qué inocente! Siempre el mismo D.

Ramón, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ¿qué creía usted?,
¿que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¿Sabe que llevo dos años de
oficial primero y me corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de tercera,
por la ley de Cánovas? ¡Y usted, que tan optimista es en lo propio y tan
pesimista en lo ajeno, creerá que me voy a pasar la vida escribiendo cartas,
espiando la sonrisa de un Director general o quitándole motas a
Cucúrbitas! No, señor mío, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

-Sí, sí, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo más... por lo
mismo que no tienes vergüenza (lívido de ira y tragándose su propia
amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan
ascensos, y ole morena.

-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces
éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y
despiértese todos los días diciendo: «hoy, hoy será», y lea La
Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella,
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tintero o palmatoria que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni
pienso que me colocarán jamás. En cambio estoy convencido de que tú, tú,
que acabas de defraudar al Tesoro, tendrás el premio de tu gracia, porque
así es el mundo, y así está la cochina Administración... ¡Dios mío!, ¡que
viva yo para ver estas cosas! (levantándose y llevándose las manos a la
cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mí.
-¡Bonito modelo! No quiero oírte, no quiero verte ni en pintura...

Adiós (marchándose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo
no espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi
desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mañana,
ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

-¿Pero qué?... (echándose a reír malignamente). Vamos, ¿a que le
coloco yo a usted si me atufo?

-¡Tú... tú! ¡Deberte yo a ti...!
Y fue tal su indignación, que no quiso hablar más, temeroso de hacer

un disparate, y pegando un portazo que estremeció la casa, huyó a su
alcoba y arrojose en la inquieta superficie de su camastro, como un
desesperado al mar.

Víctor se arrebujó en la manta, tratando de dormir; pero hallábase
excitadísimo, más que por el altercado con su suegro, por la memoria de
sucesos recientes, y no podía conciliar el sueño, no siendo tampoco extraña
a este fenómeno la dureza del banco en que reposaba. La luz menguó de tal
manera después de media noche, que apenas alumbraba con incierto
resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Víctor, esta
penumbra y el olor a comida fiambre que flotaba en la atmósfera, se
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confundían en una sola impresión desagradable. Examinó punto por
punto el comedor, las paredes vestidas de papel, a trozos desgarrado, a
trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las puertas, la
crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veían impresas las
manos de Luisito y aun los trazos de su artístico lápiz. El techo, ahumado
en la proyección de la lámpara, tenía dos o tres grietas, dibujando una
inmensa M y quizás otras letras menos claras. En la pared, agujeros de
clavos, de los cuales colgaron en otro tiempo láminas. Víctor, recordaba
haber visto allí un reloj, que nunca había dicho esta campana es mía, y
señalaba siempre una hora inverosímil; también hubo antaño bodegones al
cromo con sandías y melones despanzurrados. Láminas y reloj habían
desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no
zozobre. El aparador subsistía; pero ¡qué viejo y qué aburrido estaba, con
sus vivos negros despintados, un cristal roto, caído el copete! Dentro de él
se veían algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un
limón muy arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas
piezas de loza. La puerta que conducía al pasillo de la cocina estaba
cubierta por un pesado portier de abacá, mugriento por el borde en que lo
sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir
de torno.

Cansado de mudar posturas, Víctor se incorporó en su lecho, que
parecía un potro, y su desasosiego paró en desvarío mental. Le entraron
ganas de explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el
nublado de su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresó de
este modo: «Esto es mío, estúpidos. Ratas de oficina, idos a roer
expedientes. Yo valgo más que vosotros; en un día sé despabilar yo todo el
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trabajo del Negociado, correspondiente a un mes».
Después se echó, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos

cerrados, el ceño fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos
sonámbulos, el caso cuya reminiscencia no podía echar de sí.

«Los consumos... ¡ah!, los consumos. Son la más ingeniosa de las
invenciones. ¡Pícaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse
al diablo... ¡Y cómo les sabe a cuerno quemado la cuenta corriente que se
les lleva! Y que a mí no me joroban. Al que me cerdee, le abraso vivo. ¡Ah!,
en la expedición de los apremios está el quid. Y como nunca falta un roto
para un descosido, nada más fácil que ponerse de acuerdo con el
interventor para formar la relación de apremios. ¡Feliz el pueblo que se
escabulle de la relación, aunque tenga dos semestres en descubierto...!
Señor Alcalde, entendámonos. ¿Ustedes quieren respirar? Pues yo también
necesito oxígeno. Todos somos hijos de Dios... Y tú, Hacienda, ¿por qué te
amontonas? ¿No te salvé yo más de seis millones que mi antecesor dio por
perdidos? Pues entonces, ¿a qué ese lloriqueo de mujer arrastrada? Quien
presta tan grandes servicios, ¿no merece premio? ¿No hemos de ponernos
a cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos
nuestros leales servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es
la aplicación de la justicia, del derecho, del Jus a la Administración. Un
Estado ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo
digo: donde quiera que hay el haber de un servicio, hay el debe de una
comisión. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una
mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para que
me suelte mi comisión... ¡Ah!, perro Estado, ladrón, indecente ¿qué
querías tú? ¿Mamarte los millones y después dejarme asperges? ¡Ah!,
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infame, eso habrías hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo que
tú seas, más lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tú, contribuyente, ¿por qué
me pones hocico? ¿No ves que te defiendo? Pero para que tú respires es
preciso que respire yo también. Si yo me ahogo, vendrá otro que te sacará
el redaño.

»¡Y ese estúpido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se
merendó la suscrición para los náufragos y en Cáceres dejó en cueros a las
viudas de los mineros muertos; ese que sería capaz de tragarse la Necrópolis
con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la
comprobación es muy difícil, tunante, y si me pinchas, te denunciaré, te
sacaré los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con números. Yo tengo
buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que tú no
me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mí ahora,
tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecía que había encontrado
el sueño, soltó de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar
nada. Pero aunque me lo probaran...». Por fin se durmió, y tuvo una
pesadilla, semejante a otras que en los casos de agitación moral turbaban su
descanso. Soñó que iba por una galería muy larga, inacabable, con paredes
de espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda persona. Iba por aquel
inmenso callejón persiguiendo a una mujer, a una dama elegante, la cual
corría agitando con el rápido mover de sus pies la falda de crujiente seda.
Cadalso le veía los tacones de las botas, que eran... ¡cascarones de huevo!
Quién podía ser la dama, lo ignoraba; era la misma con quien soñara otra
noche, y al seguirla, se decía que todo aquello era sueño, asombrándose de
correr tras un fantasma, pero corriendo siempre. Por fin ponía la mano en
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ella, la dama se paraba y se volvía, diciéndole con voz muy ronca: «¿Por
qué te empeñas en quitarme esta cómoda que llevo aquí?». En efecto, la
dama llevaba en la mano una cómoda ¡de tamaño natural!, y la llevaba tan
desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Víctor
despertaba sintiendo sobre sí un peso tal que no podía moverse, y un terror
supersticioso que no sabía relacionar ni con la cómoda, ni con la dama, ni
con los espejos. Todo ello era estúpido y sin ningún sentido.

Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque toda la vida
se la llevaba pensando en riquezas que no tenía, en honores y poder que
deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas,
en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentísima curiosidad
anhelaba tratar y poseer, y esta aspiración a los supremos goces de la vida, le
traía siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de
introducirse en las clases superiores de la sociedad, creía tener ya en las
manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos
audaces habían logrado subir. ¿Cuál era este nudo? Ved aquí un secreto
que por nada del mundo revelaría Cadalso a sus vulgarísimos y apocados
parientes los de Villaamil.
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Capítulo XII

Apareciósele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico, por otro nombre doña Pura, quien le acometió con el arma
cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo
de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte a mi
cuarto, que tenemos precisión de barrer aquí. Lárgate pronto si no quieres
que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonición, de una manera más
persuasiva, la segunda Miau, que se presentó escoba en mano.

«No se enfade usted, mamá. (A doña Pura le cargaba mucho que su
yerno la llamase mamá). Desde que está usted hecha una potentada, no se
la puede aguantar. ¡Qué manera de tratar a este infeliz!».

-Eso es, búrlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. ¡Y
que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aquí
cuando estamos con el agua al cuello.

-¿Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno?
A ver... ¿qué respondería usted a esto? Porque no conviene despreciar a
nadie, querida mamá, y se dan casos de que el huésped molesto nos resulte
Providencia de la noche a la mañana.

-Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde
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Víctor pensaba lavarse). ¿Qué quieres decir?, ¿que vas a apretar la cuerda
que nos ahorca?

-Tanto como está usted chillando ahí (con zalamería), y todavía soy
hombre para convidarla a usted a palcos por asiento.

-Ninguna falta nos hacen tus palcos... ¡Ni qué has de convidar tú, si
siempre te he conocido más arrancado que el Gobierno!

-Mamá, mamá, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre
todo, el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen
corazón.

-Déjame en paz. Ahí te quedas. Despacha pronto.
-Prefiero ver delante de mí el puñal del asesino a ver malas caras.

(Deteniéndola por un brazo). Un momento. ¿Quiere usted que pague mi
hospedaje?

Sacó su cartera en el mismo instante, y a doña Pura se le encandilaron
los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacía un grueso manojo de
billetes de Banco.

«No quiero ser gravoso (dándole un billete de 100 pesetas). Tome
usted, querida mamá, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de
mis medios».

-Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera un
ratón), no creas que voy a llevar mi delicadeza hasta lo increíble,
rechazando con indignación tu dinero, a estilo teatro. No estamos ahora
para escrúpulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo tomo, y voy a
pagar con él una deuda sagrada, y además, nos viene bien para...

-¿Para qué?
-Déjame a mí. ¿Quién no tiene sus secretillos?
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-Y un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser depositario de esos
secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo creí que me apreciaban
más. Querida mamá, aunque usted no me considere de la familia, yo no
puedo desprenderme de ella. Mándeme usted que no les quiera, y no
obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en esta casa
no; y cuando en ella noto síntoma de estrechez, aunque usted me lo
prohíba, me tengo que afligir... (poniéndole cariñosamente la mano en el
hombro). Simpática suegra, no me gusta que papá ande sin capa.

-¡Pobrecito!... y qué le hemos de hacer. Su situación viene siendo muy
triste hace tiempo. La cesantía va estirando más de lo que creíamos. Sólo
Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

-Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se
estima (dándole otro billete de igual cantidad, que doña Pura se apresuró a
coger).

-Gracias... No es que no te estimemos; es que tú...
-He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es señal de que

ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy
empedernido, no está mi corazón cerrado a la sensibilidad, ni mi
entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero
en medio de mi perversidad, tengo una manía, vea usted... no tolero que
esta familia, a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahí... llámelo
usted debilidad o como quiera (dándole un tercer billete con gallardía
generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no
consiento que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente, ni que mi
hijo ande desabrigado.

-Gracias, Víctor, gracias (entre conmovida y recelosa).
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-No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podría usted tomar hasta dos
mil reales, porque no serán una ni dos las cosas que se han ido a Peñaranda.

-Rico estás... (con escama de si serían falsos los billetes).
-Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno

con economías sin notarlo. Y repito que si usted me habla de
agradecimiento, me incomodo. Yo soy así. ¡He variado tanto! Nadie sabe la
pena que siento al recordar los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre
todo a mi pobre Luisa (con emoción falsa o verdadera; pero tan bien
expresada, que a doña Pura se le humedecieron los ojos). ¡Pobre alma mía!
¡Que no pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibió de mí!
¡Que no pueda yo resucitarla para que vea mi corazón mudado, aunque
luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro). Cuando la
muerte se interpone entre la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el
amargo consuelo de pedir perdón a quien ha ofendido.

-¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¿Quieres otra
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

-No; nada de molestarse por mí. Pronto despacho, y en seguida iré a
traer mi equipaje.

-Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga
sonar. Te asomas a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabía desplegar tan variados recursos de palabra y
de ingenio cuando se proponía mortificar a alguien, ya con feroz sarcasmo,
ya hiriendo con delicada crueldad las fibras más irritables del corazón,
entendía maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus miras.
A doña Pura no la cogían de nuevas las demostraciones insinuantes de su
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yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompañadas de la donación en
metálico, sea porque Víctor extremara sus zalamerías, la pobre señora le
tuvo por moralmente reformado o en camino de ello siquiera. Corridas
algunas horas, no pudo la Miau ocultar a su cónyuge que tenía dinero,
pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible con el
carácter y los hábitos de doña Pura. Interrogola Villaamil sobre la
procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella confesó
que se los había dado Víctor, por lo cual se puso D. Ramón muy
sobresaltado, y empezó a mover la mandíbula con saña, soltando de su
feroz boca algunos vocablos que asustarían a quien no le conociera.

«¡Pero qué simple eres!... Si no me ha dado más que una miseria. Pues
qué querías tú, ¿que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le
he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empeña en estar aquí, que
contribuya a los gastos de la casa. ¡Bah!, ¡qué cosas dices! Que ha
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... Serán cavilaciones tuyas. Vaya usted
a saber. Y en último caso, ¿es eso motivo para que viva a costa nuestra?».

Villaamil calló. Tiempo hacía que estaba resignado a que su señora
llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el
gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la armonía matrimonial.
Recomendáronle, cuando se casó, este sistema, que cuadraba
admirablemente a su condición bondadosa y pacífica. Por la tarde volvió
doña Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar
algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga
nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones
torcidos, el sombrero del año del hambre, y el gabán con grasa y flecos.
Desengáñate: a los que van así nadie les hace caso, y lo más a que pueden

97



aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de colocar,
también necesitas ropa para presentarte en la oficina».

-Mujer, no me marees... No sabes el daño que me haces con esa
confianza de que no participo; al contrario, yo nada espero.

-Pues sea lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, porque no,
necesitas ropa. El traje es casi la persona, y si no te presentas como Dios
manda, te mirarán con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo
llamo al sastre para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide sombrero,
y el sombrero botas.

Villaamil se asustó de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no había medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien
fundado de aquellas razones, y el valor social y político de las prendas de
vestir; y harto sabía que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la
mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y Villaamil
se dejó tomar las medidas, taciturno y fosco, como si más que de gabán
fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para
todo el resto del día y parte de la noche. «¿No sabes, Mendizábal? Ha
entrado también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va
para quince años, no he visto entrar más chisteras nuevas que la de hoy y la
que estrenó D. Basilio Andrés de la Caña, el que vivió en el tercero, a los
pocos días de venir Alfonso. ¿Será que va a haber revolución?».

-No me extrañaría -dijo Mendizábal-, porque ese Cánovas ha perdido
los papeles. El periódico dice que hay crisis.

-Debe de haberla, y será que van a subir los de D. Ramón. Tú, ¿quiénes
son los del señor Villaamil?
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-Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas... (echándose a reír).
¿Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese
lujo... asiático, voy a subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si
pagan todo o parte de lo que deben. A esta gente es menester acecharla,
para cogerla en el momento económico, ¿me entiendes?, en el ínterin,
como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oído.

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecía decirle con su
expresiva jeta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita.
Vengo de allí y están como unas pascuas. Por más señas, que han traído un
salchichón italiano, gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divina».

Subió, pues, Mendizábal, precedido del can. Casi siempre, cuando el
portero se aparecía con aquellos fatídicos papeles en la mano, Villaamil
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo más vivo, y a doña Pura se le
ponía la boca amarga, los labios descoloridos, y el corazón rebosando
congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizábal de lo
bueno que sería esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla,
aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían el suelo a poco que la
cintura se doblase; aquel tipo de transición zoológica en cuyo cráneo
parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, no ejercía con
malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma,
Mendizábal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo
antropológico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacía
cargo de las cosas. Sentía lástima de la familia, y verdadero afecto hacia
Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos; y al
rendir cuentas al casero, echaba por aquella boca horrenda, rascándose la
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oreja corta y chata, frases de intercesión misericordiosa en pro del inquilino
atrasado por mor de la cesantía. Y gracias a esto, el propietario, que no era
de los más déspotas, aguardaba con triste y filosófica resignación.

Cuando Villaamil y doña Pura no estaban en disposición de pagar,
añadían a sus excusas algún oficioso párrafo con el memorialista,
lisonjeándole y cayéndose del lado de sus aficiones. Decíale Villaamil:
«¡Pero cuánto ha visto usted en este mundo, amigo Mendizábal, y qué de
cosas habrá presenciado tan trágicas, tan interesantes, tan...!». Y el gorilla,
abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de España no se ha
escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plumeara mis memorias, vería
usted...». Doña Pura extremaba aun más la adulación: «El mundo anda
perdido. Mendizábal está en lo cierto: ¡mientras haya libertad de cultos y
eso que llaman el racionalismo...!». Total, que el portero se guardaba los
recibos, y a la señora se le alegraban las pajarillas. Ya teníamos otro mes de
respiro.

Pero aquel día en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar
dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta
arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil habló con discreta
autoridad de los ideales modernos, y doña Pura, al verle embolsar los
billetes, dijo: «Pero venga acá, Mendizábal, ¿para qué tiene esas ideas? ¿Y
usted cree de buena fe que va a venir aquí D. Carlos con la Inquisición y
todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando a la sien)
de la jícara para creer eso...».

Mendizábal les contestó con frases truncadas, mal aprendidas del
periódico que solía leer, y se alejó refunfuñando. Contraste increíble: se iba
de mal humor siempre que llevaba dinero.
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Capítulo XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,
muerta aunque no olvidada, en los días de esta humana crónica. Pero
retrocediendo algunos años, la cogeremos viva. Vámonos, pues, al 68, que
marca el mayor trastorno político de España en el siglo presente, y señaló
además graves sucesos en los azarosos anales de la familia Villaamil.

Contaba Luisa cuatro años más que su hermana Abelarda, y era algo
menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se podía llamar bonita;
pero la mayor tenía en su mirada algo de ángel, un poco más de gracia, la
boca más fresca, el cuello y hombros más llenos, y por fin, la aventajaba
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las escasas
seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educación. Se habían
instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando de colegio a cada
triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran
imperfectísimos. Luisa llegó a saber un francés macarrónico que apenas le
consentía interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primera página
del Telémaco, y Abelarda llegó a farfullar dos o tres polkas, martirizando las
teclas del piano. De cuatro niñas y un varón, frutos del vientre de doña
Pura, sólo se lograron aquellas dos; las demás crías perecieron a poco de
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nacer. A principios de 1868, desempeñaba Villaamil el cargo de Jefe
Económico en una capital de provincia de tercera clase, ciudad
arqueológica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su
catedral y por la abundante cosecha de desportillados pucheros e informes
pedruscos romanos que al primer azadonazo salían del terruño. En aquel
pueblo de pesca pasó la familia de Villaamil la temporada triunfal de su vida,
porque allí doña Pura y su hermana daban el tono a las costumbres
elegantes, y hacían lucidísimo papel, figurando en primera línea en el
escalafón social. Cayó entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo
joven y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil reales, engendro
reciente del caciquismo. Cómo fue a parar allí Víctor Cadalso, es cosa que
no nos importa saber. Era andaluz, había estudiado parte de la carrera en
Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aquí, después de mil alternativas,
encontró un padrinazgo de momio, que lo lanzó de un manotazo a la vida
burocrática, como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las
oficinas de aquella provincia, hízose muy de notar, y como tenía atractivos
personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para vestirse y
desenvueltos modales, no tardó en obtener la simpatía y agasajo de la
familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones), bastante
concurrida los domingos y fiestas de guardar, fue desde la primera noche
astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equívoco,
de la conversación, en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones
de magnetismo, prestidigitación o nigromancia casera. Recitaba versos
imitando a los actores más célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos
de Manolito Gázquez, y sabía, como nadie, entretener a las señoras y
embobar a las niñas. Era el lión de la ciudad, el número uno de los chicos
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elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se
reunía alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier
gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas campanillas, en
la de cierto personaje, que era el cacique, agente electoral y déspota de la
comarca; pero la casa en que había más refinamientos sociales era la de
Villaamil, y las señoras de Villaamil las más encumbradas y vanagloriosas.
La esposa del cacique tenía hijas casaderas, la Brigadiera no las tenía de
ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo que las del Jefe
Económico, las cacicas, la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por
añadidura, componían todo el mujerío distinguido de la localidad. Eran las
dueñas del cotarro elegante, las que recibían incienso de aquella espiritada
juventud masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo
presentándose en los Toros (dos veces al año) con mantilla blanca, las que
pedían para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban al
Obispo, las que daban el tono y recibían constantemente el homenaje
tácito de la imitación. En aquellos tiempos le quedaban aún a Milagros
algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinación y todo el compás.
Todavía, haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano,
y soltando las rebañaduras de su arte, les largaba allí un par de cavatinas,
que hacían furor. Los palmoteos se oían desde la cercana plaza de la
Constitución, y las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y
los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que en ella se introdujo, Víctor
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades
marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozanía.
Por esto sucedió lo que debía suceder, que Luisa se prendó del aspirante
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repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con ese amor
explosivo en que los corazones parece que están llenos de pólvora cuando
los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y
en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el seno del vulgo
infatuado y sin malicia, cuando cae en él, como rayo enviado del Cielo, un
ser revestido de apariencias de superioridad. La pasión súbita de Luisa
Villaamil fue tan semejante a la de Julieta, que al día siguiente de hablarle
por primera vez, no habría vacilado en huir con Víctor de la casa paterna, si
él se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos amoríos furibundos.
Luisa perdió el sueño y el apetito. Había carteo dos o tres veces al día y
telégrafos a todas horas. Por las noches espiaban la coyuntura de verse a
solas, aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus
tristezas y sus alegrones a la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y
a la Virgen. Hallábase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigía, a cualquier
género de heroicidad, al martirio. Doña Pura no tardó en contrariar
aquellos amores, porque soñaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y
Villaamil, que empezó a columbrar en el carácter de Víctor algo que no le
agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen a otra
provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor,
como todo gran sentimiento lleva en sí, olfatearon el peligro, y ante el
enemigo se juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes
morir que separarse, con todo lo demás que en estos apretados lances se
acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposición les precipitó a estrechar
de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso a desatarlos. En
resolución, que el amor se salió con la suya, como suele. Trinaron los
señores de Villaamil; pero, pensándolo bien, ¿qué remedio quedaba más
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que arreglar aquel desavío como se pudiese?
Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado,

incapaz de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el
dolor y la alegría con morbosa intensidad. Tenía a Víctor por el más cabal
de los hombres, se extasiaba en su guapeza, y era completamente ciega para
ver las jorobas de su carácter. Los seres y las acciones eran como hechuras
de su propia imaginación, y de aquí su fama de escaso mundo y
discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle a
Víctor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramón
y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no había más
remedio que empujarle y hacer de él un hombre. A poco estalló la
Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino a un íntimo de González
Bravo, quedó cesante. Víctor tuvo aldabas y atrapó un ascenso en Madrid.
Toda la familia se vino por acá, y entonces empezaron de nuevo las
escaseces, porque Pura había tenido siempre el arte de no ahorrar un
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase la
bolsa más limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguía
embelesada con su marido, y que este no era un modelo. La infeliz niña
vivía en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le
vigilaba sin descanso, temerosa de que él partiese en dos su cariño o se lo
llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las desavenencias
entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa
pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su
marido, siguiéndole y contándole los pasos de noche. Y el truhán, con
aquella labia que Dios le dio, sabía desarmarla con una palabrita de miel.

105



Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz, y un
monosílabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69
vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que
desde entonces pudieron los que constantemente la veían, augurar su
cercano fin. El niño nació raquítico, expresión viva de las ansias y
aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de
que viviera, y estuvo todo el primer año si se va o no se va. Y por cierto que
trajo suerte a la familia, pues a los seis días de nacido, dieron al abuelo un
destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo doña Pura bandearse
en aquel golfo de trampas, imprevisión y despilfarro. Víctor se enmendó
algo. Cuando ya su mujer no tenía remedio, mostrose con ella cariñoso y
solícito. Padecía la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegría febril,
cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el último período
de su enfermedad, el cariño a su marido se le recrudeció en términos que
parecía haber perdido la razón, y cuando él no estaba presente, llamábale a
gritos. Por una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin
un desorden cerebral, su hijo llegó a serle indiferente; trataba a sus padres y
a su hermana con esquiva sequedad. Toda la atención de su alma era para el
ingrato, para él todos sus acentos de amor, y sus ojos habían eliminado
cuantas hermosuras existen en el mundo moral y físico, quedándose tan
sólo con las que su exaltada pasión fantaseaba en él.

Villaamil, que conocía la incorrecta vida de su yerno fuera de casa,
empezó a tomarle aborrecimiento; Pura, más conciliadora, dejábase
engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y a condición de que este
tratara con piedad y buenos modos a la pobre enferma, se daba por
satisfecha y perdonaba lo demás. Por fin, la demencia, que no otro nombre
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merece, de la infortunada Luisa, tuvo fatal término en una noche de San
Juan. Murió llorando de gratitud porque su marido la besaba
ardientemente y le decía palabras amorosas. Aquella mañana había sufrido
un ataque de perturbación mental más fuerte que los anteriores, y se arrojó
del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba que no era hijo
suyo, y que Víctor le había traído a la casa en una cesta, debajo de la capa.
Fue aquel día de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para el
buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi
secos, se desquició y desplomó interiormente, quedándose como ruina
lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de la vida; y desde entonces
se le secó el cuerpo hasta momificarse, y fue tomando su cara aquel aspecto
de ferocidad famélica que le asemejaba a un tigre anciano e inútil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economías, le lanzó a
colocarse en Ultramar. Fue con un regular destino, de los que
proporcionan buenas obvenciones, y regresó a los dos años con algunos
ahorros, que se deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo
de la administración de doña Pura. Emprendió segundo viaje con mejor
empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvió para acá
en los aciagos días de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano
después del 3 de Enero del 74, le mandó a Filipinas, donde se las prometía
muy felices; pero una cruel disentería le obligó a embarcarse para España
sin ahorros, y con el propósito firme de desempeñar la portería de un
Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue difícil volver a
Hacienda, y vivió tres años tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado
por la Restauración, hasta que en hora fatídica le atizaron un cese como
una casa. Y el tremendo anatema cayó sobre él cuando sólo le faltaban dos
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meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el
de Jefe de la Administración de tercera. Acudió al Ministro, llamó a
distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco a
poco sucedió a la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora; los
recursos se concluían, y se agotaron también los medios extraordinarios y
arbitristas de sostener a la familia.

Llegó por último la etapa dolorosísima para un hombre delicado como
Villaamil, de tener que llamar a la puerta de la amistad implorando socorro
o anticipo. Había él prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a
algunos que se los agradecieron y a otros que no. ¿Por qué no había de
apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si estas
postulaciones eran o no decorosas. El que se quema no se pone a
considerar si es conveniente o no sacudir los dedos. El decoro era ya
nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella
vacía. Poco a poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una
lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado
cesante llegó a adquirir maestría terrible en el arte de escribir cartas
invocando a la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en
un estilo que parecía oficial, algo parecido a los preámbulos de las leyes en
que se anuncia al país aumento de contribución, verbigracia: «Es muy
sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al
contribuyente...». Tal era el patrón, aunque el texto fuera otro.
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XXII

¡Ah! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? ¿Y qué de la mísera
humanidad sin pagas? La paga era la única forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales, pues para todas las demás clases
de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio.
Difícilmente concedía que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese
propiamente honrado, y a las grandes empresas y a los audaces contratistas
les miraba con religioso horror. Labrar en pocos años pingüe fortuna, pasar
de la pobreza a la opulencia... era imposible por medios lícitos. Para que tal
cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitándole lo suyo a la víctima
eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario que había
heredado su fortuna y no hacía más que gastarla, le perdonaba el buen
Pantoja; pero aun así no le tenía en olor de santidad, diciendo que si él no
robaba, lo habían hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se
transmitía de generación en generación.

Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al
representante

de Rostchild o de otra opulenta casa española o extranjera, pensaba
cuán útil sería ahorcar a todos aquellos señores que no iban allí sino a
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tramar algún enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertía Pantoja en
el círculo del café a donde concurría, siendo objeto de punzantes burlas
por su estrechez de miras; pero él no se daba a partido. ¿Hablábase de
Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderín con este sencillo
y convincente lema: Mucha administración y poca o ninguna política.
Guerra a los grandes negocios, guerra al agio y guerra también a los
extranjeros, que no vienen aquí más que a explotarnos y a llevarse el
cumquibus, dejándonos más pobres que las ratas. Tampoco ocultaba
Pantoja sus simpatías por el rigor arancelario, pues el librecambio es la
protección a la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenía que los propietarios se quejan de vicio, que
en ninguna

parte se pagan menos contribuciones que en España, que el país es
esencialmente defraudador, y la política el arte de cohonestar las
defraudaciones y el turno pacífico o violento en el saqueo de la Hacienda.
En suma, las ideas de Pantoja eran tres o cuatro, pero profundamente
incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido a mazo y
escoplo. Su conversación en el círculo de amigos languidecía, porque
nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se
metía en honduras, ni revelaba ningún secreto de entre bastidores. En el
fondo de su cerebro dormía cierto comunismo de que él no se daba cuenta.
De este tipo de funcionario, que la política vertiginosa de los últimos
tiempos se ha encargado de extinguir, quedan aún, aunque escasos,
algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualísimo, celoso, incorruptible y
enemigo implacable
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de lo que él llamaba el particular. Jamás emitió dictamen contrario a la
Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba él allí para servir a
los enemigos de la casa. En cuanto a los asuntos oscuros, de una
antigüedad telarañosa y de resolución difícil, su sistema era que no debían
resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el último trámite
impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquiñuela necesaria
para enredarlos de nuevo. Escribir la última palabra de uno de estos pleitos
equivalía a una fragilidad de la Administración, a declararse vencida y casi
deshonrada. En cuanto a su probidad, no hay que decir sino que recibía a
cajas destempladas a los agentes que iban a ofrecerle recompensa por
despachar bien y pronto tal o cual negocio. Conocíanle a y no se atrevían
con aquel puerco-espín, que erizaba sus púas todas al sentir la
aproximación del particular, o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No había
casa más

metódica que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el
reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en los
tiempos bonancibles y luego quedaban pereciendo. La señora de Pantoja
no tenía, como doña Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos
humos de persona superior a sus medios y posición social. La señora de
Pantoja había sido criada de servir (creo que de D. Claudio Antón de
Luzuriaga, al cual debió Pantoja su credencial primera), y lo humilde de su
origen la inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca
gastaron más que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en
el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y pompas
mundanales. A pesar de la amistad íntima que entre Villaamil y Pantoja
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reinaba, nunca se atrevió el primero a recurrir al segundo en sus frecuentes
ahogos; le conocía como si le hubiese parido; sabía perfectamente que el
honrado ni pedía ni daba, que la postulación y la munificencia eran
igualmente incompatibles con su carácter, arca cuyas puertas jamás se
abrían ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla más
próxima, Pantoja se

ladeó el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso
de la mano, y dijo a su amigo: «Me alegro que hayas venido hoy. Ha
llegado el expediente contra tu yerno... No le he podido echar un vistazo.
Parece que no es nada limpio. Dejó de incluir dos o tres pueblos en la nota
de apremios, y en los repartos del último semestre hay sapos y culebras».

-Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrá hecho
cualquier

barrabasada.
-Y me enteró ayer el Director de que anda por ahí dándose la gran vida,

convidando
a los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de

sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurín el muy puerco.
Dime una cosa: ¿vive contigo?

-Sí -respondió secamente Villaamil, que sentía la ola de la vergüenza en
las mejillas,

al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedía de
los dineros de Cadalso-. Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De
su mano ni la hostia.

-Porque... verás, me alegro de tener esta ocasión de decírtelo; eso te
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perjudica, y
basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos

crean que vas a la parte con él.
-¡Yo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa... —No; si yo

no soy quien lo dice, ni me pasa por el magín. Pero la gente de esta casa...
Ya ves; ¡hay tanto pillo!, y cuando tocan a pensar mal, los más pillos son

los que descueran al inocente.
-Pues, aunque Víctor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerías, que si

en mi mano
estuviera el impedirle ir a presidio, no lo impediría... Figúrate.
-¡Ah!, no irá, no irá; no te dé cuidado. No irá por lo mismo que lo

merece. Tiene
pararrayos y paracaídas. Se están poniendo los tiempos tan corruptos,

que estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato. Verás cómo
le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el jeringado
ascenso. Por cierto que es de lo más atrevido que conozco. Ayer estuvo
aquí; luego bajó a ver al Subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel
buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le
recibió con palmas, y allí estuvieron los dos de cháchara más de media
hora.

-¿Y al señor Ministro le ha visto? (con grandísimo desconsuelo). —No
te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendárselo un
diputado

de la provincia en que servía la alhajita de tu yerno. Es de estos que
mientras más les dan más quieren. No sale de aquí nunca el tal sin apandar
dos o tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por
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lo mismo, por la disidencia, le atienden más.
-¿Crees tú que le darán el ascenso a Víctor? (con ansiedad profunda).

—Yo no puedo asegurarte nada. —Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad
mayor aún). —El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti,
me echa un veremos, y

un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. ¡Ah!, entre
paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se coló Víctor en el
Personal. Vino a contármelo el hermano de Espinosa. El Jefe le enseñó las
vacantes de provincias, y tu yernito dejó decir con arrogancia que a
provincias no iba ni atado.

-Amigo Ventura -indicó Villaamil con dolorosa consternación-,
acuérdate de lo que

te anuncio. Tú lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... ¿A que
ascienden a Víctor y a mí no me colocan? Otra cosa sería justicia y razón, y
la razón y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvió a ladear el gorro. Era una manera especial suya de
rascarse la cabeza.

Dando un gran suspiro, que salió muy oprimido de la boca, porque
esta no se abría sino con cierta solemnidad, trató de consolar a su amigo en
la forma siguiente:

«No sabemos si podrán arreglar lo del expediente de Víctor, a pesar de
las ganas que

parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace a ti, yo que tú,
sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me
buscaría un buen faldón entre la gente que manda».

-Pero si me cojo y tiro, y... como si no. —Pues sigue tirando, hombre,
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hasta que te quedes con el faldón en la mano. Arrímate
a los pájaros gordos, sean o no ministeriales; dirígete a Sagasta, a

Cánovas, a D. Venancio, a Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos,
negros o amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las cosas,
no conseguirás nada. Ni Pez ni Cucúrbitas te servirán: están abrumados de
compromisos, y no colocan más que a su pandilla, a sus paniaguados, a sus
ayudas de cámara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que
sirvió a la Gloriosa primero y después a la Restauración, está con el agua al
cuello, porque tiene que atender a los de ahora, sin desamparar a los de
antes, que andan ladrando de hambre. Pez ha metido aquí a alguien que
estuvo en la facción y a otros que retozaron con la cantonal. ¿Cómo puede
olvidar Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Dirección de
Rentas, y que los amadeístas casi casi le hacen Ministro, y que los
moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oía estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresión lúgubre,
y sin

desconocer cuán razonables eran. Mientras que los dos amigos
departían de este modo, totalmente abstraídos de lo que en la oficina
pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén, trazaba en una cuartilla de papel,
con humorísticos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez
terminada y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El señor de
Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel a sus
compañeros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre
consolando de su aburrimiento a los infelices condenados a la esclavitud
perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al
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ramo, no sonaban
con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente

en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras
Villaamil tenía concepciones amplias, un plan sistemático, resultado de sus
estudios y experiencia. Lo que sacaba de quicio a Pantoja era que su amigo
preconizara el income tax, haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial
y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaración,
teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate
aquí donde casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca
para que pague. La simplificación, en general, era contraria al espíritu del
probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lío y
muchísimo mete y saca de papeles. Y por último, algo había de recelo
personal en Pantoja, pues aquella manía de suprimir las contribuciones era
como si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutían acaloradamente
hasta que a los dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir
porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo con los
subalternos, estos se distraían y solazaban un rato a cuenta de él,
distinguiéndose el cojo Guillén por su intención maligna.

«Dígame, D. Ramón, ¿por qué no publica usted su plan para que lo
conozca el

país?».
-Déjame a mí de publicar planes (paseándose agitadamente por la

oficina). Sí; buen
caso me haría ese puerco de país. El Ministro los ha leído, y les ha dado

un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... Y no es la
dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito, he
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atendido: primero, a la sencillez; segundo, a la claridad; tercero, a la
brevedad.

-Yo creí que eran muy largas, pero muy largas -dijo Espinosa con
gravedad-. Como

abrazan tantos puntos...
-¿Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadándose). Si cada una

no abraza
más que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. Ojalá no me hubiera

ocupado de escribirlas. Bienaventurados los brutos...
-Porque de ellos es la nómina de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramón

-observó
Argüelles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien detestaba-. A mí

también se me ocurrió un plan; pero no quise darlo a luz. Más cuenta me
tenía componer el solo de trompa.

-Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al
paso que va,

pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argüelles (parándose ante la
mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha muy
expresiva). Yo he consagrado a esto mi experiencia de tantos años. Podré
acertar o no; pero que aquí hay algo, que aquí hay una idea, no puede
dudarse. (Todos le oían con gran atención). Mi trabajo consta de cuatro
Memorias o tratados, que llevan su título para más fácil inteligencia.
Primer punto: Moralidad.

-Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero. —Es el
fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo,
a
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izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.
-Que es la madre del cordero. —Fuera Territorial, Subsidio y

Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta,
con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy práctico, muy

claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza, apremios,
investigación, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque fíjense ustedes,
las Aduanas no son sólo un arbitrio, son un método de protección al
trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontado, para que
prosperen las fábricas y nos vistamos todos con telas españolas.

-Superior de Holanda... D. Ramón, Bravo Murillo era un niño de
teta... Siga usted... —Cuarto punto: Unificación de la Deuda. Recojo todo
el papel que anda por ahí con

diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y
Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo
que convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

-Sabe usted más, D. Ramón, que el muy marrano que inventó la
Hacienda. (Coro de plácemes. El único que callaba era Argüelles, que no
gustaba de reírle

mucho las gracias a Guillén).
«No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa

como mías
propias, y quisiera ver a este país entrar de lleno por la senda del orden.

Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicación, trabajo. Ahora bien: ¿ustedes
me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Allá se las hayan. Llegará día en que
los españoles tengan que andar descalzos y los más ricos pedir para ayuda
de un panecillo... digo, no pedirán limosna, porque no habrá quien la dé.
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A eso vamos. Yo les pregunto a ustedes: ¿Tendría algo de particular que me
restituyesen a mi plaza de Jefe de Administración? Nada, ¿verdad? Pues
ustedes verán todo lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya; con
Dios».Salía encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza.
Todos le tenían lástima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba
algún sambenito que colgarle a la espalda después que se iba.

«Aquí he copiado los cuatro puntos conforme los decía: Señores, oro
molido.

Vengan acá. ¡Qué risa, Dios! Vean, vean los cuatro títulos escritos uno
bajo el otro.

Moralidad. Income tax. Aduanas. Unificación de la Deuda. Juntadas
las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU». Una explosión de carcajadas
retumbó en la oficina, poniéndola tan alegre como si

fuera un teatro.
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