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I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, etc.,
etc., conde de Rumblar y de Peña-Horadada, hacía en Madrid la siguiente
vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a
disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media le arreglaba
la cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba
al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como decía Comella,
la cual cuerda pasaba aún más allá de la media docena de bollos de Jesús
reblandecidos en dos onzas de chocolate. Incontinenti tenía lugar la
operación de vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda
aquella pausa, aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos
exigía. Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la
Vega, donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, concuyo linaje la
casa de Rumblar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta
visita no era de mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego para
encaminarse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía
un señor de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia
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general que comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico,
el Memorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia,
Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fin a la
hora y punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aquel manto de
simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de estos tiempos ha
rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos en luengas capas
embozados, y a veces con traje muy distinto del que usaban durante el día.
Aquí tenía principio, según opinión de los sesudos autores que se han
ocupado de D. Diego de Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne
rapazuelo, así como también es cierto que todos los cronistas, si bien
desacordes en algunos pormenores de sus escandalosas aventuras, están
conformes en afirmar que siempre le acompañaba el supradicho Mañara, y
que casi nunca dejaban de visitar a una altísima dama, la cual lo era sin
duda por vivir en un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre
la Zaina o la Zunga, pues en este punto existe una lamentable discordancia
entre autores, cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de las
hazañas de tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos
con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la
Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues
aunque a los caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra a los
cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja significa
también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta saber si la hija del tío
Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía aquellos dictados, y por lo
tanto, el ser tenida por la flor y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a
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cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo y
juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada me pueda
desmentir, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una reunión
de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en la calle de las
Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía su sala, si no me
falta la memoria, en la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente a San
Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas pantomimas comunes a
esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban discursos, de cuyas
piezas literarias espero dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-Cruz, el
rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo las
bascas y convulsiones de mirisa, pues aquello, señores, si no era una jaula
de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra. En una
oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda colgada de
negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera todo misterioso,
tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y
llana, y a la derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con
la cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y por debajo un
letrerito que decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y
simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia
de lo que aquellos benditos habían oído tocante al Grande Oriente Inglés y
al Rito Escocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, época en que los
franceses establecieron formalmente la masonería, en España ser masón y
no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos III, el conde
de Aranda, el de Campomanes y otros célebres personajes eran masones,
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pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta afirmación es
hija del celo excesivo de aquellos buscadores de prosélitos que no
hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de recluta por los campos de la
historia, para echar mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que
yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se
regocijaban con candorosas ceremoniasunos cuantos desocupados,
salieron la famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de Córcega,
la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los Filadelfios de
Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el edificio ocupado antes
por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén,
Orense, Cádiz y otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran logia
nacional, oí hablar de cosas más serias y graves que los discursitos filosóficos
en verso que le echaban al esqueleto de la Rosa-Cruz; oí hablar mucho de
política, de igualdad, y entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y
llegó a ser muy de moda la palabra democratismo, que luego desapareció
para presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque reformada en su
forma y tal vez en su significación. De la larva de aquellas logias, no es
aventurado afirmar que salió al poco tiempo la crisálida de los clubs, los
cuales a su vez, andando el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los
comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser así,
sino que vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, luego
que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos
durante una hora, iba en busca de entretenimientos más agradables, y aquí
es donde viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la Zaina,
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porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones el joven de
que me ocupo, no acompañado sólo por el citado Mañara, sino también
por D. Luis de Santorcaz, quesiempre se le unía en la Rosa-Cruz para
seguir juntos hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de
aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de la casa
y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera yo de
enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y San
Millán que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número de
habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de seguro todo este libro
y medio más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de aquella
matritense high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré muy breve por
ahora, señores míos. Estenme atentos, y no me interrumpan con
exclamaciones de admiración, que me harían perder mal de mi grado el
hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy
temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y menos
de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia. Era la Zancuda
mujer de grandes atractivos, a pesar de su feísimo nombre, pero no gustaba
de alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. Regodeo, era al modo
de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar
con sutilísima perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o
arbitrios de puertas, no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y
Ronda en el tal oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco
estacasa, donde comúnmente se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, tienda de
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hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por ser la dueña de
la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, más divertidas y de
mejor mano para tocar las castañuelas que han existido a principios del
siglo, sino porque allí concurrían personajes célebres en varias artes y
oficios, tales como el distinguido curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio diente,
uno de nuestros más esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de
Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes
por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les
dejaba a todos con la boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la
Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del
firmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de callos y
caracoles y la postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras,
ni se ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos,
D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la
historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias
solían concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia del
cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos más bien
regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en darlos
que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales más omenos,
ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas
todo el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de Rosa la
Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay
historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un
príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y
si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante a
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duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos
visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no recuerdo
más que los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una
noche, y con toda familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en
mano. Eso sí; diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los que allí se
quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una persona
honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces
decía la Naranjera que en su casa no se consentían trampas, razón por la
cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se decía acerca de las
diestras manos de Candil y de las marcas de sus mugrientos naipes era, o
cavilaciones de los parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que
rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea entre gente díscola y
pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y cuánto le
querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en alabanza de su
liberalidad, de su desprendimiento,de su nobleza, de aquel donaire con que
entregaba sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A tanto efecto
correspondía Rumbrar con una asistencia tan puntual, que si fuera al aula
le habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba
todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo la
general corriente de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a ellas
con frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío Mano de Mortero, que
siempre llevaba noticias frescas. También concurría Pujitos, joven
instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque
con pausa y cierto dejo o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido
concurso estaba al tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros,
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porque es de advertir que si el tío Mano de Mortero conocía a fondo la
geografía ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para
desesperación del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta
circunstancia conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba
mucho más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento
cerníase en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el
águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego
solía haber bolero y manchegas así como también algo de aquello que los
eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos son
para ciertasgentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes del
amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con
aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris y la
Capua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, aquella
beldad incomparable, aquella que al aparecer por las mañanas en la esquina
de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la
misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos
de aquella gracia peculiar con que lavaba una lechuga, arrancándole las
hojas de fuera con sus divinas manos, empedradas de anillos? ¿Qué del
donaire con que hacía los manojitos de rábanos, que entre sus dedos
racimos de orientales corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada
habilidad para poner en orden los pimientos y tomates, cuya encendida
grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto
con que metía los cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar
la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias),

11



cuando descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se
tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de
la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usías que
iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en el regateo,
y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más propendían todas y
cada una de las sales y monerías de sulengua y ademanes? Válgame Dios
que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse de aquella princesa o
semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con tanta presteza la
rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el puesto era un trono y
las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos jacintos de Holanda, y
los repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las cebollas
conjunto perfumado de todas las flores; así como también podía suponerse
que el agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal de finísima puntilla
de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro para dar gusto y ocupación
a las móviles manos, y los ochavos desparramadas joyas que los príncipes y
reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte
castillo de su honestidad.
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II

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus atractivos y de
su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los
hados que en aquella ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en
cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo mis lectores conocen, y no
es otro que el propio don Juan de Mañara, por segunda vez presentado en
el escenario de estas historias! Pues sí; el Sr. de Mañara, como la muerte, lo
mismo ponía el pie en pauperum tabernas que en regumque turres; y
aunque era persona de alta posición por aquellos días, y estaba a punto de
ser nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en materia de
costumbres y de amor, íbanse del lado de lo que Horacio llamó tabernas, y
en castellano podemos nombrar ahora con la misma palabra. Por las
noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, se vestían de majos, y... aquí
viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las
fiestas y bailes y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún me
resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida,
principal objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello
para después y sigo diciendo que el hijo de doña María, bien solo, bien
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acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las librerías
principales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en
Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que
ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez
Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en la
calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de San
Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo Sánchez, en
la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto de
Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían
muchos jóvenes escritores o que pretendían serlo, poetas hueros o con seso,
aunque estos eran los menos; personas más aficionadas a la conversación
que a los libros, gente desocupada, noticieros, y muchísimos patriotas. D.
Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una
vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo,
echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que dije
una noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos aplausos. ¡Ay!
allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el mirlo, el
cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confusos,
tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como los políticos. Parece,
en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez
hayan vivido en un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez,
porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas
comedias de circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con
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tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquellos
días se representaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en el
círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices
por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso punto
final a sus visitas porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, en la
logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y en el teatro
solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial
empeño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar en algunas la
repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba espontáneamente
conmigo y yo mientras más me decía más procuraba sacarle, para que
ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese secreto. Sólo cuando iba
en compañía de Santorcaz, me guardaba muy bien de preguntarle ciertas
cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa
juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas
tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las
peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida,
creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; y
de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en ocasiones pobre y
miserable, con la circunstancia de que no podía menos de sostener el pie de
su lujo y representación! Como era tan manirroto, gastaba en una semana
la renta de un año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y
demás chupadores de sangre que se bebían la de mi condesito. Este llegó a
verse muy afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo
que cierta noche cuando salíamos del teatro del Príncipe, D. Diego me
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hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus
bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón,
ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de
notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipérboles terminaron
con pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome
que dijese algo en su favor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino
mío, pues tenía pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las
cantidades adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su
favor, y deseándole las buenas noches entré en mi casa.
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III

La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí recogido, curado y
asistido en mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo de
manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran
Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón,
con D. Roque, con el lañador y respetable familia, con la bordadora en
fino y otras personas que si no gozan en la historia de celebridad apropiada
a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal que le
pese a la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago
Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus
antiguos patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de
Agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por
Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria:

-No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le ha
sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y alma;
que para eso estaba.
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La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más
repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género
humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su
puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres.
A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo
indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera
entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un
animado corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos
españoles, e inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de
la guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían unos y
otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto cómo
amorosamente preparaba doña Gregoria el sahumado brasero, para que no
se enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé,
tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y
luego se apresuraba a satisfacerla sed de su curiosidad en estos términos:

-La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan
desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que poner en
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas no se
cuidan más que de sorprender al público con noticiones, y como ninguno
de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra...

-Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande
-afirmó D. Roque-. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está
pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto.
Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de
Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose «yo
soy mejor que tú» y disputándose el mando de los cuerpos como perros
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que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al
Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados?

-Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque -dijo la mujer
del lañador-. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido todas las
noches cuando nos acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar
de estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos de otros y revolviéndolo
todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda esa tierra de
Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas manda tal tropa;
que si ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si Castaños se opone a
que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta y Cuesta más que
todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si La Peña no quiere mandar
el otro... en fin, cuando después de la batalla de Bailén creímos vernos
libres de franceses, y emperadores, y reyes de copas, ahora salimos con que
por estarse los generales mano sobre mano en Madrid al olorcillo de la
corte y de los obsequios y de las fiestas, han dejado que los otros se arreglen
bien y tengan dispuesto todo para darnos un susto».

-Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña María
Antonia -dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, la bordadora en
fino-. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad,
Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo voy
viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de venir
los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que nosotras, y
cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves se reían
diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de historias?». Pues
vean ahora si entendemos.

-Tiene razón doña Melchora -dijo el señor de Cuervatón-. También se
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reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando los de
arriba pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres
corresponde el imperio del buen sentido.

-No obstante -dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de su
autorizado dictamen en aquella contienda-, aún no sepuede hablar mal de
esos valientes generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan de
campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de esto. Las tropas que
mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y extendidas desde el
Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. Vienen los franceses: el
semicírculo se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen Vds. a mi
emperador cogido en una ratonera.

-Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? -preguntó doña
Melchora.

-Yo creo que no -dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso-. Y
tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que
Napoleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice
que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco
izquierdo, y que ya le han sacramentado.

-¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los
patriotas? -exclamó D. Roque levantándose de su asiento-. Aquí creen que
se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a
todos nuestros enemigos.

-Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan
diariamente los papeles? -dijo el Gran Capitán sin disimular el desprecio
que le merecía la prensa-. Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D.
Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le van a volver loco
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como al bueno de D. Quijote los libros de caballería?
-Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos -repuso

D. Roque procurando contener su irascibilidad-, que así como yo no me
meto jamás en las honduras del arte de la guerra que no entiendo, así debe
Vd. respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad
sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico -añadió
sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsillos de su
levitón-, que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene
cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca
de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi aquello de La
opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad malquista y los
ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el tal papelito me
enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 20 reales que
me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu es
tan necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los
miércoles por la noche no duermo y todo es dar vueltas en la cama,
pensando en lo que traerá el Semanario al siguiente día. Los jueves son
para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme el comer y el
beber, a más de todas mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y cómo trata
todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que es suyo! ¡Y
qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo
que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio
paradecir a todos las verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos a
la colada, como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el
otro día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino
escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho
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allá, y abrazándole le dije: «Venga acá el extremo de toda discreción, el
resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua
castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne de los
derechos del hombre». A lo cual me contestó que él cumplía con su deber
y que agradecía tales alabanzas.

-¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Patriótico?
-dijo el Gran Capitán-. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis
consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para
qué se quieren papeles?

-Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la
buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y grandes?
Pues malitas verdades trae el Semanario Patriótico... Como todos dieran en
leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían los males de la
Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que este dice es el
Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un hombre que
abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a sus pasiones propias, y
así la tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué
tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello de los derechos esenciales,
sagrados e imprescriptibles que corresponden al hombre, y que le usurpa el
pícaro del poder absoluto?... Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo
Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: «La
violencia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a
los pueblos, a fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes
de la naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias abren los ojos y
oyen la voz de la razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo,
entonces ven que los pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino
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efectos de la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando
las Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han
sometido a la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a
nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices».
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IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo
que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido
varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario,
comerciante que había venido muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin
familia y con poquísimo dinero,vivía en aquella casa, manteniéndose con
su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo de la opresión y la
injusticia, con los razonamientos puestos a continuación, que no
entendiera menos, si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo,
y burlonamente le dijo:

-¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el padre
Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una marimorena
de distingo acá... distingo allá... necuacua... útiquis... reñega mayora... y
otras palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos.

-¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera del
padre Salmón! -exclamó D. Roque guardando el Semanario en el almacén
de sus profundas faltriqueras.
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-Y ha de venir esta tarde Su Paternidad -dijo agridulcemente la menor
de las hijas de doña Melchora-, pues prometió darme una receta para este
mal de la barriga que ha diez días tengo.

-Sí que vendrá -añadió la mayor-, pues quedé en pegarle dos botones en
el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

-Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón -añadió doña
Gregoria-, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos
bastante tenemos con los de los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández,
cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre lascuales
descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra sino la de
aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la Madre de Dios,
vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su apellido, y no
Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla.

-Ahí está, ahí está ese bendito -dijeron en coro las hembras de la
reunión-. Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las
del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las escofieteras.
Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por
cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas puertas
que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile
rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabriolas y
juegos en su derredor, le mostraban según su arte propio, la satisfacción de
la casa toda por verle en ella.

-Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros
serán bocado de ángel -les decía el padre-. ¿Ya salió tu padre de la cárcel,
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Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los Desamparados? Dime,
hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto de tu madre? ¿Con que se
os murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la barandilla
de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí estaba la vecindad
toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

-Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar por
celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo?

-Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está
diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?

-Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la niña.
Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu
manecita... así, así.

-Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco
estrellas.

-Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más
friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para
aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón
no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones contestar más
pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de toros que en
medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus amigos que su
corazón no era insensible a tantas bondades. En esto llegué yo y besándole
la correa, le dije:

-Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me
mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de
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subir, que allí le aguardan también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña
María Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mía,
clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y echándome los brazos al
cuello, exclamó a gritos:

-Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta
temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te
conozco y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor del
más famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te
callabas tus méritos, picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema...
¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo
la montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus
Rotterodamensis, de un PicusMirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se
equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún
desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos
la escalera:

-No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual te
conoció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de
empapelarte, cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la
interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te quisiera
colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh
joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero qué
guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por qué no pides
un hábito; por qué no eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes
que he hablado de ti a los padres de la Merced y todos quieren conocerte?
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A ver si te pasas por allí,rapaz; y ve después de la hora del refectorio. ¿Te
gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo, Horacio Flacco
en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa se me olvide
hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas,
eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán.
Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa, diéronle el
asiento del centro junto al brasero.

-Aquí está la seda azul -dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita.
-Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello -contestó la

muchacha-. Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la
barriga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan
unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro
nada.

-Bendito sea el nombre de Dios -exclamó el padre tomando un polvo
de la caja del Gran Capitán-. A fe, doña Melchora, que si esta matutina
estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su
estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia con quien la
misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y mando que con
siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en baño-maría, por
espacio de tres credos rezados con pausa, y por supuesto con devoción, esta
niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña
Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le hizo
tan rico presente? Yo no sabía que en montes alcarreños, asturianos ni
encartados existiesen unas tan hermosas obras de Dios.

-Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor
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duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino de buen salario, el
pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda lo
mejor de aquellos castañares y nocedales.

-Así le hicieran canónigo -añadió Salmón-. ¿Y qué noticias, Sr. D.
Santiago Fernández?

-No me digan nada, ni me calienten más la cabeza -exclamó el Gran
Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer
que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su gusto-. Mire Su
Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir!
¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo recuento
de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando! Aquellos
señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

-¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese monstruo, ese
troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de devorar
carne humana?

-¡Pues no hemos de resistir! -exclamó el Gran Capitán-. ¿Hemos de ser
menos que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

-Y sabe Dios -dijo doña María Antonia-, si será cierto lo que dicen de
que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido para que
reventara.

-Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo
testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de
sus herejías.

-¡Oh gente ignorante y crédula! -exclamó de improviso D. Roque,
desenvainando su cartapacio de papeles públicos-. ¡Y cómo se conoce la
rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo que a
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la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese papel,
y no hagan caso de tonterías: «Napoleón se presentó al Senado el 25 del
pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las torres deMadrid
y en las fortalezas de Lisboa». También cuenta la Gaceta que ciento sesenta
mil hombres del ejército grande están sobre la frontera de España, y que el
Emperador dijo que antes de fin de año no quedará aquí una sola aldea en
insurrección.

-Con que ni una sola aldea... -dijo el fraile-. Pero sabe Dios la intención
que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, mandaría
suprimir todos los que se imprimen en España, pues para envolver especias,
mejor es el papel no impreso y limpio como sale de las fábricas.

-¿Pues eso qué duda tiene? -dijeron a una las dos niñas de doña
Melchora.

-Y yo -exclamó como un basilisco don Roque-, mandaría suprimir
todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para que
fueran a limpiar a España de franceses.

-Sin fusil lo hacemos, hermano -dijo Salmón riendo-. Lejos de suprimir
frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte de los
españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto vagabundo
mendigo por esas calles.

-Chúpate esa y vuelve por otra -dijo a D. Roque la menor de las hijas de
la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente apabullado bajo
el peso de aquellas incontestables razones.

-¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete -dijo D. Roque,
llevando al último extremo su familiaridad con el fraile-, que ahora se va a
reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos

30



maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la guerra.
¡Abajo los tiranos! -añadió poniéndose en pie y alzando los brazos con
endemoniada exaltación-. Y si hay un frailazo chocolatero que me
desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a singular
polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y más
latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado en diez
siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

-¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de
acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis
argumentos contra la asnal cerrazón de su mollera? -exclamó el padre
Salmón levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso,
sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le
vio colérico mas que una sola vez.

-Pues empecemos -dijo D. Roque poniéndose verde.
-Empecemos -añadió Salmón restregándose las manos y haciendo

después grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un
grave predicador.

-No quisiéramos más para reírnos de don Roque -dijo la mayor o la
menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de doña Melchora.

-Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías -dijo
Salmón-, venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se
puede pasar sin él.

-Quien no se puede pasar sin él -contestó el aludido-, es su
magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no
ponga un puntal al estómago, se cae rendido.

-Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo -contestó Salmón
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dando otra vez rienda suelta a la risa-, así sea, y venga ese chocolate; y pues
es más agradable el goce de una amena tertulia que el disputar, dejémonos
de discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede
la bola, y viva Fernando VII.

-Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado -dijo
Fernández-, y un día hemos de verle por esas calles con una Gaceta en cada
dedo.

-¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! -añadió Salmón
dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de
la menor de las hijas de doña Melchora-.Y esos piquitos de oro, ¿por que
no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren los
espíritus?

-Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:
Con un albañilito
madre, me caso,
porque son de mi gusto
los hombres blancos.
-Eso tiene poca gracia -dijo Salmón-. A ver otra.
-Pues allá va la que está de moda:
Bonaparte en los infiernos
tiene su silla poltrona,
y a su lado está Godoy
poniéndole la corona.
Sus compañeros
van de dos en dos;
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Murat, Solano,
Junot y Dupont.
-¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que envidiaría

cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?
-En estos tiempos, padrito -dijo la madre-, suele caer algún bordado de

uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquellas
estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de estas
malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capas pluviales, las
mejores casullas que se han lucido en procesiones, así como las mejores
chaquetas toreras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron por
estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que bordó loscalzones
que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro; la que
bordó la capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo
Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada a
miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias de
consejero, o ropón de Niño Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos están
los tiempos!

-Cuando esto se acabe... -dijo el fraile.
-¿Cómo, cuando esto se acabe? -gritó de improviso D. Roque

interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo-. Antes, muy antes de que
esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo
quieren creer!

-Que te despeñas, Roque amigo.
-¿También eso lo dicen los papeles? -preguntó con mucha sorna el

Gran Capitán.
-También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me ha
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de olvidar, si lo sé de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve
recitando en voz alta aquello de... «Después de tantos años de abatimiento
y opresión en que los leales y generosos españoles han sufrido mayores
ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, amanecerá el glorioso día en
que se reúnan los pueblos por medio de sus representantes para tratar del
bien común. Este es el objeto con que se instituyeron las sociedades civiles;
no el engrandecimiento de un solo hombre con perjuicio de todos los
demás. Reunidas aquellas, es como puede conocerse a fondo el estado de
una nación, sus recursos, sus necesidades ylos medios que deben adoptarse
para su bienestar y prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas,
los monarcas, mal aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal
vez contra sus buenos deseos».

-¡Lindísimo sermón! -exclamó el Gran Capitán-. Ayer le contaba a mi
compañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi
vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así,
padre?

-Llámese como se quiera -repuso el venerable Salmón-, lo que digo es
que este chocolate, que ahora nos trae la señora doña Gregoria, y cuyo olor
se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo que viene en el
cangilón, me parece tal, que sólo podría servírsele semejante al Sumo
Pontífice.

-Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos -dijo doña Gregoria-; que ella
y el Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por eso se dice
que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su esposa es la tal
abadesa de Las Huelgas.

-Así es -añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el
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cangilón-; y por lo que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a D.
Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues por ahora
que ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos libres
de ellas.

-Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los
franceses -dijo la mayor de las hijas de doña Melchora-, y tambiénpara
defender los usos y pláticas del reino contra las novelerías que quiere poner
aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el plumista, que es
sargento de voluntarios.

-Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. Gaspar
Melchor de Jovellanos -añadió la otra-, que los españoles guerrean por
echar a los franceses y por mejorar la mala condición de los reinos,
quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que dice D.
Roque por las noches cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio
porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es público
y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y cachazuda historia
no ha podido dilucidar la cuestión planteada por aquellas dos niñas, y aun
hoy andan a la greña eminentes escritores por averiguar si decía verdad la
mayor o la menor de las hijas de doña Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
-Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?
-¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia

con hambre de su compañía!
-Bastante os acompaño, hijitas mías.
-Pues siempre nos sabe a poco.
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-Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde *octava misión y
solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima,*de
los sacrílegos insultos que han sufrido en nuestros templos, de los impíos
ejércitos franceses, e implorar de la divina misericordia que robustezca y
ampare a nuestros soldados y conserve y dirija en todos los negocios a los que
nos gobiernan. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que
no faltaréis el día que me toque predicar.

-Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario, cuando el Sr. de

Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde le
esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los ojos
con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

-¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de
ajos!... ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!...
¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso,
vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes que
os pariera?

-¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?
-Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña

hacienda a los necesitados, he aquí que un señor condesito de Rumblar o
de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no
pagarme ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por duro al
mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué me importa
que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

-¿D. Diego de Rumblar? -dijo Salmón: y luego volviéndose a mí
añadió-: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.
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-Pues o me paga -prosiguió Cuervatón-, o el mejor día le desnudo en
medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció a
nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los
chicos de la vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres habladoras
habían salido por los cien agujeros de aquella colmena, y unas con cáscaras
de castañas, otras con palabras picantes le mortificaban en lo moral y en lo
físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una hidra con más
rabos y espinas y escamas en su alma, que las mitológicas en su cuerpo,
poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle, le decía:

-Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener
haraganes?... ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de
que apestáis? Coma Vd. clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a
roer sus jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender arena, como hacen
mis dos hijos, que aunque no les falta para comer y vestir como niños de
príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a la
boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde... Conde es
él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la esencia de ese
fango de azahar argentino que hay en el patio...Coged también esas
cáscaras de nuez, y la ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner
en ejecución auctoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el infeliz
D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de inmundas sustancias, le
persiguieron tan encarnizadamente por el portal y luego por toda la calle
del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz magnate corrido,
avergonzado y lloroso.
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El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los
muchachos su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se
dispuso abajar, todos se lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano:
este le enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le
hacía tocar con el dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para el dolor
de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban tales
muestras de cariño y admiración, que bien se le podía considerar como el
hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los
vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

-¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
-Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su

Paternidad?
-Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da

mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay platode lentejas sin
dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.

-Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque mi abuela las comió
el viernes y está llena de escrúpulos.

-¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho?
Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de
agradecimiento por habernos ayudado a criar al mayorcito.

-Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y
aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

-Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y
empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha existido
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hombre más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar
que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de Fernando VII.
¡Desventurado Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto de lisonjas, de
regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, predicador
burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no redimiste ningún
cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre dichoso sobre todos
los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni
aborreciste, ni padeciste mal alguno en muchos años, ni viste turbada tu
apacible existencia: ¡quién te había de decir entonces que aquel mismo
pueblo tan solícito en victorearte, en regalarte en aplaudirte, en venerarte y
adorartecomo a persona divina, te había de coser a puñaladas veinte y seis
años después en la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo,
inválido y sin alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de
decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al
cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados claustros,
sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes
mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces ofrece la
historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos palos me
dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con buen pie
de puñaladas se lo cobraron.
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V

Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asombro
que me causó la conversación que inmediatamente después de su salida
tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose en
mi brazo para descargar sobre él parte del peso de su bien aprovechada
humanidad, me dijo:

-Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la Mirandola
se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito que me
informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar, en cuya
compañía te hevisto varias veces. Tú dirás que qué me importa a mí si el tal
niño canta o llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien tiene
interés en saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa
frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como D. Diego está para
casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el
rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había
visto en esta casa, me dijo la señora condesa: «Por Dios, padre Salmón,
haga Vd. el favor de averiguar con qué hombres se junta, a qué sitios va, en
qué gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes se
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hundirá el cielo que entre él en nuestra familia».
-Pues el señor conde -le respondí-, es un poco calavera. Cosas de la

juventud... yo creo que se enmendará.
-Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que

necesitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?
-Todo lo sé perfectamente -respondí-, y no da un paso sin que yo me

entere de ello.
-¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito seas,

que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas de la
dama más hermosa de España, al menos según mi indocto parecer en
asunto de mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que
la señora condesa es la que ha formado la Congregación de lavado y cosido.

-¿Y qué es eso?
-Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los

soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa,
sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen. También
pertenece la señora condesa a la junta de las Buenas patricias, en que hay
damas de todas categorías, desde la duquesa a la escofietera. Pero esto no
hace al caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y les diré todo lo que
tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más fácil y expedito será
cogerte por la mano y plantarte en presencia de tan alta señora para que
por ti mismo y con tus buenas explicaderas, le des cuenta y razón de lo que
desea saber.

-Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa -dije tratando de
disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara.

-Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la
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señora condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y
letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en la lengua
latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione una
buena colocación.

-Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena
señora el servicio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, por
ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

-¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confidente, y desde
que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todoel día está:
«padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá».

-¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
-Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va

también todas las tardes a la casa.
-Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los vientos por él.
-Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en la

casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra persona;
pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. El señor
marqués y su hermana no piensan más que en averiguar quién podrá ser
ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la más discreta y
bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; y
todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y husmea por
allí. La condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se le pasará»; pero yo
conozco que no las tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan
querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo de que Rumblarito es
un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se desbarata, y allá va el estira
y afloja de las consultas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos?
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Padre, ¿qué no haremos?». A cuyo apremiante cuestionar les contesto:
«Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa gran vagar. Que mi
estrella querida doña Inés es el super omnia de la virtud, de la buena
crianza, del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de
decirlo en el púlpito si me pinchan tantoasí. Al mismo tiempo tampoco
puede dudarse que algo le hace cosquillas en su pensamiento, que algo
como triste recuerdo o vago deseo la trae a mal traer, porque ¿cómo se
explica aquel no hablar en dos días, aquel suspirar tan tierno, con la
añadidura de mirar al suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni
halagos, ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del
Tesoro de los dichos agudos la hagan pestañear?». Y oyendo estas prudentes
razones, la marquesa se entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo
de: «Averígüelo el padre Salmón, que como tiene arte para el confesionario
y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla».
Entonces el marqués añade: «Si por artes del demonio esa muchacha
durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de
enamorarse de algún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su
nueva posición no le haya olvidado?». Y yo lleno de celo por el reposo de
tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a
uno de los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la acaricio y le
cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y echando a
correr con estas mis pesadas piernazas, le digo: «a que no me cogéis», y ella
vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su
ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero.
Sentados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito
temprano, fresa de abril, ¿queréis decirmecuál es la causa de esa
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melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha de salir de
mí. Antes de que vuestro papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?». Y al oír
esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho
la veo parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo
a mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la
marquesa y su hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa el
trato hecho con la familia de don Diego, a lo cual les contesto: «Calma,
señores: indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete se cuenta.
Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he visto entrar en
cierta casa que frecuento, y conozco un joven que le acompaña a menudo.
«Nada, hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que
sabes et quibusdam alliis, con lo cual mi encargo queda hecho y el
Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando
me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, quedeme
pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si
había obrado cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada visita.
Pero debo explicar las causas de mis dudas, así como el estado de mi ánimo
por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque
les sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor.

El palacio de mi señora la condesa (y deboadvertir que a la sazón vivían
todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable
para mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me pasó el
poner allí los pies, teniendo como tenía la seguridad de una expulsión
ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia habría
sido, si posible, infructuoso, pues la superchería o ficción de que me

44



valiera, no podrían durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el
rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche por los callejones que rodean
el palacio, y allá en lo alto del muro la claridad de una ventana atraía mis
miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel cuadro de débil luz se me
representaba como ella misma. Una noche tanto miré y con tanto arrobo
contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar a
conocer mi presencia al habitante del palacio que con semejante luz se
alumbraba, habitante que según mi capricho era Inés y no otro alguno.
Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé contra los cristales: al
poco rato se dibujó en ellos una sombra: pero esta y la luz desaparecieron
pronto. Repetí el disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez.
Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y oír una voz querida
ceceando dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose
en el fondo del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un
grupo de hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a
toda prisa, y no volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos
noventa días depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra
en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños,
porvenir. De improviso la diferencia de jerarquía social había puesto entre
Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban mis
fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos hecha de
frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante
duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni
valía en el mundo más que un grano de anís, y esta consideración,
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irritándome en sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí
mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según es
fácil comprender, no podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que si
toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más valiente
que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin
embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un día en que a los
Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero
vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable
de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente que no se pueden ganar dos sin
tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver si me hago
sabio... o entraré formalmente en el ejército,por ver si de soldado raso llego
a general en estos revueltos tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su
estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto la
idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la
inconmensurable pequeñez a que estaba reducido iba labrando en mi alma
con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me minó de
parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de mi
entusiasmo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir con
el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto en mi
camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, hallándome
incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa profundidad donde me
encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente percibía
encima de mí: -¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy después que
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creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio
por ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes,
buscando un pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración que
dar a la bestia de mi despreciable persona el forraje que diariamente
necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamentenada: cosa viva

entregada a las eventualidades de los seres extraños, y de que todo depende
menos de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la
extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde la
casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni
temor de ir a alguna parte; ser ignorante de todos los caminos que llevan a
mejor paraje, y para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer que
el mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que puesto en
medio del camino implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos
pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él
sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o del
desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo,
y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco deseos
de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha y diversa
gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran también
muchos que no andan: estos, según mi entender, son los que no tienen
ideal alguno en la tierra, así como aquéllos son los que lo tienen, y van tras
él aprisa o con calma, aunque los más antes de llegar suelen hacer alto en la
posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los viajes de este
camino.
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Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y me
encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La meditación, la
razón, la evidencia que tenía delante,mil poderosos estímulos me llevaron
al siguiente resultado: renunciar completamente a Inés, si no en mi
corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la
impresión vivísima que experimenté cuando el padre Salmón quiso tan
impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la
condesa.

-Iré y sea lo que Dios quiera -dije para mí, ocupándome en arreglar el
vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo-. ¡Oh,
infeliz de mí! Era el mes de Noviembre y no tenía más traje decente que
uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera las telas de mi
corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado. Aquello a más de
incómodo era ridículo; así es que al acostarme pedí fervorosamente a Dios
y a los santos que aclararan el día siguiente haciéndolo como los de Mayo,
templado y hermoso; pero los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron
más atendibles las razones de los labradores que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a la
calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los canalones
la limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una pequeña parte
de mi persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que otro descanso
de las llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y estaciones en los
portales, llegué al convento y juntándome con Salmón, él muy festivo y yo
más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio de
Amaranta.
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VI

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el diplomático,
quien no aparentó reconocerme, y después de hablar aparte con el fraile
cosas que no entendí, nos mandó subir, diciendo que arriba estaba
Amaranta con el padre Castillo, revolviendo unos libros que le habían
traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que
Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la cólera que
por verme allí experimentaba. Pero como hábil cortesana, la disimuló al
instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que me
sentase junto a la gran copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo
cual colijo que ella debió de comprender el gran frío que a causa del rigor
de la estación y de la diafanidad de mis veraniegas ropas me mortificaba.

-Este muchacho -dijo Salmón-, enterará a usía de aquello que deseaba
averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo
el honor de decir a usía que aquí tenemos un portento de precocidad, un
gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por quien S. A. el
Príncipe de la Paz le destinabaa la secretaría de la interpretación de lenguas.
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El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
-En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha

estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?
Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y que el

licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.
-¡Oh, no!... que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la

modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de estas
cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado
que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios libros,
en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por uno para
dar su parecer, que era, como a continuación verá el lector, muy discreto.
Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y
pequeña, de ideas templadas y tolerantes que le hacían un poco raro y hasta
exótico en su patria y tiempo, Fr. Francisco Juan Nepomuceno de la
Concepción, en los estrados conocido por el padre Castillo, se diferenciaba
de su cofrade, el padre Salmón, en muchísimas cosas que al punto se
comprenden.

-Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos meses
-dijo Amaranta-. Buena remesa me han mandado hoy Doblado y Pérez,
mis dos libreros; pero no mepesa; pues entre tantas obras malas y de
circunstancias como aparecen en estos revueltos días alguna habrá buena; y
hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérito para ilustrar la historia
de los actuales en los venideros tiempos.

-Así es -indicó el padre Castillo-. No hay obra por mala que sea, que no
contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en comprarlas todas.
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-He leído un poco de este voluminoso papel -dijo Amaranta tomando
un folleto que parecía recién salido de la imprenta-, y me ha causado
mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así: Manifiesto de los
íntimos afectos de dolor, amor y ternura del augusto combatido corazón de
nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados por triste desahogo en el
seno de su estimado maestro y confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho
encargo de S. M. lo comunica a la nación en un discurso.

-Pues aquí veo otro -dijo Castillo hojeándolo-, que si no es del mismo
autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las desgracias de
Fernando VII: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en
metro las más serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la
poesía, como por ejemplo este papel que ahora me viene a las manos y se
llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsi, aplicado según su sentido
literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de España:
oda por un capellán.

-Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero
monarca da en la flor de hablar en verso -dijo Amaranta con sorna-, pues
aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amado soberano el Sr. D.
Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión: pieza patética,
tierna y de locución majestuosa.

-Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que ahora
me cae en las manos, y lleva por nombre La corte de las tres nobles artes,
ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas? Y la primera de estas
anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen a que un pueblo sea
sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo esto del
pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la corte de las tres nobles
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artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo
llevaré al convento para leerlo esta noche.

-Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de
un sacerdote en dos octavas acrósticas.

-Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno de
verdaderos poetas -dijo Castillo-, y más aún de un sacerdote, cuyo
entendimiento parecería mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo
acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este sermón que se titula
Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de Cicerón, escribió contra
Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad que no anduvo
modesto el tal capellancito comparándose con Cicerón; pero en fin,eso me
anuncia qué tal será la dichosa Bonaparciana.

-Por Dios, señora condesa -dijo a esta sazón el padre José Anastasio de
la Madre de Dios-. Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento para
leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se titula: Las
Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre que en
las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma que aterraba a todo
el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que no se les ocurre...

-También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor
de Su Paternidad -agregó Castillo-, este otro que aquí veo, y es Deprecación
de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus secuaces, asusta el ver
entrar tantos malvados franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en
octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

-¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! -exclamó
Salmón-. Óiganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes
mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de
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nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?
-Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parecerán

muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla,
jefe de la Mancha, después que consiguió las gloriosas victorias contra los
franceses.

-El pueblo español -declaró Castillo-, es de todos los que llenan la tierra
el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro
le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que
rodeados de guerras, muertes, miseria y exterminio, se entretiene en
componer cantares, creyendo no ofender menos a sus enemigos con las
punzantes sátiras que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de
este Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema
en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de
telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos
amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

-Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores -afirmó con
enfado Amaranta-, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido
amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de
hombre de buenas costumbres.

-Cierto es -dijo Castillo-, pero si usía me lo permite, le haré una
observación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse
engañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos
extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y en vano
se le exige una decencia y compostura que no puede tener, razón por la
cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad
de su alma, donde el grande sentimiento de la patria comoque disimula y
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oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.
-No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre -repuso Amaranta-.

¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título:
Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado con que se han
querido oscurecer los honrados procedimientos de un pueblo fiel a su religión,
rey y patria.

-La obra -dijo riendo el fraile-, tiene traza de no ser un segundo D.
Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la
explicación del llamar borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto
repugna a mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos,
y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el
pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle
tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El
pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón
los franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los
héroes que en los campos de batalla defienden generosamente la
independencia patria?

-Convengo en ello -contestó Amaranta-; pero la cosa más justa si se
hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea Vd.
Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por la guerra, no era
preciso que el autor de este papel lo titulara Inventario de los robos hechos
por los franceses en los países donde han invadido sus ejércitos.

-Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la
forma -dijo Castillo-; pero por lo poco que de este libro he leído, me parece
que dice verdades como el puño.

-¡Y tan como el puño! -exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo
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cuyas páginas recorría a la ligera-. Pues lo que es este que al azar ha caído en
mis manos, tiene unas explicaderas...

-¿Cuál?
-Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su

anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable Godoy,
hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos, la
oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían reír a la
misma seriedad.

-¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid,
que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué
entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?

-¿Pues no ha de entender, señora? -dijo el padre Castillo-. A veces en
personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las
ilustradas y quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta
es el decoro en la forma. Oiga mi señora condesa una observación que
quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los libreros de Madrid
le envían para que coleccione todo lo publicado,hay tal balumba de
despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple que sus autores el
que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, encuentro
algunos productos del ingenio que suspenden, cautivan y enamoran, por
ser fruto espontáneo de la mente popular, como lo son las heroicas
acciones que desde el principio de la guerra estamos presenciando. Vea
vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a todos los pastores de España
dirige un mayoral de la sierra de Soria para la formación de compañías de
honderos. Este es un hombre ignorante, cuya actividad e interés por la
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patria no puede menos de elogiarse. También merece encomios lo que ha
escrito esta doña María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe?
Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a encender los
alientos de la juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso.
No le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal de la
razón de España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos están
hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón descubierto y
castigado, obra en que se manifiesta con claridad la infidelidad del
Emperador en sus convenios con España, porque todo cuanto se diga acerca
de la manera desleal y traidora con que nos declararon la guerra, me sabe
siempre a poco. No seré tan benévolo con esta Carta del licenciado Siempre
y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las formas
chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría poética
que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del
mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo
que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone fuera
de mí.

-Gracias a Dios -dijo entonces Amaranta-, que encuentro entre esta
garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de guerra.
Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del príncipe Raimundo de
Montecuculi.

-En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos apretones
de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores de esta
gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la
luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más meritoria que escribir un
Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del soldado, cabo y
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sargento para la pronta metódica instrucción de las compañías. Vea mi
señora condesa, cómo también sacamos pepitas de oro puro del escorial de
este montón que tenemos delante. Aquí veo la Higiene militar o arte de
conservar la salud del soldado en guarniciones, marchas, campamentos,
hospitales, etc. Queden a un lado, para que no se confundan con lo demás;
y en su compañía vaya El buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se
asocian las máximas militares con las cristianas. Esto me parece muy del
caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única
fuente de toda heroica acción y de la humildad y obediencia, que
mantienen la disciplina,remedo mundano del divino orden puesto por
Dios a la autoridad religiosa.

-Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros -dijo la condesa
graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

-Pero tate, señora mía -dijo este-, que me parece que en ese
departamento de las cosas buenas se ha colado El laurel de Andalucía y
sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más necias y
enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y
lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección de
proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de batallas, que
por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en día no lejano de
grande interés para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la
verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es ése que con tanta
atención vuecencia lee?

-Leo -repuso la condesa- las Poesías patrióticas de D. Manuel Josef
Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la
Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla, a España libre, al
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panteón del Escorial y a la Invención de la imprenta.
-¡Oh! -exclamó el padre Castillo-. Bien lo decía yo: no pepitas de oro,

sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba. Póngame
vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca
de leerlo, y es tan grande el encanto que en mí producen su fogosa
entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa cadencia,la
gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de los
símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me olvido del
apasionamiento y saña con que ataca institutos y personas que yo a causa
de mi estado no puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio del
arte cuando da en buenas manos; y es que enamora con la forma aun a
aquellos ánimos a quienes no puede conquistar con las ideas.

-Quítenmelo de delante -dijo Salmón-, y no pongan a ese autor ni a
cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano: Godoy,
sátira por D. José Mor de Fuentes.

-Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros se
lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es verdad,
señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece recién
publicado? Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza.
Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio que
conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente,
sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los vicios y malas
costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos llamar Vejámenes,
dirigidas contra cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son finas,
pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin
cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspalear. ¿Qué
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hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda en el
departamento escogido?

-Quédese aquí -dijo Amaranta-, aunque no sea sino porque me ha
dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta,
Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, le
daremos el Napoleón rabiando, casi-comedia; el Bonaparte sin máscara, y la
Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra los ratones del Retiro,
que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les de su dictamen.

-Pues vengan -dijo Salmón-, y no creo que vuestra grandeza me niegue
este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de risa, y es: El juego
de Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que baxo las
voces propias del tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro augusto
soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con las exclamaciones más
tiernas de nuestro oprimidoMonarca.

-Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en
castellano seco, me enamora -indicó Castillo.

-Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención -observó
el otro fraile-. La prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo
Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto,
Gobierno pronto y reformas necesarias.

-Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de
esta clase indican de alteraciones y disputas para lo por venir.

-Los españoles -dijo la condesa- no se cuidan ahora de lo porvenir.
-Permítame usía que la diga que está muy equivocada -repuso Castillo-.

Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y los papeles
impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y
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anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto que aquí tenemos, se
ve que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos da la guerra,
estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las paces venga el
deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. Aquí tengo unas
Reflexiones de un español, y modo de organizar un gobierno que concluya la
grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la nación. No parece mal
escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este
cuaderno que se intitula Política popular acomodada a las circunstancias
del día: propone la Constitución que la España necesita para cortar de raíz el
despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro
que dice Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de
establecer una Constitución.

-Y por lo que veo -dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro-, este
trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y soldado, donde
se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y esperanzas en nosotros
mismos, respecto al mundo individual.

-Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha
querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual: pero lo
apartaremos para leerlo después.

-¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los
diversos autores que tratan de política y de Constitución? -preguntó
Amaranta.

-¡Oh! -exclamó Castillo-, por aquí aparece la punta de un impreso, en
quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa: no hay
más que leer este título, Higiene del cuerpo político de España, o medicina
preservativa de los males con que la quiere contagiar la Francia, para

60



comprender que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde me deja usía
estas Conclusiones político-morales que ofrece a público certamen contra los
herejes de estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares se
ocupen de estos asuntos, y desearía que concretándose a su ministerio de
paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de
calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible contener esta gritería
que por todos lados sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que
viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y sonado. Entretanto,
póngame usía a un ladito estos libros que tratan de la Constitución y el
despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha
puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de novelas
simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros libreros su
tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías... ¿A ver? La
marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda
esta romancil caterva a deleitar al padre Salmón, y si tarda endevolverla,
mejor, que así podrá vuestra grandeza entretenerse en mejores lecturas.

-En esto de novelas andamos tan descaminados -dijo Amaranta-, que
después de haber producido España la matriz de todas las novelas del
mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no
acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y
traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre
dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la
patochada de que son hermanos.

-Pues para mí -dijo Salmón- no hay más regocijada lectura que esa; y
vengan todos para acá.

-Abulta bastante, señora condesa -indicó Castillo-, el apartado de los
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que defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los
apóstoles del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por
aquí sale un libelo titulado Gritos de un español en su rincón, que al
instante puedo colocar entre los del despotismo.

-Y aquí hay otro -dijo Amaranta-, que si no me equivoco, también es
del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe en qué
vendrán a parar estas misas.

-¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé por
enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a
unos y a otros para saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán a
parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo meengaño mucho, o ahora
es un juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando se acabe
la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece podrá
apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo en
cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa
controversia está en las entrañas de la sociedad española, y que no se
aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos
remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel tacto y
prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado de
complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y honrados;
pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos
sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas
quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se va por la posta al
otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, guárdeme
usía esos dos montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el
departamento de la Constitución, a este otro lado el del despotismo... pero
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¡pecador de mí! A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en
estas regiones un papelillo, que desde su principio fue destinado al paladar
de mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.

-¡Ah! -exclamó Amaranta riendo-. Es un Retrato poético del que vende
santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que plantó un corso
en tierra de España, y no ha prendido.

-¡Venga acá! -exclamó con gran alegría Salmón-. ¡Y cómo se escapaba
esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata
de la guerra ni de política, parece libro de recreación científica y de
honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica entretenida, curiosa y
agradable, que contiene el método para que cada uno pueda formarse en su
casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas demostrativas de
todas las operaciones del sublime arte de polvorista.

-Y ahora, señora condesa de mi alma -dijo el padre Castillo
levantándose-, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el escrutinio
que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra solemne
rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y me
toca predicar.

-Yo pertenezco a la del Rescate -indicó Amaranta-, y creo que es la
semana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y
Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

-Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la
Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos
qué tal salgo de ellas.

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos
Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra,
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y dijo:
-Pues, como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo

lo concerniente a don Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías,y él
satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle.
Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el señor marqués
D. Felipe?

-¿Qué?
-Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa

linda niña todo lo que de ella queríamos saber.
-Así es -dijo Amaranta- Todo me lo ha confesado.
-La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio,

que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?
-Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la

buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo que
quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con él, para que la
presencia de persona tan grave y respetabilísima como Vuestra Reverencia,
no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto.

-Con mil amores obedeceré a usía -dijo el padre Salmón-; y con esto se
retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella
deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin sacar de su
trato el fruto de una gran pesadumbre.
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VII

-No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído aquí
-me dijo severamente-; esto ha sido obra de tu astucia y malignidad.

-Señora -le respondí-, por mi madre juro a usía que no pensaba volver a
esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme, con el objeto que
él mismo ha manifestado.

-¿Y qué sabes tú de D. Diego?
-Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.
-D. Diego es jugador, franc-masón, libertino; ¿no es cierto?
-Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté en mi

condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo
sabe.

-Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a
cualquiera de los abominables sitios que el conde frecuenta por las noches,
para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta?

-Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo
mande.
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-¿Por qué?
-Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la

traición y doblez con los amigos me repugna.
-Bueno -dijo Amaranta con menos severidad-. Pero me parece que tú

eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y
adulando sus vicios.

-Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, diciéndole que tal
proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa,
deshonra también a aquella con quien va a emparentarse.

-Eso está muy bien dicho -exclamó con pesadumbre-. Lo que hace
Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

-El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
-¡También ese! -dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello

rostro-. ¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se
ocupa?

-Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco sé
dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un
sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo
aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se
dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce:

-Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de esos
que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a la discreta
malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en conspiraciones y
malos pasoscon ese que has llamado espía de los franceses?

-No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su
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confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su
señoría.

-Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves
ahora?

-No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado es
ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid a las
tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo
hoy es por puro patriotismo y sólo mientras dure la guerra. Después Dios
dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni padres, ni parientes,
ni papeles de nobleza, ni protección alguna, espero que no saldré de esta
humilde esfera en que he nacido y vivo.

-¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? -me preguntó con
bondad-. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás
muy desahogado.

-Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían
que tomarlas de vuecencia.

-¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no te
andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías
francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees
que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué paseas de
noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?

-¿Usía me vio? -pregunté muy confuso.
-Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar de

un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación en
que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le conduce.
Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo, renunciando a
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medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy a quitártelas
de la cabeza.

-Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones
ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser
generalísimo pasó, y...

-No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo
ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha
ingenuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios». Tal despropósito,
tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo
reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que ella se
acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo
y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que os
estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo
se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te está agradecida
porque dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero nada más. Mi primita
ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo con
condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada.

-¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan laspersonas! -dije yo,
comprendiendo no ser cierto lo que oía.

-Pero si esto te digo -continuó Amaranta-, también añado que me
intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés
cuando estaba en la miseria; de modo que te daré lo necesario para que
hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que has de
marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo
aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:
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-¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora
vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en la mano
le digo que conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En
mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y sé
que aspirar a lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está tan
lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No ocultaré a usía
nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés,
estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de
nuestro porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en
casa de D. Mauro Requejo, parecía como que nuestras desgracias nos
hacían querernos más. Teníamos mil bromas, y yo le decía: «Inesilla,
cuando seas condesa, ¿me querrás como ahora?». Y ella me contestaba que
sí, y yo me lo creía... Despuéstodo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo
no pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer; mas
al mirar de cerca la esfera a donde ella había subido, al verme a mí mismo
sin poder subir un solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró una
tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi
razón por entre este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para mí:
«Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver del revés para
darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas
desigualdades, él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y
ser generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo uno». Al fin,
señora condesa, he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una
resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de mis
atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho,
sería real y efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se reía hace
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poco el padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que se casa
con un paje, y a un porquerizo enamorado de una emperatriz. No, señora:
vengamos a la realidad triste; pero que es lo único que no engaña. Ya no
tengo las aspiraciones que usía me supone, y no es necesario que vuecencia
compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de esta casa, de
Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y
después habló así:

-Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdadque me vas pareciendo un
joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el
sentido natural y templado de las cosas, y que sabes enfrenar la
impetuosidad y petulancia propias de la edad.

-Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad; así me conceda Dios
una buena muerte en mi última hora.

-Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos
contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento
delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende, ni
estima en su justo valor?

-Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
-¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te

ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.
-Sí, señora, así es.
-Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte que te

daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un
extraordinario favor.

-Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. ¿Quiere usía
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que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se
acuerda alguna vez de este miserable?

-Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel -me dijo la
condesa con grave acento-. Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en
la cabeza el no querer a nadiemás que a ti... no es así... pero va como
ejemplo: figúratelo.

-Ya está figurado.
-Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a

ello por todos los medios posibles?
-Sí señora, me parece muy natural -repliqué con asombro-; pero si ella

se empeña...
-Ella no se empeña... no es eso... Es que... vamos, te lo diré

francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos,
porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es natural que sienta
algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus desgracias... Todo es
un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará seguramente. ¿No
crees que se le pasará?

-Sí señora, le pasará.
-Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que te

veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez
aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como
tú!... parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú también?

-Sí señora, ya me estoy riendo -respondí haciéndolo de muy mala gana.
-Pues decía -continuó, cesando en su afectada hilaridad-, que, en vista

de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo
necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer una fortuna;
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te daré la fortuna hecha si quieres...
-¿Y qué he de hacer para eso?
-Nada... vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, tratas a

Inés, y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas,
cometer las acciones más abominables y los delitos que más rebajan al
hombre, de modo que ella con el espectáculo de tu envilecimiento vuelva
en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe. Es sumamente fácil para ti:
entras aquí en mi servicio, y a los pocos días me robas una sortija u otra
prenda cualquiera; luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y
afeamos en público tu conducta; después si hablas con ella, me
calumniarás, diciendo de mí mil herejías, y también hablarás mal de ella
delante de alguna criada que venga a contárnoslo... y por este estilo harás
una serie de maldades de esas que más envilecen a la criatura.

-¡Señora! -exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira-. Si usía me
da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante
de ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces antes que tal haga.
Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a mi conciencia, y si
algo bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me aplaudiera; que más
estimaba su aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré para ir a
donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de
ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí -añadí levantándome-. Por
segunda vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos cortesanos
en que es tan gran maestra.

-Aguarda -dijo deteniéndome.
-¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer -añadí-, que es

marcharme y no aparecer más por Madrid?
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-Eres un majadero -dijo con despecho-. ¿Qué te cuesta hacer lo que te
propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso
tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder?
¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por el
aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar
con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón
finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá y
su reputación allá!

-Si usía me da licencia, me retiraré -dije, resuelto a poner fin a la
conferencia.

-No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita se
acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías -declaró con enfado-.
Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas
declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos pensamientos
que con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballero? ¡Oh!
¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles
son tus mañas. O hará lo que yo le mando -añadió con creciente enojo-, y
pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no
puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... No quiero verte más,
Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto.Dime,
¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus
padres?... A veces suele acontecer que el que se creía humilde...

-No espere usía -repuse sonriendo-, que de la noche a la mañana me
caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha
sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra.
Humilde nací, y humildísimo seré toda mi vida.
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-Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te sentarían bien
esos aspavientos que has hecho -me contestó-. No lo decía por otra cosa,
desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy
disgustada.

Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias
contrariedades, exclamó así:

-¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos
trajiste también esta gran pesadumbre?

-¿Quiere usía mucho a su hija? -le pregunté.
-A mi prima, querrás decir.
-Eso es, me equivoqué.
-¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es

un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio.
Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos o no sabemos
darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?

-¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?
-¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me

opondré a que se case con él.
-Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia

distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me
atrevo a aconsejar a usía que rompa definitivamente con D. Diego. Las
malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad de esta
casa.

-¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que
hace poco nombraste y que me causa miedo.

-¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de
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poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté
prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad singular,
vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmutó.
-Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo

juro a usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva.
La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.
-¡Estás loco! -exclamó-. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo

que ver con esas cartas ni con ese hombre...
-En fin, señora, aunque de a usía un mal rato, quiero entregarle las

dichas cartas.
-A ver, a ver -dijo pasando de la exaltación a un desvanecimiento y

palidez intensa que la puso como difunta.
-Vea Vd. esta primera -dije entregándole la que ella había dirigido a

Santorcaz.
-Esto parece un sueño -exclamó reconociéndola-. Pero ¿cómo ha

llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! ¿quién te
mete a leer estas cosas...?

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas
esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las sienes
con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.

-Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la precedente, y
que no llego a ponerse en el correo, pero que al fin viene a su poder,
aunque tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se
traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola
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coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:
-¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su

poder lo estará mañana!
-Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de

Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén
hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que
detuvo los coches.

-Eran ladrones.
-Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará que

nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda ignora es
que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas,
pues ély no otro mandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había
leído la carta y además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí
a ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor marqués
concedió el general, y en ella formaron también algunos de mis buenos
compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más curiosa de las tres
cartas que en aquella ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está,
y ella le hará ver la infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia
circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés, y
mientras la leía, tan pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia como
los inflamaba con vivo resplandor.

-Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo debe
-exclamó-; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa... ¡Qué
infamia! Pero necio mozalbete, ¿para qué has leído estas cosas? Vete,
quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres culpable.
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-Señora -respondí-, ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere
que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y
mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo
las ha leído.

-¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de
tan miserables asechanzas.

-Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego,le acompaña a todas partes, le
aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por
ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumbrar no ha desistido de
sus proyectos.

-Yo estoy trastornada, yo estoy confusa -dijo Amaranta levantándose de
su asiento-. No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen muchacho: yo
quiero recompensarte de algún modo dándote lo necesario para que vivas
con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una
demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la
miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla
feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las
distracciones que le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de
hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo
pensativa y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez y
contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento morir
de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le puedo
dar este nombre, pues hasta con los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo
somos igualmente desgraciadas!... ¿Por qué no haces lo que te propuse,
Gabriel? ¿A que vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso más que un
infeliz? Pero no: tienes razón, no te degrades a sus ojos; tú tienes
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sentimientos nobles, tú eres un caballero, aunque no lo parezcas; tú
mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú
también eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor sino también
de cierta confusión mental hija de las diversas sensaciones a que se había
visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio gran rato. Así
estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en el interior de la casa,
rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera pasado inadvertido, a
no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de las puertas,
prestando atención a lo que tan débilmente se oía.

-Es mi tía -dijo después de una larga pausa-; es mi tía que no cesa de
reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro
de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de
este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! -añadió juntando las
manos con mucha aflicción-. ¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad
alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y
estoy condenada a aplaudir las violencias, las intolerancias, las
imposiciones, las mezquindades que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, retrocedió
luego indicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación.
Después me miró con asombro, como si se hubiese olvidado de mi
presencia y de improviso me viera.

-Gabriel -me dijo-. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay!
¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras,
despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces
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Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando
lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años
viviese:

-Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nombre
y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza de
tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que has de
desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde ella te
vea. Se le dirá que has muerto.

-Señora -respondí-, ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero si
algo impide esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios que nos oye,
salir de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no me presentaré a
ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por la cual venga a
conocer que estoy en el mundo.

-Tendré presente lo que me has jurado -dijo ella-. No te arrepentirás de
tu conducta. Adiós.

Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con muestras de vivo
agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan profunda
emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa,
después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde
en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi mente las palabras
deldiálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos de
rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado de
violenta fiebre.
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VIII

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con sueño
irregular y espantoso durante algunas horas, doña Gregoria llegose a mí y
me despertó diciendo:

-¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba,
mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez... Pero,
chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta
compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes
nuevos que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué
monísimos iban! A los franceses les dará miedo sólo de verlos. Nada les
falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han
podido dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que les caen a las
mil maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levántese el
señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía? Levántate, que ya
dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de Madrid, montado en
una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

-Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? -observó el Gran Capitán-.
Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda
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sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero, chico,
¿no vas a coger tu fusil?

-Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago.
-¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de

este mancebo.
-Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está en

Calahorra, y creo que me lo permitirán.
-¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo que

quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir que hay
malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no
me digan; los papeles públicos están pagados por los franceses.

-¿Con que malas noticias?
-Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza que

creíamos fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el general
Blake ha tenido que escapar refugiándose en las montañas. No se pueden
oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la lengua al que
las repite.

-¡Mentiras, todo mentiras! -exclamó doña Gregoria-. ¡Si no sé cómo la
Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se
divierten con tales disparates!

-Has hablado muy bien -dijo el Gran Capitán-. Ahora han dado en
decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una
batalla.

-¿En que también hemos perdido? -preguntó doña Gregoria.
-¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas.

Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me lo
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dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si no
supiéramos que es espía de los franceses...

-¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas
pérdidas? -pregunté yo.

-¿También tú? -dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor
que tenía-. Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

-No hagas caso de este chiquillo mal criado -dijo doña Gregoria.
-Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores -afirmó

el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos-. ¿Qué es eso de
pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro
que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a las
palabras de gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban
de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que
avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa
su carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto
conocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los
extremos de cortesía y benevolenciaque en él advertí, y el de su osado
respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel
implacable empapelador, y antes enemigo mío.

-¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? -díjele, ofreciéndole junto a mí
una silla en que se repantigó.

-Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.
-¿Señor Don tenemos? Malum signum.
-Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho -añadió-.

¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?
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-Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y como no ha
tenido a bien saludarme...

-Es que no habré visto a Vd. -me contestó melosamente-. Ya sabe el Sr.
D. Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como
decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de Vd.

-¡Mis buenos servicios! -exclamé asombrado-. ¿Y qué buenos ni malos
servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta,
prestaban gran atención.

-Modestito es el joven -prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír,
que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas
de su fealdad-. Yo he oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén, y
no sé si también en la de Trafalgar, donde parece que mandó un par de
fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose uno a
otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

-Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos
rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas echará
el pie adelante en esto del recompensar a usía.

-Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro.
-Pero sea lo que quiera, amigo mío -continuó el leguleyo-, ello es que se

ha decidido darle a usía un empleo en América, al inmediato servicio del
señor Virrey del Perú.

-¿Trae Vd. mi nombramiento?-dije comprendiendo al fin de dónde
venía todo aquello.

-No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a advertirle
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que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje, me la pida con
franqueza, pues tengo orden de la... digo, del Gobierno, para entregar a
usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que me extenderá
vuecencia.

-¿También soy vuecencia? -dije recreándome en la estupefacción de mis
dos amigos.

-El nombramiento -prosiguió-, lo tendrá usía dentro de dos o tres días;
pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D. Gabriel
se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso que es de gran
necesidad su presencia.

-Bueno -repuse-; pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo diga a la
Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

-Eso no está bien -dijo doña Gregoria muy incomodada-. Pero tonto, si
te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas no
pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus latines y te
manda allí para que enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual se
convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así ha de ser?

-No me llamo Zorro, sino Lobo -repuso este-, y hará muy bien el Sr. D.
Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo tiene.

-Pues bien -dije yo-, vaya usted de mi parte a la señora Junta que le dio
tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y al Rey, yo no
pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo
Reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje
no se necesitan gastos.

-¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello
está mal -dijo Lobo-. Por el de la izquierda no andan mejor las cosas, y
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después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los Monteros,
nuestras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid.

-¡Eso será lo que tase un sastre! -exclamó el Gran Capitán echando
chispas-. ¿Quién hace caso de los papeles?

-Desgraciadamente -continuó Lobo-, esa sensible derrota no puede
ponerse en duda.

-Pues yo la pongo -afirmó Fernández rompiendoun plato que al
alcance de la mano tenía sobre la mesa-. Sí señor, yo la pongo en duda, y es
más, yo la niego.

-El señor -dijo doña Gregoria-, seguramente no sabe quien eres tú, y el
cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

-Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable -indicó
Lobo-. El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho.

-Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra-, dijo Fernández
amoscándose en grado supino.

-Vamos, no porfíes, Santiago... -añadió doña Gregoria-. Estás más
encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reuma en
la cara por una batalla de más o de menos.

-Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en su
propia casa -dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa...- porque,
digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía de los franceses,
¡Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir
en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los
Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por los españoles,
oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas campañas y
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habló así:
-Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién

pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de achaque de guerra...
y una acción parece derrota dediablos hasta que viene una persona
inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... y no digo más, porque
sé dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que hubo
fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi de mala mujer que me
desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y
dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y
con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole repetidas
friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su militar
cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la
contraria, continuó hablándome así:

-Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga Vd.
algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria.
Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del
árbol, todo está concluido en un par de días.

-Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra -le
contesté-, y hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o para que suene
mejor de Torre-Jabonosa o de Val de Espuma que es un lindísimo título.

-No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que Vd. lleva al Perú,
no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su
papá de Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o en la
historia?

-¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mientenlos pergaminos que se
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guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual es
muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta Diana,
por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de comida... pero ahora
recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero en la Carraca, y puede
Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes Breas, o cosa así.

-Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?
-Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.
-¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
-Y mi padre López.
-Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y

a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV,
autor de las obras De donatione inter virum et uxorem, Allegatio in
materia hæresis, Tractatum de primogenitura...

-Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También
me llamo Núñez.

-Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de Castilla
Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

-¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza.
También me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que un Corcho por
los cuatro costados.

-Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera
Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchadosque viene de
la familia romana de los Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner
al Sr. Gabrielito un Encina o Del Encinar, que le vendrá al pelo.

-A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.
-¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de
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cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como Medinaceli,
CoelicoMetinensis, que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo
de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar
todo aquel belén de mis apellidos.

-Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar -dijo al fin-, porque
bien se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por ahí llenos
de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son hijos de un
duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi brazo a torcer, pues los
Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja.

-¿Qué Conejos son esos, señora mía?
-El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro costados.

El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arroyo
genealógico de la Conejería.

-Como estos gazapos -contestó el licenciado- no vengan de aquellos
tiempos remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es decir,
tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir.

-Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?
-Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es

cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas
columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando
de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de
ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer estas
diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos son muchos.
Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna
recompensa? Yo creo que la dará la señora cond... quiero decir la Junta
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Central, que es quien me la ha enviado.
-Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver

papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me
ofrece tampoco lo he de tomar.

-Eso sí que no lo consiento -manifestó doña Gregoria-. No ha de ser
así. Santiago: oye lo que dice este porro.

-Usted lo meditará mejor -dijo el leguleyo levantándose-. En cuanto a
mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de
comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré a traer
a usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al
dinero, con ponerme dos letritas...

-Bueno -respondí, considerando que me convenía disimular por de
pronto mis intenciones-.Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. D.
Severo.

-Adiós, mi querido e inolvidable amigo -dijo deshaciéndose en
cumplidos-. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce amistad
que desde ha tiempo nos profesamos.

-Sí, desde el Escorial.
-Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y

comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío.
Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa del
Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo
destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer, si doña
Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos de
navalagamellescos.
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-¿Que no lo creen ustedes? -decía el Gran Capitán a las niñas de doña
Melchora-. Como que me lo han hecho virrey del Perú.

-¡Virrey del Perú!!!
-Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o

Leopardo -añadió doña Gregoria-. Y ahora parece que está tan clara como
la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de duques,
condes y marqueses, que han aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo
había de decir!... Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa boca...
Como que pretenden que se vaya pronto para las Américas a arreglar a
aquella gente que anda toda revuelta... ¿No te lo decía yo, picaronazo?
Alguna cosa gorda te teníareservada Dios por ese tu buen natural... y que
eres tú tonto en gracia de Dios... Nada, nada, toda esa parentela que te ha
salido hirviendo como garbanzos en puchero te está muy bien merecida.

-Pues convídenos al señor perulero a piñones -dijo doña Melchora.
-¿De modo que ya no coges el fusil? -me dijo D. Roque.
-Y ahora hace falta -añadió Cuervatón-. Pronto tendremos aquí a ese

infame córcego.
-Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo

descalabro.
-¡Cómo descalabro! -exclamó furiosamente una voz que no necesito

decir a quien pertenecía.
-Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue

además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en

punto de caramelo, y después de dudar un rato si contestaría a tales
insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas,
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decidiose por lo último, diciendo:
-En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que

los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son espías de
los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en
su almario... y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con lo que se
habla, que a mí no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.
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IX

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la gran
figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la
historia de aquellos tiempos; que también pase en silencio por ahora no
sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus admirables sentencias y el
dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra daba, y pase a
ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche encontrele
camino de la calle de la Pasión; y al instante me cosí a su capa, resuelto a
seguirle hasta la mañana, si preciso era.

-¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me
gustan deudas.

-¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. de
Cuervatón.

-¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora tengo todo
lo que me hace falta. ¿A que no saltes quien me lo da? Pues me lo da
Santorcaz.

-Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de
recibir que de dar.
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-Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde
le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con
cuánto talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me
ofrece dinero y más dinero, por supuesto dándoleun recibito en toda regla.
Ayer me prestó mil y quinientos reales que necesitaba para comprarle un
collar de corales a la Zaina.

-¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, cuando tiene
una tan linda novia con quien se ha de casar?...

-Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una
mujer... pues. La Zaina me vuelve loco.

-¿Pero no se casa Vd.?
-¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la

familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte a la
marquesa. El casamiento es indispensable, porque es cosa de conveniencia.
Mi madre me dice en todas sus cartas que si no me caso pronto, me abrirá
en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a lo valiente. ¿Has
conocido mujer más salada, más seductora que la Zaina?

-Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento, que el
Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

-Así se dice... pero a mí con esas... Puede que en un tiempo mi amigo
D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

-Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque
yo lo he visto.

-Nada de eso hace al caso -repuso D. Diego con petulancia-. Lo que es
hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. Ya verás
esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé que
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Mañara bebe los vientos por otra mujer.
-¿Por otra?
-Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora

aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y
además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y
que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de vuelta
y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita mantilla
blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de
Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron
después a cenar en casa de la González. De modo que nadie me disputa a
mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y tomates,
y vímosla trasegando de un pequeño tonel a media docena de botellas una
buena porción de aguardiente, al cual, como católica cristiana,
administraba el primer sacramento con el Jordán de un botijo de agua que
allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban
junto a un braserillo el tío Mano de Mortero, padre de la Zaina, Pujitos y el
simpático cortador de carne, a quien llamaban Majoma, los tres muy
enredados en una calurosa conversación sobre los negocios públicos. Sin
hacer caso de aquel grupo, que a su vez no lo hacía de los visitantes, D.
Diego y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde
hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa esculturade carne humana que
he visto; y digo esto no porque yo la viese jamás en aquel traje que suelen
usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas por el
mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, a favor de los
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vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional forma de las
distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas femeninas
esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas que
vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se
hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos,
pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos
medio santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando
por tierra de España, detrás del cajón de una plazuela, al través de las rejas
de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier
paraje público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su
linda boca, que era puerta de las insolencias, su garganta y cuello
alabastrino bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas,
como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines, y tenía
además otro encanto particularísimo, cual era el de una voz suave, pastosa y
blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor gracia lo incorrecto
de la pronunciación y los solecismos que embutía en el discurso.

-Querida Zaina -le dijo amorosamente don Diego-, anoche soñé
contigo.

-Y yo con las monas del Retiro -contestó ella.
-Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media

hora al ver que todo era sueño.
-¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta y

tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.
-¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa Circe!

Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere

95



traspasarle con los acerados dardos de su carcaj.
-¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde? -exclamó la

Zaina riendo a carcajada tendida-. ¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los
carcajales y de los diamantes duros?

-Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa-Cruz,
y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima
carta que te escribí el otro día?

-¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he
de contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron
dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su merced, y
que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene un amor
edial y pantásmico.

-¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero con
amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

-¡Ande y que le den garrote! No me hable usía en lengua gringa que no
entiendo.

-¿Y qué te han parecido los corales?
-¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya podía usía

haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una peineta
de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del alma que me
ha prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce
varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si no,
manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su cartapacio, no le
he de querer.

-Todo eso tendrás y aún mucho más -dijo D. Diego tomándole un
brazo.
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-En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y
pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como la
mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó
del señor de Mañara?

-Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
-No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla -añadió la

verdulera-, sino que una amiga mía quiere saberlo.
-Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque está

enamorado de una cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.
-¡Duquesitas a mí! -exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador con

su derecha mano-. Si es la señora que usía nombró anoche... ya, ya la
conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita
suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla González,
comicastra del treato delPríncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las
tres!... ¿Y también está con la Pelumbres?

-No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el barrio lo
sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te
importa, Zaina. ¿Me quieres mucho?

-¡Pues no le he de querer, niño -respondió la Zaina sin mirar a D.
Diego-, si tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan
alfileres!... ¿Vendrá D. Juan esta noche?

-¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para

pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero,
diciendo:

-¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un caballero
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muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no seas
ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor conde; que si su grandeza te
quiere dar un pellizco es por ver lo que vas engordando, y no con intención
de ser pesado. Sí, que yo iba a consentir otra cosa en esta casa de la mesma
honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, las espuelas de plata que me
prometió?

-Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero-, dijo D. Diego
acercándose al grupo.

-¿No sabe usía las noticias que corren?
-Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.
-Y parece que también anda mal el ejércitode Castaños, y que ya

Napoleón va sobre Burgos.
-Todo eso es misa rezada -dijo Pujitos-, porque ya tenemos en Portugal

obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el tío Mor.
-Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano -dijo Majoma-.

Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses por el
lado de allá, la fardería corre que es un primor.

-Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado de
ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. Además
de que no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, por la
frontera y por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un pícaro
guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que viva mi
señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.

-Como venga a Madrid el infame córcego -dijo Pujitos-, se va a quedar
asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un ráscate ahí.
¿Han dido Vds. al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa!
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Aquello metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros
mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando a correr
por todo el campo de Guardias palante.

-Pues yo no me he querido enganchar -dijo Majoma-, porque una
peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy
allí que en Flandes, y dejémonos de coger las armas, que por haberlas
tomadouna vez contra un alguacil, me han tenido diez años mirando a la
Puntilla y a los Farallones, con una cuenta de rosario en los pies, que si no
es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes otros diez.

-Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla -dijo Mano de Mortero-; que
es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo soy yo,
que aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal dada, como tú,
echáronme dos años por mor de un paseo a caballo en compañía de
cuarenta quintales de hilo de patente, con su London y todo, que metí allá
por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y la Virgen nos
acompañen para no tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas de a
dos arrobas, que es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Tocaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a
Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de
grana y sombrero apuntado.

-Gracias a Dios que parece su eminencia por acá -dijo el padre de la
Zaina acercándole una silla a Mañara.

-Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid -gritó Santorcaz.
-¡Regidor el Sr. de Mañara!
-¡Que viva mil años! -exclamaron todos.
-Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado -respondió D. Juan-, y es
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probable que acepte.
-¿Y no se suspenderán los novillos del lunes?-preguntó con mucho

interés Majoma.
-Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la

plaza a todos los emperadores del mundo.
-¡Viva el regidor!
-Y dígame usía, angelito de mi alma -preguntó el tío Mano de Mortero

con visible enternecimiento-, esos probrecitos que hace dos meses están en
la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por
sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos, que son más buenos
que el buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán de su
generosidad que les quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis
queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón al
verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No parece
sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de piernas
como de ojos por Peña de Francia y ahora les ve con los brazos cruzados,
entre alguaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar frita en
aceite para que todo el mundo anduviera en regla.

-Sosiéguese el buen Mortero -dijo Mañara-, que si de algo vale mi
influjo, abrazará pronto a sus amigos.

-¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer la
mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor desde
que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello blanco
del barrilito que apandamos en este viaje.

-¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? -preguntó
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Mañara-. Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas
boleras para hacer boca.

-¡Yo, yo, boleras! -repuso la Zaina con tono desapacible y
malhumorado-. No me pide el cuerpo boleras.

-Echalas por amor de Dios.
Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?
-Nacia -dijo gravemente el padre de la consabida-, no se contesta de esa

manera, y pues el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, aunque te
pudras.

-Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:
Todas las duquesitas
de los madriles,
no sirven pa calzarme
los escarpines.
Dale que dale
y póngame esa liga
que se me cae.
-¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gracia del

mundo.
La Zaina continuó:
Señora principesa
de panza en trote,
las sobras que yo dejo
usted las coge.
Viva quien vive,
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le regalo ese peine
que no me sirve.
Aquí fue el batir palmas y el patear suelosy el romper sillas, con tanto

estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía al suelo. La
Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible
instrumento, al dar violentamente contra una silla, lanzó un quejido
lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentose junto a D.
Diego. Poco después entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, la
Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, no parecía sino que entraban
por las puertas todos los demonios del infierno.

-Tarde venís, ninflas -dijo Mano.
-Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde

no lo pudimos hacer por ir al rosario... -contestó una de ellas.
-Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro -dijo otra-,

y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos de
herradura de los clavos de puerta.

-¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
-¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperando

un cinco de copas que no quería salir, y gancheado a dos payos de
Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré
mañana, que para el bien nunca es tarde.

-Ende que lo supimos -dijo la Narcisa-, nos plantamos allá. Yo le
mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies
para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la congregación de María
Santísima delCarmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las
presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí
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iban todos, desde el señor más estirado hasta el último comiquín, y todos
con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano de Mortero?

-¿Qué había de ir, mujer -respondió-, si estoy aquí con el corazón
traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario?
Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que da
la cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley por los
malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su divino hijo.
Creo que predica mi grande amigote el padre Salmón.

-Esa función -añadió Pujitos-, es en el convento de padres dominicos, y
se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad de las armas de
esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amado
Monarca.

-Justo y cabal -prosiguió Mano de Mortero-; y pues hay procesión,
pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos
llenos de pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá me voy con los
demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no lo son. Por lo
que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad saque en
bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear; ni tampoco en
que le dé mucha salud y años mil a ese señor D. Pío VII; pero en lo de
poner en libertad a Fernando, que escomo si dijéramos acabarse la guerra,
por allá me lo tenga un par de añitos más.

-Mal patriota es el Sr. Mano -dijo enfáticamente Pujitos-, pues ni coge
el fusil, ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

-Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agujeros,
raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que podrán dar fe
de cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio a mi querido Rey,
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pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día que entró viniendo de
Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla el garbo para tocar el pandero, pero
los probres somos probres, y yo pondría a mi Fernando en siete tronos...
Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que
canta yanta.

-Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación -dijo Santorcaz
acercándose al grupo.

-Cómo había de ir, compañero -respondió el maestro de obra prima,
que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le
regalaran tres tronos europeos-. Cómo había de ir si todo el día he estado
en el parque apartando fusiles, contando piedras de chispa y repasando
cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una puntada que
no me deja respirar.

-¿Y se defenderá Madrid?
-Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido un

sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del rey
que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos, mazas que
para partircabezas de franceses serán una bendición de Dios, guanteletes,
pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil armas mortíficas.

-De nada servirá nuestro valor -dijo Santorcaz-, si antes no acabamos
con todos los traidores que hay en Madrid.

-Lo mismo digo -afirmó Mortero.
-Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es

ocasión de que este señor regidor que aquí tenemos se luzca.
-Así es la verdad -dije yo-. Sé de muchos que se fingen muy patriotas, y

están vendidos a los franceses. Los que hacen más aspavientos y dan más
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gritos, y más gallardean de patriotas, son los peores. ¿No es verdad,
Santorcaz?

-Pues acabar con ellos.
-Para eso nos bastamos y nos sobramos -añadió Majoma-. Y vengan

malos patriotas y gabachones para dar cuenta de ellos.
-Personajes conozco yo -dijo Mañara-, que han de morir arrastrados, si

Dios no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya nos veremos las caras, señores
afrancesados.

-Esa es la gente más mala -afirmó Santorcaz con mucho desparpajo-,
más desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos,
no saldremos bien de es ta guerra. Porque yo sé que hay quien está
tramando abrir las puertas de Madrid si nos ponen asedio.

-Pues despacharlos, y se acabó la junción -dijo Pujitos-. En mi
compañía están tan rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho», se le van
encima y le quieren despedazar.

-Los peores -repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara
enérgicamente mi opinión-, son los que chillan y enredan, y están a todas
horas hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a la
gente y lo puede decir.

-Así es, en efecto -repuso el franc-masón algo contrariado-, pero que
hay traidores no tiene duda.
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X

D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas,
habían entablado animada conversación, formando otro corrillo.

-No se olvide el señor condito -dijo Menegilda-, que nos prometió traer
una noche a su novia.

-Si yo no tengo novia.
-Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
-Y más bonita que el sol -respondí acercándome.
-Vamos, la tengo -dijo Rumblar-, pero no la quiero, Zainilla. No te

vayas a poner celosa.
-Ya estoy frita con los tales celos, niño mío -contestó la maja-. ¿Pero por

qué no la trae aquí una noche?
-Antes traerá una estrella del cielo -afirmó Mañara acercándose al

grupo femenino.
-D. Diego me ha prometido traerla y la traerá -dijo Santorcaz atraído

también por aquel coloquio.
-Sí -indicó Mañara-, la familia de ese señorito iba a permitir que una

tan delicada doncella viniera a estas casas.
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-¡A estas casas! -exclamó la Zaina-. ¿Estamos en algún presillo? Más
honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por
donde usía anda en malos pasos.

-Calla, tonta -dijo Mañara de mal humor.
-Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la Pelumbres y de

la Primorosa -añadió Ignacia-. Toas semos unas, y no lo igo por esa
duquesa con quien fue hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa,
¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada, que parece
un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos una fábrica
de botones.

-¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? -exclamó Mañara con vivo
arrebato de ira-. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una
pantufla para azotarte la cara.

-¡A mí con esas el asno regidor! -vociferó la Zaina-. Después que le he
despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para que no
anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con
esa? Con las barbas de un usía friego yo los cacharros de la cocina, y tripas
de caballero le echo a mi gato.

-¡Condenada manola! -dijo Mañara cadavez más encolerizado-. La
culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas se
entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras
respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los
celitos de la niña!

-¿Celos yo? -exclamó la maja más encendida que la grana-. ¡Por Dios,
que me quiera Vd., so pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
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-¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte
gente siquiera un día!

-Eh, eh, poco a poquito -dijo a este punto el tío Mano de Mortero, que
de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de ella-. Eso
de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo
que es mi hija tiene su siempre y cuando como cualquier otra. Que el Sr.
D. Juan no nos toque a la honor, porque a mí no me falta un saco de onzas
de oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le
haces tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te
chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a
ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos suspiros como
catedrales? Anda, que todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

-¿Suspiritos tenemos? -preguntó Mañara con presunción.
-Y si hubo suspiros -dijo Mortero-, mi hija es una persona de etiqueta, y

los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el Rey; que si está en
el cajón de verduras, es porque quiere; que su padre ya le ha prometido
varias veces ponerla al frente de una casa de bebidas finas.

-¡Yo suspirar por ese animal! -dijo la Zaina-. Por lástima le he mirao una
vez cuando iba al cajón a echarme flores.

-Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.
La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a

sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua había, y
disparola con tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este
vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha gastado
regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar el
descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego en
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defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros golpes. Lleno de
rabia al verse aporreado, arremetió contra Mañara, a punto que el tío
Mano de Mortero empezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo
algunos puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y
Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar gusto a las inquietas
manos, y bien pronto de todos los allí presentes no quedó uno que no
llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. Era aquello una bendición
de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis manos en talfregado, si no
me incitara a ello una caricia que sentí en mitad de la espalda, hecha por
mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma, hombre ingenioso,
inclinado siempre a sacar partido de tales alteraciones del orden privado,
descargó varios palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto
nos vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el
esfuerzo de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso de un
cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro caía en humanas blanduras,
de cuyos choques provenían los pellizcos, arañazos y demás proyectiles
menudos. Por aquí se oían voces lastimeras, por allá gritos de venganza, y
sobre toda especie de rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de
Mortero, diciendo:

-En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se siente
el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto ruido ni
pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la gente
curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar de él, y se
temió la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más
delicado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con la puerta y
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abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco de luz,
pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una visita alguacilesca,
lo que me impulsó a coger por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo
afuera, y bajar a saltos la escalerahasta dar con nuestros cuerpos en la calle,
por la que nos escurrimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a
otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y ostentaba
en la cara un verdugón hecho por buena mano.

-¡Maldito de mí! -exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones-.
¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo
el dinero que llevaba!

-Era de suponer, Sr. D. Diego -le respondí registrándome también-,
pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también
me han desplumado.

-¿Te quitaron el reloj?
-No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los

cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo... bien
poco, por cierto.

-¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... -clamó doloridamente D. Diego-.
¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere la
Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a los novillos? Si
Santorcaz no me presta, me moriré.

-Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece esa
gentuza -le contesté-; pues es necesario estar loco o enamorado para poner
los pies en tales casas.
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XI

Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid,
porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de que
necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me marché?
¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi resolución? ¿Quién
había de ser, sino aquel que por entonces era el trastornador de todos los
proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y a los
pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí: el baratero de
Europa, el destronador de los Borbones y fabricante de reinos nuevos, el
que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia,
y amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa Italia, osó también
poner la mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de
nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en
España a principios de Noviembre, con ánimos de instalar de nuevo en
Madrid la botellesca corte. A él se le importaba poco que los españoles
llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros
soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de España,
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no le agradó mucho que elmariscal Lefebvre ganase la batalla de Zornosa,
porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese gloria sin su
presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo, al mariscal Víctor que
persiguiese a nuestro degraciado Blake, cuyas tropas se habían reforzado
con las del marqués de la Romana, escapadas de Dinamarca, y aquí tienen
Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y
perdida por nosotros, por más que el Gran Capitán, con más celo que
buen sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes oficiales perecieron en
ella, y grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan
que llevar a la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por las
fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser
mandados por el marqués de la Romana. No fue más dichoso el ejército de
Extremadura en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo
destrozaron también el mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 12 entraba
en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí su traidor
decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro, que
ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie
confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la
puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda prisa,
como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos preparaba el
cielo en el Ebro otragran desgracia; pero a mediados de Noviembre,
cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de Gamonal,
aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta
presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía
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oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro, situado allá arriba
a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su marcha terrible? La
Junta se desesperaba y los madrileños creían acudir a remediar la gravedad
de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas
tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de línea
quedaba para defender a Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos
fusiles, y de estos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué
se hacían los cartuchos si no había pólvora? A esto habíamos llegado
cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo
a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, hoy
impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis y viceversas, propias de la
tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor.
¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde
se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte,
ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí se te
conoce desde cien leguascon tu media cara de fiesta, y la otra media de
miseria, con la una mano empuñando laureles, y con la otra rascándote tu
lepra.

-Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? -me dijo Pujitos en la puerta del Sol el día
20 de Noviembre-. Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro amigo D.
Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

-Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni se
trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte
la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

-Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la cartuchería y armas.
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-¿Dónde hacen cartuchos?
-En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay más de

sesenta personas trabajando en ello noche y día.
-Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos -le dije-.

Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino chuzos,
pedreñales y espadas llenas de orín.

-Eso será nonada, y si no nos hacen traición...
-¡Traición!
-Sí; aquí hay muchos traidores.
-Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a

los más mejores patriotas.
-Gabriel -dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el

embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuabasus
palabras-, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se
habló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso
furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemos descubierto
que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego. Velay por qué
estaba tan enfoguetado.

-No es la primera vez que lo oigo.
-Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le dan paga

gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como este hay
muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos a los
franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y veremos a
dónde van a parar. Hay otros que aunque no son traidores, son
melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a poner
ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el
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espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que
acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se acabaron todas las
picardías, y ahora luego que demos fin a esto del córcego, los reinos de
España se van a gobernar de otra manera, y estaremos tan bien, que no nos
cambiaremos por los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda prisa.
No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban
en Madrid, malpodía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las
ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como el águila de la patria a
quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir su majestuoso vuelo.
Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal,
y sólo los locos podrían suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en su
victorioso camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a
la evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que nuestras
armas victoriosas echarían a los franceses con su malhadado emperador del
otro lado del Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a los papeles
públicos la pérfida invención de aquellos absurdos acontecimientos que no
cabían en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias
malas, la agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el
tumulto y laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras
golpe el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas
ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía
tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital, siempre
negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los madrileños, y
esta fue una tenacidad que le duró contra viento y marea hasta el 25 de
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Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa, preguntole doña Gregoria,
como siempre, las noticias de la tarde.

-Nada, mujer -repuso frotándose las manos, y promulgando con
desdeñosassonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu-. Nada,
mujer: emperadorcito tenemos.
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XII

Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; el 29
estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de
Noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el circuito de
la corte para hacer de ella con el valor de sus habitantes una segunda
Zaragoza. Era capitán general de Castilla la Nueva el marqués de Castelar,
y gobernador de la plaza don Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no
se le conceptuaba muy entendido en materias facultativas, y como se
tratara de obras de defensa, fue nombrado para el caso el célebre don
Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre
feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico aunque en realidad
muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artillería de gran reputación,
que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para la enseñanza de la
juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos
abiertos fuera de laspuertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos,
Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en
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desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Atocha
para levantar barricadas; y por último, en fortificar el Retiro con trincheras
y una mediana artillería, la única que teníamos, pues todo se reducía a unas
cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo precipitadamente a
última hora; mas con tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia
parecía suplir con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las señoras,
no contentas con afiliarse en la congregación del lavado y cosido, dirigieron
a las autoridades una exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando
espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se les mandase. No es esto
invento mío, y la exposición existe impresa donde el incrédulo podrá verla
si aún duda de la grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al
decir señoras, se comprende que no me refiero a aquellas de quienes en otro
lugar de este relato tengo hecha mención, pues las del Rastro y Maravillas
tenían especial gusto en pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón
entre seguidillas y chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a
quienes vi empleadas en menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a
porfía día y noche sacando tierra de los fosos para construir los espaldones
de la artillería. En poco tiempo quedóla calle de Alcalá tan limpia de
guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen
Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio

de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el
alistamiento voluntario de 7 de Agosto, y a las cuales pertenecía un
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servidor de Vds. (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los conscriptos
pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil
hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre.
4.º La milicia urbana llamada honrada que se formó por enganche
voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados.
Hízose aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40
años, y declarando derogadas todas las excepciones que establecían las
Reales Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el reemplazo del
ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos, los hijosdalgo de Madrid,
los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza, los tonsurados
sin beneficio que estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para cuya
determinación se cubrió con un velo el concilio de Trento; los que
disfrutaban capellanía sin estar ordenados in sacris (muchos de estos eran
los llamados abates); los novicios de órdenes religiosas; los doctores y
licenciados, que no fueran catedráticos con propiedad; los retiradosdel
servicio y los quintos que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de
labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de
guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir los facinerosos,
bandidos, desertores y díscolos, que perturbando la pública tranquilidad
intenten saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el
reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de milicianos
honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez a tres en los
claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de San Francisco, y en
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los de otros conventos situados en el punto más céntrico de cada cuartel,
ante un alcalde de Casa y Corte o un señor regidor de Madrid, un oficial
militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días para
que las filas de la guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de
hombres. A la poca tropa de línea y al regular número de voluntarios ya
disciplinados, uniose la muchedumbre de quintos y la caterva de urbanos,
gente toda muy entusiasta; pero casi en general carecían de fusiles y estaban
tan ignorantes de lo que habían de hacer como la madre que les echó al
mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde
Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por
Madrid, miraron con mal ojo a los honrados,los cuales, llamándose así,
parecían querer resumir en su instituto toda la honradez española, y
hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían armas, decían
que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban estos
entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos
recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios,
beneficiados sin beneficio y demás gente antes exceptuada, miraban al
cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar.
En resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y malas
armas; ningún concierto, falta de quien supiese mandar aunque fuese un
hato de pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y
venir, con la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y
la contera de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el
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alistamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros pinceles.
Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno de ellos
¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía mayor
número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle
de Atocha.
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XIII

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor iba recibiendo
los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas cuartillas de papel.
En su derredor resonaba tal chillería y alboroto, que no sé cómo el señor de
Mañara (que era el regidor allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era el
imponer silencio, porque la multitud de mujeres aglomeradas a la puerta,
no callarían aunque el Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil
había sido destinado a sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera
intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y le
magullaron, y roto y molido dio vueltas por el arroyo.

-¿Pero qué buscan Vds. aquí? -exclamó Pujitos abriendo los brazos en
actitud amenazadora-. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo.
Condenáas, ¿por qué no van a sacar tierra en los Pozos?

-Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura!
-¿Pues qué queréis, demonios?
-¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu

batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos
alistamos.
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-Afuera, afuera de aquí, canalla.
-Paz, paz -dijo desde el interior del claustrouna gruesa y campanuda voz

que al punto reconocí por la del venerable Salmón-. Haya paz, y no me
levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso a
la procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y
risueño continente.

-Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del
demonio, a echarnos afuera.

-Arrastrao -dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole el
puño-. ¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a
vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

-Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre -dijo socarronamente
Salmón-, y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que yo
prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois
buenas, no contéis para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a
ver, señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?

-También nosotras queremos alistarnos.
-Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en vuestras

manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido
alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada la pierna
quebrada y en casa.

-Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas
espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos
que nos los dejen disparar.

-Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo que
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les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada libra de
carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la
usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa,
aguardentera de todos los diablos, ten entendido que tantas docenas de
estos verás a la hora de tu muerte como cortejos has mantenido en vida, y
no digo más por no escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales
términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro el
popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a cada uno su palabrita y
dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando
me vio echome los brazos al cuello, saludándome con mucho afecto.

-¿Vienes a alistarte? -me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a

Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:
-¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el

refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto que
si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su
Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

-Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplidor
de juramentos y palabras que conozco.

-Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidadtan reverendo.
Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque
gaste en pólvora y balas todo mi dinero.

-¿Y la Zainilla?
-¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo

concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una
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gloria. La pobrecita niña de mis entrañas está desde esa noche que no come
ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de bronce de
su padre.

-Eres un zopenco, tío Mano -dijo Salmón-. Cuando estuve en tu casa el
día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con el
aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para
que metiera en ellos las barbas el mismo emperador del Sacro Romano
Imperio?

-Me acuerdo, sí.
-Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que tu

Zaina y el Sr. de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel
rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos
maduros». ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

-Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
-Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere

enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú
destinabas a un Veinticuatro». ¿Acerté?

-¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara -dijo Mortero rascándose
una oreja-. Verdad que él iba allá todas las noches...pero mi pobrecita niña
es más inocente que una paloma.

-Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo.
Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿suspiritos?

-Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a veces
heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi niñita
diciendo unas palabrotas... pues... así como los cómicos en los treatos... Y a
ratos la veía enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas por los
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ojos... «Dime qué tienes, serafín de tu padre», le he preguntado algunas
veces; pero no me contesta más que un poste. Anoche nos pusimos a rezar
el rosario (porque yo no falto jamás amén a esta devota costumbre ni en
casa, ni en campo raso), y ella empezó con mucha devoción, diciendo los
santamarías con un dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de
repente, padrito, empieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil
pedazos el rosario, levántase, y con las manos en la cabeza, dando paseos
por el cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo». Luego
púsose el mantón y corrió a la calle, adonde la seguí... ¿Creerá Su
Reverencia que fue hasta la casa donde vive ese condenado regidor, parose
en la puerta, y arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un
chiquillo? Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo
ir al cajón porque cayó mala.

-Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tienesorbidos los sesos, y no es la
primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón
a la niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿No es aquella que asoma
por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

-Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí,
arrastradilla -dijo el tío Mano llamando a su hija-. ¿De dónde vienes?

-De llevar tierra -contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y
animado no se veían señales de aquel hondo pesar que acababa de referir el
respetable progenitor-. Ya hemos puesto tres cañones en la puerta de
Atocha, y están clavadas las estacas y armado tal ramaje de palitroques, que
parece un nacimiento.

-¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre, échele Su
Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se quede en
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casa.
-Tú no tienes buena cara, Zaina -le dijo Salmón-. Tú estás triste, te lo

conozco.
-¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
-Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
-Ya está cogida -exclamó Salmón batiendo palmas-. Esa cara no miente.

Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que todas las
mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las muchachas que
conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo...

-Está más encarnada que un tomate -añadió Mano-; déjela Su
Paternidad por ahora.

-¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio?
Mucho cuidado con los galanes que van a casa, mucho ojo, que si me
enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay lo
de padrito por acá, padrito por allá, sino que saco unas disciplinas y a
zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese señor
de Mañara te ha trastornado el juicio?

-¿A mí? -chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que la puso
más arrogante y más hermosa de lo que realmente era-. ¿A mí ese pelón? Sé
que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que
astavía tengo mucho orgullo y no me echo a perros.

-Vamos, no lo niegues.
-¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan

los usías estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti más los
malinos traidores, gabachones...
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-¡El Sr. de Mañara traidor! -exclamó con asombro el mercenario-
¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de ese
bendito regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados?

-Traidor, más traidor que Judas -afirmó la Zaina-. ¿Y Su Reverencia se
hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid quien
no lo sabe.

-De otros lo he oído yo, pero no de Mañara -indicó Mortero.
-Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por

disimular sus maldades -dijo la Zaina-. Pero se la tienen sentenciada a ese
pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando VII!

-Yo creí que estabas embobada -dijo Salmón- y ahora veo que estás loca.
-¡Ay mi niñita! -dijo el tío Mano-; no hables tales cosas, que pueden

llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él
para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en la
cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los cuales por diez pellejos de mal
vino de Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, aunque pienso que
en la otra Dios les ha de descontar estas penas.

-¡Me han de oír los sordos! -exclamó la Zaina-, que aquí no queremos
traidores. ¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

-Cuidado, muchacha -dijo Salmón-, que palabra y piedra suelta no
tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

-Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.
-¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella

le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:
-Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me busque con esos
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ojazos de pájaro bobo.
-¿También el señor conde te corteja, harpihuela?-preguntó el fraile

haciendo una reverencia a D. Diego.
-¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! -dijo la maja-. Los

zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las señoras no
se las obsequia con colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en
barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir
palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y campanudamente
endilgole la siguiente homilía:

-Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis señoras la condesa
y marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime,
superlative!, Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún guiñapo,
sino porque cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña María
Castro de Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para servirla;
qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar que a un jovenzuelo
casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero
matutino, que cual oro en paño guardan donde usía sabe, es pensar en las
nubes de antaño. Pues no faltaba más... ¡Un Afán de Ribera, metido en
tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo porque recuente la
casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es persona honradísima, sino
porque mi niño va también a casa de la Zancuda, donde se juega de lo
lindo, y jóvenes muy acomodados conozco que han dejado allí los hígados.

-Verdad es -dijo Mortero-. Lo que es en mi casa, nadie se deja nada,
como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a lenguas
castas, y a manos quietas nadie nos gana; que a veces la casa parece un
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monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la conmenencia.
-Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas regiones

-añadió Salmón-, sino que también va a las logias de los masones, infernalis
espelunca, donde se pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es
aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora marquesa que yo le trajese al
buen caminito con sermones y consejos! No está la Magdalena para
tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito que llevo, que decir a
usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, y de
buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le
detuviera la vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas
partes le observaban. Así es que sólo protestando a medias palabras contra
el frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando
consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa
entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo
poncista, palabras que ya en aquellos días empezaban a menudearen bocas
populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su
osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las muestras de
simpatías que recibió, se lo impidieron.

-Temple Su Paternidad la ira -le dije-, y vayase en buen hora D. Diego.
-Tienes razón -repuso-, que aquila non capit muscas. Su castigo tendrá

en ver que se queda sin novia.
-Pues él está tan firme en casarse -dije-, que lo da por hecho, y añade

que llevará adelante lo del matrimonio, contra viento y marea.
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-¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la condesa y
marquesa! Y por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te
contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que
sabes de este botarate?

-Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?
-Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no lo pueden ver,

lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después que se le han
descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te
conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la
marquesa con su mal genio, ni el marqués apedreándola a regalos y
obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero al
fin, apretada por su prima la señora condesa que la ama mucho, un día
entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

-Y no resultaría nada...
-Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le venían

de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de esas
calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando vivía
lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me parece un
buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos lo mismo en la adversa
que en la próspera fortuna. Con todo, la marquesa y su hermano rabian,
como es natural, viendo que no pueden desencantar a la niña, pues lo que
tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre
Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no haremos?». Yo me voy al
cuarto de la madamita, y después de decirle cuatro gracias, y de imitar el
graznido de los cuervos, y el relincho de un caballo, y el rum rum de las
viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le digo: «Pero
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hijita de mi corazón, ¿por qué no desecha vueseñoría todo pensamiento
que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le
falta algo? ¿No tiene todas las comodidades, todos los miramientos, todos
los mimos que una doncella puede apetecer?». A lo que me contesta que
ella no desea nada, y después se calla. Entonces le tomo las manos, se las
acaricio y le digo: «El pajarito de mi convento me ha contado que amasteis
a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No
comprende usía que en una tan principal casa no pueden entrar por las
puertas del matrimonio personas de bajacondición? Seguramente que ese
zascandil que fue vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida
niña». Y ella al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar
de otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al padre
Castillo nos deja atónitos.

-Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden
quitar con sus sermones el desencanto, encantada estará toda la vida.

-No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de la
cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese había muerto según sus
averiguaciones, y la marquesa y su hermano, tomando otro camino, han
concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro
ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la justicia
por sus robos, chuladas y granujerías.

-¡Vive Dios! -exclamé sin poderme contener-, que eso es mentira, y le
romperé el alma al que me diga que es cierto.

-¡Cómo, muchacho! -dijo muy absorto el fraile-. ¿Pero a ti qué te va ni
qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

-Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
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-Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho
gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse por entendida,
la señora marquesa se incomoda más cada día, y a todas horas exclama:
«Esto no puede seguir así». Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque
en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la condesa, que se
pone como un basilisco en cuanto mortificana su prima. Tía y sobrina se
dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día, que sucede lo
mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón deteniéndose, me
dijo:

-¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
-Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de

copitas.
Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para

irme a mi casa.
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XIV

Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y una vez
que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya
todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la Mala de Francia.
Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 recuerdo que
menudearon bastante las que podremos llamar fortificaciones y
armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones de
desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina
Providencia, no que apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros
ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, jubileo en los
Dominicos de la Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por
último, en la iglesia deNuestra Señora de Gracia, sita en la plazuela de la
Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular de las
devociones de aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores. La
gente piadosa al par que patriota no tenía tiempo para acudir a tantas
partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera.

Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos tiempo para
frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no dábamos paz a los
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pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y ensayo de nuestra fuerza.
Los soldados, los voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían
armas, nos confundimos por algunos días en comunes trabajos y
preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no estaba el tiempo
para andarse con juegos, porque ya Napoleón se nos venía encima.
Mientras existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a Somosierra
estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando
nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el
poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde muy
temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en
Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación de lo
ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas por la
ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses
estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose
en el Campo de Guardias.

Desde el famoso 2 de Mayo no había visto a Madrid tan agitado:
corrían hombres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar la ciega
confianza, el echar de menos la actividad y previsión propias de un pueblo
realmente decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos salido
desde muy temprano, él para tomar disposiciones importantes en el cuerpo
de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en
caso de que aún no se tratara de cosa formal.

-Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas -decía el Gran Capitán-,
me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos tan cerca.
Y a mí no me hablen de que el general San Juan ha sido derrotado. Para los
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que conocemos las artimañas y recovecos del arte de la guerra, esa
dispersión de las tropas de San Juan que parece derrota, no es otra cosa más
que un hábil movimiento para engañar a Napoleón, dejándole pasar el
puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que cuando
tranquilamente avanzan los franceses creyéndose seguros, aparecen como
llovidas por el flanco derecho las tropas españolas y me los cogen ahí sin
disparar un tiro entre Alcobendas y San Agustín.

-Podrá suceder -dije yo sin manifestarle mi incredulidad-; pero figúrese
el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y
entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

-Admirablemente -repuso-. Podrá suceder que si trae muchas,
muchísimas tropas,vamos al decir, un par de milloncitos de hombres, dure
el sitio dos o tres años, después de cuyo tiempo tendrá que retirarse...
porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en lo excusado. Y si
no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en diferentes partes se han
hecho en lo que el diablo se restriega un ojo; esparcía tu vista por esos
hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables
montones de tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la
admiración te da tregua a las reflexiones, comprenderás que es imposible
tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que aquella que fue
a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá.

-Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd. manda, o es
mandado?

-Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega
confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar
porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos
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hemos formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los
Pozos, sitio el más arriesgado y peligroso y temerario de este gran asedio
que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la
lanza.

-¡Lanza para defender murallas! -exclamé sin poder disimular la risa.
-Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les

ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?... Por
cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, no sea que el
señorcórcego quiera darnos una sorpresa con su acostumbrada mala fe.

-Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que allá
va -dije yo-; y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan.

-Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas valerosas
matronas piden que se les den armas.

-Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me engaño, el
Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, Sr. D. Luis!

-¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? -preguntó
Fernández cuando el otro se nos acercó.

-Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar -repuso Santorcaz-.
Es una picardía y todos esos mandrias de la Junta deben ser arrastrados.

-¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
-No hablo de la Central -prosiguió Santorcaz-; que esa, si es cierto lo

que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio en el
Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para la defensa de
Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay
muchos traidores -añadió en voz alta-, y algunos han cogido dinero para
entregar la plaza a los franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos con
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que se han acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde hay
armas y cartuchos.¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos hacia
abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote llena
de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de Madrid es el
corazón de la antigua villa, y a él afluye con precipitada congestión la
sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta del Sol
latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la vez y a sus voces se unían
actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta, más hirviente, más
loca y alborotadora estaba al pie de la casa de Correos.

-Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado
-dije metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del gentío.

-Astavía no ha pasado nada -dijo un caballero que envuelto en una capa
se nos apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de Majoma-. Astora
nada; pero... ya verán.

-¿Qué pide esa gente?
-¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
-Ya están repartidos todos los que hay.
-¡A mí con esas! -exclamó el apreciable sujeto-. Ya estamos de traidores

hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van a entregar a
los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo sentenciada,
sí señor; y el que diga que no son traidores, que se vea conmigo, porque yo
soy más español que Santiago y más patriota que Fernando VII.

-Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas, y
en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los fabricados en esta
semana, se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho días ocupado
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en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos miles en el
Ave-María y en la Comadre.

-¡No me lo nombres! -exclamó Majoma afectando una indignación que
más tenía de cómica que de trágica-. Ahí tienes al traidor más que Judas, al
gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás
vendido a los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y
verás... mia tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que traigo
debajo de la capa.

-¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla -le
respondí-. Me parece que estás borracho.

-¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó el
Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta que no bebí más que dos
azumbres... ¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di, ¿eres tú
traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba fuertes golpes en el
pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy más valiente que el Ciz y
nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
-Esto no me gusta -dijo Fernández-, y me parece que si la alta empresa

que entremanos traemos no sale tan bien como debiera, consistirá en esta
inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera, que en circunstancias
tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si
nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la
meteríamos en un puño prontamente. Y has de saber que estos perdularios
chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la defensa, y verás cómo
son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él aparecía un
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hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar
hablando a la multitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la
femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no digo
humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D. Tomás de
Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le
entendimos mejor, y evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que
me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos».

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo con
su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje más
conocido que Morla. Salió el marqués de Castelar, habló sin poder
apaciguar a sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros y el
gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las amenazas:
poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear como dragón
de mil colas quese dispone a emprender movimiento; y vimos que muchos
se desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia Santa Cruz.

-Vamos allá a ver en qué para esto -dijo D. Santiago apoyándose en mi
brazo y siguiendo el general torrente-. Estos majaderos primero dejarán de
existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que
hay repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho
que mate más franceses que el entusiasmo español, ni mejor pólvora que
nuestra indignación?

-Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago -repuse-; pero no habría sido malo
que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir sus
rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles de
indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que la otra sin
esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni iniciativa, ni
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actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la defensa ha quedado
a merced de la voluntad, de la invención y del buen sentido del pueblo, Sr.
D. Santiago; y no llamo pueblo a esa miserable turba gritona que de nada
sirve, sino a todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos... ¿Pero quién es
aquel que corre? Es el insigne patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de
Pujitos, lléguese acá y díganos lo que ocurre!

-Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena -contestó-, donde vive
el regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo
que los miles de cartuchos queha fabricado los entregó ya, y que no hay
más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen
que Mañara es un traidor, y que acá y allá.

-¿Y Vd. qué piensa de Mañara?
-Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo -afirmó Pujitos en tono

misterioso-. Los traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente y
armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que más
chillan son los piores: pero yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha
mandado el jefe, y como les eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando la
plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulación
manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las
bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas
madrileñas.
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XV

Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que hacia el
Avapiés había gran marejada, por lo cual atravesando por los Abades hacia
el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo,
según el rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado
un zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó
a nosotros diciendo:

-¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero
tan bueno como el Sr. de Mañara!

-¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también?
Vd. que es una persona de tantísimo talento...

-Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. A
mí no me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay
traidores, ¡abajo los traidores!

-¿Y qué dicen de Mañara?
-Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la puerta de Toledo.
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-¿Y cómo lo saben?
-¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser menos

que los demás, y pues hay traidores,¡abajo los traidores!
-¿Y la Zaina?
-¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza ¡Santa

Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la patriota
más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés, y los
hombres de mala facha unidos a las mujeres más desenvueltas de los
cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo, que
ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer
tranquila.

-Acerquémonos -me dijo Fernández-. Yocon todo mi corazón te
aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes de Casa
y Corte, me mandase despejar este sitio, lo haría de mil amores con dos
lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daría.

-Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel
grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.
-Eh... Primorosa, ¿qué traes por aquí? -le pregunté.
-¡Cachiporros! -exclamó la harpía alzando los brazos, cerrando los

puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban-. ¿Pa qué estáis
aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos de
las asaúras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene enterraos en paquetes pa
dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro del corrillo

143



formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amoratada y
ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera
expresión retratada en su semblante y en toda su persona, que causaba
espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho entre los dedos,
y lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que debía ser pólvora y
resultaba ser arena.

-¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena -exclamó la muchacha,
mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos
otros cartuchos, losmordían, y en efecto, en todos o en casi todos aparecía
arena.

-¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de guardia

de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y por cada
dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán
y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación.

-Pues indudablemente ha habido traición -dije yo.
-¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria

villanamente al extranjero.
-El que tal ha hecho -exclamé no ocultando mi rabia-, es un miserable

que debe ser castigado.
Gabriel, no lo creí -vociferó mi amigo, derramando lágrimas de coraje-;

no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el que tal ha
hecho no es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa
multitud, gritando: ¡Mueran los traidores!
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-¡Ese Mañara, ese ladrón! -gritaron a nuestro lado.
-¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo

Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas partes,
que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero la iraera
general, y el que había puesto arena en los cartuchos fue condenado a
muerte por la indignación popular. Mi amigo y yo observamos que la
multitud corría en todas direcciones; pero los más iban hacia la Merced.
Desapareció de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y desapareció
también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al llegar a la de
la Magdalena, la vimos completamente llena de gente: todo el vecindario
estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la
calle.

Hacia el centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa,
pero de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en ella su mano
D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa
histórica, residencia antes y también hoy de una respetabilísima familia,
por mil títulos merecedora de la estimación pública, se dirigían las
amenazas de la muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero
las puertas estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y
terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la puerta
señorial, protegida por el ancho escudo que en esculpidos emblemas
representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en
esto? El pueblo, que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona, no
vacilaba en pasar por sobre la de un noble.

Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose e
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invadiendo el palacio, como un río que rompe los diques que durantesiglos
le han contenido y se extiende por el llano con ímpetu destructor.
Entraron todos, los que iban con algún objeto y los que no iban más que a
gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la popular
furia, y bien pronto nos quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le
han matado, ya le han matado».

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero
de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy
inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella
emplea ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso
para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un
sistema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste en
echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles, paseando
su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en la
plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz
regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante
de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa persona en
altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo D.
Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino porque me cuadra
designarle así, para no andar trayendo y llevando los títulos de respetables
casas, por los altibajos de esta puntual historia. Pero apartemos los ojos, no
miremos, no, ese despojo sangrientoque por la calle de la Magdalena, y
después por la del Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos
monstruos, hombres y mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos
a sus infames gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún
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caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van
quitando la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de
lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más
digno de consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa
salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre
las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las más
dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los
cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona
de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos manolescos,
sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos; histórica es también
la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa Gadea y el compromiso de
Caspe, son sus amores con el regidor, su abandono, sus celos, su despecho,
su ira, su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho por ella,
de los cartuchos de arena. Para saber todo esto basta leer media página de la
historia mejor y más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito.
Pero ni en este eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún
viejo oiréis razones para contestar categóricamentea la pregunta que antes
hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los
cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que
nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba
de libertino, de ligero, de vano y más que nada de enamorado. Jamás se
distinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto bien
perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no
supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con estos
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antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor de la
superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la
historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis
observado que todos los movimientos populares llevan en su seno un
germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se descubre? En todo
aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal instinto llevada, se ve
tras la apariencia de la pasión un tejido de alevosías, de menguados
intereses o de criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar los
hilos de esta tela escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogidos
mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra
deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído
tachar de sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la calle
de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe había
desconceptuadomucho a D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en
absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba queriendo
sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes, está expuesto
a perderlo todo en un momento, y a que cualquier chispa fugaz incendie
de improviso la fábrica de una reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se
juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; pero
que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a
Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer a Mañara, favorito
del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por fundamento el mérito o
la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnante que la
justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues
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toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo,
siempre engañado.

-Pero vámonos de aquí -dije a mi amigo-. ¿No oye Vd. lo que dicen esos
que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.

-Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber -repuso el Gran Capitán,
siguiéndome por la calle de las Urosas-. Pero me temo que lo que debía ser
gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La
traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena me ha puesto triste y el
miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como
presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban de
manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses
estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y corría
la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al volver de una esquina la
figura característica del azote de Europa.
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XVI

El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender la
puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao al extremo de
la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas. Consistía su
fortificación en un foso no muy profundo en un gran espaldón de tierra y
piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La tapia que no
tenía facha de inexpugnable, como recordarán los que han alcanzado
alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en toda su extensión.
Iguales poco más o menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de
Santa Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más
considerables era la puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta
ayer y que no necesito designar topográficamente, con su costanilla de la
Veterinariani su convento de Agustinos, porque los mozuelos
barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta
destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en
la noche del 1.º de Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que
íbamos a ser atacados que estuvimos largas horas sobre las armas,
dispuestos a vender caras nuestras vidas.
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La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que
aunque no todos artilleros, hacían de tales por necesidad imprescindible;
cuatro compañías de voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase un
número irregular de conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia
honrada, a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con
el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos grados le
cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios
inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que
no daban pie con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre
ellos el gran Pujitos; y finalmente los honrados no cabían en sí de
entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y tener algunos
buena carga de años a la espalda, especialmente los de la compañía, o
mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago, cuya hueste se
componía de respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta y
Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de la
palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes yentendidos, no
sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos, resultando de esta
desconformidad que allí cada cual hacía lo que le daba la gana y según su
propia inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de imponer su
autoridad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura que más se
inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche
tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, nos
reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera,
celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con la
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verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuál
encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de Valencia contra
Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos;
quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta
las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; y por último, no faltó uno
que, sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los
cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas
no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni tampoco la
señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las filas
de los honrados. Para que no se crea que todos éramosgente de poco más o
menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a sus hijos,
hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con nosotros, o
como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos
vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El
primero que emitió la idea fue D. Santiago y al punto se la aceptó con
alborozo, determinando hacer una exploración camino arriba hasta
Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca como se
creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la madrugada
nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, y
mandados por un coronel de ejército.

-¡Qué bueno fuera -me decía Fernández-, que ahora tropezáramos con
una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos,
volviendo a Madrid con unos cuantos miles de prisioneros!

-Todo podría ser, amigo mío -le respondí-, que para la voluntad de
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Dios no hay nada imposible.
-Más gracioso aún sería -prosiguió- que el bergante del Emperador se

anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira
a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para llevarle a
Madrid sobre un asno foncarralero.

-También es posible -repuse-, y pongamos que ese señor se haya
aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta, apesar de la
oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par de perros
por esos trigos a levantar y correr perdices; que todos los monarcas suelen
ser cazadores.

-Eso no me parece verosímil -dijo-; pero bien podría suceder que ese
hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al
traste por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un
payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras formidables
fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada en
lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir
rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano
derecha conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos
dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de
millares de caballos.

-¡Es una avanzada de caballería! -gritó nuestro coronel-. Retirémonos.
-¿Qué es eso de retirarse? -gritó con enojo el Gran Capitán-. ¿Somos

españoles o qué somos?
-No tenemos más que cuatro caballos -le dijo el jefe-. Si nos dan una

carga, ¿qué va a ser de nosotros?
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-¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos!
Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocabaFernández, eran seis o siete
vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior de las
oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, más
duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban
aquel principio tan sabio como famoso, de que una retirada a tiempo es
una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán que no le
seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento podrían
realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del
ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla
más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una
hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a
regaña dientes a los peligros de una lucha con los dragones que a toda prisa
avanzaban, y me decía:

-Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la
guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes de
mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a los
jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de
detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de
nosotros.

-¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! -gritamos, corriendo
algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho
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miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho
sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció
vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose hacia
nosotros, diciendo:

-¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.
Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante

llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la
boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

-Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo;
pero a mí no me la da Vd.... digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo, y
harto se ve que disfrazado con traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad
Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las fortificaciones.

-Hombre de Dios -dijo el payo-, Vd. es loco, o me toma por el
emperador Napoleón.

-¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con
palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque
me dé siete condados. ¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago,
y al punto el prisionero dijo levantándose:

-Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he asistido
al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en laacción de Somosierra a
mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas francesas que
persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar
que me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren que les diga
más, denme algo que me sustente, pues con dos días de no probar bocado,
estoy cayéndome muerto por instantes.
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Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo
cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por
verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba
silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se volvía
mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, podía ser
algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte imperial.

-Con ser tantas mis personales desdichas -dijo el desconocido-, pues en
el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que
somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi
ánimo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. Nosotros
acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil veces los que
murieron por tan santo objeto, y mal hayan los que quedamos para contar
tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo
se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh,
señores! Yo no creo que sea posible llevar más adelante el heroísmo.
Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa, y si no
vencieron,fue porque la superioridad de los enemigos y su mucho número
lo han hecho imposible.

-Eso será lo que tase un sastre -dijo el Gran Capitán-. ¿Por dónde anda
ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar
después en mejor posición.

-¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! -repuso el oficial-. San
Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo soldado.

-Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto,
señor mío, significaría ni más ni menos una especie de derrota.

-Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan tomó
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buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en
Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no
pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

-¿Los franceses? bien -dijo el Gran Capitán-. Pues si se retiraron,
¿cómo se entiende nuestra derrota?

-Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo,
aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia
de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron
los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones de Somosierra.
Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender el paso, y mucho
menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la vanguardia.
Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer, aglomerandonuestra
gente en el camino, y sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las
alturas. Los franceses que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases,
dispusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron las alturas,
y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron en la carretera de un
modo espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque sino viéndolo.
Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería y centenares de
jinetes caían despeñados a los abismos que costean el camino; pero sus
recursos son inmensos; tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban
otro y otro, sin que se les importara ver morir oficiales a centenares y
generales por docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de
las tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al
número, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de inmensas
pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestras tropas con tanto
encarnizamiento, que dudo que hayan podido sobrevivir muchos. La
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mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han cumplido con su
deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir
una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer milagros, y
estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan
apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos. Tampoco
él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra
puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló unahoguera en
que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. Todos le
prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el cual no
podía desechar cierta comezón y desasosiego.

-Gabriel -me dijo, llevándome aparte-. No insisto por no parecer
pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos
encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque yo
sé, y tú sabraslo también, que en las guerras es muy común eso de
disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las
fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a algún infeliz
para que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular noticias
falsas que desalienten a los sitiados.
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XVII

Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor de las primeras luces del día se
distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del
Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente. Aquella mañana fue
muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno que lo justificara, nos
sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los sitiadores. El
peligro había acallado por el momento todas las discordias, y nuestro
patriotismo nos achicabalas circunstancias desfavorables, aumentando
considerablemente las ventajosas. Todo se volvía a gritar, dando vivas y
mueras, pues nada cuesta triunfar de este modo con las fáciles armas de la
lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio,
altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También fue con la
suya doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó bocado D.
Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe
embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó
D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que
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todos desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más
uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus
canas, les arengó así:

-Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que
todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la
ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas de
Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya no
pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la
patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como estos
mocosos rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han
visto ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora obras y no palabras,
y más vale una buena puntería que cien discursos;conque, compañeros,
¡viva Fernando VII! y sepan que los estima su amigo y seguro servidor
Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi,
casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan insigne,
diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que
son propias de los españoles aun en apretadas ocasiones de la vida; pero
Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía tomando enérgicas
disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la artillería,
echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera a rezar el
rosario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no reparar en
consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en dos tajadas la
cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que de
tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones,
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fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, personaje de todas
las ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte nos deparó también por
compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de Morla,
y aunque los victoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que estaban
ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran
tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el camino.
Era la avanzadadel Cuerpo de Bessieres que venía a intimarnos la
rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco faltó para que
los más belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue
recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de
rendirnos.

-Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas
tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos -me
dijo Fernández-. Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a
su Emperador. Me parece que veo a este pateando y arrancándose los pelos
de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó
fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento de las
columnas, tomando posiciones y estableciendo trincheras para la artillería,
lo cual indicaba que los franceses diferían la función para el día 3. Durante
la noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero fue hacia la parte de
Recoletos o puerta de Alcalá.

-¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con
nosotros? -dijo el Gran Capitán, cuando lo supo-; pero allá les habrán
contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no pueden
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nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durmamos,
Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 tampoco
habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables fortalezas,
habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista
amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al
calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos
cañonazos que retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido.

-¡A las armas! -dijo Fernández-. Levántense todos, y si cae una granada,
arrojarse de barriga. Yo soy opinión de que hagamos una salida para ver de
ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia
Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad paisanos,
se dispusieron a la defensa, y como dos de las piezas hicieran fuego, no
quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin saber contra
quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual hizo
que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército,
disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado alguno,
pues los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las detonaciones oídas
eran las de la artillería que empezaba a embestir la puerta de Recoletos.

-Cese el fuego -dijo nuestro jefe-. No nos atacan ni hay enemigos en la
Mala de Francia.

-¿Pues cómo ha de haber? -dijo el Gran Capitán dando fuerte patada
en el suelo-, ¿cómo ha de haber si han huido todos?

-No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses
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están hacia la Fuente Castellana.
-A mí no me vengan con músicas -exclamó el Gran Capitán

preparando su arma-. Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren
engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de niebla,
por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones. Y
como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha,
Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

-Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo
temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor
ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como no
fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre
ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería arreció tanto por Recoletos
que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al mismo
tiempo como comenzase a disiparse la niebla, vimos que cesaba poco a
poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos tenía, porque
corrían de Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia de tener en
respeto a las cuatro puertas septentrionales.

-Gracias a Dios -dijo Fernández-, que se atreven a atacarnos. Por detrás
del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de artillería de
batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y
nuestros seis cañones,que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra,
contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras la
bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles,
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lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta
ellos: tan inferior era la artillería española en aquel trance. Entonces
comenzó una lucha, que antes que lucha debería llamarse simulacro, harto
deslucida para nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el
enemigo que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses nos
cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de superior calibre, y mientras
recibíamos cada poco rato la visita de una bala rasa o de una granada, a
nosotros no nos era posible hacerles daño alguno.

-Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? -decía Fernández
bufando de cólera-. Eso no es de caballeros, no señor; cañonearnos sin
piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse
en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien
dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra de mala fe.

-¡Malditos sean! -dijo el oficial que nos mandaba-. Esta era ocasión para
hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo
conozco.

-¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de
la compañía de honrados? -dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe en
el suelo con la culata-. ¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa
canallase marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos?

-Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo foguearnos a
pecho descubierto.

-Saldremos, sí, saldremos -insistió mi amigo-. Muchachos, os conozco
en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama.
Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno

164



de los honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que no
podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de
los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un tercero se
tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber cogido una
pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la noche
estuvieran. Entre los demás honrados, había alguna gente fuerte y valerosa;
pero casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, se componía de
unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión verles.
Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron
tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les
dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su
petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa
propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima
que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón y de la
Chispería.

La defensa de aquella posición continuópor espacio de más de una
hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón
ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles daño.
Indudablemente su intención era entretenernos, mientras se verificaba el
ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían sacrificar
hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones que al fin se habían
de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de enviar a
Recoletos la gente de infantería que no necesitase, y así lo hizo, tocándome
a mí marchar entre los cien hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de las
Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos mucha gente
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que corría alarmadísima, dando a entender con sus gritos y agitación que la
cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta, bajamos
por la del Almirante a la ronda de Recoletos, donde reinaba gran
confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que
Vds. habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y también
por detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de
Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero
en el momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser
más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la batería
puesta detrás de laVeterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los
franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo
que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los
jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: figuraos aquella
casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas francesas de todas
armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de
Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea de la
situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle
de Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del Pajarito y las
casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel
caballejo blanco que había pateado el suelo de las principales naciones del
continente; allí estaba disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin
quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternativamente miraba ya a
este punto ya al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella
ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien lo
vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó
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detenidamente algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no
nombra la historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que
emitía mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de
apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de
cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con
suanteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de
tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba
partiendo de medio a medio.

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa
heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el momento en que
llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada
que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo
creímos en el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión,
porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus
débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras
un regimiento de voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con
admirable arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que se destacó
a apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de
armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la
calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de gran pánico y de
consternación; pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo
también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia
la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del
palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de
Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la gran barricada más arriba
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del Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle delTurco y todos los
edificios del extremo de aquella gran vía; así es que los imperiales,
apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso después por el interior
a la citada calle del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo
de un cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la
nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla.

Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de la
calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la
tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la
creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La
población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor
parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas
parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las casas
invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían de
fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular,
y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no comprender
en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando
creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar el fuego,
observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a todo escape corría
a caballo el marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la
Junta permanente.

-¿Qué hay, Sr. D. Diego? -pregunté a esteviéndole venir hacia mí, con
su escarapela de honrado-. No sabía que también estaba usted entre
nosotros.

-He estado en el Retiro desde el amanecer -me contestó-. Pero ¿qué se
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había de hacer, con tan mala y tan poca artillería?
-¿Pero por qué ha cesado el fuego?
-El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta.

Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
-¿Yo?... Ni ganas.
-Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.
-¿También se ha batido D. Luis?
-Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y

jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha
aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible pelear
contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de
honrados, voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que oí
en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no habían
recibido bien la suspensión de armas.

-¡Como que les han untao! -decía un majo de trabuco y charpa.
-¡Que nos han vendío! -exclamaba una mujer, en quien me pareció

reconocer a la viuda de Chinitas.
-Si cojo a Castelar por delante me lo como.
-Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto.

¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?
-¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo,

quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.
-Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo,

que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos,
dejémonos matar tras esas piedras.
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-¡Que hayamos vivido para ver esto!
-Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno

de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid su

rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos el amparo
de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo formidable y un
poder débil, incapaz de imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza y
Valencia. Así es que desde la suspensión de la lucha cundió el desaliento
tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable se apoderó
tan pronto de todos los ánimos, que las armas se caían de las manos.
Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué
entusiasmo cabía allí donde los jefes no contaban para nada con lo
extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal y no aprendida, que
o detiene las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo
material de la victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo
principal en los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo último en
la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se
apaga, y si en una horaes fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza
que el viento arrastra y desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se
preveía un mal resultado por la falta de precaución, la escasez de recursos y
la excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a
todas horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque
todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero valor.
Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia,
rematolo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que, además de
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no ver dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital
no debía rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La
presencia de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y
tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus
sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que
pudieran ver otra cosa.
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XVIII

Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y partí
otra vez a los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de Madrid
abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa protesta
contra las autoridades y amenazas y gritos: enotras, vergonzoso silencio y
raras manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios
estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en
el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable
capitulación.

-Gabriel -me dijo-, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda es
alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que
unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media
calle de Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no
estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, las habría atravesado
de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
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-Aquí hemos tenido un combate terrible -continuó-. Se atrevieron a
acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego
que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no tuvimos
más que cinco muertos y once heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en las
casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los
cinco primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso miserere
de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas septentrionales no
había ocurrido otra lucha importante que aquella que Fernández me
refería.

El cual prosiguió así:
-Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase

todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?
Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la redonda,

despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta
gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que no me parecieron
dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero de la oficina de
Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus
toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de
una aventura que empezó con visos de ser broma pesada.

-Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos -dijo un bravo,
que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

-Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más -dijo
otro-. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es
imposible resistir.

-Yo -añadió un tercero- he cumplido con mi deber. Lo menos he
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disparado tres tiros.
-Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel

soldadillo del bigote rubio.
-Esto no se puede oír -exclamó bramando de ira D. Santiago-. Pero

¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas,
cuando tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de
aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os
valen esas canas que estáis deshonrando?¿De qué vuestros años, hasta
ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosas
campañas?... Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán
los Pozos.

-Mira, marido mío -dijo a esta sazón doña Gregoria que en unión de las
otras vecinas, había venido con un canastillo y algo de bebida para D.
Santiago-, ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como un
valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan contando tus
hazañas que has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un
discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y
puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas
testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma
al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.

-Dejémonos de tonterías, marido mío -añadió doña Gregoria-, y vamos
a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón
decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar
por aquí; que si tú lo llegas a coger...

-Quítate de mi vista, vete de aquí -gritó de improviso el veterano-, y no

174



me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se entrega
a la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seducciones
del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no como, y basta.
He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no volveré.Se rendirá Madrid;
pero yo no me rindo.

-¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola aparte

conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le
habló así muy gravemente:

-Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?
-Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal

-respondió absorta la anciana, sin comprender en que pararía aquello.
-En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado

algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo?
-No, marido mío -respondió algo conmovida.
-Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está

dicho todo.
-Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
-¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
-Yo no, y como él no la tenga de mí...
-Pues por mi parte -dijo el Gran Capitán con alguna emoción-, yo le

digo a doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que
nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada
como cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más
que la de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de
Dios.
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-Sí, niñito mío -respondió la vieja-; pero ¿a dónde va tanto hablar?
-Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por primera

vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en el
discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo todo lo que
poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo mandadas,
harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con mi lanza y
con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a la
calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

-¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere
matar! -exclamó doña Gregoria echándole los brazos al cuello-.
Santiaguillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es
eso de testamentos y misas?

-He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los
Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas -afirmó secamente el
anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa-. ¡Atrás, seductora; atrás,
sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

-¡Bárbaro, animal! -dijo llorando la buena mujer-. ¡Este pago me das, así
tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me
parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan
chusco, a la reja de la casa donde yo servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas
de aquellas coplitas que me cantabas...

-Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.
-¡Y estar una queriendo a un hombre cincuentaaños, estar una

enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para recibir
este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea
el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo comido de
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perros.
Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer

quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a tomar
alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de descanso,
volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes se
había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza de su
curiosidad y travesura los rigores de la guardia; se colaron repentinamente
y en tropel, recorrieron la fortificación metiendo las narices por todas
partes, y tocando con sus manos los cañones y cureñas, gozosos de ver tan
de cerca todo aquel tremendo aparato. Como el asedio se daba por
concluido, nadie se cuidaba de estorbar su impertinentísima inspección y
entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los
ojos, empezaron a echárselas de soldados, dando gritos de guerra y
marchando a compás, todo según en las personas mayores habían visto, y
con estos militares aspavientos entráronse por la huerta de Bringas
adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando
al modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que
atronaban elespacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a
quien los más conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre
saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, viva el
Grandísimo Capitán!».

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose
el sombrero hizo varios saludos y cortesías diciendo:

-Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde,
yo no me rindo.
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Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapatetas,
cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.

-Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? -prosiguió mi
amigo-; y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo
que la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os quisiera ver,
valientes españoles, defendiendo a nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe en
descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos
engendraron los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo de las suyas.
Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de coscorrones, el cantar y
gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas arremolinándose
en torno de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron sin
movimiento en medio de aquel zumbador enjambre.

-Tantas muestras de afecto, señores -dijo al fin-, me conmueven, y no
las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogidaque ha sido
en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí, que el cumplimiento
del deber no merece alabanzas, pues estas sólo son para lo extraordinario y
heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de
aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de tales
amonestaciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos
fuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la ruidosa ovación.
Además quiso nuestro coronel que todas las personas extrañas desalojaran
el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres,
inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encargándome que
no perdiese de vista a su buen marido.
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No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballo
D. Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuartel
general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el
regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que al volver, su rostro
demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había habido sapos
y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón
como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso
cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se
cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a
sus tropas, si la población no se rendía antes de las seis de la mañana del día
siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse.
Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros
de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y en
expectativa. La agitación en el interior de la villa persistía; y según oí,
numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con
la atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y
me dijo:

-Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban a
vendernos a los franceses?

-Más que a la traición -respondí con mucha tristeza-, debemos atribuir
este mal resultado a la falta de recursos para la defensa.

-¿Qué? -exclamó el héroe con mucho enojo-. ¡Qué falta de recursos ni
qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra
traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los coma.
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Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo
despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en estas ocasiones,
pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los
enemigos de la patria.

-¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
-A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado!

Cuando le dijimos que noestabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los
dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le
hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una casa
rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran
patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará». ¿Qué tal? Mala gente es
esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma a los
franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la sarna,
porque los meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo de alguaciles,
para prender al que se les antoje.

-No me prenderán a mí -dije-, por lo menos mientras sea soldado.
Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la
verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni por
qué hablan de si me escaparé o no me escaparé.

-Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas
con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y a todo
el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le arman un
trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la sombra.

-En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos -respondí-, hay mucho de
verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid
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no podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí donde sepan
morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la manoen el pecho, hizo
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos, recibió
orden perentoria de internarse y fue que cuando la Junta acordó
formalmente la capitulación; no queriendo el marqués de Castelar
presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el
escapar con ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda felicidad
a media noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la
rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía
hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que
desalentado se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres
veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró y perjuró que era
imposible una capitulación acordada por la Junta, pero contra lo que yo
esperaba, de repente dijo:

-Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?
-Al instante -le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya

muy entrada la noche.
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XIX

Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi
amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba, subimos, abrió la
entrada de su domicilio de la misma manera, y encontrámonos dentro de
la salita donde tantas veces me ha visto el discreto lector en compañía de
mis amables vecinos. En la pared del fondo, donde desde inmemoriales
tiempos tenía asiento la lanza consabida, había una especie de altarejo,
sobre cuya tabla, dos velas de cera puestas en candeleros de azófar,
alumbraban una imagen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y
otros muchos santos de estampa, que de los cuatro testeros habían sido
descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores,
servían de adorno al improvisado tabernáculo, con varios jarros y cacharros
antaño lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos.
Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña
Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer que de tal modo se
había rendido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún
humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban
que el sueño la había sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración.
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Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:
-Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que

descanse la pobrecita.
Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió

en voz muy baja:
-Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra todo el

dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo
que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis últimas
disposiciones. No chistes ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de ganso
mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

-Aquí dispongo -añadió alzando la vista del papel-, que las misas me las
digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente
entre todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo nada,
porque no sé dónde caerán.

-Todavía está Vd. con esas manías -dije-. Hablaré en voz alta para que
despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.

-No harás tal, porque te estrangularé; que no quiero que ella abandone
su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi
última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la
contempló un buen espacio, pálido y conmovido: después de un rato,
llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el
cual, al través dela mampara medio abierta, se veía el rostro de doña
Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

-Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a quien
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voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me nublan los ojos,
se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al traste con toda mi fiereza.
¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece que
no han pasado cuarenta y cinco años, y se me representa con la misma
celestial figura que tenía allá por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba
a la reja, llevándole media libra de peras en el pañuelo o un par de
mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada que
sentir, y hemos vivido juntos como dos palomos, queriéndonos lo mismo
que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan
serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos
de oro, con su boquita encarnada como un casco de granada, con sus
dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el cielo delante de los
tuyos, estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y gentil cuerpecito, lo
mismo que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan
buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, bien
porque la situación diese a doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue
que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas
partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa comoel Gran Capitán
decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

-Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, nos
quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de
los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no
tenía posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante
aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos
el uno del otro, porque desde el primer día la confianza fue nuestro norte.
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Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que
no hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde
entonces, hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al
pensar que desde mañana se acostará sola en esta cama, que por cuarenta y
cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar
sus lágrimas.

-Vamos, amigo -le dije-; de veras no sé si reírme o enfadarme, oyendo lo
que usted dice. ¿Está loco por ventura?

-Si tú no comprendes esto -me contestó-, es porque eres un simplón y
un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su deber?
¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que es
la honra de la patria, que vale más que la propia honra? Escúchame bien: si
me causa angustia y pesar la consideración de la viudez de Gregorilla,
mayor, mucha mayor pena me causa el considerar que la capital de España
se entrega alos franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en
dar mil vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España
vencida por Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para volverse
loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las Españas en poder de ese
perdido! De modo que una Nación como esta, que ha tenido debajo de la
suela del zapato a todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de
modo que esta Nación que antes no permitía que en la Europa se dijera
una palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras
hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los moros, descubra y
conquiste Vd. toda la América, invente usted las más sabias leyes, extienda
Vd. su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante Vd. los
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primeros templos y monasterios del mundo, someta Vd. pueblos,
conquiste ciudades, reparta coronas, humille países, venza naciones, para
luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo salido de la nada,
tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan
acá con que es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber de
los madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la
ciudad entera, como hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros
se han portado cobardemente. España está deshonrada, Madrid está
deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera
vida al honor.

-Pero cuando no se puede triunfar -le dije-, es una temeridad seguir
peleando, y másvale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor
ocasión.

-¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir antes
que rendirse, y el honor nos manda a los de la puerta de los Pozos, que
muramos todos allí antes que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
-Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo

manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi mando,
y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

-¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
-Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para los

que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más allá del pan
que comen todos los días.

-Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un
gran pecado.
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-No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en un
lugar que debo defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas
superiores? ¡pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo, y la ley
me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los mártires por la
religión? Pues la patria es una segunda religión, y antes que faltar a su ley, el
hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se asustan de la
muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por
ventura, no son mejor comida y mejor goce los de la bienaventuranza
eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me aflige dejarla;pero sé que la
perderé de vista tan sólo por algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán
luego a donde la tenga delante de mis ojos durante todas las eternidades,
sin cuya compañía creo que el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí
es gran cosa morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que
puede compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si
el morir no es nada para el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso
no es para nuestra alma, mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos
empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir
en el puesto que a uno le marca su deber, morir no por conquistar un
pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambición, sino
por una cosa que no se ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento
puro! ¿No es equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo
que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía
anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose él
con pasos muy quedos a doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor
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por no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis de la
anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a
todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

-Gabriel, vamos.
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XX

No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido
predicar en desierto, razón por la cual determiné cesar en mi obstinación,
reservándome el emplear después cualquier estratagema para impedir una
desgracia. Como durante la visita a la casa había transcurrido mucho
tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora, y advirtiendo
por las calles más gente de la que en tales horas suele encontrarse, nos
fuimos a curiosear un poco, antes de volver a los Pozos. Serían las seis
cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora
señalada para la rendición, subían y bajaban por la citada vía numerosos
grupos de hombres, armados unos, sin armas otros, pero todos puestos en
mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba contra lo capitulado,
poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como ropa de pascua; otros se
desahogaban insultando a Napoleón; muchos rompían las armas
arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al aire los fusiles,
aumentando así la general inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa
María, vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que arengando a la
muchedumbre procuraban calmarla.
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-Vamos, corramos a nuestro puesto -dijoFernández-, no sea que nos
tengan preparada una sorpresa.

-Aún no es la hora designada -dije procurando entretenerle de modo
que llegáramos tarde.

-¿Cómo que no? -clamó con exaltación, avivando el paso-. Corramos,
no sea que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en
abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que
hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que se
rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de
Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que
en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

-Gabriel -me dijo muy sofocado-; vuelve atrás, no vayas a los Pozos;
echa a correr y escapa como puedas.

-¿Por qué? ¿Qué pasa? -preguntó mi amigo con la mayor zozobra-. ¿Ha
venido Napoleón en persona?

-¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas! -añadió Pujitos empujándome
para que retrocediera-. Corre presto, que si llegas allá te echan mano.
Ahora mismo han estado esos perros por ti.

-¿Quién?
-¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los

tres o cuatro pillos que andan con ellos?
-¿Y a mí para qué me buscan?
-Para prenderte.
-¿Y quién es él para prenderme? -exclamé lleno de ira-. ¿Pero no dijeron

por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?
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-Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué
diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.

-¡Eh!... Basta de simplezas -dijo el Gran Capitán-, y no me detengo más,
que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que
me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo
obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me
parecía una fábula aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y
Román en alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos por traiciones
que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme
recordando pasados sucesos que podían explicar, ya que no justificar, aquel
hecho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi
compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado,
y me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi
reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía en
dirección opuesta.

-¿A dónde vas, Gabriel? -me dijo deteniéndome.
-Voy huyendo, padre -le respondí-; huyendode infames enemigos que

me persiguen sin motivo alguno.
-¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? -exclamó briosamente.
-Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los

franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.
-¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez.

¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo
general francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?
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-No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para
prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus reales despachos en toda
regla, que maldito sea el que se los dio para que satisfagan infames
venganzas personales.

-Vamos a ver qué es eso...
-No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro,

porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.
-Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el pelo

de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores -añadió Salmón
volviéndose a los que le seguían-, me voy a mi casa. Se despide de Vds. el
padre Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; ya no
tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os
aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo: España es de los
franceses; adiós frailes y monjas, que a todos nos van a quitar de en medio,
hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nadavalen ahora estos pucheros,
pues no se defiende la religión con lagrimitas... No lloréis, que tarde piache,
como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren
hacer a todos herejes, y los religiosos estamos de más. Yo os echo la
bendición, y cuidado, cuidadito con los pecados. Y tú, joven desgraciado,
arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de influjo, y nadie te hará
nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí
procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor
nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres y mujeres que gritaban:
«¡Viva el padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!».

-En mi convento estarás seguro -me dijo luego el mercenario-, hasta
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que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?
-En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.
-Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a

levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque
mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos,
hambres y estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me atengo: ni
quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas nos quiere
quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por Madrid emisarios del
Emperador que nos hacen la mamola a cencerros tapados para que le
rindamos pleito-homenaje y transijamos con él, requisito indispensable
para tratarnosa maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro
como con Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no
pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como dijo el
otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos que no contesté a mi
amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando por
todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni
tuvimos ningún mal encuentro.

-Ya estamos en casa -me dijo cuando entramos-. Sube y probarás de
unas magritas de la olla de ayer que el refitolero me ha guardado para hoy,
poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo lo que sea de arroz soy
una especialidad, y a mí se me debe la introducción de las almejas y de la
canela en la valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un
cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una botella que sacara de la
alacena juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitunas,
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nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó un almuerzo que
me vino de perillas.

-Esta misma celda en que estás, y que es la mía -dijo mientras
comíamos-, fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los de 1620,
por aquel insigne mercenario fray Gabriel Téllez, a quien generalmente se
conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en este sitio, y quizás
en esta misma mesa, escribiósu célebre Crónica de la Orden, porque
comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse a fraile.

-¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? -le
pregunté.

-Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella
alacena. Mas no he intentado que se representen, porque el prior nos lo
prohíbe, aunque son todas devotas. Una hice que no me parece mala, y se
titula El Santo Niño de la Guardia. No deja de tener su sal otra que
compuse con el rótulo de La tutora de la Iglesia y doctora de la Ley, toda
en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas reales; y me
daba tanto el naipe por estas obrillas que enjaretaba dos en una semana, y si
no me lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla a Bustamante que
escribió trescientas veintinueve comedias de santos.

-¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
-¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos?

¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan poco
trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos,
con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro, es para las
monjas de Constantinopla; y aquella otra redonda que está por concluir,
para las Carmelitas Descalzas que ha un mes me tienen loco con la dichosa
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obra.
En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y por

hacer, con todoslos materiales y herramientas propias de aquel oficio. De
libros no vi sino los folletos y papeles que días antes recogió en casa de
Amaranta.

-Yo soy un hombre que abomina la holgazanería -continuó Salmón-, y
no me parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la
cosa; aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el padre Castillo, que
noche y día están metidos en un mar de libros y papeles.

-Y en verdad, padre -le dije-, ya que no hay cautivos que redimir, todos
Vds. deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

-Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar al
tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al
padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas, los cuales
envía a las monjas para que ellas le devuelvan la solución y nuevos
problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas para el que acierta y
para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias consisten siempre en algo
de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de
media y labra unos primores?... Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me
gusta. Yo al menos he hecho en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas
adelantos admirables, y además me dedico a la medicina, para lo cual, con
aquel Dioscórides que está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me
basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación,hasta que me entró gana
de dormir. Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo
el día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta persecución, y me
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llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy blando me acomodé,
rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día no di acuerdo
de mí.
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XXI

Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno que con sus propias
caritativas manos me llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi
amigo me dijo:

-Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la plaza a los
franceses, una vez firmada la capitulación por el Emperador en su cuartel
general de Chamartín.

-¿Y ha habido algo en los Pozos? -pregunté acordándome pesaroso del
Gran Capitán.

-Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de
todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard, gobernador de
la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba
en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo:

-¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?
-Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray Agustín

del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un
individuo de la Junta.
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-¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque? -dijo un frailito joven,
barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio
de cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro
grupo.

-Lo que hay -contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte
bastonazo en el suelo-, es que anoche me han robado una gallina, de las seis
que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, que por
nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un fraile
madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

-¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas
gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, con cuyo
caldo se podía administrar el bautismo?

-Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún
zángano -exclamó Palomeque-. Pero a otra, y díganme de una vez en qué
términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray Agustín
del Niño Jesús.

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile
altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, ojos
fieros y una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir
de otra garganta que la suya. Seguíanle otros dos frailes.

-Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? -le preguntó el fraile
barbilindo.

-Ahora lo veredes dijo Agrages -fue la contestación del padre Agustín-.
Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de
los menos importantes.

-El primero -dijo Salmón-, habla de la conservación de la religión
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católica, sin que se consienta otra.
-Justo -respondió el Niño Jesús sacando un papel-; y el segundo de la

libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de Madrid.
Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos y propiedades de los
eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos, conservándose el respeto
debido a los templos, todo con arreglo a nuestras leyes.

-Como no lo han de cumplir -indicó Palomeque-, excusado es que lo
digan. Siga adelante.

-¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto a
que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los honores de la
guerra o no.

-Justo -dijo fray Agustín-, y también hay otro artículo en que se
establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos
políticos.

-Eso está muy mal pensado y peor resuelto -dijo otro de los presentes
que era el padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos-, porque si no
quitan de en medio a los franc-masones y diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de
teología, llegose a Salmón y le dijo:

-¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde
después de la siesta?

-¿Pues no me he de atrever?- contestó-. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?
-Este joven -dijo el maestro de teología con bondad-, ¿es aquel portento

de las humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra Merced
me habló?

-El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la
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Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.
Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha

lengua provenía de una equivocación.
-Modestus es -dijo el teólogo-. Y puesto que es Vd. tan gran latino,

contésteme a esto: ¿qué quiere decir Vino a lo que vino?
-Eso no es latín, sino castellano -dijo Salmón.
-¡Oh! -exclamó el otro batiendo palmas-. Los dos se atascaron.

¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo
que vino, o lo que es lo mismo vi no aloque vino, que traducido
literalmente, quiere decir con fuerza nado y me alimento con vino.

-Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia -dijo
Salmón-. Gabriel, te atascaste.

-Y díganme ustedes -prosiguió el otro-,¿qué quiere decirArchiepiscopi
toletani onerati sunt mulieribus?

-Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo -repuso Salmón-.
Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, salva la
intención, que los arzobispos de Toledo están cargados de mujeres.

-¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez -dijo fray Jacinto-. El
archiepiscopi que parece nominativo plural, es genitivo singular. De la
palabra que suena mulieribus hago dos, a saber; muli æribus y resulta: los
mulos del arzobispo de Toledo están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de
tú comes caracoles, ¿qué significa?

-¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza -replicó Salmón-. Dejemos
eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la barra.

-Esta tarde no -dijo Rubio-, pues fray Jacinto ha prometido venir
conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle.
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-Y Castillo, ¿dónde está? -preguntó Palomeque.
-En misa.
-¡Oh patres conscripti! -dijo otro fraile que vino a toda prisa por el

claustro adelante-. ¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado tres
consejeros de Castilla, y están en conferencia con el prior.

-¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?
-Según he olido, les manda Napoleón paraque nos emboben, por ver si

consigue que una diputación de regulares de todas las ordenes vaya a
cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de Chamartín.

-Antes al demonio.
-¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión, al

carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y vengan
palos, que con besar la mano que nos los da, todo queda concluido.

-Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin ha
de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, aquel
discreto y agudo fraile que en casa de la señora condesa había hecho el
expurgo de libros.

-Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de Castilla, para
que nos humillemos ante Napoleón?

-No sé nada de esto.
-Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a

predicar la guerra, juntando gente armada -dijo Rubio.
-Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cuatro

sermones, levanto hasta las piedras -afirmó el Niño Jesús.
-Yo no me moveré de aquí -dijo Castillo-. En esta casa me mandan los
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estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose
nuestra orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar
soldados.

-Muy bien dicho; mas tampoco se fundópara que la patearan
Emperadores y la escupieran Juntas.

-Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido -repuso Castillo-. En
tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y valles
incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas.
Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos,
que los sermones furibundos y crueles de esos desgraciados que con los
hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y dígame el buen Niño Jesús,
¿le parece meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la conducta
de ese dominico que no quiero nombrar y que se ha señalado por sus
sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea
contrario a las generales leyes de la caridad debe sacarnos de nuestra
ordinaria vida.

-Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo -dijo otro de los
presentes-. No, si no hagámonos miel, para que nos papen imperiales
moscas.

-Dígame -preguntó un tercero-, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y
Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a la
tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y
nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un
conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo daremos por
bien hecho.

-¿Conque reducirnos a una tercera parte? -dijo Salmón-. ¡Bonita
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invención! Esas son lastan decantadas novedades de los filósofos y de todos
esos masones a la francesa que hay ahora.

-No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de
conventos -dijo Castillo-. Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría
hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número de
regulares, y las ideas de poner coto a tantas fundaciones son bastantes
antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben
todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y qué
más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en
enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, personajes
respetables y entre ellos algunos españoles sapientísimos se expresaron en
igual sentido. Como me dedico a buscar papeles viejos, ¡vean mis caros
hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos que vienen como
de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos
libros viejos, los mostró a sus hermanos.

-Aquí están -dijo-. Uno es el Memorial que al Rey D. Phelipe III dio en
su consejo de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la orden de
San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que amenazaba a la
república y monarquía de España, si con presteza no se acude al remedio. Las
causas y razones que expone son: PRIMERA, la muchedumbre de
hacienda que de secular se está convirtiendo en eclesiástica. SEGUNDA, *las
innumerables personas,*que por sus particulares fines, de seglares se hacen
religiosos, sin aver de ello necesidad, antes con daño de las mismas religiones.
Esto se escribía en los primeros años del siglo décimo sétimo, y si el mal era
cierto, juzguen vuestras paternidades si habrá aumentado, no habiendo
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nadie acudido al remedio. El otro libro se titula Discurso del doctor D.
Gutiérrez, marqués de Careaga, en que intenta persuadir que la monarquía
de España se va acabando y destruyendo a causa del estado eclesiástico,
fundación de Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está
impreso en 1620. De modo, hermanos míos -añadió con zunga el buen
Castillo-, que hace doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir
que éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su
pecho, consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar de
más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre Palomeque, cuántos huevos
han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me
dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le
enviaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y
qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se irritaban
por esto, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada de
Castillo se desbarató el corro y casi todos fueron a husmear a la puerta de la
celda del prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa comisión de los
consejeros de Castilla.Cuando Salmón y yo íbamos a espaciarnos un poco
por la huerta, vimos un fraile anciano que leyendo devotamente su libro de
oraciones se paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era
aquel venerable sujeto, y me dijo:

-Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los frailes
de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No hace más
que rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos de la casa. Hace
catorce años que no ha salido una sola vez a la calle. No recibe regalos, sino
aquellos que puede dar a los pobres. Apenas come, y cuanto le dan aquí lo
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guarda para repartirlo los sábados a una chusma que viene a la portería,
porque según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere redimir a
los que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te dije
que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente
hermano.

-Dios ha puesto de todo en el mundo -pensé yo-, y así como no hay
nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.
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XXII

Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.
-¿Sabes lo que pasa, Gabriel? -me dijo entrandomuy de mañana en la

celda que se me había asignado-. Pues he sabido que el Gobierno francés,
que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe
o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería prenderte. Esto
tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las claras que ya estaba
vendido a los franceses desde antes del sitio. También es indudable que en
los días del sitio fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que
nadie acierte a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy
como antes su escuadrón de gente de mal vivir, que como sabes, era la que
días pasados acaloraba los ánimos contra los franceses en los barrios bajos,
haciéndose pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que
te quieran prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con
verdadero frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

-En verdad que no sé en qué fundan su persecución -respondí-; pues
por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna
acción mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres son
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muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus maldades.
-Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese Santorcaz no ha

hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone
hostil a los franceses.

-Es una venganza personal -dije-, o tal vez deseo de apoderarse de mí
para una baja intriga.

-¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su
hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que se
nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de capitulación,
expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios a lo estipulado.

-Pues, padre mío -dije-, veo que me es preciso huir de Madrid a toda
prisa.

-¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en
esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en ello, y después veremos
cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy
difícil hasta para las ratas. Parece que la gente de los pueblos inmediatos a
Madrid está levantada en armas. Temen los franceses que esto sea cosa
urdida con los de aquí para favorecer un movimiento insurreccional dentro
de la corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en
las puertas es peor que de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin
registrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que
llaman carta de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de
policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de guerra.
Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir en Madrid, y la salida es
muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es que
podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa estuviste el
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otro día, la cual me han dicho que es amiga de los franceses.
-¡La señora condesa amiga de los franceses!
-Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que ha pasado

toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy
devoto, y actualmente está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer
estuve en casa de la condesa, y le esperaban de un día a otro. Como haya
venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te consiguiese
una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí estás más
seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al prior del
convento, que es hombre de mucho mundo, y de tanta trastienda, que
sería capaz de pegársela al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha
ocurrido es razonable, o si hay otro medio más expedito para ponerte en
salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que en
aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas de
chocolate. Era el padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad
madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y simpática
conversación. Recibiome con mucha bondad, y cuando Salmón le expuso
las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

-En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido socorreros
poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del revés. El
Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que le
protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplices de la
insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa... En verdad que
cada vez odiomás a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que Madrid
se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo convenido, y si
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prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda de este vecindario,
ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa
de auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar, y
acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como los restos del ejército de
San Juan y las tropas del de Castaños que se unieron al duque del
Infantado andan por estas inmediaciones levantando los pueblos contra los
franceses, estos ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto
impedir toda comunicación entre los habitantes de esta villa y los de
Ocaña, Toledo, Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la entrada de los
paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen
todos los artículos.

-Mala situación es esta -dijo Salmón-. ¿De modo, señor prior de mi
alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de
Leganés, Valmejado, Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del
Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel
manducavere?

-¡Oh! amigo Salmón -contestó el prior con malicia-; aquí viene bien
aquello deventorumque regat pater, que quiere decir viento en panza, según
traducía aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es preciso
hacer penitencia.

-Bien, retebién -exclamó Salmón bufando-.¡Viva el emperador de los
franceses, y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin! De esa
manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en
parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero regular.

-No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
-Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho, de cuya
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moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo
que Vd. con su influencia le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual
y disfrazado...

-¡Qué cosas tiene Salmón! -dijo Ximénez de Azofra-. ¿Qué puedo yo
hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho
que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos a
los de esta casa?

-No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es de
los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey
de los pillos, y protector de la congregación del Rin... conete y Cortadillo.

-¿Yo? -exclamó Ximénez con asombro-. No he nacido para besar la
mano que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He
predicado en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a
los que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios
con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va a
Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad;cierto que me
han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre este punto me
ha dirigido el corregidor, y que de haber justicia en la tierra, debería ser
quemada por la mano del verdugo. ¿No es una vergüenza que de este
modo se humillen los hombres? Ayer todo era inquina contra el ogro de
Córcega, todo insultarle y ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras.
El mismo señor corregidor de Madrid que en su bando del 25 de
Noviembre decía: La España está invadida por el tirano que domina en
Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes, etc.; ese
mismo señor corregidor don Pedro de Mora y Lomas, caballero de la orden
de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su secretario con ejercicio de
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decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta provincia, corregidor de
esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real Regalía de
Casa de aposento, superintendente general de Sisas reales y municipales de
ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos
no tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un
llamamiento ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué creerán Vds.?
Pues nada menos que para hacer presente que la villa de Madrid habrá
tenido el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle el
reconocimiento a la bondad e indulgencia con que ha tratado esta corte,
felicitarse por tener a S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer la
dignación y aprecio de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un
lenguaje digno y patriótico? Además en la convocatoria -añadió
recorriendo con la vista el papel-, se llama a Napoleón padre amoroso, y a
sus atropellos benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número de
personas respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para pedir a
Bonaparte se digne conceder la gracia de que vean en Madrid a su augusto
hermano nuestro rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta
bajeza me saca los colores de la cara. Verdad es que los que esto han firmado
lo han hecho cediendo a amenazas del comandante general Mr. Belliard
que les pone el puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no
traición a la patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en
crimen.

-¿De modo que usted no va a Chamartín?
-¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los

regulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre Calixto
Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices

211



tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito los Mínimos, algunos
pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos,
todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas descalzos,
y esos infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos de la cristiandad;
pero la Merced sostendrá su bandera, la Merced no adulará Emperadores,
la Merced en unión con los Dominicos desafiará el poder del tirano, contra
franceses ladrones y empecatados españoles.

-Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al buen
vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño tocino y a los
jamones de Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de perejil y
cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la patria, Sr.
Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

-Pues bien; lo que he dicho a Vd. -continuó el prior-, lo he dicho a los
que vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras, tratáronme con tal
acritud, que espero grandes desdichas para nuestra orden y nuestra casa.
De modo que nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acompañado de otros
dos frailes. El uno supe después que se llamaba el padre Vargas, y aunque
del mismo hábito y orden, pertenecía al convento de la Trinidad calzada,
también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era dominico, del
convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre Luceño de Frías.

-Ya, ya pareció aquello -exclamó Vargas con estrepitosa voz-. Ya no
podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los
reparten impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la
fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de
aquelarre.
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-Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
-Tan cierto, que... -dijo el dominico-, no nos reducen a la tercera parte,

sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.
-Atención, que leo -dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes

antiparras armados, un papel impreso-. Los decretos rezan lo siguiente: En
nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón
Emperador de los etc... Considerando que el Consejo de Castilla se ha
comportado en el ejercicio de sus funciones con tanta debilidad como
superchería... que después de haber reconocido y proclamado nuestros
legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de declarar que había
suscrito a estos diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemos
decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo de
Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos de ser magistrados de
una nación brava y generosa.

-Pues digo -exclamó Ximénez-, que eso está muy lindísimamente
hecho.

-Es verdad -afirmó el dominico-, porque esos señores han estado
jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.

-Otro -prosiguió Vargas-. En nuestro Campo Imperial, etc... Napoleón,
etc... Este no hace exposición de motivos, ni considerando alguno, sino que
dice simplemente: Artículo. 1.º El Tribunal de la Inquisición queda
suprimido como atentatorio a la soberanía y a la autoridad civil.- Art. 2.º
Los bienes pertenecientes a la Inquisición se secuestrarán y reunirán a la
corona de España.

-Ya se ve -exclamó el dominico sin disimular su enojo-. Sin eso no podía
pasar. Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevanmasones, ¿qué les
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importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual?
-Poco significa esto -dijo Castillo-, porque el Santo Tribunal casi no

existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.
-Pero se conservan las fórmulas, señor mío -contestó con aspereza el

dominico-, y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema,
ni se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva blandura, según
estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y
simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.

-Item -prosiguió Vargas-. Art. 1.º Un mismo individuo no puede poseer
sino una sola encomienda.

-Adelante, que eso nos interesa poco.
-Item.- Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España.- Art. 2.º

Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u
otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los
derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan suprimidos, y se permite a
todos, conformándose a las leyes, dar una extensión libre a su industria.

-Eso no es nuevo -dijo Castillo-, y es lástima que nuestros gobernantes
con su indolencia hayan permitido a los franceses el jactarse de promulgar
una ley tan buena.

-Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! -dijo Luceño de Frías con el
mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los
brazos en el respaldo-. Megustan las ideas del padre Castillo. Si para eso
pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla de los libros, buenas nos las
de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior, añadió:
-Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.

214



-No lo gasto -repuso el prior.
-Vamos, amigo Vargas, un polvito.
-No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de la

Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el señor
prior me da su permiso...

-Vengan -gritó Salmón-, esos tabaquíferos incensarios y pebetes de
Oriente, que tan bien matan el fastidio.

-Allá van -dijo Vargas-. Son regalo de la señora marquesa del Fresno, y
fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me
envió para que le diera una mano de pintura.

-Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse -dijo Castillo-, mi
conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya
escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas las mismas ideas que han
hecho célebre en toda la redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El
mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto? Y los
sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabezadas por quitar esas
trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente Rey se le
pasaron ganas de promulgar este decreto.

-¡Cosas de los jesuitas! -exclamó el dominico meciéndose en la silla-.
Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por ver si
sacan tajada. Adelante con la lectura.

-Pues adelante -continuó Vargas-. Considerando que uno de los
establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son las aduanas
y registros existentes de provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente:
Desde 1.º de Enero próximo, las aduanas y registros de provincia a provincia
quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y establecerán en las fronteras.
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-Tampoco eso tiene pero -observó Castillo-, y la Junta Central, ya que
pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

-También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo Castillo -dijo
Luceño-. Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced?

-Atención -indicó Vargas haciendo un gesto dramático-, que ahora
viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las diversas órdenes
monásticas en España se han multiplicado con exceso; que si un cierto
número es útil para ayudar a los ministros del altar en la administración de
los Sacramentos, la existencia de un número demasiado considerable es
perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: Art. 1.º El
número de los conventos actualmente existentes en España se reducirá a una
tercera parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo los religiosos de muchos
conventos de la misma orden en una sola casa. Art. 2.º No se admitirá
ningún novicio ni permitirá que profese ninguno, hasta que el número de
religiosos se reduzca a una tercera parte. Art. 3.º Los regulares que quieran
renunciar a la vida común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en
libertad de salir de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida
común, gozarán de una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no
podrá ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo
de los bienes de los conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria
para aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos
suprimidos quedarán incorporados al dominio de España, y aplicados a la
garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez
otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca, que andaba a
vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras los reinos
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de España. Después de leído, aún duró bastante el silencio.
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XXIII

-¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen
vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento delsabio legislador,
harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y
coruscante decreto! -exclamó al fin Luceño dando un porrazo en el
respaldo de la silla y levantándose de ella.

-¿Conque a la tercera parte? -dijo Salmón-. ¿De modo que de cada tres
no ha de quedar más que uno?

-Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión de
tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es aquello de
hártate comilón con pasa y media.

-Y afuera novicios.
-¡Y no más profesar!
-Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
-También eso está bien -dijo el dominico-. Alábelo su merced, padre

Castillo. ¡Qué nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son
los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya...
como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo!
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-Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al
dominio de España.

-¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos
bienes?

-¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...?
-preguntó Salmón.

-¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos y
Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a hacerle
el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son
la cáfila de majaderos más desaforados que he visto.

-No murmurar, hermano -indicó Castillo.
-Dios me lo perdone -dijo Luceño-, y no lo digo por nada malo, que

hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se llevará a
cabo esto de las tercera partes?

-Yo creo que va a ser dificilillo.
-Pues yo temo que lo llevarán adelante -afirmó Luceño-; que esta

mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya
tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y
dividir, para dar principio a la demolición de los conventos.

-¡La demolición!
-Sí: que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la primera

que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en que ahora
estamos.

-¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! -exclamó Ximénez de Azofra,
dándose un golpe en el brazo de la silla-. ¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar
esta casa que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devoción que
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inspira la Virgen de los Remedios que está en una de nuestras capillas?
¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán-Cortés? No, no puede ser.
Derriben en buen hora otras casas de religiosos, pero no esta por tantos
títulos, además de su antigüedad, venerable.

-Y también está amenazada la Trinidad Calzada -apuntó Luceño-, si no
de que la derriben, al menos de que la vacíen.

-Eso no puede ser -declaró Vargas-, que más glorias encierra mi casa que
todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlosi no el beato
Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libro De locis
theologicis.

-Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y de la
España probada, querrá decir Vuestra Paternidad -indicó Castillo con
malicia-; que el libro De locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben
que es de Melchor Cano.

-Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también
tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los padres Bella y
Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también
entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos para oficinas, ahí
está Santo Tomás, donde caben todas.

-¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre
de los conventos de Madrid! -exclamó impetuosamente el dominico-. ¿Y
qué sería de este pueblo si te quitaran el espectáculo de las procesiones que
de allí salen con motivo de las funciones del Santo Oficio? A fe que hartas
casas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas, como dicen, aunque más
vale que no se toque a ninguna, porque setenta y dos conventos para una
población de 160.000 almas, me parece que no es mucho. Las casas de
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religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del perímetro de esta
gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en
ella, sólo cuatro quintas partes pertenecen a conventos, memorias pías,
capellanías y otras fundaciones.

-Y dígame, Luceño -preguntó Ximénez-, ¿van dominicos a la reunión
que convoca el corregidor?

-Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir a Chamartín el
prepósito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un
par de Franciscos, un rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

-Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre
nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

-Mi opinión es -dijo Salmón-, que pues cuesta bien poco ir de aquí a
Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres, y yo me brindo
a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es pecado, y quien al
cielo escupe en la cara le cae.

-No en mis días: de esta casa no irá nadie -aseguró Ximénez de Azofra-,
y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir favores a
quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos como si
fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted quien le proporcione
la carta de seguridad para salir de Madrid.

-Dificilillo es -afirmó Luceño-, pues entiendo que se miran mucho para
dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso de puertas afuera.

-Sin embargo -dijo el discreto Castillo-, hay multitud de personas que
por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven. ¿No
conoce Vd. ninguna persona de alta posición y de influencia?

-Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa -indicó Salmón-, y confío
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en que su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que se ve. El
señor marqués se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la alta
servidumbre del rey José.

-El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno se
acuerde de él -dijo Castillo-. Algo debe de haber de cierto en eso, pues hace
tres días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se
ha instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey
José. A pesar del influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués,
yo no me fiaría de él para ningún delicado asunto. De más eficacia me
parece en el caso presente el señor duque de Arión, pariente de esta familia
y que goza de gran poder en el cuartel general.

-¡Admirable idea! Veremos al señor duque.
-No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a los

peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.
-Lo mejor -añadió Salmón-, es que veamos hoy mismo a la señora

condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
-Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar

hoy con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.
-Oportunísimo -añadió Salmón-. Yo iré también. Pero hijo, si en la calle

acertamos a pasar por junto a esos cafres...
-Pues bien -dijo Ximénez-; para quevaya más seguro, yo les presto mi

coche, que con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en la huerta.
-Muy bien -declaró Salmón batiendo palmas-. Me parece buena idea la

del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la
carroza prioral y a casa de la condesa.

-Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás
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-añadió Vargas.
-Pues allá voy también -dijo Luceño-, si me dejan en las Descalzas

Reales.
Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi improvisado

disfraz de novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo que el
lector verá a continuación si tiene paciencia para seguir leyendo.
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XXIV

La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma
habitación donde algunos días antes me había recibido, y cuando
entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir a nuestro lado.
Castillo principió preguntándole por la salud de todos, y luego en breves
palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo vestido.
Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la señora
marquesa, pidió a Amaranta veniapara pasar adentro, y con esto nos
quedamos Salmón y yo solos con ella.

-Por ahí se murmura que yo soy afrancesada -dijo Amaranta-, pero no
es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo,
que cuando le contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos
quiere comer a todos. Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el
mismo palacio real, pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su
alta servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a
Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de
seguridad para este mancebo.
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-Ya estás en salvo, Gabriel -exclamó el mercenario.
-¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?
-Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el duque de Arión, el cual

más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como
espero, no olvidaré este encargo.

-Vaya, no hay que pensar en que te echen mano -dijo Salmón
levantándose-. Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y
dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si
usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora la marquesa, que el otro
día me habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito quería saber mi
voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba
hablar con ella sin testigos.

-Señora -le dije-, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad!
Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid,
como hubiera sido mi deseo.

-Estarías alistado.
-Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una persecución

injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto en
el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el antiguo
desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe de policía.

-Ya lo sé -me dijo Amaranta-, y he tenido miedo de que algún peligro
amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté con mi
tío en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. El primer
día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas amistades y
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relaciones con las primeras personas del partido francés, y ya estoy
tranquila. Nada temo de esos miserables.

-Me falta -dije yo-, dar las gracias a vuecencia por los otros favores de
que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para llevar
adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y
sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que usía no tenga queja
alguna de mí.

-No -me dijo sonriendo-, el destino que solicité de la Junta, espero que
ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de todas estas
diligencias está encargado Lobo, a quien he dado cartas para Cabarrús y
para Urquijo. Irásal Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto y con
la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho. La conciencia
me impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida que tiene derecho
a mi consideración. En cambio no olvidaré que has hecho una promesa, y
cuanto hago por ti no es más que la recompensa anticipada que ganas
cumpliendo lo pactado.

-Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido -le contesté
con resolución-, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no me lo
permite.

-¿Pues acaso tú tienes dignidad? -me dijo riendo-. Pero no, no debo
reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es
que los que estamos en cierta posición, no vemos más que a nosotros
mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré las
cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto
cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:
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-Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en
este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi poderosa señora
la marquesa. La paz sea en esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.

-¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? -dijo Amaranta-. Sí, ya
creo que la tenemos en vías de curación.

-Veo que el ingeniosísimo recurso ideadopor el gran entendimiento de
vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó,
derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle de buenas
a primeras que el joven ese...

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de
negocio tan delicado delante de un extraño.

-Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias -dijo Amaranta con
un tonillo que me pareció algo intencionado-, porque no estando en
antecedentes la única persona que nos oye, poco importa...

-Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte de
ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos, gritos,
lloros y demás desahogos propios de la debilidad femenina.

-Nada de eso, padre -repuso Amaranta con muestras de satisfacción-.
Al principio no lo quería creer; luego cuando se le probó de un modo
irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo,
y por último cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y doliéndome
mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha
convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse en práctica
para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando
entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna
le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos
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papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias del libro del
hospital o no séqué, y los hice pedazos delante de ella. Al mismo tiempo
empecé a disponer que se dieran cordiales y otros remedios del caso,
asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de aquel con
quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto, y después cuando
encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía puede ser
que se salve. Yo te prometo que si vive le verás, y quién sabe, primita mía...
puede ser, puede ser...». Ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es preciso tener
resignación, es preciso aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya una
inclinación tan decidida, porque antes que todo es tu felicidad.
Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y llamar a
ese joven a su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le he visto, y la
verdad... había pocas o ningunas esperanzas». Y con esto aumentaba su
tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a
llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi
mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para
conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y
ten resignación»: cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después su
aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se ha
desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasará indudablemente.
Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es muy buen remedio
para estas enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos ha
disgustado mucho; perome parece que dentro de algún tiempo estará todo
concluido.

-¡Oh! ¡qué felicidad! -exclamó Salmón-, hay un gran médico del dolor
que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la muerte la
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esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas.
Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de

aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.
-Ha hecho muy bien usía -continuó Salmón- en poner en juego esos

ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que
daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles,
que sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado madres
al mundo.

-¡Oh! no -dijo Amaranta con cierto énfasis jovial-. Nosotros nos
esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo
tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de que ha
demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede
caber sino en personas bien nacidas; su posición es más que regular. Cierto
es que por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, viose
reducido a la indigencia; pero está probado que procede de una nobilísima
familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria
que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos personales,
cuando la Junta Central le dio espontáneamente un gran destino en el
Perú,cuyo destino parece le confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis
labios.

-Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no había
puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es que se
haya quitado de en medio por una engañosa ficción la importuna memoria
del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar en D.
Diego.
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-¡Oh! no... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su
esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin
he convencido a mi tía, y pronto hasta impediremos a ese joven que entre
en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que de
un día a otro le vedaremos la entrada.

-Y ese pariente de vueseñorías -dijo el mercenario-, ese duque de Arión,
a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado a ser
esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi curiosidad.

-No lo sé -respondió Amaranta-. No hay nada proyectado. Mi primo
ha vivido catorce años en París, apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando
sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y barahúnda
entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan
charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos secretos
de Estado.

-Sobrina -gritó al entrar-, aquí me tienes. Pero soy el juego de la
correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir, pero
si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de ver de aquí a las
cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para tantos
negocios. Que vaya el señor marqués a explorar el ánimo del duque de
Alba para ver si cede o no cede; que forme el señor marqués una lista de las
personas de la grandeza que están dispuestas a acatar a José; que vea el
señor marqués al corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco
Gremios a ver si anticipan o no anticipan fondos; que vaya, que venga, que
corra, que escriba, que aconseje, que consulte, que tantee... ¡Jesús, María,
José! Esto no es vivir. Yo no quería meterme en tales faenas. Pero me han
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obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al cuello. Cuando el rey
José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando me presenta a su
hermano elogiándome con frases que no repito por no parecer jactancioso,
no es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de
hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de estas cosas?

-Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado de
ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han
amenazado.

-Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto de
proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del
Viso, Medinaceli, Híjar, Fernán-Núñez,Altamira, Castel Franco, Cevallos,
y al obispo de Santander, sentenciados a muerte por el decreto dado en
Burgos el 12 de Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otras
muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas
determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré una palabra,
sobrina, de estos delicados negocios; ya te veo sonreír... Ya te veo a punto
de emplear las armas de tu seducción para poner sitio a la fortaleza de mi
secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre
Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan toda la concupiscencia
de la curiosidad.

-No quiero saber nada de eso -dijo Amaranta-. ¿Y mi primita?
-Contentísima.
-¿Cómo contentísima?
-No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho

seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y
no hay quien la haga presentarse en el gran salón de Palacio.
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-Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola -dijo la condesa con cierto
enfado.

-¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu
doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?

-Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con doncellas y
criadas en ninguna parte -añadió Amaranta notoriamente contrariada.

-¿Estamos viviendo en despoblado? -dijo el marqués riendo-. En el
Pardo, en el mismopalacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa
servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco
horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado en el piso
bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí de una deliciosa
vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín.
¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y
María Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y
no puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el rey
José... ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los
españoles que soy borracho, cuando no bebo más que agua?». Yo me
quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude.

-Mañana -dijo Amaranta-, nos iremos mi tía y yo, pues ya a fuerza de
sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora que
me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una carta de seguridad para
que pueda escaparse de Madrid una persona, injustamente perseguida.

-¡Oh, no, de ningún modo! -dijo el diplomático-. Yo no oculto
insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de
seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los que
se obstinan en aumentar los males de la patria. Sométanse todos a ese
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bendito soberano que no bebe más que agua, y entonces se acabarán las
precauciones. Es preciso sofocar la insurrección quehierve en los
alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

-Bueno -dijo Amaranta-. Mañana ha de llegar mi primo el duque de
Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle.

-¡Que viene mañana! -dijo el marqués-. Yo le esperaba esta noche. Me
han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y
ha regresado al cuartel general. Entrará también en la servidumbre del Rey
José. Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo.
¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se fue a vivir a París
hace catorce años. Era muy travieso; yo, jugando a todas horas con él, le
inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me deparará Dios un
excelente yerno?

-Veremos -repuso Amaranta-. No puedo dar mi opinión mientras no le
trate. El duque de Arión se ha educado en París.

-Educación a la francesa -dijo Salmón-.Vade retro. ¿Apostamos a que
viene mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

-¡Oh, no! -exclamó el diplomático-. Desde que supe que se había
afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en
España con el Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado para
entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué veo?... Las
dos, y yo aquí de conversación olvidando las mil comisiones... adiós,
sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir
y venir...Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno... adiós,
adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa
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apresuradamente.
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XXV

Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué medio se
valió la condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues, que
volviera al día siguiente, prometiéndome tener todo concertado y en regla,
de modo que pudiese sin pérdida de tiempo emprender la marcha,
desafiando la vigilancia ejercida en las matritenses puertas. Hicimos
Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos
a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre prior, y nos dijo:

-Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, si
no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más
seguro.

-¿Más seguro que la Merced?
-Sí -añadió Ximénez de Azofra-. Han venido a avisarme que se

sospecha de los conventos; que se nos acusa de ocultar a los conspiradores
y a los espías de los insurgentes, y parece que mañana mismo registrarán
todas estas casas, principiando por la Merced.

-Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo -dijo Salmón-.
Vamos allá sin perder un instante.
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Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de
Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:

-Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido
conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

-Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa -dije.
-¿Esta misma noche?
-Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa -añadió

Salmón.
-Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso -indicó

Amaranta-. La principal contrariedad consiste en que no puede uno fiarse
de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido sus
ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando lacayos y
pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. No quisiera
poner en el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿no podría salir con ese
mismo traje de novicio?

-Mal vestido es, señora, para estas circunstancias -dijo Salmón-. Tengo
entendido que el registro que se hace en las puertas es tan escrupuloso, que
hace difícil toda superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose de
este vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan
con farolitos las facciones, confrontándolas con las notas de la carta, hacen
vaciar las faltriqueras, y esta ceremoniase repite en dos o tres puntos, y ante
los ojos de distintos esbirros.

-Un criado de casa -dijo la condesa-, tiene carta de seguridad. Con ella y
disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de esa gente?

-Los paletos -dije yo- son los más perseguidos y a los que primero
detienen, porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con
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los insurgentes de fuera.
-En este momento -exclamó Amaranta-, se me ocurre una idea

salvadora.
Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al duque de

Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El cual
duque de Arión, a quien llamo así porque se me antoja, callando su
verdadero título que es de los más conocidos entre los de España, era un
joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura, semblante
frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como de persona
habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona que la
atildada perfección del vestir. Digo mal, pues también llamaba la atención
en él un acento francés tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro
lenguaje, que a veces no era posible oírle con seriedad.

Hijo único de una señora que no nombro, y que fue mujer muy
corrida y muy tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo
antecedente, marchó con ella a París a los siete años de edad y en tiempo
del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuerade su patria.
Era primo no sé si en segundo o tercer grado de los que yo llamo de Leiva;
pero la marquesa que le había criado, casi le consideraba como hijo. Ya
saben Vds. que este joven, a quien no faltaba cierta discreción y muy
buenas luces, era partidario decidido de Bonaparte, más que por aficiones
políticas, por la amistad que le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el
Emperador su expedición a España, trájole consigo, dándole no sé qué
puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuele encargada una comisión
confidencial cerca de los vecinos acomodados de Burgos; desempeñola
bien, según entendí después, y al venir a Chamartín, después de un día de
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descanso, pasó a Madrid con objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y
con ansia también de visitar su posesión de Parla donde había nacido.
Llegó Arión por la noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y
ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de un diálogo que no
puedo menos de copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que
almacena en sus antros sin fin mi memoria.

-Primito -dijo Amaranta-, me vas a hacer un favor.
-¡Oh! Mi querida prima -repuso Arión-,de tout mon cœur.
-Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que

me harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de
obsequiarme.

-¡Oh,ma belle contesse! -dijo el currutaco llevándose la mano al
corazón-. Yo estoy muyobligado a vuestras bondades, y si pudiera
exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me demandaríais quelque
chose de más difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que...

-Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo
soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las viejas?
Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece que tú traes los
primeros figurines de ella.

-¡Oh, oh!
-¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad?

Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien
persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza.

-¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá
con mi nombre.

-También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es verdad? -dijo
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Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a
cabeza-, uno de esos magníficos trajes que has traído de París, hechos
conforme a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los
petimetres de por acá.

-¡Oh, oh! yo soy tres contento de daros mi hábito.
-Pues bien -dijo Amaranta con satisfacción-. Creo que podré salir

adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con el
menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio
diciéndome:

-Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo dejaré
arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón
tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias
instrucciones para que todo marche a pedir de boca.

-Señora -dijo el fraile-, volveré al anochecer o cuando usía quiera; que
tan a pechos he tomado este negocio como el mismo interesado.

-Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el Pardo
temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi madrina
que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome ella
que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio
de mi residencia para enviarme nuevos testimonios de su protección, y con
esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el camino del
convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma casa,
conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno
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ciertamente de su habilidoso y enredador talento.
-No he visto más graciosa invención -dijo mi amigo-. Te pones el

vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal, y
como tú y el señor duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que ni
pintado. Con esto y la carta de seguridad que yatienes, esta noche no eres
Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de Arión que sale por
la puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. Asimismo estará a tu
disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora condesa tiene sospechas
de que alguno de su servidumbre está sobornado por esos indignos
corchetes y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa dificultad
ha solicitado de una amiga que le facilite un bombé... ¡Conque en bombé
nada menos, chiquillo! Te advierto que al cochero y lacayo se les dice que
eres el propio Arión; y como no conocen a este, es imposible que te
vendan, aunque alguno fuese bastante malo para hacerlo. Tendrán orden
de llevarte a donde tú les digas; pero se te aconseja que no pases más allá de
Navalcarnero si sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de
Toledo, en cuyos puntos no creo que haya peligro. Conque señor duque,
beso a usía las manos. Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque
y tu carta de seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos
gaznápiros, se quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a
acompañarte hasta tu palacio de Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy
felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con
Santorcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente me
conociese, era inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el nombre de mi
carta de seguridad, el de una principalísima persona, reputada por muy
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adicta a la causa francesa. Conesta confianza estuve todo el día, y antes del
anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía, que ni pintado. Era
elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del paño, el primor de los
adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas no era traje de corte,
sino de diario traer, si bien de esos que por sí solos hacen resaltar sobre el
vulgo a cualquiera que se los pone, aunque más los lleve colgados que
puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de paño verde muy oscuro,
con medias del mismo color; cuello blanco, de infinidad de randas
compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de pieles. Esta
prenda tenía algún uso, pero aún conservaba muy buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes
vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y
buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había adivinado
las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido, podía
echarme a buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro de
encontrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas alabanzas
contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era (y en conciencia no
quiero ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo estaba un poquillo
envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un espejo;
pues también en los conventos había espejos. El más satisfecho de todos era
Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome señor
duque; y por fin lleváronme como en jubileo a la celda del prior,el cual se
rió mucho, alabando con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con
mucho empeño. Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego,
pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al mercenario, y le
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habló así:
-Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
-¡Pobre Zainilla! -exclamó el mercenario-. ¿Y qué es ello?
-Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo

tienen por locura, otros por consunción, estos por reumatismo, y aquellos
por melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio, y ahora ha dado en
llorar después de dos días en que no ha hecho más que morderse,
arrancarse los cabellos, e insultar a todos, a mí principalmente,
llamándome necio y mentecato.

-¡Era Vd. su cortejo! -dijo con desabrimiento Salmón-. ¡Oh, entre qué
gente anda metido el señor conde de Rumblar!

-Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la Zaina,
que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón diciendo
que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le entra
un delirio en que dice mil disparates, y manda a todos que laven las piedras
de la calle que están manchadas de sangre, y luego pregunta que cuándo
acaba de pasar la estera que ya lleva tantos años y tantos siglos de estar
pasandopor delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no son para
contados.

-Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al prior, por ser ya
de noche.

-Gabriel -me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el claustro-,
¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

-Amigo D. Diego -le contesté-, de menos nos hizo Dios.
-¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas

con estos frailuchos?
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-Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente -le dije-, siquiera
porque estamos en su casa.

-No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado mil
cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es preciso
acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile me horripilo.
Especialmente a este Salmón, a quien llamo el padre Tragaldabas, no le
puedo ver ni en estampa. Verdad es que él tampoco me adora, y
seguramente es quien intrigando en casa de la marquesa ha hecho fracasar
mi proyectado casamiento.

-¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso porque me parece
haber oído decir a Vd. que no amaba mucho a la novia.

-Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy
decidido a que sea mi esposa, porque así conviene a mis intereses. ¿Sabes?
Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus intereses,
porque sinesto no se puede tener representación alguna en el mundo.
Además él, que todo lo sabe y es más listo que el demonio, me asegura que
yo tengo talento, disposición y estoy llamado a muy grandes cosas, por lo
cual me dice: «Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena posición, que le
permita desplegar sus dotes».

-¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?
-Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las ciudades

chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en quinta
fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza de que se le
incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros de España. Si
cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora mamá se disgustó
mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos y cuestiones,
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quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora
que las señoras marquesa y condesa me han dicho terminantemente que
no hay nada de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me contesta
furiosa, llamándome tonto y necio y estúpido, y amenazándome con venir
a darme mil palmetazos si no llevo adelante el negocio de la boda, como
puede hacerlo un caballero resuelto y de pesquis. A mí, francamente, no se
me ocurre nada; pero para dicha mía tengo ahí a ese bendito Santorcaz que
me aconseja como un padre de la Iglesia, y últimamente ha discurrido el
más ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí.

-Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al casamiento, y con
el casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté
dispuesta a darle su mano.

-Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana
renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber,
compañero, que yo, más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco
una libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, dar
gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del Avapiés,
echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia
de Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor, como él dice,
me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del mayorazgo, afeándome
mi descuido en cuestión tan importante. Como además le debo enormes
cantidades que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo
de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que lo que me deslumbra y
me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta de esas que le permiten a
uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayor gusto,
muchacho, que ir un día por casa de todos los amigos y convidarlos a una
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merienda en el Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas,
con tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de Camacho? ¿Hay
mayor gusto que visitar los interiores del teatro del Príncipe o de los
Caños, y saber que no habrá entre aquellos lienzos pintados actriz
española, cantarina italiana, ni bailarina francesa que nose le rinda a uno de
toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida de toros,
permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a
los lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata y
oro? Pues esto y aún más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado.

Quedeme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable
degradación a que en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y
meticulosamente educado bajo la inspección de su rigorosa madre;
instruido tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el temor excesivo a
los superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento de las
cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento del
espíritu; educado para ser gran señor, y representante de todas las virtudes
patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su imaginación atada durante la
infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos se
despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved qué clase de
pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al calor de las mezquinas
ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó
al mundo su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían en
vez de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con
angustia, sin saber quién las había engendrado.

-Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco -dije a D. Diego-, lo que
proyecta no será tan fácil.
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-Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, quesabe más que siete, me ha
llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un
papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y dije:
«Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay que
atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí».

-¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
-Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que

desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno
me les echa mano lindamente. Verdad es que por ahí le critican mucho,
llamándole traidor; pero él se ríe de todo y dice que no hay mejor Rey que
José, y que los españoles son unos animales. Esto al principio me enfadaba
mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que era
antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por España, y al
son que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos proyectado. Para
probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas burlas, he decidido
que si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, se casará por
fuerza.

-Eso me parece difícil.
-Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un corazón

osado, como yo lo voy a tener ahora, de modo que no podrás comprender
esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de
su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y llevármela bonitamente a
donde me diese la gana por unos días...

-Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con Vd. de
su casa, y mucho menos, si como dice, no le quiere ni pizca.

-Tú eres memo, por lo que veo -me contestó con petulancia

246



truhanesca-. Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me
llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener el
corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Con tal
que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemos preparada al
efecto, y después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo tiene
dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta
bajeza me producía.

-Poco me importa -añadió-, que Inés no me ame en este momento. Yo
estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con
cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así... pues...
un gancho para pescar muchachas... Desde que se le pase la tristeza... No sé
si te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba
abandonada por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un
granuja... ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha
guardado a su galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que
causa vergüenza a todos los de la casa. Como que han tenido que hacerla
creer que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la familia
pensando en él.

-Pero nada de eso hace al caso, y cada vezveo más difícil que Vd. pueda
sacar de su casa a tan honrada joven.

-Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero como
no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.

-¿Cuál?
-Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar una

buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a dar
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un paseo por los jardines de palacio, encontrándose en cierto sitio solitario,
donde es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento.
Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo,
quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el dinero
para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué interés tan grande se toma!

-Lo creo.
-Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa está

entregada a sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el
marqués estará en el primer sueño.

-Sr. D. Diego -dije disimulando la ira cuanto me fue posible-, ¿y Vd. no
ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y desvergüenzas,
indignas, no digo de un caballero, sino del más desarrapado chalán? El que
es capaz de hacer esto, está destinado a acabar sus días en un presidio.

-Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me
manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la oculté.
Pero se rieron mucho de mí, y allí fueel llamarme zanguango, corazón de
mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al
mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le pague las
grandes sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de renta de mi
patrimonio. Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas
en que me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por
cualquier medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que
pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta D. Paco
me escribe diciéndome que seré para siempre indigno del altísono nombre
de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... No hay más remedio
que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy a
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probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y dispuesto a las más
atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta? ¿No te
entusiasmas oyéndome?

-¿De modo que mañana temprano...? -pregunté con mas interés que
D. Diego en aquel asunto.

-Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho.
Santorcaz dice que cuanto más pronto mejor. Ninguno de la familia se
enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito una carta a la
marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole que la fuerza
irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas muy
bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz... Pero, chico, es tarde y me
retiro; quiero ver en quépara esta pobre Zaina y si se muere o no se muere.
La verdad es que me quería bastante; y sabe Dios si habrá influido en su
enfermedad... Como ahora me tiene loco la hermana de la Pepa Ramos...
¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres
venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por
ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy intrigantes... adiós,
adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a la
madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En éste me
paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la llegada
del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a la calle y
entrando en él, pregunté al lacayo:

-La señora condesa, ¿dónde está?
-Esta tarde ha marchado al Pardo -me contestó respetuosamente,

sombrero en mano.
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-¿A dónde quiere usía que le llevemos?
-Al Pardo -contesté con resolución.
-Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo,

camino de Illescas, ¿es que quiere usía dar un rodeo?
-Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos -exclamé con furia-.

¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.
Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real sitio.
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XXVI

Fue detenido el coche en la puerta de San Vicente, abrieron la portezuela,
presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme con cumplidos y
cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y
una tercera en la puerta de Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que
era arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente imposible sin el
documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y ninguno de los
que echaron su mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el papel
que un servidor de ustedes estaba representando.

Yo iba en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las mulas
me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía
impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar más pronto.
Arrastrado por una ciega e invencible determinación, yo la había
formulado en estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a la
condesa, informarela de la alevosa intención de D. Diego, y partiré después.
No es preciso nada más». Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase, y
las contrariedades subalternas eran despreciadas entonces por mi
impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera alguna a mi proyectada
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fuga, ni me cuidaba de si iba vestidode esta o de la otra manera. Caer en
poder de la policía, una vez llevado a efecto mi pensamiento, me importaba
poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, donde
vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del mío azotó
las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de
donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de
guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el himno
imperial en la galería que domina la escalera. Napoleón, que había ido a
comer con su hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo,
encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio
diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la Flora y Fauna
del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba aturdido y
atontado. Sin embargo, saliendo precipitadamente del coche, pregunté al
primer criado que se me apareció por los aposentos del señor marqués de
X. En el mismo instante, el lacayo me decía: -Venga vuecencia por aquí,
que es en este piso bajo a la izquierda».

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la entrada, y mi
lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su encuentro:

-Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de
Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en
qué sitio me encontraba;yo sólo sé que me vi en un recinto muy
alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus brazos,
exclamaba:
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-¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has venido tan
tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era
preciso disipar aquel engaño, dije:

-¿No está la señora condesa?
-No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento

francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven, al
instante te voy a presentar al rey José, que tanto desea verte. Ahí está el
Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que su hermano vuelva a ser
Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Conque ven...
ven... Pero primo, ¿cómo es eso? -añadió examinando mi traje-. ¿Cómo no
has venido de etiqueta? Pues oiga... también te has venido sin relojes... Pues
¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III,
y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Águila Negra?

-Déjese Vd. de bromas -repliqué sin poder disimular mi impaciencia-.
Ahora vengo para un asunto urgente y del cual depende...

-¿La suerte de Europa? -dijo interrumpiéndome-. Corro, corro al
instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel
general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del Austria?

-No, no es eso -repuse sin atreverme a disipar el engaño-. ¿Pero dice Vd.
que no está aquí mi señora la condesa?

-¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la
Moncloa a ver a su madrina, y como ésta se halla in articulo mortis,
presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado quedarse allí
toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín?

-Siento mucho -manifesté con la mayor zozobra- que no esté aquí la
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señora condesa.
-Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de

etiqueta. Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te
anuncias, puedes pasar a verle con ese traje... Pero dime, ¿qué noticias
traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel general? A que me he salido yo
con la mía... ¿apostamos a que el Austria?... A mí puedes contármelo. Ya
sabes que el Emperador me consulta todo... Pero chico, ¿sabes que tienes
una arrogante figura? A mí me habían dicho que eras... así... un poco
cargado de espaldas y... la nariz chata, y un ojo un poco... pero no... veo que
me habían engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es tu cara...
casi juraría que no me es desconocida... pues... que te he visto en alguna
parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado.
Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no había
nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de mi
casaquín, mesacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar
inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando de
otras cosas y principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel
insensato me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de
hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno,
semejante al son de una matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso.

-¡Ay sobrinillo de mi alma! -continuó-. Si me confiaras las noticias que
traes... Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva...
Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si
hubieras venido a la comida, habríaslo hecho más temprano y con otro
traje. Y no es más sino que estabas en el cuartel general, y el mayor general
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Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo a mí solo, a
mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres pasaré aviso al
gentil-hombre para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y están
conferenciando juntos el Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret,
Urquijo y monseñor de Pradt, ex-arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate,
subamos...

-Señor mío -dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia y
desasosiego-. Yo no vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni con
el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo
a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
-¿Conque no está aquí la señora condesa? -volví a preguntar después de

una pequeña pausa.
-Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tarde;

pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar a su
madrina, que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes de media
noche.

-Pues la esperaré -dije resueltamente sentándome en un sillón.
-Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia

que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... Aquí en
confianza... a mí solo -dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano
en el muslo.

-¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
-Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes que

el mismo Emperador y poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de
sed por una noticia.
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-¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay
de aquí a la Moncloa?

-¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso es para disimular.
Pero ven... quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella.
¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso reparar de algún
modo los errores de nuestra juventud. En París habrás oído hablar mucho
de mí. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu destructor en
materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés... es guapísima. No se ha
recogido aún, y si está acostada, haré que se levante.

-No -dije yo-, la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La

condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar
al solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí no
presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me hubiera
sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían
parecido artificios y malas artes y la aventura de mi disfraz un ardid alevoso
para arrebatarle aquel tesoro de su familia, que por la sociedad y por otras
mil consideraciones, me estaba tan implacablemente vedado. En todo esto
pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de Barrientos me volvía loco
para que le contara las noticias del cuartel general. Discurriendo
rapidísimamente sobre aquella situación vine a deducir que era preciso
valerme del mismo diplomático para mi objeto, no hallándose en palacio
ninguna otra persona de la familia; mas para esto era también preciso no
perder el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto
ocurría, todo acababa con echarme a la calle o ponerme a disposición de un
alguacil. Meditando en breves términos mi plan, di principio a su
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ejecución de la siguiente manera:
-Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice en el

cuartel general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro importante asunto.
-¿Importante? Vamos a ver -dijo en voz baja y tan impaciente como un

niño.
-Importantísimo.
-Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...
-No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rumblar...

¡oh! es un joven de malísimas costumbres.
-Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué majadería!

-exclamó con desagrado.
-Es preciso que Vd. esté prevenido, por si...
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de

uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los dos se
expresaban en nuestra lengua. Levantámonos y el diplomático me presentó
gravemente a ellos, diciendo después:

-Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuartel
general, con noticias interesantísimas.

-¿Sube Vd. a ver al Emperador? -me preguntó uno de ellos.
-No señor -respondí, obligado a llevar adelante la farsa-. No necesito

ver por ahora a Su Majestad Imperial.
-En el cuartel general -me dijo el otro-, ¿qué se dice de la actitud del

Emperador respecto a su hermano?
-¡Oh! -exclamé yo, dándome importancia-, se dicen muchas cosas.
-¡Muchas cosas! -repitió el marqués haciendo aspavientos.
-Aún no está decidido -añadió el que parecía francés-, que el
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Emperador, nuestro señor,ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha
oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de considerar a
España como país conquistado?

-Sí señores, como país conquistado -dije con mucho aplomo, metiendo
mi cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

-La verdad es -dijo otro-, que los dos hermanos no están muy acordes.
¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio de Francia?

-Sí señores -afirmé condoliéndome de la suerte de mi país-. España se
unirá a Francia.

-¡Oh! ¡qué calamidad! -clamó D. Felipe-. No podemos en modo alguno
seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro país
en cinco virreinatos?

-¡Pues qué duda tiene, señores! -repuse en tono de hombre listo-. Pero
aún se duda si serán cinco o seis.

-Sin embargo _dijo el que parecía francés-, yo creo que esta noche se
reconciliarán.

-Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España como
país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

-De Inglaterra, justo -repuse yo vivamente-. Me lo ha quitado Vd. de la
boca.

-Y la insensata resistencia del pueblo español.
-Exactamente... la insensata resistencia...
-A pesar de todo -dijo el español-, yo dudo mucho que el Emperador

pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menosahora cuando
corren rumores de que el Austria...

-¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.
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-Sí señores -respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico-. El
Austria se arma y... no diré más.

-Pero hombre -apuntó el diplomático-. Si aquí somos todos amigos. Di
de una vez todo lo que sabes.

-Dispénsenme Vds. señores -indiqué cortésmente-. De buena gana lo
haría por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está
mi deber, antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia
de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan galantes
sugestiones o arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes
entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.
De improviso entraron dos, a quienes igualmente me presentó mi

augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al
saludarme, me dijo con cierta malicia:

-Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de Arión
y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha
variado considerablemente.

Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y además yo
tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel
caballero. También quiso mi buena estrella queviniese a sacarme de apuros,
otro que llegó de repente y con gran prisa, a decir:

-Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan
mucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos allá
y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos, cómo se
escurrían por los laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos delante
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de otros disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia, una voz
perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un accidente, un destello
de reales miradas, cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí
tras ellos, y salí también; atravesamos un gran salón, donde había hasta una
veintena de personas de distintos uniformes; internáronse en nuevos
pasillos, pasaron de sala en sala, llegando por último a un largo y
oscurísimo corredor que tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros
cinco o seis, asomados a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no
veía nada digno de llamar la atención. Todos se acercaban con pasos
quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y miraban; pero ¿qué
miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente
había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro
cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los gruesos
cortinones de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de modo que
quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la parte
superior.En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con toda
precisión una sola, efecto de linterna mágica producido por la presencia de
un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el hueco de la
ventana. Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de animación de
la palabra, y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la vista
y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí reunidos.

-Ahora hablan más bajo -dijo muy quedamente uno de ellos-, pero
hace poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones
auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la verdad
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es que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi
curiosidad, fue la sombra que ocupaba el centro del triángulo. Era la de un
hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. Notábase el
movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender;
notábanse claramente las señales de asentimiento, las negaciones vagas y las
fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la
respuesta, y tanta era la verdad con que aquella silueta reproducía a la
persona misma, que hasta se creía advertir en ella la sonrisa, el
fruncimiento de cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje posee y usa
el rostro humano. Unas veces la cabeza puesta de frente, proyectaba en la
vidriera una forma redonda, otras volviéndose proyectaba su perfil; luego
veíamosque a su altura subía una mano y distinguíamos perfectamente el
dedo índice afianzando y dando energía a la palabra; después desaparecían
las manos, y los brazos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que se
habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la figura hiciese
ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que de nuevo
volvía a ponerse en acción.

-Miren Vds. ahora -dijo uno de los cortesanos-, cómo dice que no, que
no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa por
espacio de algunos segundos.

-De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la corona
de España -indicó uno.

-Lo que indudablemente estará diciendo -habló otro-, es que pasará
por todo, menos porque los ingleses se metan aquí.

-¡Quia! -exclamó un tercero-. Lo que debe de estar diciendo es que los
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españoles no podrán resistir mucho tiempo.
Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas veces

y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.
-Pues ahora dice que sí, que sí y que sí -indicó uno.
-Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.
-Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.
-¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura vencerá a

los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
-Toma tabaco -dijeron los cortesanos.
-Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se

oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.
-¡Se suena! -exclamaron los cortesanos.
-¡Buena señal! -dijo uno.
-¡No, sino muy mala! -añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras

sombras. Un momento después, separadas las demás, volvió a destacarse;
pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda había desaparecido
en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera
distinguido de cuantas sombras suele engendrar la noche, y de cuantas
pueden volver de los Elíseos Campos o de los cristianos cementerios a
pasearse por el mundo.

-Ya sale... -dijeron los cortesanos.
-Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
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-¿No vienes al salón? -me preguntó el diplomático.
-¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
-Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso

vienes a hablar con el rey José?
-Yo no quiero ver al Emperador esta noche-le respondí-. Aunque él me

trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute...
-¡Al tute!... hombre... eso sí que no lo sabía.
-Sí... pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos

como dos amigotes, no puedo presentarme así en el salón, cuando los
demás van de etiqueta. Vd. no irá tampoco...

-¡Oh, sí! Yo voy al salón... porque te advierto que el Emperador al
entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que ahora...

-¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
-Te diré, lo que es hablarle... así... pues... así como estoy hablando ahora

contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no creas... en ocasiones con la
pluma en la mano nos hemos puesto como ropa de pascuas.

-¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me
marcharé.

-¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la
condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después
que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me entera
de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el rey José querrá llamarme como
anoche, para que le dé un poco de conversación?

-Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... es cosa de
pocas palabras.

-Entremos en mi cuarto -dijo cuando llegamos al salón donde me
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recibió la vez primera.
-No, aquí mismo -repuse-. Ahora caigo en que tengo que marcharme,

en cuanto hablemos dos palabras.
-¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.
En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se habían

arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado diciendo:
-Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a usía que el señor conde

de Cabarrús quiere verle al momento.
-Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo! -exclamó el

diplomático con súbita e inmensa alegría-. Primo, ahí te quedas. Vendrá
Inés a hacerte compañía.

-No... que no se moleste -repuse yo con inquietud-. Esperaré solo.
-Que venga la señorita Inés -dijo el diplomático al criado.
El criado me miraba atentamente.
-Que venga mi hija -repitió el marqués-. Dile que está aquí el señor

duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle compañía,
porque el Emperador... digo, el rey José... digo, el ministro Cabarrús, me
ha mandado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome
solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible apreciar la extensión del
tiempo que iba pasando mientras permanecía en la soledad de aquel
cuarto, sin percibir otro ruido que el tic-tac de un reloj dechimenea, y el
chisporroteo de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi
mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me
representaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el
pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A veces
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me parecía que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a veces que
se estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos
desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de amorosas ansias,
me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores, buscando a la que
no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir la ventana, echarme por ella
al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella casa.

Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también paseándome de
un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso y las sienes me latían con
furia, y aquel violento y acompasado golpear determinó bien pronto en mí
una viva calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no
viene, me muero», dije para mí, olvidándome al fin de todas las
consideraciones que al principio me habían hecho temer su llegada.
Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que muchas ideas mías se iban
quedando atrás y que venían otras a sustituirlas, para marcharse luego. De
este modo apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho sin
que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme insoportable, y la
idea de que ella no vendría, se representó en mi pensamiento
produciéndome un dolor inmenso.Después de mis primeras dudas,
habíase entregado mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su
tardanza me ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sir reparar en mi situación ni en
circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta
que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en
una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la puerta recién
abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos atravesé
aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los espejos, sentía
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miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi otra puerta que cedió al
punto a mi mano, y encontreme en una tercera sala más pequeña.

Profunda oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo de estar allí,
distinguí en el fondo negro una perpendicular raya de luz. Al mismo
tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la débil
claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente, extendiendo
las manos para no tropezar con los muebles; andaba como un ladrón,
conteniendo el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo que hasta
las oscilaciones del aire a mi tránsito iban a delatar mi presencia a los de la
casa. Yo había perdido todo dominio sobre mí mismo, y en nada reparaba
más que en llegar pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía más
claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía
nada; pero se oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el
ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco.
Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha, muchísima lentitud lo
fui levantando, levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me
pareció bastante, empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui abriendo
poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta operación, toda
mi sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta se abría, iba viendo
todo lo que había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con
cortinas blancas, luego una mesa con labores de mujer, y por último, vi una
figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio, con la cabeza inclinada
y oculta enter las manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta
hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil
reconocerla, pues de su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la
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reconocí, y era ella misma; era Inés.
Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré

y me dirigí hacia ella.
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XXVII

Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento que
indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, condisposición a
perder el sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar
algunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a
gritar sin duda.

-Inés, Inesilla -dije al fin-, no te asustes, soy yo, soy yo mismo. ¿Creías
tú que me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me tengas
miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
-¿Creías tú no volver a verme más? -proseguí-. Te dijeron que me había

muerto. Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he
venido. No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para que nos
veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos
minutos pareció quitarle el conocimiento; mirábame con ojos asombrados,
derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y la
sonrisa, revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado un rato,
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fijando la atención en mi vestido, pareció profundamente asombrada,
volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos temblaban
entre los míos de un modo alarmante; y temiendo que la impresión
producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos,
la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el sofá cercano y
senteme junto a ella, procurando calmarla y explicándole en términos
precisos mi inesperada aparición.

-¿Pero dónde estabas tú? -me dijo.
-En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y allí te

estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no
pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar
aquí.

-¿Y cómo entraste en palacio?
-Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi

corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni
hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te hablo.
¿Conque me creías muerto?

-Sí, ¡muerto! -dijo con tristeza-. Sin embargo, yo confiaba en que fuera
mentira y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a venir.
Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al quedarme sola
he sentido mucha zozobra creyendo verte en los espejos, o salir de detrás de
esos armarios, o entrar por cualquiera de esas puertas como un fantasma.
¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención te has valido? Si te
descubren... Estás vestido como un caballero.

-Sí, Inesilla -respondí besándole las manos-. Pero aunque me veas
vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes,
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cuando estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan
por encima de mí que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo
espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.

-Yo no pensaba verte más -continué-; pero la casualidad o la
Providencia han queridoque te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor
dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que
marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, que
no puede ser de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. ¿Por
qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios que a ti te
sacó de la humildad para traerte a los palacios me dejó a mí en la miseria y
en la oscuridad de mi nombre?

-No me has dicho todavía por qué estás vestido así -indicó con el mayor
asombro.

-Nada de esto es mío, Inesilla -repliqué con profundo dolor-. Estas
ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la escena
vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo
mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí, tus
criados me echarán del palacio ignominiosamente. No soy nadie, no soy
nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior nos ha puesto
esta noche juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no verte ni
hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te
adoro y me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable que
se burla de todas las conveniencias de la sociedad; pero siendo todo esto, y
aún más, insisto en decir que no puedo dejar de quererte aunque me lo
prohíban todas las potencias de la tierra, y aunque entre los dos se pongan
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con la espada en la mano todos tus parientes y antecesores desde que el
mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con
tristeza:

-Mis parientes son muy crueles conmigo.
-No, alma mía; considera tú su posición, su nombre, lo que deben a la

sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de
admitirme en su familia? La idea de que me amas les causa horror, y se
creen deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena.
Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto que
me muestra, te asombrarías.

-Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo que me ha
dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme -dijo Inés.

-Tú tendrás prudencia y esperarás.
-Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme

feliz a toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de mis cinco
maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo
le diré que has estado aquí...

-No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí -exclamé-. Yo debo
marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí.

-No te has de ir -me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme-. Yo se
lo diré todo a mi prima, le diré que no te has muerto; que yo sé que no te
has muerto; que nos hemos visto, y que has de volver.

-No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la
benevolencia que ha manifestado.

-¡Oh! -exclamó Inés con mucha pena-. Pues entonces, ¿qué recurso nos
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queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?
-Nunca -le respondí sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación no

me permitía formular ideas concretas sobre nada.
-¿Cómo nunca?
-Sí, volveré cuando quieras -dije estrechándola contra mi corazón-. Si tú

me mandas que vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu familia,
insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres criaturas
desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu prima,
porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto te adoro, y
de qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que está por
encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré,
mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré,
mientras tú no me eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y
princesa, habías resuelto casarte conmigo que no soy caballero ni soy nada,
aunque teniendo tu cariño no me cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo
resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y de
ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido espíritu.
Tomándome la mano me dijo:

-Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu suerte,
cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soynoble. ¿No
es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de este modo, me quiten
todo lo que me han dado. Les diré que tú eres para mí más caballero que
todos los demás; y por último, que ninguna fuerza humana me obligará a
dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza en
Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé,
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sin que nadie me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar,
pasan, y que la voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los
grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme amor, un
profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante
fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las
conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.

-¡Inés! -le dije prodigándole las más tiernas muestras de cariño-. A pesar
de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los dos
vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel sitio,
lo avanzado de la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi fuga, ni de la
policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo
pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros ojos.

-Tú sabes y sientes mejor que yo -exclamé-; tú me señalas el camino que
debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría morirme aquí mismo,
si supiera que habías de ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan
orgullos,vengan rigores de familia, vengan obstáculos, venga todo, que
todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas condales, y las mayores
riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente razón para quitarme lo
que es mío; mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y
miserable, que lo sea: nada importa puesto que miserable y pobre, quieres
tú más uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques
de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y toda
Europa, y toda la historia y el mundo todo a decirme que no podrás ser
mía. Que vengan y yo les diré que se vayan a paseo, porque nosotros no
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necesitamos de ellos para nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No
es verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y
lo imposible, lo que no estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos
tenemos es obra de Dios, es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo
que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego
cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre
mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera nosotros
mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a toda prisa. De tema
en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y le
conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables planes. Ella se
sorprendió de esto y me dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan
rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se
reíade mi traje, y yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias
palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi mente la idea
del gran peligro que allí corría; pero era tan feliz que yo propio arrojaba
lejos de mí aquella idea importuna. Al fin entró de pronto una criada y
dijo:

-¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que

allí estuvo.
Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que me miró

mucho también, preguntando:
-¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido de pasos

tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en
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que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho más de media noche. Ella
misma me llevó al cuarto donde antes me había dejado el diplomático, y
después de discutir un rato sobre lo más conveniente para salir en bien de
aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D. Felipe, continuando cuando
volviera, el mismo papel de duque de Arión, y que con cualquier pretexto
saliese después poniéndome en salvo antes de la mañana y hora en que
necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí,
dándome muchas esperanzas y prometiéndome que nos veríamos cuando
menos lo pensase, y me quedé solo otra vez donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada por
fuera, y en elmismo instante en que lo advertía, sentí que una mano
desconocida, cerraba también la que me había dado paso hacia la
habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez cuchicheo
de voces diversas, como risas y chacota de criados y gente menuda, cuya
circunstancia acabó de revelarme el peligro en que me encontraba, y la
proximidad de un lance desastroso. A esto había venido a parar el duque de
Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía: -Id a
avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el
cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva
disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca aunque me fue imposible
entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la idea
de que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y
manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas de fuera.
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-Es muy posible que lleve pistolas -dijo el diplomático-. No abráis,
mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo
caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos de
su misma estofa, dijo:

-No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y sacadle todo
lo que lleve.

-Canallas -exclamé, luchando con ellos-. Yo no me llevo nada. Ladrones
y rateros seréis vosotros, que no yo.

-Creo que debéis amarrarle, muchachos -dijo el diplomático, entrando
con gran arrojo-. Desde luego sospeché que este joven no era mi pariente.
Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís
que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no puede ser,
caballerito -añadió encarándose conmigo-. ¿Quién es Vd.? Vive Dios que
esto es algo misterio.

-Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa -dijo uno
de los criados empujándome con tal fuerza que me hizo caer al suelo.

-Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la
puerta de casa -dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me vio.

-Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana -afirmó una
criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

-Me parece que le he visto en casa vestido de fraile -dijo otra dándome
en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

-Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí -indicó una tercera
tirándome fuertemente del cabello.

-¿Conque nada menos que duque de Arión? -dijo un lacayo dándome
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una manotada en la chupa con tanta fuerza que me la rasgó de arriba abajo.
-¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vinopoco finchado! -exclamó

otro anudándome la corbata tan violentamente que pensé morir
estrangulado.

-Desnudadle en el acto.
-No: aguardad a que venga la autoridad -ordenó el marqués-. ¿Conque

es un paje de Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido
de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era desconocida. En el Escorial,
en Córdoba... ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!... Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas
vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su mente contradictorios
pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme entre aquellos
soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa fruición en degradar
al que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta nobleza y caballerosidad.
Defendime al principio rabiosamente de sus groseros insultos; mas nada
podían contra tantos mis fuerzas por momentos enflaquecidas, y me
entregué a las vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no
podía tolerar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo creo que
me habrían roto los huesos, que me habrían arrastrado en tropel por la
casa, que me habrían arrancado pedazo a pedazo los vestidos y con los
vestidos la carne; que me habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y
rasguños, si la llegada de la condesa no hubiera puesto fin de repente a la
dolorosa escena de mi crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban
completamente la habitaciónlas primeras luces del día, y pareciome un
ángel salvador.

La sorpresa que tal espectáculo le causó junto con lo que a su llegada le
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contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión se
sucedían rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía no dar crédito
a sus ojos, me miraba casi exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas
las del duque de Arión, que ella me diera para fugarme. Por de pronto, a
pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla, y haciendo que los
criados saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío iba en busca
de quien me llevase a la cárcel.

278



XXVIII

-Señora -exclamé comprendiendo con rápida penetración sus
pensamientos en aquel instante-, no me condene vuecencia sin oírme; no
me juzgue ingrato, desleal y mentiroso si tan impensadamente me
encuentra aquí.

-¡De qué indigna manera me has engañado! -repuso con voz turbada
por la ira-. Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una
chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus actos,
y no es posible esperar del miserable pilluelo de las calles sino doblez y
maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu despreciable
carácter, formado de todas las perfidias y malos intentos, ha podido
disimularsecon la apariencia de la sencillez honrada y de sentimientos
nobles?

-Señora -respondí-, usía me tratará de otro modo cuando sepa qué
motivos me han traído aquí.

-No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?
-Sí señora.
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-¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase
de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pillastre
desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar hasta ella, si al ver una
palpable muestra de tu bajeza y vil condición en esta lastimosa figura de
duque magullado y roto se arrastra por el suelo pidiendo misericordia,
persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que
sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y
confundido por el anatema de la condesa, imploraba con inconexas
palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos que
atenuaban mi falta.

-Señora -exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies de
Amaranta-, verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí,
entrégueme a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al presidio;
mándeme matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo me pida
que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que no está en
mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de todas las casas.
Yoconfieso mi pequeñez, yo reconozco que al lado de la grandeza de
vuecencia soy como un grano de arena comparado con el tamaño de todo
el mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un malvado, un miserable
y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés.
Cuando sus padres la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el
mundo yo fuí su amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que
su repentino cambio de fortuna la apartaría de mí para siempre; prometí en
falso, prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi
albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y
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mi error han durado hasta esta noche en que la he visto y la he hablado,
señora condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés no
puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas de
sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron mi
frente. La condesa estaba frenética y cruel en su desbordada ira.

-¿Qué has dicho? -exclamó-. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un
miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo
advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión y te levantas
para insultarme!

-Yo no insulto a usía -dije-. Yo respeto y venero a la que tantos deseos de
favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme desaparecerdel
mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí a usía no verla más y no
he cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. Vine a este palacio
sin intención de verla; encontreme solo y una fuerza irresistible, una fiebre
que me devoraba lleváronme a su cuarto, donde la vi y nos hablamos largo
rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía
que no la vea más? Pues haga Su Grandeza de modo que me den la muerte,
porque mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza
para arrastrarme, correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido
y subiré a lo más alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés no me
diga que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre ella y sus nobles
parientes.

-¡Oh! Quiero concluir de una vez -afirmó sin poder contener su
agitación-; que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y si
todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es
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este que presenciamos? Miserable mendigo -añadió volviéndose a mí-, vete.
La culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que mereces. Inés te
desprecia: si has creído otra cosa te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te
mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy
cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo
sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda una
familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza de una casa
como la mía? No, no puedeser... Vete de aquí; que te lleven, que te
arrastren como infame ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si
padece que padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi
hija cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a su
nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.

-Deje usía -le dije- que la maten los demás; y cuando haya sucumbido a
las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus parientes, quédele a la
madre el consuelo de no haber puesto las manos en ella.

-¿Qué dices? ¿Qué has dicho? -preguntó Amaranta mirándome
fijamente y cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de
expresión-. ¿Qué has dicho?

-He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.
-¡A matarla! -exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o

rechazar aquella idea.
-Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.
Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se

aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y de biliosidad y
de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada
una quietud reflexiva en que al instante se sumergió su espíritu, lanzado
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desde las cimas de la cólera a los abismos de la meditación. Me miró largo
rato y yo la miré. Estaba profundamente pensativa. Estaba en poder de uno
de esos invasores pensamientos que vienen de repentey ocupan toda el
alma y suspenden todas las sensaciones, y envuelven y embargan las
facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer
movimiento alguno exhaló un profundo suspiro y después dijo:

-Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas

palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el codo

en el brazo del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que
la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente y subyugadora!
¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por cierto refiriéndose a
esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo,
con cuánto interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la
indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir nada.
Una dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
-¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba

una viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más
favorable. Al principio creí engañarme, pero mi corazón con su misterioso
lenguaje me indicó que habían cambiado de súbito los sentimientos de la
condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
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-¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus

pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi frente
que se había adherido con fuerza a sus rodillas.

-Señora -le contesté al fin-, me ha dicho la verdad; me ha dicho que a
nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces,

abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica,
abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D.
Diego, el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la
guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos
encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un
ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia
interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto mis
lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de la
policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los suyos
que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del terror las dos
nobles damas. La algazara de aquel momento no me impidió percibir
lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un oficial
dela guardia francesa, llamado a última hora no sé por quién, echó de
palacio de un modo algo despreciativo a alguaciles y alguacilado,
tratándonos a todos como a gente de perversa ralea.
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XXIX

No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa,
enracimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni
falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya, y nos
llevan a Francia. Felizmente no se cumplió en nosotros aquel consejo del
capitán del siglo que decía a su hermano: «ahorcad unos cuantos pillos y esto
hará mucho efecto». Por lo que pasó después, se ha venido a conocer que
también Álvarez el de Gerona entraba en el número de los pillos. No nos
ahorcaron, pues aún vivo para contarlo, y cuando digo que no me tengáis
compasión es porque después de preso, la policía no me supuso otra
criminalidad que la traición a la causa francesa, y me juzgó bastante
castigado con el destierro.

-Bien sé yo que no eres ladrón -me dijo Santorcaz en Madrid, cuando
me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta
manos de los insurgentes-; pero eres un vil soplón y entrometido, a quien
es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido y quisieras
ser mi amigo, yo te conseguiríaun puesto en la policía, con tal que me
sirvieses bien en este negocio.
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No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de
desprecio le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta
que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente humana se
pusieron en marcha. Eramos los pillos, que el Gobierno francés, demasiado
generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba a Francia. Con
nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero
fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su codo al
mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos.

-¡Ah, Sr. D. Roque! -le dije-, ¿también habla de esto el Semanario
Patriótico?

-¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como
en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra
inolvidable villa.

-¿Por qué le destierran a Vd.?
-Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un paraje

público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era un
héroe no menos grande que los de la antigüedad y podía compararse a
Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la
entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

-¿Murió nuestro amigo?
-Sí, cuando el general Belliard fue a tomarposesión de los Pozos, todos

entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de
Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su casa
amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que
también había una gran cantidad de madera vieja de la casa que han
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derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales y la leña hizo un gran
parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y púsose
dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses la puerta del
jardín, y cuando vieron aquel monte de madera, de cuyo interior salía una
hueca voz diciendo: «Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos, pero el
Gran Capitán no se rinde», tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a
reír. Pero Fernández había puesto dentro una buena cantidad de cartuchos
y dale que le das, empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de su
montón de leña. Los franceses que se vieron heridos (y alguno de ellos
murió) arremetieron contra el gallinero destruyendo los parapetos de
madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde adentro. Pero
cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego llamas que crecieron
rápidamente, y la ronca voz del defensor del gallinero gritaba: ¡Viva
España; mueran los franceses y el granuja de Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel
desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández gritó de
nuevo: -«Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; pero el Gran Capitán
no se rinde»,hasta que cesó la voz; y las llamas, extendiéndose vorazmente,
destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo humeando todo el día.
Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la
Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por
el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran número de
jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de su
visita al palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y al
pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos que
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le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que
obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin
duda por estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha 17 de
Diciembre: En las poblaciones por donde paso me manifiestan mucha
simpatía y admiración.

-Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo -dije a D. Roque
una vez que pasó la procesión.

-Ya no queda nada -repuso-, sino que con toda su grandeza y poder el
hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura del
Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese
que ahí va, ¿está en su sano juicio?
FIN

Enero de 1874.
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