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A Dióscoro Puebla

— i: i

A DIÓSCORO PUEBLA.
A tí, mi querido artista; al noble pintor de El Descubrimiento de

América; á mi bondadoso cicerone en Roma; á mi paciente compañero de
viaje en Nápoles y Pompeya; al más asiduo y taciturno tertuliano de mi casa;
á tí, digo, van dedicadas, al volver á salir á luz, estas Narraciones
inverosímiles, fantásticas unas, románticas otras, y humorísticas las demás;
escritas casi todas en mi niñez ó en mi primera juventud; pertenecientes
varias de ellas á una moda 6 gusto literario hoy abolido, pero que entonces
hacía relamerse á los admiradores de Alfonso Karr, y sólo una (El Amigo de
la Muerte) digna de que más experimentado y sabio escritor hubiese
desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al decir de respetables
críticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara casualidad buscó
albergue en mi pobre cerebro...

De un modo ó de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, que en su
mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad, y sírvante para
recordar alguna vez, si me sobrevives, el verdadero caviño que te profesa tu
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camarada
Pedro.
Madrid, 1882.
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El amigo de la muerte
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Narraciones inverosímiles  La mujer alta: 
cuento de miedo

--¡ Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! --exclamó Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de
una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial,
en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y
pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha
olvidado.

--Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa
--continuó Gabriel--, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico
paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los
muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros don
Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes
naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi
tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no
caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como
hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y
palabras, que diría Hamlet...
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Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de
diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años;
también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco
literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el
más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo,
a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros
raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de
víveres fiambres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de
Santiago o el de San Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera
que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazón,
el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social
y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando
de esta manera:

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía
soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan
positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positivos de la
Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento...Pues bien: a propósito de fenómenos
sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a
contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

--El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá
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refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada por
Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!

II
--Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos

llamado Telesforo X.... que murió en 1860...
--Yo no...
--¡Yo sí!
--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo

para casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murió de ictericia...
--¡Ése mismo! ----continuó Gabriel--. Pues bien: mi amigo Telesforo,

medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se
dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero
de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica
por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas
particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo
disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda
no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad
fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un
amorío puramente usufructuario...

--¡Señor don Gabriel, al orden!
--Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente

se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno
está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora
comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de
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repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859...
Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó
muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella
sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por
cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una
aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la
muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y
como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos
millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable... Por
consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte
días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante
habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No
recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera de San
Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor,
estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en
no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme
estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en
seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre
y sin mirarme:

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de
menos en el estado en que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y
extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o
loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la
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ciencia... Siéntate... --prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su
despacho--, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida...
¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De
lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando
el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa
que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene
conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto

--¡Habla! --respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

--Oye... --repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
III
No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido

al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se
asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo
cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas
horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la
Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis
sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar,
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y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o
simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola,
parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma viviente por
ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne
de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro
mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me
hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía
atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un
momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi
locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me
daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni
en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de
su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo
necesitaba, o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, la
deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta
que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno,
sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho llegó
nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía otras personas en
la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se
recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo

12



varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre
de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de
Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví por
entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de
viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te
sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre
por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual
me habían llevado a mí aquella noche por primera... y última vez. Sabes
que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo, en la
creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas
damas elegantes, de virtud equívoca (demi--monde puro), so pretexto de
jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta;
y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que
iban del teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse
de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego
bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo
lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la
herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera
sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío,
hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, pensando,
más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que
escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor
como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada
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posición.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a
la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la
acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de
pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte,
como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas
se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su desdentada
boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí
instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir
de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella
repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje...
Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal
y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol
que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena...

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón ... ¡Todavía no
estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su
elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca
en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del
Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo
de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y con el
cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que
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aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el
pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no
sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado... Pero su cínica mirada
y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé
de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me
habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por
la calle ... ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel
encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser animado
teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber
recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus
pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le
revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, para...
¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre
traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en
que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa
estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra... ¿Qué
hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa
y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de
la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de
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años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi
casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba ... ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que
dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando
de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy
racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado
detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el
mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella
puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo
podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré
curado de una manía que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví
la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había
seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el
abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había
comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía?
¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento!
El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años
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que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la
calle de la Montera...

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle
de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había
retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni
andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar
de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona --me dije-- se habrá metido en el hueco de otra puerta...!
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo
note desde aquí ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo
llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su
celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer; que
entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la
Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal
medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un
asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por
puerta.
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--Se habrá metido en alguna casa --dijo el sereno.
--¡Eso será! ----respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme

resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.
Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo

picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen
criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15
al 16 de noviembre no habían concluido!

--¿Qué ocurre? --le pregunté con extrañeza.
--Aquí ha estado --me respondió visiblemente conmovido--, esperando

a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y
me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él
volvería al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me
hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo
padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos
ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el
caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más conveniente... ¡No me
cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la
noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene
relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la
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mujer y la muerte de mi honrado padre!
A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y

me miró en silencio...
Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó

acariciándome:
--¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas

veces!
IV
¡Mi amigo Telesforo --continuó Gabriel después que hubo apurado

otro vaso de vino-- descansó también un momento al llegar a este punto, y
luego prosiguió en los términos siguientes:

--Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por
entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:
que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico:
que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme
limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores...

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de
algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por
la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría
toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

--¿Para qué?
--¡Para matarla en el acto!
--No te comprendo...
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--Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina...

--Cuéntame.... cuéntame...
--Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo

de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y
desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T.... ¡de quien
érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la
otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma
hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado
los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a
otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo
de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa
mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma
vestimenta y el mismo abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y
cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del
Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que
no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente,
y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber
estado tan próximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de
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terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en
si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía
oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de
mí; en si ya la tendría encima...

Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome
con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa
mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de
mi pueril espanto...

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la
pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme
a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me
convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio
tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un
dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que
lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:

--¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.
--¡Luego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte!
--¡Ya lo creo, alma mía! --respondió sardónicamente--. ¡La noche de San

Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años...
Sentí frío dentro de los tuétanos.
--Pero ¿quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¿Por qué corre detrás de

mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?
--Yo soy una débil mujer... --contestó diabólicamente--. ¡Usted me odia
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y me teme sin motivo ... ! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué
se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?

--¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el
demonio de mi vida!

--¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira,
hijo, yo también a ti!

--¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
--¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres

años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»
--Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?
--¡El demonio! --respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara,

librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas
levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido
alguno al tocar la tierra...

¡Locura intentar alcanzarla ... ! Además, por la Carrera de San
Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era
completamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando, hasta la calle
de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme
una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de
una esquina...

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se
juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que
acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi
esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior
en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón
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para que me lo dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito
matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he
presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no
se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es
Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es
... ?

V
--Os hago gracia, mis queridos amigos --continuó Gabriel--, de las

reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a
Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis más: vosotros diréis que mi
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos,
padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la
mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser
una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí
propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

--¡Admirable suposición! --exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas--. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

--Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué
entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no
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se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la
palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

--¡Habla! ¡Habla!
--Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi

historia sin beberme antes un vaso de vino.
VI
A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a

la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras
públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar
ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de
reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las
daba más desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que
llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán... Me acuerdo como de lo
que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de
España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había
fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al
carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta,
que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en
ademán de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un
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abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y
ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con
su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su
pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos
el cetro del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un
modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo
la reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las escenas
de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como
declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado
amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que
alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre
la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si
llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico,
cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi
cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al
suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre
los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí,
abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre
los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último,
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desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a
verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era,
tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan
curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer,
estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso
según sus propias sensaciones y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin
dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios
que pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas cumbres del
Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Los seis velos
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Moros y cristianos

- I -

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del
marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra,
hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en un escalón o
barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil
pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves
del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo morisco.
Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situación y su estructura;
y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano, aunque figure en la
España reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de la
Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y
costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que
los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida
tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños...

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie
ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los moriscos del
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marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad como los de la
Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse allí agazapados y
escondidos gracias a la prudencia o cobardía con que desoyeron el
temerario y heroico grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya; de
donde yo deduzco que el tío Juan Gómez Hormiga, alcalde constitucional
de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún
Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de
media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra, y
codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su
apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de
buenas o malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de
aquella jurisdicción, tomó a censo enfitéutico del caudal de Propios, y casi
de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario
del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en
medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un antiguo castillejo,
morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a
pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o prístino objeto de la
arruinada construcción; lo único que vio desde luego más claro que el agua
fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara,
podía hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo
que desde el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan
económico era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus solas, lo
que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.

-¡Te vas a reventar! -le decía su mujer, al verlo llegar por la noche lleno
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de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa...
-¡Al contrario! -respondía él-. Este ejercicio me conviene para no

podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha dicho el
estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenían un color
de manteca que daba asco mirarlos...

-¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de
trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por
añadidura.

-Por eso Voy solo... ¡A ver!... Acércame esa ensalada...
-Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un siglo

en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas para volcarla
toda!...

-¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia
del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife... ¡Pero derribar
sabe cualquiera! Y es tan divertido destruir!...¡Vaya!..., ¡quita la mesa y
acostémonos!...

-Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo lo
que es deshacer!

-¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que deshacer en
este mundo!

-¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás como,
el día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

-¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa luz, y
no te santigües más..., que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos
consortes.
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- II -

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y caviloso y
más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para
preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo con
tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; sacó de allí y
desarrolló cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracteres
muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más clara
del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

-¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?
-No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a

ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.
La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con una

seguridad tan cómica como gratuita:
-¡De moros es!
Pasado un rato, añadió melancólicamente:
-Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en las

manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya estará en
los profundos infiernos.

-¿Lo dices por el cañuto de plomo?
-Por el cañuto lo digo.
-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los

moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces nuestro hijo
Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es... un...
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El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe:
-¡Estas son las señas de un tesoro!
-¡Tienes razón! -respondió la mujer, súbitamente inflamada por la

misma creencia-. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has vuelto
a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú que pasarán
todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van a gastar y a triunfar
en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá... Esta noche hace
luna

-¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya con el
tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

-¡Es verdad! Pues mira... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces,
apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen
está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de nuestro compadre D. Matías
Quesada, el cual sabes entiende de todo... Él te pondrá en claro ese papel y
te dará buenos consejos, como siempre.

-¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro
compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a
Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar un poco a
la caballería...

-Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!...
-Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco o

nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor de
una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada más de particular he
hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillería de los
cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no removerán
fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como los míos. Por
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consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué punto estaba
escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos
todos los cimientos de la Torre...

-¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro
compadre una parte..., no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando
sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras de
sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento
si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

-¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?
-No sé explicártelo... Pero los tesoros me habían parecido siempre cosa

del demonio, o de duendes... Además ¡tomaste a censo aquel terreno por
tan poco rédito al año!... ¡Todo el pueblo dice hubo trampa en tal negocio!

-¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la
escritura.

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al
Rey...

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío...
-¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber de quién sería esa torre que te ha vendido

el Ayuntamiento!...
-¡Toma! ¡Del Moro!
-¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto, Juan, las monedas que

el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus herederos; no tuyas, ni
mías...

-¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser alcalde de
Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se pronunció Riego! ¡Por
esa cuenta, habría que mandar todos los años a África, a los descendientes
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de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de Guadix y
de centenares de pueblos!...

-¡Puede que tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te
aconsejará lo mejor en todo.

- III -

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No
serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el tío Juan
Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus bordadas botas
blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos
Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que se
hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su vida lo que se
llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado
en Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de
examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada de
aquello olía a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió de ser un
babuchero, y que el escrito le parecía una especie de oración que los moros
suelen leer todos los viernes por la mañana... Pero, sin embargo, no
siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, remitiría el
documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba empleado en la
Comisaría de los Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde
lo traducirían al castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al
madrileño un par de onzas de oro en letra, para una jícara de chocolate.
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Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan
caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero tenía
tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se equivocaba, según después
veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se las
entregó al abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas en el
bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a
seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el
pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias en que,
según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.

- IV -

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y asesor
cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de
Capilla de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:
-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el

importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo
porque indudablemente están escritas en él las señas de un tesoro, de que
te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es
necesario que busques un moro que traduzca ese pergamino, y que me
mandes la traducción en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto,
como no sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces mis
muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas las noches al tiempo
de acostarse. Que estés mejor del dolor de estomago que padecías en 1806,
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y sabes que te quiere tu tío político,
MATÍAS DE QUESADA
15 de Enero de 1821.
POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»
Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina,

donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y díjole las
siguientes expresiones en tono muy áspero y desabrido, después de echarle
en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

-Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los meses
mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy
a echar al correo esta carta para Sevilla, preguntando los precios de la
cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la
de todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo calceta
como un autómata.

- V -

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los hay en
el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de su
casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta, con la
tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido
luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su
correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una
remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético
por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del Estrecho de Gibraltar,
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del maldecido Peñón que le da nombre, de las cercanas cumbres de
Anghera y Benzú y de las remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió
acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba
gozosamente:

-¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es
gorda!

-¡Hombre! -respondió el maestro de capilla, girando como una esfera o
globo terráqueo sobre el punto de su redonda individualidad, que
descansaba en el asiento-. ¿Qué santo se habrá empeñado para que mi tío
se acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a
Mahoma, y cata aquí la primera vez que me escribe aquel abencerraje, sin
embargo de haberle yo escrito cien veces a él! ¡Sin duda me necesita para
algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa de
la posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse por sí propio, el
amarillento pergamino.

-¿Qué nos envía? -preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por
más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

-¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego que
me entere.¡Mil veces te he advertido que respetes mis cartas!...

-¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha!, y
veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un billete
de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la
carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir muy
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naturalmente:
-¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre!

¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que
yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy bobo que
darán por ella un dineral? Al mismo tiempo... -añadió para cambiar la
conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino-, al
propio tiempo... me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

-¡Él no los tiene! -observó vivamente Pepita-. ¡Sin duda piensa dejarnos
por herederos!

-¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a
nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que afinar el
órgano para las vísperas de esta tarde... Me voy. Oye, prenda: que la comida
esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el
puchero. ¡Que si tenemos hijos!... ¡Vergüenza me da de haber de
contestarle que no!

-¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! -contestó como un rayo
la parte contraria-. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias tuve un niño
muerto!

-¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera servirme de
satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis
habilidades de soltero!

-¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a ti
en el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te considera el
hombre más hermoso que Dios ha criado?

-¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa -respondió el artista,
pensando seguramente en el pergamino árabe-; si mi tío llega a dejarme por
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heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir
a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más joyas que
tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya el hoyo
en ella, cogió el sombrero y tomó el camino... no de la catedral, sino de las
callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en aquella
plaza fuerte.

- VI -

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre
pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o más bien sobre
sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de treinta y
cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las
puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y
Sierra-Bermeja, y que él despachaba a domicilio o en el mercado, con una
ganancia de ciento por ciento. Vestía chilaba de lana blanca y jaique de lana
negra, y llamábase entre los españoles Manos-gordas, y entre los
marroquíes Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse y salió a su
encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya juntos,
díjole cautelosamente:

-¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años...
-Mi mujer no quiere más criadas moras... -respondió el músico con

inusitada dignidad. Manos-gordas se echo a reír.
-Además... -prosiguió D. Bonifacio-, tus endiabladas moritas son muy

sucias.
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-Lavar -respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza-.
¡Te digo que no quiero moritas! -prosiguió D. Bonifacio-. Lo que necesito
hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto saber eres intérprete de la
plaza, me traduzcas al español este documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró:
-Estar moro...
-¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me

engañas, te haré un buen regalo... cuando se realice el negocio que confío a
tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo el
pergamino y puéstose muy pálido.

-¿Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmó, medio interrogó el
maestro de capilla.

-Creer que sí -tartamudeo el mahometano.
-¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice!
-Perdona... -replicó Manos-gordas sudando a mares-. Haber aquí

palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe antiguo o
literario, y yo no entender.

-¿Qué dicen las palabras que entiendes?
-Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah... Pero yo no entender

sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich de Anghera, que
estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer
pergamino mañana, y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó
fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel documento
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tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan
afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle el manuscrito, bien que bajo
reiterados juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera
con la traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo menos
cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no a su casa
ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribió la siguiente
carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.
»Alpujarra, UGÍJAR.
»Mi queridísimo tío:
»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía

Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo deseábamos.
Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que ustedes, estamos muy
achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedarán huérfanos y
pidiendo limosna.

»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado
contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy
competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias contra Nuestro
Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial,
escritas en versos árabes por un perro morisco del marquesado del Cenet
durante la rebelión de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y
por consejo del señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío
testimonio de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla por
décima vez en estado interesante, y mande algún socorro a su sobrino, que
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está en los huesos por resultas del pícaro dolor de estomago,
»BONIFACIO.
»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

- VII -

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente carta y la
echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en un envoltorio
no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos
mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un candil de
hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del
patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava, odalisca,
o lo que fuera, más fea que una mala noticia dicha de pronto y más sucia
que la conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, diciendo al oficial de
guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar de
aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora,
después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se haya vuelto
a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías, dicho se está que
D. Bonifacio Tudela y González no tuvo el gusto de recibir de sus manos la
traducción del pergamino, ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida,
que por cierto debió ser muy corta, puesto que de informes dignos de
crédito aparece que su adorada Pepita se caso en Marbella en terceras
nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro
hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto,
fecha en que ganó por oposición en Málaga el título de comadre de parir y
el destino de matrona aduanera.
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Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él
y del interesante pergamino.

- VIII -

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo alguna
zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan
luego como se vio fuera de los redoblados muros de la plaza española y con
toda el África delante de sí...

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la
tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las
Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la de
los conejos no caseros y demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la
impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, protegido por
el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a los sultanes, reyes y
beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las
autoridades y mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser,
para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un
mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual muere
uno o no muere; si muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner
mucha tierra por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta
digresión de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros
nuestra relación.

-¡Toma aquí, Zama! -dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase
con una acémila.
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Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en
busca del sabio santón, según había dicho a D. Bonifacio tomó hacia el
Sur, por un barranquillo tapado de malezas y árboles silvestres, que muy
luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que,
siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por
el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las
lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido leerá hoy
con amor y veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar
todavía en España ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar,
diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que
lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-Bullones; y en aquella tan
segura y áspera soledad, que parecía recién salida de manos del Criador y
no estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario,
únicamente surcado, tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o
buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a
lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con tanta
emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe:
«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas

letras.
»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el

corazón de los creyentes, profeta y enviado.
»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el

destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren roídos
de escarabajos y cucarachas.
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»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para que se
coman a los hombres malos!

»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente
he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de los perros
cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones,
bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados
ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de
Aben-Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces,
Muley-Abdalá-Mahamud-aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado en el
trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los moros
valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de
alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra el tirano común;
pero de Alah recibirán el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos
serán también ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de
haber luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa de la
justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus
cabezas a los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a su
alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y por Oriente
al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy exquisitos
que cultivó allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria
(confúndalo Alah) vino a combatir contra los creyentes, prevemos que por
ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando los años o las
centurias, otro Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono
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de Granada, que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a
pertenecerles cuando Alah quiera con el mismo título con que lo
poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos
otros africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis
cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la
primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a
todos ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y decisiva
campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá llegar nadie sin
topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata,
todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de
mis herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana,
como es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que
echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cáncer
o de lepra que hereda de sus padres.

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote
puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglones
que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No
pongas la mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay
nada del fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de las
minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al Rey del
territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su
dueño, y nada más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No
robes a mis descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger
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su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro,
te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el caso a los
causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres honestos
guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario conocido.

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah y con la
mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis monedas se
vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla un alacrán! ¡Y que mueran
de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no tengan
ni tan siquiera el placer de rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames y
engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor se
escape de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por mala parte,
y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con el peso de
tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes patiabierto en
el suelo, como indecente rana atravesada por un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.
»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar del

año de la hégira 968.
«HASSAN-BEN JUSSEF.»

- IX -

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura de
este documento, no por las máximas morales y por las espantosas
maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en Alah y en
Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de
Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer que
su cara, su acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían
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trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura tan luego
como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la
Virgen María.

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar en las
leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un mahometano, un
semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer excavaciones en
ella, para entrar en posesión del tesoro o para no perderlo inmediatamente
con la vida?

-¡No hay remedio! -díjose por remate de largas reflexiones-. ¡Tengo que
confiarme al renegado ben-Munuza! Él es español, y su compañía me
librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la capa
del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará de más
tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, redactó
una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de pan mascado, y echóse a
reír de una manera diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policía
de todo un año a costa de la limpieza física y... moral del malaventurado
arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido, dignóse hablarle de este
modo:

-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme... Luego acabarás de
lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora
de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro mi cariño. Por de
pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y entérate bien de lo que voy a
decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, aunque
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no menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en Manos-gordas
los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole mostrando sus
blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de humanos:

-Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.
Manos-gordas continuó:
-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia,

o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndome
despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, procura volver a entrar
en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamo:
¡Admet! ¿Piensas dejarme?
-¡No rebuznes, mujer! -contestó el moro-. ¿Quién habla ahora de eso?

¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora se
trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo...

-¡Trae! -dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo y
colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazón-. Si algo
malo llega a sucederte, esta carta caerá en el correo de Ceuta, aunque
después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y dignóse
mirar a su mujer como a una persona.

- X -

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el
matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues no serían menos
de las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de Cabo-Negro.
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Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik»,
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana y de
un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre,
como los que figuran en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus
habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los
vecinos montes y cañadas.

-Espérame aquí... -dijo Manos-gordas a su mujer-. Yo voy a buscar a
ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando los
pobres secanos que allí posee.

-¡Ben-Munuza! -exclamo Zama con terror-. ¡El renegado de quien me
has dicho...!

-Descuida... -interrumpió Manos-gordas-. ¡Hoy puedo yo más que él!
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás como se viene detrás de
mí con la humildad de un perro. Esta es su choza... Aguárdanos en ella, y
haznos una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que hallarás
a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah!, se me olvidaba... Si ves
que anochece y no he bajado, sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del
cerro o me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo... Otra
advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres, regístrame,
a ver si ben-Munuza me ha robado o no este pergamino... Si me lo ha
robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia a las autoridades el
asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte! Adiós.

La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos-gordas tomó la
senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

- XI -
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Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a un
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la
negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecía aquel
hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo; era el triste y
temido renegado ben Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la
conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que
era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos fuesen
azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de África que había
dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

-¡Buenos días, Manos-gordas! -gritó en castellano el antiguo español,
tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que halla
ocasión de hablar la lengua patria.

-¡Buenos días, Juan Falgueira! -respondió sarcásticamente ben-Carime.
El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó del

arado la reja de hierro como para defender su vida.
-¿Qué nombre acabas de pronunciar? -añadió luego, avanzando hacia

Manos-gordas.
Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de

que nadie le hubiera creído capaz:
-He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en

España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en Orán
hace tres años...

-¿En Orán?
-¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí habías
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venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas. Allí pregunté tu
historia, dando tus señas, y allí me la contaron varios españoles. Supe, por
tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías
escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para ir a
la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quince años, a
unos señores a quienes servías en clase de mulero... ¿Dudarás ahora de que
te conozco perfectamente?

-Dime, alma mía... -respondió el renegado con voz sorda y mirando a
su alrededor-, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe alguien más
que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en
paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he
purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios que
me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital que estos bueyes y que esos
secanos, comprados a fuerza de diez años de sudores... Por consiguiente,
haces muy mal en venir a decirme...

-¡Espera! -respondióle muy alarmado Manos-gordas-. No me eches esas
miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte por
mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada historia! ¿Para qué?
¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay,
empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente útiles.
Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto mío, que te servirá
como de fianza del tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida...

-Te oigo. Concluye... -respondió calmosamente el renegado.
Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan Falgueira

oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de
acabar de atraerse su confianza, le reveló también que había robado aquel

52



documento a un cristiano de Ceuta...
El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que

debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin
necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-gordas con la sonrisa de
ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente
manera:

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento
y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé donde está la Torre de Zoraya,
ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a España, ni caminar por ella; y,
además, allí me matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me
robarían el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones
necesito que me acompañe un español fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño
y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un español, en fin, como
tú, Juan Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con robar ni
matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que voy a
proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y gozar, y
triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi proyecto?

-Que está bien hilado, como obra de un moro... -respondió
ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendía,
balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su
proposición.

-Sin embargo... -añadió después el sombrío gallego-. Tú no has caído
en una cuenta...

-¿En cuál? -preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la cara
y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír sandeces y
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majaderías.
¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase

contigo a España a ponerte en posesión de medio tesoro, contando con
que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo digo porque no
tendrías más que pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire
y te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de darme la
mitad de las halladas riquezas... ¡En verdad que no eres tan listo como te
figuras, sino un pobre hombre, digno de lástima, que te has metido en un
callejón sin salida al descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al
mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España,
serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te necesito yo a ti? ¿Qué
falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro entero? ¿Ni qué
falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que me
has leído ese pergamino, desde el momento en que puedo quitártelo?

-¿Qué dices? -grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por
todos sus huesos el frío de la muerte.

-No digo nada... ¡Toma! -respondió Juan Falgueira, asestando un
terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual
rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin poder
articular palabra...

El desgraciado estaba muerto.

- XII -

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la villa de
Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la propia nieve da
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vida y nombre.
Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta

vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a los ateridos
cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al cielo, los cuales no se
resignaban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a
separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de
Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo».

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa
mujer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de los
argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera más
aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, a fuer
de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de escuela y
demás electores liberales; y muy enredada estaba la disputa, cuando cata
aquí que entro en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores de su
merced, y dijo quitándose el sombrero y rascándose la cabeza, todo de un
solo golpe:

-¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán
ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para que yo baje
por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este domingo.
¿Como va de salud?

-¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! -exclamó la mujer del Alcalde,
cruzándose la mantilla con violencia-. ¡Estaría de Dios que hoy echases la
misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas para todo el día,
sobre si las cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado
cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las paces
con la Iglesia, dejando la maldita alcaldía!
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Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un rosco y
una copa al mayoral, y le dijo:

-¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y hable.
¿Qué ocurre por allá arriba?

-¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre,
vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y liado
en una manta de muestra, se había metido en el corral nuevo por la parte
que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y
midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntóle Francisco qué
significaba aquello, y el forastero le interrogo a su vez quién era el dueño de
la Torre, y como Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del
pueblo, repuso que él hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus
planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se marchaba,
con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista
poco de allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el mismo
Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se veía luz, lo cual le
llenó de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi choza a avisarme;
cosa que hizo en cuanto fue de día, refiriéndome el lance de ayer tarde y
advirtiéndome que los tales ruidos habían durado toda la noche. Como yo
soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas, me plantifiqué en
seguida en la Torre del Moro acompañado de Francisco, que iba
temblando, y encontramos al forastero liado en su manta y durmiendo en
un cuartucho del piso bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón.
Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche
en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me respondió que
aquello no era casa, sino un montón de escombros, donde bien podía
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haberse albergado un pobre caminante en noche de nieves, y que estaba
dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién era y todas sus
operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la
puerta del corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé
licencia para entrar...

-¡Que entre! -respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado por
habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo
aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus
solos esfuerzos había renunciado su merced hacía una semana, después de
arrancar antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.

- XIII -

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero.
-¿Como se llama usted? -interrogó el primero al segundo con todo el

imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara.
-Llámome Jaime Olot -respondió el hombre misterioso.
-¡Su habla de usted no me parece de esta tierra... ¿Es usted inglés?
-Soy catalán.
-¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y... ¿qué le trae a usted por

aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi Torre?
-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a

esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por la
Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraídas estaban
construyendo una tapia, que aun sería necesario derribar o arrancar otras
muchas para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de demoler, ya
sea dando barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues tengo más
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fuerza que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por
contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus cimientos,
suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha sorna:
-Pues, señor, no me conviene la contrata.
-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde...
-¡Ahora me conviene mucho menos!
El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan Gómez,

y miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara
contestación; pero, no logrando leer nada en la fisonomía zorruna de su
merced, parecióle oportuno añadir con fingida naturalidad:

-Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de
ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la
circunda!

-No me conviene vender -respondió el tío Hormiga.
-¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! -observó

enfáticamente el que se decía catalán.
-¡Por esta razón me conviene menos! -replicó el andaluz con tan

insultante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como quien
conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con entera
resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose cínicamente:

-¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!
El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al

catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:
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-¡Lo que me choca es que lo sepa usted!
-¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo sabe

de cierto!
-¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el

tesoro?
-Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en desenterrar

tanta riqueza como allí duerme a la sombra...
-Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...
-Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara

en cuadro en que todo esto se explica...
-Dígame usted, ¿y ese pergamino?...
-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé

de memoria al pie de la letra en español y en árabe... ¡Oh! ¡No soy yo tan
bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es que antes de
presentarme en estas tierras escondí el pergamino... donde nadie más que
yo podrá dar con él.

-¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot,
entendámonos como dos buenos amigos... -exclamó el Alcalde, echando al
forastero una copa de aguardiente.

-¡Entendámonos! -repitió el forastero, sentándose sin más permiso y
bebiéndose la copa en toda regla.

-Dígame usted -continuó el tío Hormiga- y dígamelo sin mentir, para
que yo me acostumbre a creer en su formalidad...

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga
ocultar alguna cosa.

-¿Viene usted de Madrid?
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-No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera y
última vez.

-¿Viene usted de Tierra Santa?
-No, señor. No me da por ahí.
-¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de

Quesada?
-No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.
-Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese pergamino?

Jaime Olot guardo silencio.
-¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! -exclamó el Alcalde-.

Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó como a un
chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel documento
a alguna persona de Melilla o de Ceuta... ¡Por cierto que, aunque usted no
es moro, tiene facha de haber estado por allá!

-¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas.
Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al cual
se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mí...

-¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en
aquella catedral..., a un tal Bonifacio de Tudela...

-Puede ser
-¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase

como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!...
-Dirá usted a las mías... -observó el forastero.
-¡A las nuestras! -replicó el Alcalde, echando más aguardiente-. Pues,

señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que
ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar
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el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es decir,
que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa!
¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las
excavaciones...

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. Su
marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la presentación del señor
Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo como alegría la noticia
de que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguóse repetidas veces al
enterarse de la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y
miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre,
entró en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado que contenía, o
sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse
mientras destapaba las respectivas orzas:

-¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece,
nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jícara de chocolate, la
antigua amistad del compadre D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan
ricas habrían estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el
tener de huésped a un forastero de tan mala cara! ¡Malditos sean los
tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo de tierra, menos
el agua y los fieles difuntos!

- XIV -

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas con una
sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y silbidos de
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viejas y chicuelos, y voces de gentes más formal, que decía:
-¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad está

entrando en el pueblo con mucha tropa!
Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, y

dijo, cruzando las manos:
-¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos

tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!
-¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal?
-¡Bien lo decía yo! -gritó la tía Torcuata-. ¡De esa cara triste no podía

venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!
-¡Pronto! ¡Pronto! -añadió el forastero-. ¡Sáqueme usted por la puerta

del corral!
-¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro... -expuso el tío

Hormiga.
-Señor Alcalde... -seguían diciendo los que llamaban a la puerta-, ¡abra

usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese hombre que habla
con usted hace una hora!...

-¡Abrid al Juzgado de primera instancia! -gritó por último una voz
imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.

-¡No hay remedio! -dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el
forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y
entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta, le
cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de
hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte
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soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido Alcalde las
causas y fundamentos de aquella prisión tan aparatosa.

-Ese hombre -decía- con quien usted estaba encerrado... no sé por qué,
hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que
degolló y robó, hace quince años, a unos señores de quienes era mulero, en
cierta casería de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera
de la ejecución, vestido con el hábito del fraile que le auxiliaba, a quien
dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. g.) recibió hace
quince días una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado
Manos-gordas, en que le decía que Juan Falgueira, después de haber
residido largo tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse
para España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería... Al propio
tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro Gobierno
participándole que una mora llamada Zama se le había presentado
quejándose de que el renegado español ben-Munuza, antes Juan Falgueira,
acababa de embarcarse para España después de asesinar al moro
Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto
precioso pergamino... Por todo ello y muy principalmente por el atentado,
contra el fraile en la capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular
encarecimiento a la Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y
su inmediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron
esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien no podía caber
ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre
¡sentenciado a muerte!
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Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse
más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al
oído, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba que
confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos socios fue lo siguiente:

-¡Compadre! -dijo el tío Hormiga-, ni la Caridad lo salva a usted! Pero
ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda... ¡Dígame dónde
lo ha escondido!

-¡Compadre! -respondió el gallego-. Con ese pergamino, o sea con el
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporcióneme
usted la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo
ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en estos
quince años de expatriación...

-¡Compadre! -replicó el tío Hormiga-, es usted un sabio, y celebraré
que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido que
no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechará a nadie!

-¡Vaya si me lo llevaré! -contestó Juan Falgueira-. ¡De algún modo me
he de vengar del mundo!

-¡Vamos andando! -gritó en esto el alguacil, poniendo término a
aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron
con él los curiales y los soldados en dirección a la ciudad de Guadix, de
donde habían de conducirlo a la de Granada.

-¡El demonio! ¡El demonio! -seguía diciendo la mujer del tío Juan
Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus
respectivas orzas-. ¡Malditos sean todos los tesoros habidos y por haber!
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- XV -

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el indulto
de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír seriamente los
ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que sobreseyesen su causa,
ni el terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino ni el sitio
del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión,
tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel Alta de
Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo del
Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el Domingo de
Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose de tal modo en
pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y expiró el
Sábado de Gloria por la mañana.

Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de Quesada,
reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había dado lugar a que
tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, a
condición de que devolviese a la señá. Torcuata los treinta y dos duros de la
jícara de chocolate.

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la noticia de
la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo al viejo
abogado, que no volvió a echar más luz, y murió de allí a poco, no sin
escribir a última hora una terrible epístola, llena de insultos y maldiciones,
a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole de
haberle engañado y robado y de ser causa de su muerte.
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De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que originó
la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro
fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la postre
las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, puesto que la
señá Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la historia del fatal
pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por
juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia necesaria
del trato de su marido con los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el tesoro
está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a
esto le responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y empleo de
aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos es
también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el
tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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El año en Spitzberg

- I -

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero que me deja
abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!
Yo amaba a una mujer... El demonio de los celos me mordió el corazón,

y he matado a mi rival en desafío... ¡Era un príncipe!
Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año...; es decir,

me ha condenado a muerte.
¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué hacerme

expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o disputando mi
cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más que uno?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha

podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas
sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la
más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas... ¡Cruel
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compasión... que prolongará algunas horas mi agonía!
Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una

colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé es que los
colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y no
volverán hasta la primavera... ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos!
¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.
Hoy es 17 de Octubre... El frío avanza por el Norte... Dentro de pocos

días me helaré, sin remedio.
Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han

dejado una escopeta... «por si quería suicidarme de este modo». Mataré
rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El
inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los 73
grados. ¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no
tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!

- II -

Han transcurrido seis días.
Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos...
Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de

cedro.
Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy

reservada del frío.
Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y conservo la

carne entre los témpanos de hielo.
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Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.
También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el frío

me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y saltan
hechos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada
mañana miles de estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que
muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. ¡Porque deseo
vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me ha vuelto
cobarde!... ¡Porque adoro la vida!...

- III -

El frío es ya irresistible...
Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; de

incrustarme en su centro como un marisco en su concha.
Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba;

antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de
la Naturaleza, de la luz, de la vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale
hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso
fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.
Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedarán encadenadas por el

hielo.
La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace

aparecer como más distante de la Tierra.
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El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron
desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los
torrentes... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus enérgicas
actitudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta...

¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí
todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monótonas
soledades, a estos páramos de inacción y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi aliento,
el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que ofrece la
Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en una planeta
posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hoy tiene el día diez y seis minutos.
Mañana no saldrá el sol.
Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.
¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Qué frío tan espantoso!...
La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi

semblante.
Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la

condensada atmósfera.
El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.
Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan
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fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme allí la
piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí y las
irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terrible
inflamación...

Pronto vendrá el escorbuto...
¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo

creado!

- IV -

En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazó en
lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último en
que ve el sol...

Son las once y media de la mañana.
Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el remotísimo

confín de los cielos.
Mas el sol no aparece...
¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su

frente!...
Pero el disco no se eleva...
El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las olas...
¡Un momento más, y ha desaparecido!
¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del

mundo!
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¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!

- V -

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?
No lo sé.
Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor dicho, lo

mató.
El frío lo mata todo.
Ignoro, pues, qué día es hoy.
Pero ¿qué significa la palabra hoy?
El hoy no existe para mí.
Mi vida carece de horas.
Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi

imaginación.
Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.
Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo padezco.
Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.
Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.
¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!
Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el

páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme..., y no me volveré loco.
Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un

sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia.
Mi desesperación es más cruel que la de los ateos, ellos niegan el porvenir;
yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.
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- VI -

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!
Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad

centenares de leguas.
Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente

de hielo que enlaza dos mundos...
Al Norte... ¡no hay más que el Polo!
El Océano Atlántico se dilata por el Sur...
Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera... Luego,

el África, ¡la patria del sol... Después, las zonas antárticas, gozando ahora de
los favores del estío...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo se
halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra
como la realidad de mi desventura!

- VII -

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta en el
ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.
El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.
El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que

absorber...
El escéptico vive negativamente.
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¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?

- VIII -

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud
alegre y bulliciosa!

El baile..., el amor..., la música...
¡Condenación para mí!
Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,

alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una plática tierna, descanso
del placer, incentivo de más placeres...; una alcoba tibiamente alumbrada,
un lecho mullido y el sueño de la felicidad... -¡Ay, mi Alejandra!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos
el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me saluda...
-¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!
¡Ah, qué perdurable noche!..
¿Cuándo llegará mañana?

- IX -

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.
Duermo mucho.
¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?
¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?
¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y lo

achico?
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¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?
¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, sin

día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo ser,
como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón la
suma total!

¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y medio!
¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el

aire, sin dejar rastro en la memoria!
¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada, y

llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda esta cantidad de tiempo no fue
otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!
Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!

- X -

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
Este debe de ser el vendaval del equinoccio...
Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el

horizonte...
¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pero ¿qué oigo?
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Los osos blancos rugen terriblemente... ¡Mejor! ¡Lucharemos!...
¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite

entre mis uñas!
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta,

y salgo...
¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera

que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro que se levanta
de la tumba!

- XI -

¡Me he engañado miserablemente!
Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que

habrían transcurrido cuatro o cinco meses... ¡y me hallo con el invierno, y
es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposición de las
estrellas!...

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya
más!... ¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento...
Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un

mundo olvidado por el Criador...
¡Doloroso espectáculo!
Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una

soledad sin límites...
El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la tierra.
Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.
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Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.
El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.
El árbol se asemeja a una campana de cristal.
La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo la

cubren.
Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.
¡Qué monotonía tan desesperadora!
El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de

la nieve.
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a

otros mundos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?
¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?
¿Qué es esto?
Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que

envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se
rasga y se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.
¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? - ¡Oh! ¡La aurora boreal!
El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro

y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los
monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada
carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de
zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad... ¡Allá
adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie
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humano llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto
creo divisar el eje misterioso de la Tierra...

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas...

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en
una capella ardente, en un sagrario de purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea,
arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas... Así se conciben la
cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde...

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo de
fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos sólo vieron la
atonía del color y de la existencia!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad,

y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como
la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata
amarillea, la púrpura toma un tinte violado...

¡Otra vez desolación y tinieblas!
El meteoro ha desaparecido.

- XII -

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida...
Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de fuego. Sin

este fuego no fluiría mi sangre... El ocio y el frío son una misma cosa.
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Y pasa el tiempo...
Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza

con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el
mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi
imaginación...

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser

pasado.
¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia

adivinada sacaré de esta prisión!
La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso...
He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada

perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.
¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces que allá

juzgaba de alta trascendencia!
¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la

preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione
entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos separó
para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!
¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer de su

seno!
Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos;
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yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de
amor... Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a
muerte!

¡Me basto contra todos!
¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!

- XIII -

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un día
como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de
nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable...
¡Oh!..., ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...
¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien

puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra noche
de dos mil doscientas horas!...

¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.
He salido de la gruta.
¡Aun es de noche!
¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es esta que estoy mirando?
¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?
¿Es que ha empezado otro?
¿En qué año me encuentro?

- XIV -

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía!
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Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda
celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... ¡Es al verdadera aurora, la aurora del
día!...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano...
Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera

alborada...
Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento...
La luna se oculta por el Septentrión...
¡Está amaneciendo!
¡Salve, primera luz del alba!
¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos

desiertos!
¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!
¡Ya es de día!
Así despertaría el mundo el día de la creación.
Así saldría la creación de las tinieblas del caos.
Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de Noé

con el ramo de oliva.
En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación sin

nombre en que he vivido tantos meses.
Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de la

noche y de la nieve.
Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a

ser el iris que me presagia mejores días.
Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una hora ha durado la alborada.
Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.
La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse...
Todo ha desaparecido.
He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la

mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de
entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

- XV -

Día 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.
La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un momento

los rayos del sol.
¡Yo lo veré mañana!

- XVI -

¡El sol! ¡El sol!
¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco

de la vida!
¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!
¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y

vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te
despides con el melancólico suspiro de la tarde!
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¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

- XVII -

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.
¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en el

cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.
Todo vive; todo se agita; todo se alegra.
El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora volverá a

salir!
Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de tres

meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este
archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el
crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía
la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos
fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.

- XVIII -

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes
olas.
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El viento ha recobrado su elasticidad... ¡Siquiera el ruido es ya una
distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos...
Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del

invierno.
Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, mil

flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto
de estas regiones, o como ambulante cordillera!...

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo
polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y se
desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan
por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos
fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido
placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus
lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras
hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.
La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura... ¡Magnífico

concierto!
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El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallenaks trinan con blanda melodía.
Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la

tórtola.
El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una

estrella sin destino.
¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!
Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más

rudo invierno de Escocia.

- XIX -

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del
Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré engañado?
¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!
Viene hacia aquí...
Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta isla.
Mi escopeta le avisará.
¡Me he salvado!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Desesperación!
El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.
¡No podré hacer señal a ese buque!
Lo estoy viendo... Dista de aquí una milla... Es un groenlandero.
-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
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¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece...
¡Estoy tan extenuado!...
-¡Socorro!...
¡No me oyen!
¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!
¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado la

vida con diez meses de sepultura!
¡Y no hay remedio!
¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...
¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!
¡Tremenda ironía de mi destino!
¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí... que...

¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Y qué?
¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis

lágrimas?
¡No!
Estoy decidido.
Yo mismo me daré la muerte.
Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.
¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

- XX -
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A bordo del Grande Esberrer.
Día 8 de Agosto.
Camino hacia los lares patrios.
Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.
El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de

Henlopen.
Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y

manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado en
otra rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó
la vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido
allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos y
apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta años...

GUADIX, 1852.

Epílogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA
Te remito un puñado de canas de mi cabeza.
El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.
Por ella verás que tengo veintiún años, de consiguiente, tenía diez y

nueve cuando escribí el anterior monólogo.
Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.
Y yo añado que por cualquier parte se va a Spilzberg.
Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.
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Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.
MADRID, 1854
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Soy, tengo y quiero  Historia literaria

I - La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.
De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos

aristocráticos quevedos.
De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.
Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro Real.
Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que

me acuerdo, es el consuelo de los pobres.
Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.
Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio

en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolación
y demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.

II - Alonso ídem

Alonso Alonso vive en Madrid.
Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta)

lo encontró un día en la calle de Fuencarral.
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-Adiós, Alonso... -dijo la musa.
-Adiós, muchacha... -contestó él.
-¿Adónde vas?
-A cualquier parte.
-¿Qué tienes?
-Voy muy triste.
-¿Por qué?
-Porque me aborrezo.
-¡Siempre lo mismo!
-¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre

dos o tres mil personas.
-¿En qué trabajas?
-En nada.
-¿Por qué!
-Porque no tengo dinero.
-Razón de más para que trabajes.
-No tengo tiempo.
-Pues ¿qué haces?
-Pensar en que no tengo dinero.
-Compón una comedia.
-¿Y entre tanto?
-¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o

comerías sin componerla.
-Pero ¿la comprarás tú luego?
-Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que tú te

desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversación,
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que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltará un
teatro que la represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo
desprecio al público.

-¿Y por qué te odian los empresarios?
-Porque he sido crítico.
-¿Y por qué desprecias al público?
-Porque el público no desprecia a los empresarios.
-Haz un tomo de poesías...
-No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le

den dinero encima.
-¿Qué piensas, pues, hacer?
-¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las

bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mí propio.

-Entonces... solicita un destino.
-¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante!

Además, yo aborrezco también al Gobierno.
-En ese caso, escribe un periódico de oposición...
-¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los

partidos!...
-Forja tú uno nuevo...
-No me gusta mentir.
-Busca una novia rica y cásate...
-No puede ser.
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-¿Por qué?
-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.
-¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?
-La Marquesa de ***...
-¡Pobre Alonso! -exclamó la musa.
-¡Maldita sociedad! -exclamó Alonso-. Figúrate una mujer pálida,

bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... Añade,
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz
delicada; una cara que se levanta con osadía para mirar por los lentes; una
mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija, que
todo lo desdeña... ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será acaso mi pariente, mi
amigo... ¡Y esa mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! Pues que ella no
pertenece a la región de mis deseos, al mundo de mis esperanzas, ¿por qué
hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de conceder?... ¡Tanto
valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en seguida! ¡Ni pasión ni
virtud reconozco en vos, señora Marquesa!... ¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os
pedirá cuenta del mal que hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con gravedad:
-¿Crees en el infierno, Alonso?
-No.
-Pues ahórcate.
-Lo pensaré.
Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.
A poco se volvió para preguntar a la musa:
-¿Y tú, chica, crees en el infierno?
-Yo creo en ti -contestó la musa.
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Y le volvió la espalda.
Así hacemos todos con los poetas.
Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en día.
¡Y así anda la literatura!
Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al último

figurín literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de
molde...

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

III - Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrían tener
una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y desesperado
poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con ella el siguiente
diálogo:

EL AUTOR.- Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?
LA MUSA.- ¿Alonso Alonso?... ¡Ah! (Fingiendo que se desmaya.)
EL AUTOR.- Cuéntame, y déjate de melindres...
LA MUSA.- Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid...
EL AUTOR.- ¡Gran noticia, musa!
LA MUSA.- (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasó

la tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evocó tres veces con las
lágrimas en los ojos...

«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío aspirando los
efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la atmósfera, y el viejo
corazón del niño se dilataba queriendo absorber océanos de ambiente.
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Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en los
siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia y sus
penalidades, que se desvanecerían como los siglos pasados; en los amigos
que había perdido; en las mujeres que había amado; en la brevedad de la
vida y en las ridiculeces de que está poblada; en la vanidad de la ciencia, en
la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que representáis sobre
la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su
imaginación abarcaba el universo entero. Aquella agonía de la Naturaleza
le representaba el término de sus dolores. La caída del sol le hablaba de su
vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no lloraría nadie... Quedó, pues,
abismado en una extática somnolencia, que ya no era la vida: su alma había
huido de nuestro globo: no tenía conciencia de sí mismo, ni sabía dónde se
encontraba: ¡era libre!...

»De pronto... (ya había anochecido) siente el crujido de un traje de
seda. La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil
astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los quevedos...
Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree... ¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada,
que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visión huye, riéndose
también... Era la Traviata!...»

EL AUTOR.- ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas
imposibles! ¡Esto no es literatura!... Esto es un galimatías... ¡Siento
muchísimo tener que publicar las extravagancias que me inspiras hoy!...

LA MUSA.- Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el
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banco, y su aparición era un sueño de poeta... de los de ahora.
EL AUTOR.- (con desaliento) Prosigue, musa.
LA MUSA.- Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que había sido

un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordó que el
Canal estaba próximo, se dirigió a él con firme propósito de suicidarse...

Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles,
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los
astros, más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían faros del
puerto de la bienaventuranza. El último reflejo vespertino, semejaba el
broche de oro del manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en
verso, plagiando una poesía del autor que no le había inspirado ella, sino
otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)
Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
de un arroyo que emigra los veranos...
Clorótica parece o pervertida
Naturaleza allí: pálido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetación pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.
¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrileños
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los países sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!...
¡De los montes rondeños
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructífera y amena
que sirve de colchón y almohada
a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena
o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.- Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de
geografía, me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.- ¡Yo hablo de lo que quiero!
EL AUTOR.- Entonces, para nada la necesito... ¡Váyase usted!
LA MUSA.- ¡Insolente!
EL AUTOR.- ¡Bachillera!
LA MUSA.- ¡Usted me llamará algún día!
EL AUTOR.- ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al

Gobierno.
LA MUSA.- ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!...
EL AUTOR.- ¡Vaya usted con Dios, señora!

IV - El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la
mañana.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del
palacio de la noche.
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El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que
escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como
un disoluto arruinado.

Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como un beso de
hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos
misteriosos que el tiempo borra de las pirámides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a aparecer allá
como una actriz que, terminada la función de la tarde, se viste para la de la
noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han trasnochado
pelando la pava dicen a su novio: «Adiós...», y cierran la reja, procurando
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que contesta
la madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de mi alma!...
Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que lo lleva a
la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente
artículo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción más
importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta
hora...
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En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...
Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...
El jugador hace el último arqueo...
El adultero baja por el balcón...
Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro

negó tres veces a Cristo...
¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!
EL AUTOR.- (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?...

¿Se suicidaría?... ¡Pobre... muchacho!... (EL AUTOR se duerme.)
MADRID, 1854.
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Los ojos negros

- I -

Tienes los ojos negros,
ojos de luto...
Mi corazón lo lleva
desde que es tuyo.

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia, cerca de
Hammesfer -último punto habitable del continente europeo,- se levanta,
sobre un mar helado cada año durante seis meses, la negra, escarpada y
colosal isla de Loppen.

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.
Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucía en

ellas, cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos simultáneos de la
mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de mes y
medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no
bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas
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aquellas tristes latitudes.
Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los

osos blancos entre témpanos de hielo secular.
Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados abetos,

en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía buscando nuevas
primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con dirección a
Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada...

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y
abandonados. No parecía sino que una horrible epidemia había pasado por
ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o sea
hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los hielos.

- II -

Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un castillo que parece
riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos y viejos son sus muros,
tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino de
excavación y desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al interior, indican
vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el último de los
cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los
señores de aquel alcázar subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era... Allí es siempre de noche.
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En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta
y de rengífero, y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía un enorme
tronco de teoso pino. Huía el humo arremolinado, semejando movible
columna salomónica, por el techo horadado de aquella aristocrática gruta,
excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa galería,
abierta enfrente de la chimenea, traía ráfagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes había en este aposento.
Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno de

Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.
Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles negras, por

debajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano,
sumamente lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera pasado por feo,
o cuando menos por raro, no carecía de cierta belleza local. Era pequeño de
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de
cara, o más bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el
oro, sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo
de España en despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el de
una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varonil, que
nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar,
rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña; blanca como el
alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y
hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces
primaveras. Envolvía todo su cuerpo anchísima bata de dobles pieles de
armiño, cuya blancura deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso capuchón
de blondas... Con aquel traje parecía la joven una rosa flotando en golfos de
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nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina
reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.
Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud... Él

haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.
Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin consuelo,

clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los
tornaba un momento hacia la sombría figura de Magno, no era sin que leve
temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la lumbre,
prosiguiendo con más fervor sus oraciones.

Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la tímida
mirada que le dirigía su esposa.

-¿Dormíais? -murmuró ésta con voz dulce y apagada.
-Yo no duermo nunca...-respondió Magno-. ¿Por qué me mirabais de

aquella manera?
Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.
-¡Porque os amo mucho! -respondió al cabo de un momento.
Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.
Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del rosario.
Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.

- III -

Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, y era aquél el
primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una fiesta
continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece esta historia, y
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después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermosos días
de Junio y Julio, Magno decidió sepultarse con su esposa en el alcázar de
piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos, sentados el
uno enfrente del otro, llevaban quince días de reclusión, y de donde no
podrían salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las primeras
nieves sobre las puertas del castillo.

- IV -

Habían pasado otras quince noches.
Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente romance

a su aterrada esposa:
De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,
amor eterno
tú me juraste...
Si al juramento un día
faltas, cobarde...,
te lo ruego, amor mío,
¡no pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del
castillo al repetir el último verso de su canción.

Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó sonriendo
amargamente:

-¿Qué hacéis, Fœdora?
-¡Rezo por el alma de vuestro padre! -contestó ella, cerrando los ojos

para no ver la sonrisa de su marido.
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Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:
Luz de los cielos,
flor de los valles,
aquí nacerán mis hijos,
aquí murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,
mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
¡no pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y fue a caer
sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas
ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.
-¿Cómo os sentís, señora? -preguntó el jarl, como si no hubiera visto

nada.
-¡Bien, Magno! -respondió ella, que tampoco parecía haber reparado en

aquel accidente de tan mal agüero.
-¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?
-No, señor...
-¡Vais a ser madre!... ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de tres

años!
-¡Sí!... -murmuró mansamente la joven.
-¡Sí! -repitió el esposo con voz terrible-. Pero no olvides el otro cantar

escandinavo...
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Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:
Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello...
¡Todos sus hijos
tendrán de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!

¡Ah! ¡Callad!... -murmuró Fœdora arrodillándose.
-¿Conocisteis a vuestros abuelos? -exclamó Magno, levantando a su

esposa con un rugido de fiera.
-¡Ah! Señor... -respondió la pobre mujer estrechando sus manos-.

¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!
-¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!
-Ya lo sabéis... Los tenían azules...
-Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?
-No, señor...
-¡Vais a conocerlos! -replicó el joven, cogiendo a su esposa de un brazo y

arrastrándola hacia la galería próxima.
Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lámparas

colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi parecían vivos dentro
de los marcos que los encerraban...

-¡Éstos son mis antepasados! -exclamó el jarl-. ¡Vedlos, señora! ¡Todos
tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres y
abuelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en consecuencia,
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que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! ¡Ay de vos si los tiene
negros como el español D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven caía de
rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el castillo
y las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del próximo salón se
apagaba también, levantóse quebrantada y moribunda, y tomó el camino
de su aposento.

-Hijo mío... -murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando ambas
manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo que llevaba en
su seno:-hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de la
estancia, tapándose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.

- V -

Han transcurrido cuatro meses.
Magno de Kimi está en su cámara.
Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente caída

sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos que parece querer
grabar en lo más recóndito de su alma, según la fuerza de atención con que
los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.
Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el lujoso traje

español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano,
sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus ojos, más negros aún,

106



brillan como azabache entre las obscuras y largas pestañas. Una sedosa
línea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo clásica
nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decía así:
«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.
»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!...

¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta corte, desde
pocos días después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y
marino, bello como el Ángel de las tinieblas, el cual os ha robado el corazón
de vuestra esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la
criminal pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un
perro, pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!...

»El asesino de vuestra dicha es español. -Tiene los ojos negros como la
noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los
cadáveres. -Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro. -Venid, y
contad con el brazo de vuestro siervo,

»ESTANISLAO.»
Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel

retrato y aquella carta.
Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y dijo:
-Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de

tinieblas... Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá el
acusador de Fœdora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará la señal de
la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme la consumación de
mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé aquí, entre sus alhajas,
el retrato del infame español, «que don Alfonso de Haro sólo había sido su
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amigo»! Llegará luego el 20 de Abril; se deshelará el Océano; me daré a la
vela en el Thor; buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino
de mi ventura... y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en persona!

- VI -

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de Kimi dio a luz un
niño.

El niño tenía los ojos negros.
Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer

moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre
sus brazos:

-Os mataré después... -dijo a la madre-. Os mataré a los dos cuando
estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo darte!

- VII -

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas de
hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves a
aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a ver, y
le habló en estos términos:

-No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu hijo.
Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre y
pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se han de diferenciar
mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el nombre que heredaste y el
que yo te di!... ¡Yo no debo manchar el mío! Me dispongo a partir en busca
de tu cómplice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo
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de nuestros servidores quedará en esta morada... A todos me los llevo en mi
bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las puertas de hierro
que comunican con el exterior y cortaré el puente que une este escollo con
la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá entrar en tu auxilio, ni
tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu disposición víveres para seis
meses. Si al cabo de ellos no he venido, será señal de que he muerto, y
entonces tú y tu hijo moriréis de hambre... Mas si logro volver, te daré a
elegir muerte.

Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una palabra.

- VIII -

Era la brevísima noche del 25 de Abril.
La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del

horizonte.
Hacía un frío espantoso.
En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.
En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el

bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de
Haro.

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen colosal,
resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odín
sangriento culto.

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares, donde el
sol es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su blanca faz,
iluminando el ara abandonada.
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A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un
pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas inmoladas
antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.
El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.
Los dos empuñaban corvo sable marino.
Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían

luchado...
Pero ambos estaban ilesos... No porque sus fuerzas o su habilidad

hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y ágil que
el Conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su
derecho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.
-¡Mátame! -gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar de sus

manos el sable.
-Yo no quiero que mueras -respondió don Alfonso-, sino regalarte cien

veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Fœdora, puesto
que me has dicho que morirá si tú mueres...

-¡Luchemos otra vez! -replicó Magno.
Y el tercer combate había sido más terrible que los dos anteriores...
¡Pero también inútil! -El ímpetu del noruego siguió estrellándose en la

serenidad y en la pericia del español; y cuando volvió a ser desarmado por
éste era tal su fatiga, que se tambaleó como un abeto que se derrumba, y
exclamó dolorosamente:

-¡Yo me mataré!... ¡Yo me mataré!... ¡¡Me sería insoportable una vida
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regalada por ti!!
Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo hemos visto al

salir la luna.
-Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo

-díjole a su vez don Alfonso-, si me juras no matar a Fœdora...
-Te juro lo contrario... -respondió el noruego-. ¡Te juro que Fœdora

sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá socorrerla donde la
he dejado, y perecerá de hambre. Si tu mueres, iré a matarla, como ya te he
dicho... Mátame, pues... ¡Quítame la vida, como me has quitado la honra y
la ventura!

-Yo no puedo matarte... -repuso el español-. ¡Pero ni tú matarás a
Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco,
y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a precio de oro, o
por no morir a manos de los míos, a la prisión de Fœdora, y la libertaré, y
será mía para siempre.

-¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de mi raza
contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! -exclamó el jarl de Kimi,
levantándose y cogiendo su sable-. Si el infierno te dio una destreza
diabólica en el manejo de las armas; si mi corazón y mi brazo han sido
impotentes contra tu satánica astucia, ¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo
combate a que me provocas!... ¡Al mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!

-¡Al mar! -contestó el español tomando el camino de la playa.

- IX -

Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más formidable
tormenta.
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ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D.
Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de fusil, y tan
cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del
huracanado viento.

-¡Al abordaje! ¡Al abordaje! -rugían ambas tripulaciones con espantosa
furia.

-¡Al abordaje! -gritaron al fin los dos jefes.
Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible, impedía

el transbordo de los combatientes, hasta que, por último, la propia fuerza
del vendaval unió a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y
comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada
cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito
podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito horrible,
pavoroso, fúnebre, que salía de cien bocas heladas de espanto, y que llegó a
estremecer hasta a los dos héroes:

-¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!
Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya

no había rivales ni enemigos... ¡Ya no había más que sentenciados a una
misma muerte, segura, infalible, próxima, que los heriría a todos de un solo
golpe, que no dejaría rastro de ellos ni de sus naves, y de que únicamente
los bardos tendrían noticia en el mundo!

- X -
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-¿Qué es el MAELSTROOM? -preguntó un grumete muy joven al más
viejo marino del buque de Magno de Kimi.

-El MAELSTROOM... -respondió tristemente el anciano- es un
remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una
sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del Océano.
El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el pájaro:
¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que nos enseña ya los dientes,
que nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos habrá
tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son las velas, inútil el timón, inútil el
remo... ¡Todo es inútil! Ponte de rodillas como yo y reza..., ¡porque el
MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipitó al mar.
Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo

mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a sus
amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna horrorizaba
tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.
Pensaban en Fœdora.
El remolino mugía cada vez con más fuerza... La tempestad había

callado... La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del huracán...
El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo,
formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos
buques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia
fuerza de la corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar ni
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cuatro minutos en llegar a él.
Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento, arrojaron

las hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne religiosidad, y,
avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron allí la tremenda
catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro,
comprimidos por la atracción... Abrazáronse entonces ferozmente Alfonso
y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no podría
sobrevivirle ni volver a ver a Fœdora..., y un minuto después, los dos
enemigos, sesenta hombres más y los destrozados restos del Thor y del
Finisterre, una suprema explosión de oraciones, gemidos y blasfemias;
todo..., todo se hundió para siempre en aquella espantable sima, apenas
señalada los días serenos por una movible corona de leve espuma.

GUADIX, 1883.
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Lo que se oye desde una silla del Prado

(VERANO DE 1874)
..............................
¡Qué noche tan hermosa!
-¡Hermosísima!
-Y ¡qué calor ha hecho hoy!... Figúrese usted que esta mañana...
..............................
-Agur...
-Adiós...
-Muy buenas noches...
..............................
-Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted...
..............................
-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
-¿Has conocido a ése? Es aquel que el año pasado...
..............................
-¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua!
..............................
-¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio!
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-Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá!
..............................
-¡Barquillero!
..............................
-¡Matilde, eres un ángel!... ¡Eres una diosa!... ¡Eres una!...
..............................
-¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! Gustavo debía divorciarse...
..............................
-¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos reales! ¡Señorito,

cómpreme usted una!...
..............................
-¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!... ¡Bendita sea la gracia!
-¡Aquí vienen! ¡Ellos son!... ¡Qué tontos!
..............................
-¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una limosnita por el amor de Dios!
..............................
-¡La Correspondencia!
..............................
-Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!... ¡Esto no es país!
..............................
-¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las has compuesto?
..............................
-Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta más aquel en que

Pepita Jiménez y el teólogo...
..............................
-Lo que usted oye. Murió ab intestato y me correspondió la mitad de la

116



herencia. Yo no le había hablado nunca...
..............................
-Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. ¡Así no podemos seguir!

Cristino será ministro antes de un mes.
..............................
-Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta con una bala?
-¡Le dí dos bastonazos, y en paz! No tenía él la culpa, sino ella...
..............................
-Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara...
-¡Mejor!
-¡Lo mismo me da!... ¡Esto es horroroso!
..............................
-¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de hacer!...
..............................
-Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estará más fresco.
..............................
-¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! ¡Una

mujer...!
..............................
-¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser amado! ¡Un hombre...!
..............................
-Hoy se cierra el juego. ¡Cómpremelo usted, señorito, que va a salir!
..............................
-Entonces me apretó la mano y expiró... Tenía veintiséis años.
-¡Pobre Adelaida!
..............................
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-Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare, y
Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa una revolución en el arte,
mientras que Lagartijo...

..............................
-¡Nada! Convénzase usted... Todas las cuestiones se resumen en una,

que es la cuestión teológica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el
libre albedrío del hombre son los dos únicos puntos que hay que dilucidar
al discurrir sobre la pena de muerte.

..............................
-¡De manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil

reales! Para estar hecho en París, no es caro...
..............................
-¿Y cree usted que pronto habrá elecciones?
-No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me

quiten el estanquero de...
..............................
-¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enferma!...
-¡Jesús, qué mendigos éstos! ¡No la dejan a una pasear! ¡Perdone usted

por Dios, hermana! Dios la ampare.
-Mamá, llévanos al café Suizo...
-Todavía es muy temprano. Luego iremos...
..............................
-Está usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura

mater, al principio del cerebelo. Drelincour dice...
..............................
-¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El premio de 60.000 duros!
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..............................
-Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me cree usted capaz...?
..............................
-Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro...
..............................
-Oye... ¡Pero no te acerques mucho!...
-¿Qué? ¡Habla!... ¡Habla, bien mío!
-Mañana sigue la novena. ¡Que no faltes!...
-¡Bendita seas!
..............................
-¿Yo?... Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto tienes?
-¿Yo?... Una pesetilla...
Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué manera de bailar el

can-can!
..............................
-¿Y nuestras pérdidas?
-Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un

contuso. Los carlistas, en cambio, han tenido más de mil bajas y... tres
prisioneros...

..............................
-¿Y de qué es el aderezo?
-De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es una mujer encantadora.

Mañana cenamos juntos.
..............................
-Igual me pasa a mí con este reuma de todos los diablos. Estoy peor que

antes de ir a Archena.
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..............................
-¿De modo que se casaron anoche?
-Anoche mismo.
..............................
-¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha contra un cinco! Es una

carta que no se da nunca.
..............................
-¡Mañana, a las seis, en el baño de la Elefanta! Mi doncella se quedará

atrás...
..............................
-Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana, y son las once del

día en la Nueva Zembla.
-Justamente, hijo mío.
-Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los cristianos vamos al

infierno?
-Te diré...
..............................
-Mañana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastián... Capilla de la

Virgen. -Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a escamarse...
..............................
-¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué animal! ¡Habiendo

tantas Clotildes en el mundo!
..............................
-Señores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley

escrita. El derecho es inmanente y consubstancial de...
..............................
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-¿Quién es ése?
-Ruiz el peluquero.
..............................
-¡Fósforos y cerillas!
..............................
-La verdadera felicidad consiste para mí en oír una buena ópera. La

música es el arte por excelencia, por lo mismo que no expresa nada
terminante.

..............................
-¡Señor, que me falta un ochavo para una rosca!
..............................
-Tranquilícese usted. Nuestro negocio es segurísimo. El trigo no puede

menos de subir este año a noventa reales. Vendemos entonces las diez mil
fanegas y compramos cebada...

..............................
-¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva perfectamente! ¡Parece hermana

de sus hijas!... ¿Se acuerda usted de Valencia?
-¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, D. Francisco!
..............................
-¡Nada! No puedo pagarle a usted... Ejecúteme si quiere. Cargue usted

con mi mujer y con mi suegra...
..............................
-¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey alemán. ¡Ahora la

cuestión es que quiera venir! En cuanto a Inglaterra...
..............................
-¡Partís de un error! El cólera morbo existía ya en tiempo de los
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Faraones... Cuando yo haga el grado de licenciado, escribiré una
Memoria...

..............................
-Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la luna!
..............................
-¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de todo!
..............................
-¡Más hermosa es usted, Condesa!...
..............................
-Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como D. Amadeo.
..............................
-A mí me robaron los cantonales...
..............................
-¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te idolatro!
-¡Calla! ¡Que te oyen!...
..............................
-Y a mí me han robado los carlistas...
..............................
-El cólera fue una de las siete plagas de Egipto...
..............................
-¡Eso... lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré judicialmente.
..............................
-¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta! ¡Un pintor tan bueno!
..............................
-Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a II.
-Pues yo lo he comprado hoy a II. ¡Veremos lo que el tiempo da de sí!
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..............................
¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos divertido

mucho.
..............................
-Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá usted! Es un verdadero

apóstol.
..............................
-¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme que se moriría antes

que yo? Crea usted que, si he vuelto a casarme, ha sido solamente...
..............................
-Eso va en gustos. Yo prefiero el melón valenciano a la piña de América.

La piña tiene demasiada fibra lechosa.
..............................
-¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la ciencia de las ciencias y la

religión de las religiones!
..............................
-Pero, hombre..., ¿dice usted que se ha vuelto loco? ¡Parece imposible!

Él fue siempre tonto de remate.
-¡Ahí verá usted!
..............................
-Señores..., ¡al tiempo!
-¡Pues yo le repito a usted que el príncipe Alfonso es la fórmula del

porvenir!
-¿Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?
-¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal que los carlistas no vayan a

darnos un susto!...
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..............................
-¡El Cencerro! ¡El Cencerro!
..............................
-Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periódico de primer

orden.
-¿Y cómo dice usted que se titula?
-La Ilustración Española y Americana.
-¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del tío.
..............................
-¿Vámonos?
-Vámonos, que principia a sentirse mucha humedad.
..............................
-Hasta mañana,
..............................
-Adiós...
..............................
-Hasta mañana, Antonio...
-Pepita, hasta mañana.
-¡Niñas, niñas! ¡Más despacio!
..............................
-Buenas noches.
-¡Agur!
-¡La Correspondencia!
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