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Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora
Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en
el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis
Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los que han de
nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las
vanas imigenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi mds que el
luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra
experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos
falta; veo la regeneracién humana levantada sobre las ruinas de nuestros
engafos, construida con los dolores que al presente padecemos y con el
material de tantos yerros y equivocaciones... Asiltame, no obstante, el
temor de que la enmienda social no sea tan pronta como ha sofiado
nuestra desdicha, de que se perpetden los errores aun después de
conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad distante,
encuentren personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que
refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la

continuidad mondtona de los mismos crimenes y tonterfas, vista de hoy



para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan
s6lo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si
estos pusieran todo su empefio en amenizar el Carnaval de la existencia con
la variacién y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y
politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la
sospecha de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi,
por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en
ultimo caso, no habrdn de negarme que mis defectos son el abolengo de los
suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarin cometiendo cuando me
lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les llevamos ventaja en
la virtud, y de que en vanidades y simplezas alld se van los presentes con los
pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son
mds tontos que yo, o por el contrario mds despiertos, sigo poniendo en el
papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y critico
anatémico de m{ mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta nueva
salida de mi conciencia al campo de la confesién, es explicar a la Posteridad
el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspensos desde el tltimo
Junio hasta los dfas de Octubre en que renacen o despiertan de un largo
suefio. No vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino mds bien
atareada en demasia y solicitada de mil externos incidentes, y afiadan, para
mi completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verdn por lo
que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Empardn, hostigados sin duda por mi
bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querfan apresurar los

mios con Marfa Ignacia, apretindoles a ello, o impaciencias de la nifia, que
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anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrds,
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipétesis,
como explicacién de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja
antes que a los Emparanes, cuya voluntad habfa yo ganado con mis
demostraciones de afecto. La verdadera razén del precipitado
acontecimiento no debi6 ser otra que un dictamen de los principales
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues
seglin of, opinaron undnimes que la nifia no entrarfa en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué moviles
farmacéuticos me llevaron una mafiana de fines de Julio al convento de la
Encarnacién, en cuya sacristfa entramos libres Marfa Ignacia y yo, y
esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena que en
toda nuestra vida no podfamos romper. No describiré la ceremonia, poco
aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era
también el mfo: una vez que nos dimos el s, y significamos con la unién de
las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las
bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos
casd, fuimos en coche a La Latina, a recibir los plicemes de mi hermana y
de otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su dfa. Allf se nos
sirvié un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua
de limén en cristalinos vasos, alternados con bucaros de claveles y rosas,
todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visién de un desayuno en la
Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucfa en el rayo
ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos
flechaban, y las otras monjas no parecfan menos ufanas de la victoria que

habfan ganado. «jAy, hermano mio -me dijo Catalina, embellecida por el



jubilo-, bendito sea el Sefior, que me ha dejado ver este gran difa! No dejaré
de alabar su misericordia mientras la vida me dure. jFeliz td, feliz tu esposa,
que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar
en la derra los fines mds puros! Obra de Dios, no nuestra, es este
matrimonio; como obra de Dios, sus frutos serdn divinamente humanos y
humanamente divinos». Oimos atentos y conmovidos esta corta homilia
mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos,
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos de
limén, que con el calor de aquel dfa y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed
no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvié la comida, a la que
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde
de Cleonard, Roa, Sureda; Dofia Genara representando la rama de
Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas, las
cuales de la infladura de la satisfaccién no cabfan dentro de si mismas.
Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del
calor, y abrevio mi relato para llegar al mds importante suceso, que fue la
libre partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de
llevar nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla
particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos
con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado
Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para todo
servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien
probadas. Magnifico era el coche, los criados selectos, y para completar tan
buen avio llevaba yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y

plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas, como para hacer boca,



pues la cartera de viaje contenfa libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en prevision de viaje mds extenso) cuantas cantidades
pudiéramos necesitar.

No acabarfa si a relatar me pusiera el trdmite sin fin de las despedidas y
del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable
caterva de sus amantes tfas, de la rama de Baraona y de Empardn, y Genara
y las demds amigas, y las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo
de D. Feliciano y los tiernos adioses de los intimos de la casa, y de los
parientes, entre los cuales no eran mis hermanos y cufiadas los menos
hiperbdlicos en las demostraciones. Cref que aquello no tenfa fin, pues
terminada una ronda de besos que restallaban en las mejillas de Marfa
Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se
repetfan sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que nos
cuiddramos, de que nos guarddsemos del relente al apuntar del alba, y los
votos ardientes por nuestra felicidad... También a mi me tocé parte de
aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; senti regado mi
rostro por el llanto de las sefioras mayores, y la impresién de sus labios en
mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para poner
término a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de
Doiia Visita, que alli quedé medio desmayada. A estrujones nos metieron
en el carruaje, y este arrancé por la calle de Alcald en direccion de la Puerta
del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y cuando
nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres de
un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue comun y acorde en los
dos la primera sensacién de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos

y para nadie mds; por primera vez adverti en mi esposa la satisfaccién de



hallarse en mi compaiia sin mds testigos que los criados, y bajo el yugo de
mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mds que con
sus balbucientes razones, me decfa que para ella era yo toda su familia, y
que el amor nuestro reducfa los demds afectos a secundaria condicién.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me
parecié advertir que la memoria de los amados padres y tias se iba
desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre nifa
entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente
en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la proteccién paterna,
innecesaria. A mi convergfan todos los estimulos de su voluntad y los
vuelos timidos de su imaginacién juvenil: yo era su centro de atraccién y de
gravedad; a mi volaba y en mf cafa, respondiendo a mis pensamientos con
la sumision de los suyos... La presencia de los criados llegé a sernos de una
molestia intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en
Alcal4 hiciéramos la primera paradita, que habia de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mfa desde aquel descanso en calurosa noche...
Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a valles
muy distantes de aquel en que se meci6 la inocencia de la sefiorita de
Emparin, y aunque para mi los valles pasados y los venideros no diferfan
grandemente en ciertos érdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y
bello, imponente armonia de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: camindbamos en
las horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi
gusto habria ordenado que anduviera nuestro vehiculo mds aprisa; pero mi
mujer no mostraba deseos de llegar pronto: hacfala dichosa el vivir errante,

y se encarifiaba con la repeticién de etapas y paraditas, aunque fuese en



mesones incémodos o en poblachos miseros, como las que hicimos, por
gusto de ella y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetrdn, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo,
y a la vera del manso Henares. Debo decir también que cuando
pernoctamos en Alcald y aun un poquito antes, Marfa Ignacia dio en
mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como si dormidas facultades
fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como una planta
mustia que subitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera
muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi
mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después, que no cref
pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me parecia. Y lo mds
extrafo fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirfan
gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras
del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer que en
forma de mariposa salia del caparachdén del gusano. ¢Serfa duradera esta
ilusiéon de un recién casado? AGn no es tiempo de contestarme a la
pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallibamos solos, ddbame Ignacia muestras felices de
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenfa su mudanza espiritual,
que hasta en su fea boca se me antojé iniciada una metamorfosis, obra
milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentineo influjo
de la exaltacién matrimofiesca en sus verdores iniciales, y debfa yo temer de
la severa realidad la pronta remisién de las cosas a su verdadero punto.
Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papds lo buena que estoy,
no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casindome contigo no serfan

menester mds medicinas. Pero aunque asf lo crefa, me daba verglienza
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decirlo. Esto de la vergiienza fue mi mayor tormento desde que te conocf,
Pepe mio... Delante de ti estaba yO tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi
gusto me atrevia... {Vaya una estupidez! Y cuando me quedaba sola,
echdbame las manos al pelo y me aranaba la cara, diciéndome: Por esta
vergiienza maldita va a creer Pepe que soy una bestia...". Y no lo soy, ya lo
has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era
pensar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada,
vergonzosa... Yo te querfa, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que te
murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo que
me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocifa ya y
estuve pensando en ti todo aquel dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y
pegué muchos gritos, y no podian sujetarme. No era mds que las ganas de
verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te habia visto, ni sabia
que existieras hasta que Sor Catalina me hablé de ti, ya éramos antiguos
conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendrfa un hombre muy fino
y muy guapo a ser mi marido, y que me harfa muchas fiestas, y que yo me
abrasarfa de amor por ¢él... A solas conmigo, no tenfa yo vergiienza, y sin
hablar, decfa todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresién que
recibi fue de que eras como un dngel con levita, corbata, y lo demds que
vestis los hombres... Por la noche no hacfa mis que llorar, llorar, y a nadie
querfa decir el motivo de lo afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa, que
es la que me adivina cuanto pienso, se acosté conmigo, me arrullé como a
un nifo, y ddndome golpecitos en la espalda, me decfa: 'No llores, boba,

que con ¢l te casards, quiera o no quiera’. Por lo visto, td no querias, Pepe.
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Ya sé la razén: tu delicadeza, tus escrdpulos de caballero por ser yo mids rica
que tu. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintindote
como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya
locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré con mis dientes...
Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba
buscando un botén de tu chaleco que se te cay6 el dia de tu primera
comida en casa. Yo lo habfa recogido sin que nadie me viera, y lo puse
debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me
cayé... Habfas de verme como una cuadripeda buscando el botén... Pues
mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el
suelo como los cochinos... lo descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves
cudnto te queria... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que siempre
me decfa: 'Dios lo hard, Dios lo hard'. Y acert6 la santa sefiora, porque Dios
lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya
no te me escapas, ratén mio... que tu gata tiene las ufias muy listas y...
aunque juegue contigo, No creas que te me vas, NO... porque te cazo, te

cojo, te aprieto, te como, te trago...».
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II

El camino carretero por donde venfamos, que es el de Guadalajara a Soria
por Almazin, ain no concluido, se nos acabé en Rebollosa de Jadraque, y
con ¢l la comodidad del coche. Mandamos este a Sigiienza; de aqui salieron
a nuestro encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano
Ramén con buenas caballerias, y en ellas continuamos el viaje hasta la gran
Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos semanas de
antelacién preparando el formidable avio de nuestro alojamiento. Triunfal
como entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en
tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogafio pobre, olvidada y
dormilona. A distancia de mds de media legua por el camino de Angén,
salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines,
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimfan los lomos de unas poderosas
burras blancas. En medio de la gallarda procesién vi el estandarte de la
Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que
venfa como Prioste y otros dos que hacfan de secretario y seise, a su lado un

cura, que hacfa el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con balandrin,
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los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas lleg6 cerca de nosotros la
interesante cuadrilla, empezé un griterfo de aclamaciones y plicemes
carifiosos, mezclados con vitores o simplemente berridos de jabilo. Al
punto comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y de mi
esposa, reproducfan la carnavalesca y tradicional procesién llamada la
Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el dfa de
Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la de Espafa
tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que
ya cuenta siete siglos y medio de antigiiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su
nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y
soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, por los sefiores feudales
que se disputaban su tutela. Ya le tenfa D. Gutierre de Castro, a quien el
Rey Don Sancho habfa designado para la regencia, ya los Laras y otros
tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Ledn, entr6 por Castilla, y
apoderdndose del chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de Soria
confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho
esto, recluye al nifo en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su
reino. No contentos los sefiores de Castilla, o ricos-omes, que venifan a ser
algo semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres publicos,
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de
Atienza, que se tenfa entonces por de los mds seguros del reino... Pero
luego vino otro bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del
Rey nifio, idearon robarlo y llevirselo a Avila, empresa no ficil, porque el
Rey de Ledn, sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba con su

aguerrido ejército, y ya venfa tan cerca que casi se sentfan los pasos de los

14



honderos de su vanguardia. ¢Qué hicieron los ricos-omes? Pues
confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadfa, y organizar una caravana, en la
cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y
salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que
andando los afios habia de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogid el cetro, quiso premiar la bizarria y teson de los
arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el
de constituirse en Hermandad o Cofradfa para practicar entre si la caridad
y ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta
Hermandad a nuestros dias, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su
hazana con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la
Caballada, y empieza en procesién para concluir en jolgorio y comistrajes
al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso
que por sugestién de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada
de este afio, la cual sorprendié y divirtié grandemente a Marfa Ignacia. Para
que comprendiese la significacién de aquel lindo especticulo, le di la
explicacién histérica que aqui reproduzco. Mds que por mi propio
contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la delicada
invencién de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que nos
recibfan contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendén y a todos
los recueros presentes, herederos de la hidalgufa de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en
ruinas, el mds insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, estd
edificada la Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas,

rodeadas de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al



sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos.
Dos 6rdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de
la exterior sélo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que
antafio daban paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo,
permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cudntas, que no me he
parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra
entrada con cabalgata y pendén, y si bullicio hubo fuera, mayor fue
dentro, con la afadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres,
que por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus
rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegrfa. La comitiva
recorrié toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por
el arco de San Juan a la plaza donde estd la iglesia de este nombre y la casa
de mi madre, llegamos al término del viaje y de la ovacién. El cura D. Juan
de Taracena, que en la Caballada venfa como abad, y el Prioste D. Ventura
Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre.
Apenas llegamos a la plaza, acudié el cura a tenerme el estribo, y antes que
el compds de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogi6 el hombre
en sus atléticos brazos, y con violento apretén privome de resuello. Fue la
primera vez en mi vida que me of llamar Marqués, confundidos en familiar
lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mfo... jQué
guapo estds y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués
de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo
saludos, perd{ de vista a mi mujer. Después me conté que, apenas bajada
del caballo por mi hermano Ramén, llegironse a ella unas mujeres con

blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la
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llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como un
paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. Como
recibe Dios a los bienaventurados, asf la recibié mi madre, y puesta Ignacia
en un cémodo sillén, cual una imagen en sus andas, encargdronle que no
se diera la molestia de ningtin movimiento y le trajeron una taza de caldo.
Tomindolo estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del cura, del Alcalde
D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre
me cogi6 por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras...
El jubilo de la santa seflora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del
contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color,
a su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentacidn a la risa...
Temiendo que diese con su alegria en los limites de la locura, la incité al
reposo; pero no me hacfa caso. Alarmado la vefa yo entrar y salir por esta y
la otra puerta con un vertiginoso trifago de menesteres, érdenes que dar,
necesidades a que atender, inconvenientes que prevenir. Y era que en la
critica ocasién de nuestra llegada, habfamos de obsequiar a los ilustres
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la
recepcion, y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada,
después de poner en la ventana de mi casa el histérico pendén de la
Hermandad, en sefial de que se me nombraba Prioste por todo el afio
corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseiié a Ignacia los aposentos que
habia de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba
y gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusién de finisimos
lienzos de cama y tocador, tal brufido de caobas y nogales, tan ingeniosa

precaucién contra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que
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maravillados nos recogimos en aquel rincén de un paraiso casero... Asf
empezé la vida ordinaria en mi casa, y asf transcurrieron plécidos los dfas y
las semanas, sin ningtin cuidado por mi parte, pues todos los ponia sobre s
mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la constante
afiadidura de golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de
mi esposa. En esta vefa mi madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural
delicadeza. «¢Pero qué hija es esta tan divina que me has traido, Pepe? -me
dijo una tarde encontrindonos solos-. ¢Ha existido jamds hermosura como
la suya? ¢Dénde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel mds fina, en
cuya comparacién el raso parecerfa estamefia, ni boca mds graciosa, ni
cabellos mids lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu
mujer se rie, paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de
la bienaventuranza. ;Ha visto nadie encfas mds encarnadas que las de
Maria Ignacia? ¢Y qué me dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba
como por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma de
almohadén que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los
angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra més bella en toda la
redondez del mundo, hijo mfo, y ahora comprendo que te enamorases de
ella como un bobo, asi me lo decfa tu hermana, queddndote en los huesos
de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la daban>.

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner
nuestros cinco sentidos, y ain eran pocos, en el cuidado de la sucesion.
Tanto tenia Ignacia de 4ngel como de nifia, y mirada por ambos aspectos,
observibala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de

correr y brincar cuando saliamos de paseo. No encajaba esto propiamente
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en la gravedad de una sefiora casada, segin mi madre, la cual, mirando
siempre al enigma interesante de la sucesién, intentaba sujetar a su nuera al
martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma -solia
decirle-, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no
cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centrox»... «Angel, no abras la
puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los
pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del estémago»...
«Oye, no te rfas asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la
carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una
relajacién. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te
hagan romper en risotadas, sino soserfas de mediano chiste, para que te rfas
moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa de un
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando
vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»... Tenemos una
huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la
histérica ermita de la Estrella, y allf solemos merendar a la vuelta del paseo.
A propésito de esto, decfa mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en
la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr
como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos
sefiores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en
el ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita,
aplomdndote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre
los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y compds lento, como se
estila entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre el

vientre... Higote esta advertencia, porque ayer te movias en la silla como si

19



tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me
parecié que te refas del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del
celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras
en esta villa. Mds que mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos
como si nos hablara en griego, no podemos negarle nuestra veneracién.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén a
mi madre en cuanto decfa, para no turbar su sancta simplicitas, don del
cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme
conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una filial
obediencia, y asi viviamos en admirable paz, gozosos, descansados,
dejindonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angélico y providente que no vivia mds que para nuestro bien. Tales
miramientos y cuidados, que mds bien eran mimos, gastaba en el trato de
su hija, que no permitia que se levantase para tomar el desayuno, y habia de
servirselo en la cama ella misma, dindole el chocolate sorbo a sorbo, y
metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los nifios, con rigurosa
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de frasecillas
tiernas, a media lengua, como si, mds que con la hija, hablase con el nieto
que segun ella pronto habia de venir al mundo. Y a mf solfa decirme muy
seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay
mareos...». «jPero, mamd -le contestaba yo-, si todavia...». Pero como no
habia razones que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto
Ignacia como yo dejibamos que su alma se adormeciera en aquel dulce
ensueno.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden

distinto sus candideces, venfan a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel
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mundo tumultuoso asi en lo politico como en lo social. Moderado
acérrimo, el buen sefior ponia sobre su cabeza, después de Narviez, al gran
Sartorius que a todos nos protegia, y suscrito al Heraldo se lo lefa enterito
desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir los
anuncios y el folletin, que era en aquellos dias Las Memorias de un
Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracén de lectura,
extractaba mentalmente lo mds interesante para ponerme al tanto de los
sucesos, y lo hacfa por el método y plan de aquel famoso periédico, que
dividia todo su material en secciones bajo la denominacién de Partes: Parte
Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por dltimo la
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte
Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el
tiempo debia ser historico, mi padre me contaba las incidencias del grave
pleito que tenfamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narvéez a dar
los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetia
trozos del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos que
sobre el caso oy6 la Cdmara de los Comunes, de la propia boca de Lord
Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado
también como se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo
de firmas que diariamente se agregaban a la exposicion dirigida a Su
Majestad, pidiéndole que siguiera Narvdez atizando palos a roso y velloso,
unico medio de atajar la revolucién que de las naciones europeas querfa
metérsenos aquf; luego me hacfa un resumen de las criticas literarias de
Canete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcién dramdtica, y por fin,

concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me referfa que
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habian llegado Mister Price y su hijo al Circo de Padl, y que Macallister y
su esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al pablico de San Sebastidn.
Esta parte del periddico solia ser mds que ninguna otra del agrado de
Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas como cosa
baladi resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad; por
ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo de Soria se habfa descubierto el
estupendo caso de que todos los mozos utiles y robustos, de ocho afios acd,
daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo indice de la mano
derecha con el santo fin de eludir el servicio militar. jQué cosa mds
tremenda! Brutal crimen contra la patria! ¢Qué pais era este? ;Quam
rempublicam habemus? ¢In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a
Cicerén en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal
modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el
sentimiento patrio, ¢qué puede resultar mds que un engafio de nacién, un
artificial organismo sin eficacia mds que para la intriga y los intereses
bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que
usaba para todo este modo de senalar el egoismo de nuestros politicos. Yo
iba mds all4, y con frase mds enérgica marcaba la ineptitud de la raza para
las ideas modernas.

Lo que no nos decia El Heraldo (que los papeles s6lo nos dan la corteza
y rara vez la miga del pan publico) lo sabfamos por cartas que mi hermano
Ramon recibfa de Agustin. Las discordias entre los moderados de mds viso
no dejaban a Narviez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura
paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oido,
temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la

Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos
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encubiertos del Espadén de Loja. Las dltimas noticias de desavenencias
entre los politicos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la
guerra contra el simpdtico capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los
trastos a la cabeza. Decfase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que
viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a D. Ramén por
atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de los
demagogos y andrquicos era cada dfa mayor, Narvdez no cesaba en los
envios de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre
juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio -nos decfa con dogmitico
acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los
elementos de toda indigestién mds que con las tomas de buenas purgas que
acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social no entra en
caja de otra manera, hijos mios. Y el buen resultado de estos limpiones tan
bien administrados por Sartorius y Narviez es doble, porque purgamos a

Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».
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Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a
Sigiienza. La compafifa de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro
corazén, y como sociedad, bastante tenfamos con los amigos que nos
visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes,
erudito investigador de las antigiiedades atenzanas. Por su extremada
bondad, por la pureza de su alma candorosa, le perdondbamos la pesadez e
inoportunidad de sus histdricas lecciones, y llevibamos con paciencia las
prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados
Thicios. Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicién de
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, nos
tenfa sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las
ansias del fastidio contindonos la batalla que rifieron el dicho Sertorio y
un tal Metelo en las inmediaciones de Sigiienza. Luego nos habld del
monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta eminencia y
frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares a la del
Duero. «Esta angostura -nos dijo-, es el pasadizo habitual de la Historia de

Espana. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por
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él en sus invasiones y continuas guerras. Por alli pasé Almanzor cuando
vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por alli pasé el Cid cuando
despedido del Rey emprendié la gloriosa campafia que nos cuenta y canta
el Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en nuestro siglo el
General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...».

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente
atencién, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola
sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de
Sertorio, pregunté mi madre si el caballero romano de este nombre era o
pudo ser antecesor de nuestro contempordneo D. Luis Sartorius, Conde de
San Luis, pues la semejanza de ambos términos hacfa creer que fueran un
solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no
querfa que el corto saber histérico de mi madre quedase desairado, tomé la
palabra y salié por este hdbil registro: «No diré yo que los Sartorius de
Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues
sabido es que la larga permanencia de este en Espafia dejé sin duda semilla
en toda la regién Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No
obstante, con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner en
cuarentena toda etimologfa romana de apellidos espafioles, pues aun a la
del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que segin el Cronicén
Emilianense era el apellido sefiorial mis antiguo, le ha negado la moderna
critica el abolengo romano, y demostrado estd que no viene de procella,
como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reunién o ayuntamiento de
animalitos de la vista baja, con perdén; ni tampoco se debe buscar su

origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan



Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a la mitra
de Burgos, segun el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero
nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego
Rodriguez... Basquese el origen de nuestros apellidos en los troncos
goticos o germdnicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de Lara
vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzdlez de
Gundisalvos; los Sudrez de Suero, y estos del aribigo Azur..».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente
de la desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre madre, que
en paciencia y bondad se deja tamanitos a todos los santos del Cielo,
aguantd sin pestafiear el chubasco, que atin duré media hora, més bien mds
que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose
placenteras las horas, s6lo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era el
despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo
caricter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como un fiat lux
pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se traté de que nos casiramos,
en lo que, segiin dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la mds leve
muestra vi del fruto que después habfa de admirar en ella. Y yo, en
aquellos dfas tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me
equivocaba como un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades
negativas de una bestia que a su fealdad unfa la supina estolidez! ;Cémo no
percibi, cémo no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan
desairadas apariencias? Era que la educacién encogida, con tanto mimo y

tanto arrumaco doméstico y religioso, habfa guardado en envoltura de
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sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no
pudiera romperlos mds que el matrimonio, carifio y confianza de marido.
Arrancado el sello por un amor que a los demds amores se sobreponia,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del
forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habfa parecido despojada de todo encanto era la
misma bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un luminoso
rayo que todo lo encendfa y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo
humano con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada dfa
nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba trocando
en gracia exquisita. Pero lo mds admirable en ella, lo que mayormente me
cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse
con la mfa y con la de mi madre, la ausencia completa de gazmonerias,
impertinencias y salidas de tono, y el sentido de correccién unido siempre a
la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformacién
espiritual no podia corresponder la fisica, y Marfa Ignacia en rostro y talle
no podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y el desaire
de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habfan ganado en
viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca no tenia enmienda, por mds
que yo, influido de la buena voluntad en contados momentos, la creyese
menos desapacible. Diré también, completando el elogio de mi cara mitad,
que Ignacia tenfa conciencia de su falta de encantos naturales, y que
resignada y tranquila sobre este punto, no pretendia con afeites o violentos
artificios disimular sus defectos. Era una fea que no presumia de guapa ni
reclamaba los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones

débanle un cierto encanto que por momentos podia sustituir a los que el
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Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a
contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor serd que hable en presente
asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo andlisis de
este sentimiento, que podria resultarme estimacién carifiosa. Sea lo que
quiera, mi consorte me inspira un entrafiable afecto, que ha de crecer y
arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha
resultado mds dichosa de lo que yo crefa. ¢Sabéis en qué conozco que amo
a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la suposicién de que se
hubiera casado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo
existir a poco que yo persistiera en mis escrﬁpulos, es un ente de
comparacion, o una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien
que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales
riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable
refugio del espiritu si el Destino me depara, como presumo y temo,
grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima conviddbanos a pasear por el
campo, y este era el mayor deleite de Marfa Ignacia, que sabia satisfacer su
gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a
brincos y carreras. Largas caminatas hacfamos por los contornos del
pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por las
sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompanaba hasta donde
le parecia, aguardindonos con Ursula, su criada predilecta, en cualquier
paraje visible donde pudiéramos reunirnos ficilmente. Solfan ir con
nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna

vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que
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trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran
peatona, de extremada agilidad para escalar pefias y trepar a los drboles.
Admirdbamos la hermosura del campo y montanas; platicibamos con toda
persona que al encuentro nos salfa, mendigos inclusive; visitibamos casas,
casitas y chozas; hacfamos paradas en medio de los rebafos, vadedbamos
arroyos, saltibamos cercas; tomdbamos el tiento a la vida campesina, que es
la vida madre de todas las demds que componen la nacional existencia.
iMundo harto diferente del de las ciudades, pero no menos instructivo! En
él recibimos ensefianzas mds profundas que las que nos ofrece la sociedad
formada; en €l nos preparamos para el conocimiento sintético de la
humana vida. {El campo, el monte, el rio, la cabafia! No es sélo la égloga lo
que en tan amplios términos se encuentra, sino también el poema inmenso
de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y el
cuadro integral de nuestra raza, mis enlazada con la Historia que con la
Civilizacién, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser
inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en féciles charlas, nos acomoddbamos a las cortas luces de
los que iban en nuestra compaiifa, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo
no extrafa poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas
observaciones. Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las
colinas, habldbamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, de
pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de
astronomia popular, sacindole a relucir a la luna y a las estrellas toda su
historia secular y romdntica. Una tarde que volviendo del camino de
Naharros, entrdbamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a

contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa
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hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con la
Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, mds arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes.
Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero Marfa
Ignacia se negé a ello recordando que mi madre nos tenfa muy
encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimafias terrestres
de lo mds dafino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su marcha
fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccién de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se vefa derecha, sin
ningun aire ni garbo; vestia en invierno y verano un cumplido levitén que
le hacfa mds enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si
fuera movido del viento mds que de su propia voluntad. Sus pies
grandisimos calzaba con zapatos de pafio, en que se marcaban tales
protuberancias que parecfan dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antén, también le
vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venia de Monte Rey
agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer
balancin de sus brazos, se me representd cual un 4rbol escueto, de la familia
de los chopos, que descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr,
perseguido de Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segtin mi madre,
no habfa hombre mds completo, de corazén mds puro, de procederes mds
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y
prados, tuvo y gozd el bienestar que da una mediania decorosa; pero la
pasién de los libros, en que empleaba lo mds de su hacienda, llegando a

vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
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agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya
difunta, y de su hijo tnico, profesor de todos los vicios, le habian traido a
la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos.
Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima, a quien llamaban la
Ranera, que guisaba para los dos y barria toda la casa menos la librerfa,
donde es fama que jamds entraron escobas. La edad del erudito sefior
andaba ya al ras de los setenta. Segin of, se habfa conservado con dgiles
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caida y
daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y
celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del
Castillo, mi madre no le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre los
muros, como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo
suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me hard creer D.
Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mafana y tarde, son para
deletrear los garabatos, en lengua romana o ardbiga, de aquellas piedras
mis viejas que el pecar. Todo lo que alli escribieron los antiguos, lo tiene el
buen sefior bien sabido de memoria. Va sin duda por la querencia de
alguna familia de menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque
habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido hombre mds cristiano ni mds
caritativo que este sefior de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le
ganan. Pues ahf le tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo
de pan que Dios le concede.

-Asi es sin duda -dijo Marfa Ignacia-. Ayer me contd la Prisca que le vio
subir muy de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de

cuatro libras. Pobres habrd en el Castillo, y si usted nos da licencia, alld
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iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan.
Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdén de Dios el que conociéndola

no acude a remediarla.
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IV

79

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -dfjonos mi madre-, que si os
inflama el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra
limosna con persona de casa. Pero no subdis: yo no he subido nunca, que
desde nifa me infundieron miedo al Castillo, y jamds, en mi larga vida, lo
he podido desechar. ;Llamdis a esto supersticién? Dadle el nombre que
gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los
sentimientos que en mi nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer
en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el
Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo y
diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo
el mal que pueden... Y no me digdis que lo que hace D. Buenaventura
podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo
Miedes muy descuidado, no sélo en las ideas, sino en su persona y
vestimenta, como habéis visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de
vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados
de mendigos. ¢Qué le importan a ¢l las porquerfas y el mal olor? Me ha

contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos

33



hungaros caldereros, trajo el buen sefior tal carga de miseria, que para
limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y
sahumar toda la ropa. ;Pues quién os asegura que los tales inquilinos del
Castillo no son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos
para merodear durante la noche y quizds para asesinar al que cojan
descuidado? No, no; no subdis alli, que yo, por de pronto, trataré de
sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que traerds.

Interrogado al dfa siguiente, Miedes nos contesté con evasivas que
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba
por averiguado era que el erudito de Atienza padecfa miseria horrorosa,
que ya no cabfa dentro de los decorosos engafios. Para remediarle sin
ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valfa de mil artificios. Con
pretextos mds 0 menos ingeniosos, alld iba el criado casi todas las mafnanas
llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinidn, bien la cesta
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montén de judias o la media
docena de frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos
regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacfa el Cura, se
apafaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio
explicacién de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de
Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que revelaban
asf la compasién por el anticuario, como la estima en que tenfa sus buenos
sentimientos. «Es un sabio tonto -nos dijo-, y un alma de Dios, en la cual
se juntan la erudicién pasmosa y una simplicidad digna del Limbo. Desde

que le conozco, y de ello hard treinta afios largos, le he visto dominar todas
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las ciencias histdricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le salié
rana, y pez el hijo tinico que tuvo, el cual desde temprana edad despunté
por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era
del primero que lo habia menester, y con tanto descuido lo daba, que era
como si se dejase robar o si se estafara a sf mismo. Regalaba hoy un pufiado
de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y mafnana le vefamos
remendando sus propios zapatos. Delante de mi cambié una excelente
mula por dos tomos del Cronicén del Obispo de Tuy. En cierta ocasién
hipotecé el prado de Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que
a los dos meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que se habfa fugado
con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al hospital de
Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y traerla
a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perddn, no hay
que vituperarlo.

-Caridad es, sf sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense
en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el
costerfo de médicos y medicinas, vendié el sabio por poco mds de un
pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo para qué? Para que la
Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le falté tiempo
para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... ¢Y Miedes? Pues
emborronando una resma de papel para demostrar... alli lo mandé a la
Academia de la Historia... para demostrar que el llamado Garcia Eneco,
yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es fﬁigo Arista,
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado.

Para no cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada hoy D.



Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos o de la familia del
propio Tubal, el primer vecino de Espafa. ¢Se acuerda usted, Dofia
Librada, de aquel Jerénimo Anstrez, que llegd acd de la parte de Sacedén
har4 diez o mds afios, tomé en renta las tierras de los Garcias del Amo en
Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolacién de sequias y
pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los
hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de
Palmaces?

-jAh! si, ya me acuerdo... jAnsurez! Llamédbanle el alforjero, que este es
el mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre
tenfa lo que llaman ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba con
donaire y daba gusto oirle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de
latin burdo sabia. ¢Recuerda la sefiora que tuvimos que echar un guante
los pudientes para reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de
familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo mds suerte o mejor
conducta que en Atienza. Uno de los hijos maté a un sanguijuelero, y otro
descalabré al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se
perdieron de vista por algiin tiempo. Dispersironse los hijos como para
asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutil$ el dedo indice para
esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin,
segtin entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo
limosna, o quizds tomdndola antes que se la den, han recalado por aqui.

-¢Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los
nuevos amigos del bendito Miedes?... ;Y esa es la pandilla que visita y la

miseria que socorre?... (Ansurez...?

36



-El mismo que viste y calza... Miento, que segin me ha dicho el sabio,
van todos ellos un poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre
el frio no les coja en tal desamparo. jPobrecitos!

Ya sabrd nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes
tenemos, y procurard darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio,
ap6stoles de la religion del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se
van de aqui sin que yo los vea».

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por que no
subiera yo al Castillo, a menos que me acompafiase con la Guardia civil el
sefior Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier
invisible maleficio que por alli anduviera. Defendié Marfa Ignacia con
calor la visita, y resumié graciosamente el Cura las diferentes
manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien
contarfamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios
o duendes habfamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que
existiesen demonios, asegurd el buen Taracena que él no los habia visto
nunca, como no fueran tales los que en forma humana vemos por el
mundo, con cara y hdbitos de perversos egoistas, embusteros, crueles,
hipécritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no habfa mds
exorcismo que la ley, y a falta de esta la sancidn religiosa, que a cada cual en
la otra vida designa su merecido segtin sus obras. Es el Cura de San Juan de
Atienza un excelente hombre, puntual y correctisimo en las funciones de
su ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento de
toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha mds que por los pecadillos

de hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de
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beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio y ¢l grandullén,
me querfa, y con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me
divertia; ahora me considera, y gran devocién tiene por mi. Aunque nada
me dice, yo le descubro la ambicién de una canonjia de dignidad en la
catedral de Siglienza. Ya veremos...

Y a la mafana siguiente muy temprano, cuando yo no habfa salido atin
de mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una
voz comedida y grave que decfa: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa estd
con usted en este camarin, no pretendo entrar, iDios me libre!; pero si estd
usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en
panos menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo
que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién suplicante, y
antes de que sonaran los ultimos vocablos abri la puerta, y doblindose
penetr6 en mi cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos
pureza de frase que la que cominmente usaba, turbado y presuroso, me
pidié que interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para
que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mds infelices hijos que
entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel
idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la
moderna que llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy
dispuesto a secundar sus humanitarios propdsitos, dijome con cierto
temblor del habla que los tales no podian ser calificados de malhechores ni
tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificacién no serd
ficil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y

matricula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de la
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Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas, hambre
y sed, o por diversos méviles nacidos de las mismas leyes que nos protegen,
asi como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o mds acciones...
maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la buena
intencidn y el principio fundamental de la virtud...

No copio mds que lo esencial de la retahila que me endilgé el cuitado
Miedes, acariciando los botones del levitin que yo acababa de cefiirme, y
afiado que la cabeza de mi amigo ilustre me parecié enteramente
trastornada. Con todo ello se redoblé mi curiosidad. Mi mujer, no menos
interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto préximo
y salié a saludar al sabio; invitdimosle a desayuno; recogimos a Taracena,
que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta
su bendicién, y subimos a la Trinidad para emprender de alli la marcha
hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la
importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su
emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos
Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que ddbamos me parecia mds
dislocado del cerebro, me anticipé la presentacion de las ilustres personas
que fbamos a visitar: «... Este Ansurez, Jerénimo en lenguaje cristiano, por
distintos motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares,
bragado en Atienza, respefio en Hiendelaencina, hombre aqui y aculld
digno de estudio, no tiene, como verd usted, nada de vulgar. Por algtn
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo I'Assur, o Al Ebn Asshaver,
que de ambos modos lo designan las historias, sefior de las ciudades de
Nijera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente préximo

de Abo I'Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destruccién
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de la antigua Centdbriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesfa, que siempre debemos a los daniados del juicio, le
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios
personas de altisimo abolengo; y él me contesté: «No presume este buen
hombre de linajudo. La investigacién de su progenie es cosa mia... cosa
enteramente mia, Sr. D. José...». Y parindome luego en lo peor de la
cuesta, cuando ya Marfa Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes
ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajé la voz para decirme
con misterioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he
venido a rectificar mi primera opinién, y cayendo del burro de mis
preocupaciones ardbigas, opino y sustento que estos Ansurez no tienen
nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningtn otro de casta
agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero,
como lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun
Zuri (el sefior blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones».
Di algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en mis
botones la crispada garra, y mirdindome con ojos centelleantes, acabé su
leccién en esta extrafia forma: «Es indudablemente el Zuria celtibero,
conservado al través de los siglos en su pristino vigor de raza. Demuestro,
como dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo demuestro, y veamos si
hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro
como la luz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica
que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandé el Oriente y se
estableci6 en esta regién, que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en
labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabén y

Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la
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més hermosa, la mds inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus,
a su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno,
Rea y Jupiter, de quienes sali6 todo el paganismo; como también se dice, y
yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos...
Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y mudanzas se
mantiene pura esta soberana raza, la mds bella, Sr. D. José; la mejor
construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor personifica
la dignidad humana, la indémita raza que no consiente yugo de tiranos, Sr.
D. José, bien a la vista estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si mismo
estas verdades, que no desmentird... verdades que no consiento sean
contradichas, porque aqui estd Ventura Miedes para sostenerlas en todo
terreno, Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y
testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...».

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el
tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el
Cura, que habfan traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron,
Ignacia de prisa y cenuda, Taracena con calma y jovial. Adverti en mi
esposa una palidez y expresién de susto que me alarmaron, y no dudé que
habfa visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me

dijo: «No entres, Pepe... Mamd tenfa razén... Hay demonios».
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La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas expresiones,
me tranquiliz6. «No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de la
majestad del lugar, de la imponente elevacién de los muros. En cuanto a
los habitantes, nada tienen de terrorificos. Entra y verds.

-Fue la primera impresién -dijo Ignacia agarrindome el brazo-. Entraré
contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

-iQué tonterfa! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? Entremos, y
vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que
enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera
que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sélo queda un
cascarén informe, y bajo una béveda festoneada de hierbatos, encaramos
con la familia errante, que alli tenfa su aposento. Adelantose a recibirnos el
padre o cabeza de la pequenia tribu, Jerénimo Ansirez, el cual, con cortesfa
solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias. Era un viejo
hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos dias el

cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz, la cabeza
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gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, ficil en
los movimientos, noble en las actitudes, vestido de pafio pardo con no
pocos remiendos, que parecfan herdldicos dibujos. Quedeme absorto
mirdndole, y por estar tan fija en ¢l mi atencidn, tardé en hacerme cargo de
las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la
vista por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una
mujer, que subyugé mis ojos. Era la mujer mds hermosa que yo habia visto
en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me aparecié jamds hermosura que
con aquella pudiera compararse... Perfeccién tal de rostro y formas no se
hallara mds que en la Grecia de Fidias. Dirfa que me pareci6 caridtide; pero
su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez para sostener
arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro, a la
izquierda; era la figura mds distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos,
cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en
todas sus partes y lineas, de absoluta proporcién en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre senalindola, y ella mirindonos con
curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni
pronuncié palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachén
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba-. Su nombre
es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es
Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelanté a
besarnos la mano. Junto a €l vimos al que Miedes llamé Ruy, un chiquillo

como de diez afios, lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel
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cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la
iconograffa corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno
dormia, el otro acababa de despertar y con sonolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules -pregunté Taracena riendo-, ¢qué nombre les
da el amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo,
y el otro Leguntio. Digame, Ansurez: ese Leoncio ha cumplido los catorce
afnos?

-Los cumplird dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que
sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié los diez y nueve.

-¢Y cudl es el que se corté el dedo para escaparse del servicio del Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama
como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

-¢Llama usted achaques a los crimenes?

-Por una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son nacidas
del mucho querer.

-Como el querer de aquel galeote que se enamord de la cesta de ropa. Y
digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¢es el que domestica cuervos y les
ensefia el habla, igualindolos a los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educé en el Burgo, que hablaban
griego y latin...

-Vamos, que ayudarfan a misa.

-Mejor que muchos cristianos. Uno se vendid y a Francia lo llevaron: el
otro me lo robd un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre
y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgé pesindome en

algunos momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz
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queda con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mi llegaba como dulce
y lejana musica. Interrogado Anstrez por el Cura y por mi acerca de las
desdichas que le habfan traido a tal pobreza y desamparo, se senté en una
piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un
punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en condicién de serlo, malo cuando
me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan los mids
tirarme la piedra. El mundo es malo de por si, y esta nuestra tierra de
Espana tan sembrada y rodeada estd de males, que no puede vivir en ella
quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que
al modo de cordeles son las tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito
Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen para comernos tantos
sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo, escribano, procurador
sindico, repartidor de derramas, cura pirroco, fiel de fechos, guardia civil,
ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que uno se
pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mds legos, que los
benitos de Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y me apacentaron el
entendimiento con libros que en mi dejaron alguna ciencia, aunque
corta... Pero sin saber cémo pasé de aquel vivir a otro, y me metf a labrador,
lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdicién y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos,
hambre, contribucién, apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza
y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me
falta paciencia, condicién primera del que se pone a dar azadonazos en la

tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o



como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni
permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, jay!...
jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo
propio en tierras ajenas, salta en cada momento la cuestién de las
cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos
de Addn, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la
cuestién del tuyo y mio, o del averiguar si siendo mio el sudor, mia,
verbigracia, la idea, y mios los miedos del dbrego y del pedrisco, han de ser
tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar
como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin
equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me
salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escribania por
otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premdticas, el amo de la tierra, el
amo del agua, el amo del aire, el amo de la respiracién, y tantos amos del
Infierno, que no puede uno moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote
con sus condenaciones, y delante de todos el guardia civil, que se echa el
fusil a la cara... y si uno chista, citate muerto. ¢Quién vive asi? Yo he sido
honrado, luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han
atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para que los
tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en cérceles,
me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la
tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en una semana lo
que en seis afos gané; he recibido palos y los he dado con mds gana de
romper cabezas que de guardar la mfa, y, por fin, llego a la vejez cansado de
lalucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal
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me asisten, porque han heredado mi orgullosa condicién, y son tales que
no sufren duefio, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a
mids de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de
otra manera que con sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sélo que no ha nacido
quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podria, he olvidado el
modo de ordenar a los demds, no sabiendo ya cémo a mi propio me
ordene. Somos todos indémitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del
arreglo que han traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por
otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie
liberta, religiéon que a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie,
civilizacién que no instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este
los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y calla y no
suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse a ¢l, no da
ni para zapatos: tacafo el de arriba, tacafio el de abajo, y los hombres que
estdn en medio, mds tacafios todavia... Y si con lo dicho les basta para
conocerme, no se hable mis, y socérranme, librindome de que la Guardia
civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta en el
pudridero de una cércel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable con el
Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a
Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algin modo de vivir
ni mas honrado ni mds deshonrado que los muchos que por alli hay.
Oiganlo, sefiores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los
tantisimos que andan por campos y ciudades amparados de leyes, vestidos
de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez que han inventado los

muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su
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granjerfa de la necedad de los muchos>».

La primera impresién de este discursillo fue que tenfamos que
habérnoslas con un pillete de finisimo sentido y trastienda. Marfa Ignacia
le oy6 absorta, yo con el agrado que cominmente producen las bellezas del
arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la
cabeza entre las manos, parecfa hondamente abstraido. Preguntado si era
viudo, Anstrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

-¢Y la tercera?

-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por
bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios
estdn gozando las tres... Mucha ley me tenfan, jcon doscientos y el portero!

-¢Y qué nos cuenta el amigo Ansdrez de esta hija tan guapa, de esta
Lucila -pregunté el Cura-, a quien el Sr. Miedes llamard Lucinda, Lucania
o Lucinelda?

-Esta hija mfa -replicé Ansurez mirdndola carifioso-, ha venido a estas
miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¢verdad, Lucihuela?».

Con miradas no mds contestd la hermosa, conservando su gravedad de
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderé el
contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que
s6lo consistia en una vieja falda y en una envoltura de trapo para el
cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos
despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas
finas; sélo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad.

En una de las peores borrascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a
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servir. Hallindose en Molina de Aragén, la vio una sefiora de Zaragoza, y
tanto gust6 de ella y de su buen modo, que se la llevé consigo, y en su casa
la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que también le dieran
la ensenanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras
filigranas... Pero como para mi generacién no hay manera de torcer el
maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora de
Lucila cerrd la pestaiia, y los herederos, que no gustaban de intrusos,
plantaron a mi nifia en la calle sin mds que lo puesto y un cestito con
vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de
acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que hall6 pecaba
de bueno en demasia, ello fue que mi honrada nifia corrié por montes y
laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos tomando
lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la gran
ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses partiendo
nuestra miseria, como los sefiores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anstrez como que se secaba
una ldgrima, y Lucila miré para la otra parte de las ruinas; mas no adverti
que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizds ofendida
de nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad como el mis
preciado ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer,
y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbacién me dijo:
«Vimonos, Pepe; no quiero estar mas aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mds
interrogando a los Anstrez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse.
Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo mds que para prometer

a los desgraciados que intercederfamos en favor suyo, me sacé de las ruinas
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repitiendo: «Vamonos... salgamos de aqui, si no quieres que me ponga

mala».



VI

De mediano talante estuve toda la mafana, pues el grato efecto de la visita
al Castillo se me convirtié en amargura viendo a Marfa Ignacia muda y
cavilosa, metida en si, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento.
Sagaz observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba:
«jCuando digo yo que hay demonios!». Con su sombria tristeza efectuaba
Maria Ignacia una violenta reversion a los dias pasados; se parecia mds a mi
novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida
gracia, y que se extingufan los chispazos de inteligencia, volviendo a
imperar el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible estolidez de los dias
en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojé romper el
silencio que mi mujer y yo guardibamos, convencido de que callando no
ibamos a ninguna parte, y de que las explicaciones razonables disiparfan
aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir querfa, me interrumpié
Ignacia con esta observacién: «Guapisima es la hija de Anstrez, ¢verdad?
No creo que exista en el mundo mujer mds hermosa. ¢Qué dices ta, Pepe?
-Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir

harapiento... Quita alld, mujer.



-O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces
creer lo que has dicho. jSuciedad! Todo eso es musica. No habia de tardar
mucho en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mi
me parece que como la hemos visto luce mds su hermosura. Parece una
estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a
la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que Dios la crié.
¢No eran asf las mujeres de la antigiiedad, cuando nosotras no usibamos
corsé, y ustedes los hombres no conocfan los pantalones, y anddbamos
todos con trajes largos, tunicas o qué sé yo qué...2».

Al quedarnos solos, prosiguié Marfa Ignacia de este modo: «Te
aseguro que esa mujer me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a creer en
el mal de ojo. De veras te digo que me cambiaria por ella,
comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal cubierta de guinapos
indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras td la
misma vida, dejindote crecer las guedejas y cambiando tu condicién de
sefiorio por el oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de
tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo dirfa la buenaventura, y
td y yo nos ejercitarfamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que
es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento, que
no me hago la romdntica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el
mayor de los bienes: todo lo demds no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio
de que yo podia disponer, no consegui hacer reir a Marfa Ignacia, ni sacarla
de su tenebrosa melancolfa. Como habfa comido poco y estaba necesitada
de alimento y distraccidn, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el

camino de Riofrio, llevindonos una buena merienda. Aprobé mi madre



este plan, y antes de las cuatro ya tenfamos preparada una cesta con
diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, alternando en
cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con
Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentd calurosa, por lo que no
anddbamos muy aprisa, y requerfamos la sombra que las encinas y castafios
proyectaban sobre el sendero a la falda del Padrén de Atienza. Media hora
llevdibamos de paseo, cuando adverti que de la parte de los altos de
Barahona venfa una nube parda con visos amarillos en sus rebordes
desgrefiados; avanzaba como funebre cortina que s6lo cubria parte del
cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de las que traen
mala intencidn, y esta sospecha fue confirmada por el sonar lejano de
truenos hacia el Este. Felizmente llevibamos a prevencién paraguas y
sombrillas, y no faltaban por allf casitas en que guarecernos en caso de
aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo Marfa Ignacia, que de su mal
humor se consolaba con las displicencias de la atmdsfera, o en estas vio
perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos estropearfa la
tarde quitindonos el regocijo de la merienda, ya no podiamos dudarlo
viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que cafan estampando en
el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tardé en
deslumbrarnos un relimpago que de lo mds préximo de la nube venia, y
con el trueno que a poco retumbd, echonos el cielo una rociada de agua y
viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto
anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de litigos que
nos azotaban. Rosarito se amparé tras una pefia; guarecidos mi mujer y yo
bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas confites de

hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de cafiamones, luego



como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba
la vista repentina claridad livida, nos deslumbraban. «¢Tienes miedo?»
pregunté a mi mujer; y ella me respondié: «Ninguno; que caigan las
piedras como castafias es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio
que vefamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, {Marfa Santisima!, y
cuando no habfamos andado un tercio del camino, estallé sobre nuestras
cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya
superaba el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa
mds préxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al
amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracién del
aire cafa... Ante nosotros corrfan los cerdos, las cabras, dvidas de refugio;
corrfa también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho balcén
de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus crios en brazos,
puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con lamentos
desgarradores, mezclados de oraciones, y con stplicas que en algunas bocas
se trocaban en blasfemias. Nunca vi especticulo mds lastimoso, ni of voces
que mds hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo,
benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para
descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidacién tomé fuerza
aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el
suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo material. Algunas,
como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y

salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caida



sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compis de
la furiosa pedrea crecfa el gran vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto
pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mds compasiva,
otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santisima Trinidad, que era lo
mids seguro, y alguna voz que empez6 rezando el Padrenuestro, lo acababa
diciendo: «jSefior, Sefior, que esté una trabajando todo el afio para que
venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»...
Y por otra parte ofamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala
peste con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del
Pilar, acude pronto acd y libranos»... «San Roque, ¢a dénde vos metéis,
santico, que estos cielos dejdis a los demonios?»... «Padre nuestro... todo
perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal que estaba
como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdicién, Sefior,
perdicién y vengan rayos»... «Jesus, Jesus, ¢aénde estds metio, sefior Jests
de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los dngeles, y aqui nos mandan los
cascos del pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no mds... que nos
morimos»... «¢Quién da patis en el cielo, y quién descuaja los
afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»... «jMalhaya quien
trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jests, ¢no diz que
sodes Pastor? ¢Por qué matas tu ganado? jTrocarte has en labrador para
que no mandes truenos, ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos
cantos de dos libras!»... «¢Qué pecado hicisteis, patatas mifas; en qué
habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»... «Apdstoles y martires,
¢qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos dejdis en los
huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas hebras los

perros de la contribucién vendrin a quitdrnoslas. El nifio no saca de

N
N



nuestros pechos mds que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere
que seamos burras para el trabajo»... «jMalhaya el mundo, malhaya el
trabajo, dbranse las sepulturas!»...«{Justicia caiga sobre los malos, no sobre
los pobres, que meten su alma en la tierral»... «Virgen pura, Madre
nuestra, libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y
guarece nuestros campos, amén, amén, amén».

En su consternacién, no faltaron a la cortesia las espantadas mujeres, y
nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el
lugar de mds respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un
estrecho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a
Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y
traerlos para que les tomdramos el peso. Algunas mujeres se recogieron
junto a nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados por
el temporal en sus huertos y plantios. «¢Pero serd verdad que lo habéis
perdido todo?» -les decfamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro
sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios...
La contribucién, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo
a pedradas». Por disposicién de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron
entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue muy interesante ver
cémo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron
cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba
mandé recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para
mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a
sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para



conducirnos al pueblo, como si fuésemos ndufragos o acronautas caidos de
las nubes, y aunque en ello habfa mds oficiosidad y adulacién que
justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino,
dijome Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en pro de
los refugiados en el Castillo, habfa dispuesto que se les dejase salir
libremente, dispensados de los honores de la Guardia civil, y socorridos
por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo Maria Ignacia,
reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino
obligarles a que salieran, antes hoy que mafana, pues tal gente vaga y sin
oficio conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como
Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena
presuroso, que también querfa coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer
se adelantd con el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los
expedicionarios de menor cuantfa, y Salado y yo, a retaguardia de la
caravana, charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que
crefamos ver en los Anstrez. Segun D. Manuel, el padre es inteligentisimo
en toda labor agricola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza,
hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder por las desgracias, por
su descuido y falta de orden, y mayormente por la indole perversa de sus
hijos, que si eran malos de suyo, la miseria los hacia peores. De Lucila no
dijo més sino lo que ya sabfamos, que era una magnifica hembra. jListima
que el padre no la vendiera! Venderfanla quizds sus hermanos si pudiesen, o
esperarfan unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores, que
saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio.
«ijVaya una res, compadre! -decfa un poquito encandilado de ojos,

pardndose ante mi en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho



le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni
menos tela en lo que debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna
el desnudo, ni se deja querer.

-Pues no es de mdrmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar
un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la
roban, tendrd que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero
decir que estard menos bella.

-iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...

-Vamos, le gustarfa a usted ponerle ropa.

-Naturalmente, para quitdrsela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito,
llamindome. Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se sentia mal.
«¢De qué hablabais? -me dijo colgindose de mi brazo-. ;Por qué se iban
quedando atris y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¢podrd decirme qué
cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido mio?

-Sefiora -replicé Salado prontamente-, le hablaba de establecer en
Atienza una fibrica de jabén.

-iJabén! ¢Y a quién quieren lavar? {Valientes pillos estin ustedes! Vayan
por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con
secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y

nada se me escapa, jcuidadito!».



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el
gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los
enredos de campanario y los empefios de su egoismo. Servicial y deferente
con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza politica,
guarda sus rigores de ley y sus asperezas de cardcter para los humildes
sometidos a su vara, por una punta mds dura que roble, blanda por otra
como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres
sencillos, mds embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales
bajo el falso colorin de una Constitucién que proclama y ordena
franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco
de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le
designd, y se constituya después en agente o truchimdn del diputado, del
jefe politico y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley
o0 antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes
voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque
los que trabajan y sufren estdn ciegos, insensibles, y los que tienen luces y

algiin dinero huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo



espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad civica;
fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hombres corrientes,
simpdticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como para un
barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde
para sf que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salid el sacristin de
San Gil, apodado el N¢, a contarnos la mds lastimosa ocurrencia entre las
innumerables, comicas y trigicas, que produjo el pedrisco. Pasando por
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdié el uso de la palabra,
quiere decirse del grunido, la burra que en los momentos de pdnico se
metié en la iglesia y no pard hasta la sacristia, la desaparicién de cabras,
cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tia
Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, las cafdas de ancianos y
tullidos que por su calidad de pordioseros representaban menos valor que
los animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio
de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Anstrez (y
consta que les llevé tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
fue sorprendido del temporal, y si ¢l apresuraba el paso para evitar la lluvia
y los coscorrones, mds prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo
de volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Halldbase el pobre D.
Ventura en lo mds desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo drbol ni
cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como
huevos de gallina, de los de dos yemas, le cafan sobre el crdneo y las sienes,
aporredndole sin ninguna compasién. Una, mayor que las demds, como

huevo de pava, le dio con fuerza y se rompié en cascos de hielo; vino luego
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un canto que mds bien parecfa ladrillo, y al tremendo golpe perdié el
sentido D. Ventura, y cay6 rodando por el suelo hasta dar en un hoyo,
donde atn el cielo despiadado siguié apedredndole como los gentiles a San
Esteban.

Presenciaron esto desde el pértico de Santa Marfa unos mendigos; mas
no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada
ofr no pudo ningun cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucfa el arco
iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre
montones de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto,
llevindole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van al
molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y
examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este, segtin nos refirié el N¢,
que las abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de cuidado; pero
que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la conmocién y el
derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano sin
ventura. Ignacia me dijo: «Dfa que empezé tan mal no habfa de concluir
sino con esta sarta de calamidades horrorosas».

Habrfamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la
noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el
fenémeno meteoroldgico no habia causado ningin desperfecto grave.
Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo
que creyd ver la espadana de San Juan volando por los aires y estrellindose
sobre nuestro techo. Cenamos, y Marfa Ignacia, rendida del cansancio, se
durmié con suefio tranquilo, Por la mafiana despert6 gozosa, poseida de
un cierto ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del

temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe? -me dijo risueia-. A esos no
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los parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aqui
arréglense para vivir con las mafas que usan; que llevando algtn dinero
serdn mafas menos malas». Pareciome esta observacién la propia sensatez,
y sobre lo mismo habldbamos después del desayuno, cuando nos avisaron
que el Sr. Ansdrez, a punto de partir, querfa despedirse de nosotros y
darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero,
secundum Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre
nos habfa tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por
cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de parecerme atin mds
gallarda que en la primera la figura del viejo Anstrez, y su rostro mds
impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecfan
con la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzén y las
abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos
blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me hacfan el efecto de ver
reproducidos en ¢l los caballeros de remotas edades, que seguramente no
irfan mejor vestidos, ni hablarfan con mds entonada y cortés gravedad. Su
hijo Gonzalo, que en realidad vefamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mafiana anterior dormia, era una hermosa figura juvenil, el
rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante
galdn y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinacién del cuerpo-,
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester
de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si por
nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus

Mercedes, vilganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad».
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A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contesté que
¢l trataba de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo
rumbo; pero que esto no serfa ficil, y tendrian que dispersarse tomando
cada cual por los caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A
todos mis hijos -prosiguié-, ha puesto el Seior mucha sal en la mollera,
tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las
maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el Sefor
inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que estd
presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no hallard mientras no
salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se
enamord en cuanto la vio en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es
su amor de las aguas, que en ellas se meterfa dentro de un zapato para ver
toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza,
y no es capitin de bandoleros, porque eso no trae cuenta con tanta
Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajeria fina, o sea
el amafiar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar
y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razén de
su corta edad, que estd ya bien clara la inclinacién, pienso que le tira la
musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
concordancia. Si unos irdn con gusto a Madrid, otros quieren mds campo,
mds aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid, porque
habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto
comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que
estd debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle a llevar la
mdquina, si me dejan. Créanme los sefiores excelentisimos: mejor que ser la

liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el rico que
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se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale mds ser
ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fuf, y los mejores afios de
mi vida me los entretuvo y gasté el amor de la tierra; mas desenganado ya y
harto de fatigas sin fruto, digo: «jAdids, tierra, con doscientos y el
portero!»... A mi me han molido, me han zarandeado, y me han quitado
una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y
renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del apremio, del
montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. jArre alld
por cepas! Mis vale saber que haber. Viyanse al demonio el alcalde, el jefe
politico, el regidor decano, el sindico personero, el agente de apremios, el
recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del fielato, el
pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora
quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que mis
espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe
tener el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansurez -dijo mi madre risuefia-: lo que usted
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las 4nimas.

-Destino tendrd -afirmé Marifa Ignacia, que encontraba graciosas las
cuitas y las ambiciones del buen Ansurez-. Y si, como dicen, es usted leido
y escribido, bien podrd entrar en una oficina.

-Mds que oficinante, me gustarfa ser guarda de Sitios Reales,
administrador de un depésito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de
Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aqui viene bien lo de atin no ensillados y ya
cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenfa relaciones en la Corte, o si en su larga vida habfa
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hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera
favorecer, contesté que su estrechez y desgracia no le han traido mis que
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y
en luengo camino no hallards amigos.

En este punto de la sabrosa conversacién, precipitose mi mujer con esta
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia,
al otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replicé el viejo-,
como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque
Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la
moda de las imdgenes, es que gusta de pintar la grandeza con la rematada
pobreza, por aquello de parezco nada para serlo todo... Tiene buen natural,
eso si, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si
vamos a Madrid, encontrdramos para Lucila un buen recogimiento al lado
de sefioras maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacién de casa
humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las
hembras guapas de la idolatrfa... no sé explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observé mi madre-. Esa nifia de usted,
segiin me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda
del tiempo en que eran vivas las estatuas... jBuena pécora serd la muchacha
si no la curan de esa manfal... Pero mis hijos le dardn a usted cartas de
recomendacién para que en Madrid halle donde colocarla honestamentes.

Esta idea sugiri6 a mi mujer el propésito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia.
Sus nervios disparados no admitfan espera, y que quieras que no, tiré de mi

y arriba me llevé para que escribiera las cartas. «¢Pero a quién he de



escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

-Creo -le respondi-, que recomenddndola a mi hermana no serd preciso
molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hard ni el propio
Narviez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo
que locamente la inquietaba, cogf la pluma y empecé la carta. Mi mujer
miraba por encima de mi hombro lo que yo escribfa; y viéndome indeciso
en los términos de recomendacién, me apunté resoluciones y fines
concretos: «Diles claramente, y encdrgales con gran interés, que la metan
monja.

-Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

-La vocacién se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no hay
como la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de
vestirse por los figurines del Paraiso Terrenal. Asf evitard su perdicién y la
de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por
esa joven; que deseamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha...

-iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».
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VIII

Pues Sefor, escribi la carta conforme al deseco de mi mujer, y cuando
bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la saz6n llegaba, vaticiné
al viejo Anstrez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra
proteccién. «No han tenido poca suerte en caer acd -les dijo-, y en la
coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que les ha
venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicé
Ansurez-; que después de tantas perrerfas de la suerte, alguna vez habfamos
de pelechar. Y la dicha serd completa si Su Excelencia pone en la carta, a
mis de lo tocante a la hija, alguna buena exhortacién para los sefiores que
podrian colocarme.

-Pepe, hijo mio -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar,
escribele a Sartorius, o al propio D. Ramén Narviezs».

A esto observé Marfa Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa
proteccién al buen Ansurez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos
San Luis y Narvéez con todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por

bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus companeras, las cuales, a la
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calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismisima
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oy esto con viva satisfaccién el padre de la tribu, y D. Juan Taracena,
dindole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no
porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te
tosa; hidalgo, porque lo pareces. T te abrirds camino, y como las monjas
interesen por ti a Narvdez, cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros,
agregd: «jQuién sabe si el Espaddn, con ese ojo certero que tiene para
descubrir aptitudes, encontrard en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de
sus grandes ideas!

-Sefior clérigo, no se burle de estos pobres -murmuré Anstrez con
humildad que no debia de ser muy sincera.

-¢Qué idea tiene usted de Narviez? -le pregunté yo-. ¢Cree que si se
presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un
destino, le recibird bien, o te dard un sofién, que bien podria ser un par de
palos?

-Sefior -replicé Jerénimo prontamente-, creo que me dard los palos... y
después de los palos el destino que se le pida.

-Vamos, que no le falta penetracién. ¢Ha visto a Narviez alguna vez?

-No, sefior; pero por lo que of contar de ese sujeto, tocante a sus
guerras y a la politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y
bueno, que pega y favorece.

-iSopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos
como quien se ha quemado-. Pues no afila poco el tio. Basta de examen y
démosle la borla de doctor in utroque. Véyase pronto a Madrid, alforjero,

que si no le falta alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre

68



gentes, pronto encontrard su acomodo... Y como los hijos salgan al pap4,
no es floja la plaga que va a caer sobre la Administracién Publica.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observé mi madre-, llegara en la
flor de la edad, lo que es este se metia en el bolsillo a todo el Madrid
pretendiente.

-No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos
afios estudi¢ en el mejor libro del mundo, que es la tierra. S¢ cémo viene el
fruto, y cémo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de
dénde salen las manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas
lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los mds torpes
nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber mds que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que
no hallarfa la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del
santo temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta
donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¢quién
es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer con
el poder? Y yo digo también a los senores: el que de Vuestras Excelencias,
grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes divinas y humanas
sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la faz de la tierra.

-Yo se las tirarfa -dijo mi madre con profunda conviccidn-, si la doctrina
cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar
a mis semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Anstrez, y
despidiéndose muy agradecido del bien que le habiamos hecho (anadidos a

la carta y hortalizas algunos dineros), salié de casa con su hijo. Segun mi
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criado Francisco, que acompafié a la tribu hasta la salida del pueblo,
partieron todos antes de mediodia... Acabando nosotros de comer, vino el
Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba de mal en peor,
por lo cual el médico habfa mandado que le sacramentaran. Si sobrevenia
la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo
de ver y consolar al pobre sefior, y suponiendo ademds que careceria de lo
mds necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la
misma previsién y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirti6
que despacharfa por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de jamén y obra
de dos libras de carne, porque el puchero que tendrfa puesto la Ranera
habria de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mds pobre, mds excéntrico y solitario
de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de
base celtibera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba de
nuestra vivienda, nos parecié enorme por la desigualdad de rasantes y el
empedrado inicuo, reproduccién exacta de los pavimentos del Purgatorio.
En la soledad ldgubre de aquella parte de la villa, las casas son como
tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras
para no desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose
el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio. Un zagudn largo y
estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducia de la puerta a la cocina,
dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con
pesebre vacio, el camarin de la Ranera, y algo mis que no vimos: una
escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y

festoneada de telarafas, conducia desde el zagudn al sal6n alto, que era en
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una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de
mal juntas tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados,
suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el desorden de
aquel local, émulo del Caos la vispera de la Creacién. Los libros debfan de
ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrian todos en marcha,
subiéndose y bajindose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los
grandes estaban sobre los chicos, y algunos abiertos yacfan hojas abajo
sobre el suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increibles
alturas. No podiamos explicarnos cémo andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompafiado de una pantufla, por los huecos de un estante vacfo,
mientras se arrastraba por el suelo el velén, entre dos tomos de las
Antigiiedades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o
sacristfa de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en
montones desiguales por debajo de la cama, o servian apilados para colocar
objetos pertinentes al servicio de alcoba. Alli vimos, entre las polvorientas
masas de papel, un cuadro de pintada talla que me parecié pieza de mérito,
un monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos de mdrmol
con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allf vimos también, como
gusano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo
de una colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi
invisible de los vendajes que la oprimian, los brazos fuera, vestidos de
amarillenta lana, todo ¢l con aspecto tan funebre, que al echarle la vista
creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entré la Ranera, sefiora de

edad muy alta, con panuelo negro liado a la cabeza, saya y jubdén de
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estamena, los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos
de su natural, en aquella ocasién ribeteados del grandisimo duelo por la
inminente defuncién de su amo; y después de mirar al demacrado D.
Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos dijo sin
recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy
malo estd el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrén de tierra.
Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con
los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni duerme, ni
habla cosa denguna con juicio.

-¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y usted
qué dispone?

-¢Qué ha de recetar D. Pascual mds que traerle la Majestad? Y tocante a
comida, ¢para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta mis que el pan
del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo
ahora de comprarle la mortaja, y no encontré mis que una en casa del
Pocho; pero tan corta, que no le llegard ni tan siquiera al tobillo, segtin es
mi sefor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamena que tengo,
del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta giiela, y con ello
quedard mi caddver bien adecentado de pie y piernax.

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror
que nos producfa, desperté D. Ventura, o mds bien se recobrd un tanto de
la somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la
cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis dias
durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el
discurso. Dime, Ranera: ¢quién son estas venerables personas que han

entrado y me estin mirando?
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-Vélgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora
entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefior,
que no estd ya para mds visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de
comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que mds le
importa, que es la salvacién. Apafiado estd si despide al Cura con cuatro
bufidos, como esta mafiana...».

Sin atender a lo que la Ranera decfa, mds bien como si no lo escuchara,
volviose Miedes hacia el pirroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las
sibanas como si intentara levantarse, y animandose de mirada y gesto, solt4
la voz a estas peregrinas razones: «Curdngano, ya te dije que no tenias para
qué venir acd. Soy celtibero: ¢no sabes que soy celtibero, de la familia de los
Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o mis bien de los
Turdimogos, que vivian de la parte del valle de Valdivielso?... ¢Y no es
sabido que por el lado materno vengo del propio Cducaso... y que mi
abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo
que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el simbolo de la
inmortalidad... ;Qué vienes tt a buscar aqui, curdngano de Atienza, que es
como decir Tutia? Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta...
tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San
Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete...
Que te vayas... Seflores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la
cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias de
razén su descarriado entendimiento: todo inutil. Con el Cura y con la
Ranera no querfa cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, logré de ¢l alguna

docilidad de pensamiento haciéndole comprender que no perdia nada con
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prepararse, sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la
mano con la suya pegajosa y fria, me dijo: «D. José mfo: porque usted no
se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me
traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo
que cada uno vive y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios
desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... T, Juanillo
Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calz6n agujereado
por las rodillas, trayendo lefia y carbén del monte, td no eres druida, td no
has cogido el muérdago... {Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra
hopalanda?».

Opiné Taracena que no debiamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si
Dios le ha privado de juicio en esta hora tltima, serd porque le tiene ya por
suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lucido, le traeré ficilmente
a la razén». Para ver si llevindole el genio se le despejaba la cabeza, le
asegurd6 que €l, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el
rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le hablé de sus
amigos los vagabundos Ansurez, lo que fue gran despropdsito, porque con
este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y
arraigadas en el meollo del sabio, se disparé mds y acabé de quitar el freno a
sus furibundos disparates. «T, pastor Taracena -dijo con gran desvario de
miradas, trabamiento de lengua y agitacién de manos-, me declaras la
guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de la hermosa
Ilipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha
venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos... Teucro
engendrd a Tros, y Tros engendré a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que

dio el nombre de Ilium. De allf procede esta preciosa nifia, quien de sus
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abuelos tomé el dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del
Reino. A esa divina estrella insultaste td, clerizonte, diciéndonos que no se
habia lavado desde que a nado pasé el rio Scamandro para venir aqui. T s
que no te has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del Bautismo...
Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo: «jJuan, vaya una hembra! ;Y es de
la casta fina de amas de cura!». T te echaste a reir como un sitiro, y yo
que of estas infamias, resolvi amar a Illipulicia y hacerla duefia de mi
albedrio para defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos,
disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser,
aunque vengdis con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del
dios Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Hlipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien estd
representada el alma ibera, el alma espafola... Ella es mi dama, o como
quien dice, mi inspiracién, o lldmese musa, y siendo ella el alma hispana y
yo el historiador, engendraremos la verdadera Historia, que atin no ha
salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a
Ilipulicia en la forma de pueblo més gallarda... Sabed que todo pueblo es
descalzo, y que la Historia es mds bella cuanto mds desnuda, y cuanto
menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui
enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos,
de verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...».
Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mds tiempo ni
aquella atmdsfera nauseabunda, ni el especticulo de tanta miseria unida a
tan lastimosos extravios de la razén. Salimos a respirar aire puro, y
pasecamos por las calles visitando y admirando una vez més las

incomparables iglesias romdnicas de la villa, reliquias espléndidas y tristes



que nos hablan poético lenguaje. Ya conociamos las bellezas de Santa Maria
y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San
Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el melancélico
recuerdo de D. Ventura, porque de él habfamos aprendido a entender y

saborear el divino arte de aquellas piedras.
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IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tfa Ranera,
dentro de un circulo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la
vecindad. Con diligente afén cosfa en la mortaja el pedazo de estamefa que
faltaba. «Estd igual o pior -nos dijo-, y tan disparado del caletre, que
discurre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha prenosticado
que si le repite el arrebato de pintarla de galdn, poniéndose negro del golpe
de sangre en la cabeza, en él se quedard como si le retorcieran el pescuezo...
Ya ven los sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado
y que no digan, también he traido las velas... jPobre sefior! era el primer
cristiano de la cristiandad, mds bueno que San José bendito... jVaya por lo
que le ha dado ahora, al cabo de los afios!... {Por enamorarse de la que
llama la princesa Filipolida, que segin dicen es una puerca, y viste a la
similitd de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y
perddnele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca
un hombre para quien fue siempre mds amoroso el pergamino de los libros
que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de

Dios goza, no le decfa jamds cosa denguna, aunque era tan limpia que se
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lavaba las manos con jabén de olor... as le trascendian a claveles... jY el que
desprecié a la que tan bien golia, como que se mudaba los bajos cada
semana, y de camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivian en
Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la Madalena,
hermana de unos tales vagamundos... que segun dicen, no se puede entrar
a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... {Lo que una vede, Sefior!
Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la
despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crid, verbigracia,
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estdn estas mis encias
con telarafias para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero, al fin,
esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subird esta
noche al Cielo, donde le dardn su puesto entre la sinfinidd de arcingeles.
Véyanse ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que
mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y
entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podian asujetar... Luego entrard en
la agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya
por €l y su descanso este Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron
todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante
tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafana siguiente,
supimos que el buen Miedes habia expirado al filo de media noche. Fuimos
a misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.
Dificil me serd explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé
qué vacio en mi alma, como si la desaparicién del sabio me afectara mds de
lo que l6gicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un
temor de lo futuro incégnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio

nervioso, ocupdbase con mi madre en formar lista y presupuesto de las

78



limosnas que habfamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad,
con lo que satisfacfan nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia
la ley de nivelacién econémica, o al menos poniamos de nuestra parte la
intencién de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habfamos
traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzdbase mi madre con grande
espiritu a los mds atrevidos cdlculos de caridad, reflejando en su rostro
todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios -nos dijo
una mafiana la santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas-, por este favor inmenso de veros socorrer delante de
mi tanta miseria, y os juro que no gozarfa mis si lo hiciera yo misma con mi
hacienda propia. No hay vida mds ejemplar que la del que cultiva los
campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los
ricos que vivis y triunfdis en las ciudades. Mala es hoy la condicién del
labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo
coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador pobre,
que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho peor,
como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo
mds que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son
como esclavos propiamente»-.

La idea que expresé Maria Ignacia de socorrer a los que habian perdido
sus cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta el punto de
saltdrsele las ldgrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino
que tienes para todo -le dijo-. No podias pensar cosa mds acertada... Poned,
pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron su

esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como aquellos,
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o mds, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que presenciasteis y que
quité la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este
afio, la cual asol6 tanto, que muchos no pueden llevar a las eras mds que un
pufiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cémo habéis de
hacer la distribucion, para que no queden desigualados en el beneficio y sea
el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el
sembrado de judfas y menudencias, les asignaréis doblén de a cuatro, o
dobldn de a ocho, segiin tengan mds o menos familia de hijos y animales...
De todo este contingente puedo yo daros razén... Y a los que no trillan, por
causa de la sequia, ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza por
barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mds que las galas con que se
viste por estos meses! Quedaos por acd y veréis la cara que pone cuando se
desnuda de todas las alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas del
afio préximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por los altos
de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de
cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué dfas esperan a esa
pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que
proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandé sequia y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terrufio, os
mandé luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el
ramo de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los
datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo
tenéis donde emplear lo mucho que os queda, pues los telares estin

parados, y los abarqueros y curtidores no saben de dénde sacar una hogaza.
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La miseria proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados a
los pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas, tejidas
como telarafias, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una baratura
que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. ;Vaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al
trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caida.
Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para
diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos bufiuelos
de pafio que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas vistiendo
ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos
panuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan...».
Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores escaseces,
pues mi prévido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos
gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocio que derramé algin
consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponfa mi
buena madre en aquellas empresas de caridad, que mientras mds dédbamos,
mayores larguezas nos pedfa, como si el ejercicio del bien llevase a su noble
alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu padre -dijo a Marfa
Ignacia-, mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os deciddis
a edificar aqui el convento de monjitas de que me hablé Catalina en sus
cartas. Tan apagada estd la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un
instituto religioso que avive el fuego de la fe. Ay, qué bien nos vendria un
convento para la ensefianza de nifias, donde estuvieran desde los cinco afios
hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien
guardaditas del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demds perdicién!

Andan las muchachas aquf tan desenvueltas, que esto parece un rincén de
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Madrid, y las de buen palmito no piensan mds que en retratarse cuando
recala por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con
las que sacan unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco
negro y lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les
gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras... td las conoces... han
aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es una indecencia, con
aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por caso, las de Cuadra y
las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que
sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido. Me
acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado siglos, o
que la humanidad se nos ha vuelto locax.

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer el bien a tanto desvalido,
ibamos pasando los dias de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito
enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes,
un vientecillo enteramente soriano; crecfan las noches; descargaban a
menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseco, y pronto nos harfa la
nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las
chimeneas y apilada la lefa que pronto habriamos de quemar si no
buscibamos mejor otofio en tierra templada. La casa patrimonial, donde
tan alegres habfan transcurrido los dias y las semanas, ya se llenaba de una
vaga tristeza, que hacfa mds obscuros sus anchos aposentos, mds bajas las
techumbres, que casi se ponfan a la altura de nuestras cabezas, mds negro el
maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de las tuertas
ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frio; a media tarde
tenfamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes

nuevos con que mi madre habfa decorado nuestro aposento, se trocaban en
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funebres colgaduras, y las imdgenes de Virgenes y Santos nos ponian el
cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el
verano no merecié mi atencién, y era el ruido, o mds bien concierto de
ruidos que hacian las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o
cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o musical concepto,
ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y
aplicando el oido y la imaginacién, concluia por dar un significado verbal a
sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto
era artificio de la mente como realidad sonante, oyé6 mds que yo, y
compuso todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi casa
solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «jay,
ay, ay!, ¢cudndo os cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme
morir cerrada...». Pues fijate en los peldafios de la escalera cuando sube
Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero porque no muero». Y cuando
baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo
oigo asi: «Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo cabritos...». Pon
atencién y oirds lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer
suefio-, ffjate en ese ventanén que han dejado abierto en el desvin. El
viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y
oirds: 'Hay en el mundo una Espafa..." luego se cierra con un golpe, pum,
al cual sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de un
nifio cuando coge la tetax». Puestos a oir, ofamos verdaderas maravillas. La

puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decfa cosas de la misa
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para echarse después a reir con alguna frase desgarrada, mds propia de boca
de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el
comedor con la pieza donde estin los armarios de ropa decfa: «Madre,
unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «jDe Jarama, vivos!» que tanto habiamos
oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos
ruidos, con musica y letra; y como alguna noche nos molestase tanta
musica, nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los
mohosos goznes para que callasen, o fueran mis silenciosas las parlantes y
cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que
empleaba siempre que se vefa en el caso de negarse a darnos gusto, nos dijo:
«Por Dios, hijos mios, no me piddis que suprima los ruiditos de mi casa,
que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus
gonces, me parecerfa que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos
ruidos melancélicos, que me cuentan cosas del presente y del pasado, me
crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de
mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara.
Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos referfa las
palizas que estos daban al General Hugo. También me traen a la memoria
esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y a mi hermana nos
contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Dofia Bérbara
con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi
madre y yo en este mismo sitio desgranando judias, entré y muy afligido
nos dijo que le habfan cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el afo

93: la noticia de tal atrocidad llegé a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis
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si tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa

como estd... No sedis, por Dios, tan modernos».



El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza veinte afios ha, carecfa de
interés por la desaparicion de los bienes raices. Los consistentes en papel
impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé
de Siglienza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasacién no
valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba integramente a la sefiora
Laureana de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome dicho un dia
D. Juan Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D.
Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habfa encontrado un
cajén de papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé el
deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacién del sefior Cura
para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro
de aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacién de que lleve la fecha de
Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del
largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicacién
con la Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticion de mano hasta el
dia de mi casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de

fastidiosas declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras
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del positivismo, que lo rompi para no causar risa y tedio a mis futuros
lectores... Entré por el aro del matrimonio agenciado por mi hermana; nos
vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto adverti la imposibilidad de
escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me
dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasién dichosa, la cual no ha venido
hasta que, sin recelo de Marfa Ignacia, he podido recluirme en la caverna
del viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio
de sus descabalados papelotes.

En tres mafanas de recogimiento y aplicacién, he podido emborronar
toda esta parte de los dias de Atienza, que a mi parecer no serd de las que
menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma espafolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui
mafianas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy
cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan,
revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido
descubrir en este maremdgnum: un Discurso de tesis escoldstica (Alcald,
1801), una epistola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a
la francesa (1823), un extenso alegato refutando las crénicas que atribuyen
la fundacién de Leén al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior
mio), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezén
monomanfaca, escribfa desde su solitaria cueva a todo personaje que
descollaba en la celebridad militar y politica. Habfa carta a Espartero, al
Marqués de Miraflores, a Ol6zaga, a Martinez de la Rosa, a Mendizdbal y a
Narviez, y era particularidad de todas ellas que, principiadas con gran

esmero de letra y profusién de atrevidos pensamientos, ninguna estaba
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concluida y, por tanto, ninguna habfa ido a su destino. Graciosisima entre
todas era la que empezd a escribir para Narvdez, con fecha reciente. Tanto
gusto tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui transcribo un
pirrafo de ella muy interesante: «En vos, Sefor, saludan las presentes
kalendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur
de nuestra Peninsula renovaron la ciencia de los famosos Turdulos,
compafieros de nuestro comun padre Ttubal. La historia que de Vuecencia
se ha de escribir notard la concordancia del su cardcter con el etimoldgico
sentido de la palabra Turdulo, que se compone de Thur (buey) y de
Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer tardulo del
Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado,
que suena lo mismo que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de
Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y
Libertad...».

La soledad de Atienza se alegré estos dfas con la llegada de los
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchén, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recria y
trifico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes vefa en los
maranchoneros una tribu cdntabra, de caricter némada, que se interné en
el pais de los Antrigones y Vardulios, y les ensefiaba el comercio y la
trashumacién de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su
mular rebafio, y por su continua movilidad, por su hdbito mercantil y su
conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir raza,
muy despierta, y tan 4gil de pensamiento como de musculos. Alegran a los
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan

vida a los negocios y propagan las férmulas del crédito: es costumbre en
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ellos vender al fiado las mulas, sin mds requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que
los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos y modismos
nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al
empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, por botones, en
los chalecos; calzan borceguies; usan sombrero ancho o montera de piel;
adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les
cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos anuncien y
repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada de los maranchoneros con
ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos, y
mientras les daban pienso, empezaron los mds listos y charlatanes a dar y
tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos,
sobrino y tio, que a mi madre conocfan; mas no iban por el negocio de
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de
su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor,
casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habfa trasladado
su residencia, en Abril de este afio, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el
satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en
aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y
roscones, de que gustaban mucho, se enredd la conversacién, y al referirnos
pormenores de su granjerfa y episodios de sus viajes, vino a resultar que
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra,
tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Anstrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta

cerca de Trijueque habian topado con los vagabundos, entrando en pliticas
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y tratos con ellos, porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula de
las ancianas, no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a
entenderse porque parecfa insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansurez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a
cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algtin dinero encima
si asf fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos
reciprocos, teniendo que salir mds que de prisa los agitanados para que no
acabara en sangre la funcién... Después volvieron a encontrarse en
Taracena, resultando que la moza se habfa comprado zapatos en
Valdenoches, y algin trapo con que mds honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchén nuevas disputas; pero la casualidad les hizo
presenciar la que tuvieron los Anstrez entre si, unos hijos con otros y
algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un chichén
en la frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron, tirando cada
cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intencién de no volver
a juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia Brihuega, otro se meti6 por el
camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia,
el tercero subié hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a Segovia;
el cuarto dijo que se quedarfa en Guadalajara, y el chiquitin, con la hija
guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La
dispersién de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de
mulas, me hacfa el efecto de las emigraciones de los hijos de algtin patriarca,
tal como la fébula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual
para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o
se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de

Miedes, y en todo vefa éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que traen
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la civilizacién o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no
favorable, diré que desde que of a los muleros, no se aparté de mi
pensamiento la imagen de la hija de Anstrez. «;Qué apuestas a que te
adivino lo que estds pensando? -me dijo Ignacia por la noche, ya solos en
nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de
algunos dfas acd me adivina los pensamientos con sélo mirarme, y a veces
sin este requisito, por pura infiltracién del rayo de sus ojos al través de mi
frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis
manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que
acabara de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «jMentiroso!
estds pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la llamaba su
enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro
coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que
descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio
y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase,
tinica y manto de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un
delgadisimo camisolin de batista cubriese y guardase honestamente toda su
persona, sin afiadidura de corsé, ni faja, ni cinturén, ni canest, ni medias,
ni cosa alguna mds que lo dicho, privindola asimismo de toda suerte de
alhajas o accesorios, que siempre habian de interceptar alguna parte o
pedacito de su soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla
se embelesaban. Sélo en su cabeza consentiria un aro de metal, oro puro
sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su espléndida cabellera,

recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el mds
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recéndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para
que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, castisimo,
haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el
alma de un pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis
amigos, la politica, el ficil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el
mundo. Ya resuenan ldgubremente en los empedrados de la antigua Tutia
las herraduras de las caballerfas que suben y bajan por estas empinadas
calles y carreras; ya se me hace finebre como el Dies irae el ladrido de los
perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena
como una invitacién a que tomemos el portante. Y de los ruidos del
maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harfan
regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda
antipatfa los sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice de nifias
emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin
duda porque no tienen a dénde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las
del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas de la
Cuadra se me ha sentado en la boca del estémago, y D. Manuel Salado en
la coronilla... Ya los pérticos romdnicos se desdicen de todas aquellas
donosuras poéticas que nos habfan cantado, y el alto Castillo se reviste de
una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las
nieves nos alegran la vista, no tardamos en asustarnos de su blancura
irénica, que deslie y absorbe los colores de la campifia, mata todo sonido y
borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren
barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden vegetal

desciende a las raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la birbara
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inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que
no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifio,
reconoce que es hora de que ella torne a Sigiienza y nosotros a la Villa y
Corte, con todas las precauciones imaginables y cien mds, y atn es poco,
porque... hace dias anduvieron ella y Marfa Ignacia en secreteos, y segiin
parece, ya no hay dudas respecto a lo que mds deseamos todos, esposo y
padres... jAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no serfa
imaginario como en los dfas de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre
las mds audaces previsiones y los planes mds peregrinos respecto a viaje,
método y pausas con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del
coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos de
recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas pdginas
trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del
erudito atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones, cuindo volveré a
cogerte?... Adids, Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adids, santa madre
mfa; adids, Noble Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro
Prioste; adiés, amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adiés,
Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adiés,
paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adids, sombra del
grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el sofiador
celtibero, enamorado de la mds bella representacién del alma hispana;
adids, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y verdad
casi desnuda que pasaste como un relimpago de hermosura entre el polvo
de los deshechos terrones... adids, adids, adids... Ved aqui las dltimas

plumadas, las dltimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
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cuidadosamente estos papeles para llevirmelos bien guardaditos... No mds,

no mis... Hasta que Dios quiera.
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XI

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un
rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la
inspeccién y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre
familia con quien vivo, tratado como principe, regalado hasta el mimo,
pero sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama
generoso sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola,
fuera de contadas ocasiones, al peso y tensién de un cabello. No me quejo;
voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de
mi la mds alta idea; en sociedad me veo rodeado de consideraciones; el
respeto me sigue, la admiracién me acompana, y el dorado vulgo me rinde
homenajes que en mi vida de célibe nunca pude sofiar. A mi nombre va
unida, con el flamante titulo que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a
las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que
resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de autoridad:
en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es
como decir inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza,

poder, influjo. Viyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede



sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la que nos autoriza para
campar con nuestra caprichosa voluntad por encima de la cuitada
multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa que la
excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesién escrita
hallaba en la curiosidad de los mios insuperable obstdculo: ¢pues qué habia
yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis
pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenfa yo quien me diese
seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora que vuelve
Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su
papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a Ignacia
con plicida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi esposa.
El afecto que le doy débilmente corresponde, asi debo declararlo, al
exaltado amor que ella tiene por mi, y a la ofrenda que constantemente me
hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y conffa, desde las cosas mds
importantes a las mds menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni
secreto de su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y
ostenta de dfa en dia nuevos tesoros. Con sus padres es la nifia encogida y
vergonzosa de siempre, petrificada en las fiofierfas tradicionales de la casa;
para mi es la mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en
el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que la criaron, y conservando
hacia la familia las férmulas de un pasivo respeto, sélo en el esposo pone su
alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que
me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme

venturoso papd. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana
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franqueza que, por mi posicién independiente y mis dotes intelectuales,
estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso. jPaso a los
hombres de arraigo; atrés los vividores! Este lema de regeneracién politica
me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del pais todo mi
arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones
generales para nuevas Cortes no han de ser hasta el afio préximo, el
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo disponer en
Sigiienza de los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no
me faltan alli parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a
presentarse, como presumo, el seior Conde de Fabraquer. Por lo que me
asegurd el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no serd
posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un verdadero desmoche
y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es de
D. Luis Marfa Pastor; de Almazin, donde probablemente luchari, y no
han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano,
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina
de Aragén, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan
formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha
de darme mi cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchén, y a
poco que me ayude el Gobierno... Pensé en ello un instante Sartorius, y
después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a las elecciones generales, que
serdn el invierno préximo... y por mi gusto no se convocarfan nuevas
Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no debe
estar ocioso, amigo mfo. Cada dia se nota mds en esas malditas Cortes la
falta de personas de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los

que hacen de la politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré
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si le sacamos a usted en alguna eleccién parcial...».

Volvi, por indicacién del amable Ministro, a los cuatro dfas; pero nada
de mi presunta paternidad politica pudimos hablar, porque las graves
noticias llegadas de Roma arrebataban la atencién de los hombres més o
menos arraigados, no dejando espacio para tratar de personales asuntillos.
A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida
recepcion o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, apareci asociado
al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, senti
en mi interior el hielo de la desafeccién a todo lo que no trajera ligamentos
o enlace con mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma
me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porcién ninguna
del sosiego de mis dias ni del suefio de mis noches. Pero, como todos me
creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron aquella
noche de interrogarme acerca de los antecedentes y méviles de los
aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento
personal, y afladiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasfa,
satisfice la curiosidad y escuchado fui como un oriculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo
la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos
grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los medios, hombre
de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado, cerrado a
todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fandtico, a la romana,
mezcla imponente de Catdn y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer
se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los

revolucionarios, que aparecfan en las calles de Roma ennegrecidos atin con
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el tizne de las logias, yo las habfa presenciado; y también vi que el Papa,
otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegé al limite de la generosidad. El
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la predicacién
del Marqués de Azeglio, pedia mds cuanto mds obtenfa. Mastai Ferretti
concedié el Ministerio laico, y Constitucién y Cdmaras. La moda de las
Constituciones llegd a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la
Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio
austriaco, poseedor de las mds bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdefia. ¢Ante cudl de
estos dos poderes se inclinarfa San Pedro?... Diles una explicacién sucinta
de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los términos
rutinarios de giielfos y gibelinos, y les referf que en los postreros dfas de mi
estancia en Roma yo habfa visto al Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en la
opinién que me rodeaba, ddindome la perspectiva general de las cosas), y,
por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II grité «fuera los
bérbaros», Pio IX creyé sin duda comprometer su tiara si los bdrbaros,
entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la
Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle
lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y amedrentaba
al Pontifice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus hombros, grité un dia en
el balcén del Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con
la Enciclica en que desmintié el Pontifice su politica del 46 y 47, se desligd
de la Joven Italia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai

Ferretti, el sentimiento popular le acusé de defeccién a la causa de la patria.
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Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque
yo no le conocfa mis que de verle en la calle cuando era Embajador de
Francia, hice de €l pintura fisica y moral con los elementos de la opinién
ofda o sentida, que casi siempre han sido los mds eficaces medios de la
Historia. Rossi era un hombre pilido y pensativo, poco elegante y un tanto
displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia juridica... Ministro
papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto),
despleg6 una energfa que habia de ser insuficiente contra la hinchada onda
de la revolucién.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancillerfa, en cuya escalera ha sido
asesinado Rossi? -me preguntan con el intenso interés trigico que
despierta el lugar de un crimen. Y yo impdvido, bien asistido de mis
luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo
di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Cancillerfa, trazada por
Bramante; traspaso el monumental pértico, obra de Fontana; entro en el
bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque de la escalera,
en cuyos primeros peldafios ha perecido a manos de la demagogia
desmandada el Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y
con mi ficil vena descriptiva les guio hacia las construcciones heterdclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, jdonde fue
asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no estd en las personas,
ni en la calidad o méviles del delito, quedando sélo reducida a la vecindad
de lugares trigicos. En pueblos tan pletéricos de Historia como aquel, las
tragedias se tocan, y juntas estdn las piedras en que sucumbieron mdrtires o

afilaron sus cuchillas los verdugos.
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1.2 de Diciembre.- Seguin las noticias de Roma que nos llegan por los
correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su
indomable valentia. Mds altanero que precavido, desprecid los avisos que se
le dieron de que las logias habfan decretado su muerte. Entré solo, sin
miedo ni precaucién, en la Cancillerfa, rompiendo por entre una multitud
enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldano recibié un
garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la
izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le corté la yugular.
Muerto el Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana
sombra. El siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al
Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y
negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyé de Roma.
¢En qué forma? ¢Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del
Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose
por entre las tropas espafolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que
Mastai Ferretti salié del Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima
carrera de coche se planté en Albano. Allf le tomé de su cuenta el Ministro
bévaro, conde de Spaur, que viajaba con su sefiora y familia menuda. Con
el cardcter de ayo de los nifios salvé Pio IX felizmente la distancia entre
Albano y la frontera de Ndpoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a
ser la provisional Sede y metrépoli del mundo catélico. En Roma imperan
Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte
encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba

insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia.
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El caballeresco Carlos Alberto retne la mds florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria... §Qué pasard? ¢En qué pararin
estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones de
campanario no nos parecen menos grandes que los combates de Dioses y
Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcdngeles en las estrofas
de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los
tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las
monarquias deshechas alcen su imperio efimeras o vigorosas republicas.
Nada de esto alterard la paz del hombre drbol, que ve resueltos los
problemas de su nutricién vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre
sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades europeas
no se correrdn a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D.
Ramén Maria Narvdez que con el ten con ten de su fiereza y gracias
andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja,
gobierna y conduce a este discolo Reino, y en €l asegura el bienestar de los
que lo han adquirido, o estdn en el trajin de su adquisicién. Vivame mil
afios mi Espadén de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente

somos usufructuarios y sostenedores del orden social.
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XII

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi
cara mitad y el problema de la sucesién, que ha de resolver Maria Ignacia,
segtin los cdlculos mds discretos, en fines de Mayo o principios de Junio,
que no hay espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden
distinto, asf privado como publico. {Qué me importan las alteraciones de
Francia, de Roma o de Hungrfa, ni las malandanzas del Estado espanol,
ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz
esperamos con el alma en un hilo? ;Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y
Garibaldis? ¢Ni qué atencién puedo prestar a los entusiasmos de mi
cufniada Soffa por Luis Napoledn, Presidente de la Republica Francesa, o
por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda
espanola, ¢qué he de hacer mds que abrir la oreja derecha para que salga lo
que por la izquierda entré? Ya comprenderéis que de la guerra intestina
que arde en Catalufia hago tanto caso como de las nubes de antafio, que lo

mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y que los
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movimientos de Pavia, de Concha o de Cérdova en persecucién de los
facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo mismo
me da, por no decir que ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dfa mds vivos y puros mis
afectos hacia la companera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y
enamorarme con s6lo el talismdn de sus anfmicas dotes. Diré también que
mis suegros y toda la familia me quieren entrafnablemente, viendo y
comprobando con diarios ejemplos que hago feliz a la nifia. Cuido mucho
de no dar pretexto al menor disgusto de mis papis politicos, atento siempre
a mi completa identificacién con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas
del mundo Empardnico, sin hipocresfa ni violencia. Sélo en los comienzos
de mi asimilacién me causaron enojo las extremadas santurronerias a que
las sefioras mayores me sometieron, y se me hacfa muy largo el tiempo
consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las
monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a
ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrio, hasta
llegar a cierta somnolencia que se compadece con las materiales ventajas de
mi posicién. Por el bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto,
doy gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder
dérselas mds que con el pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no
he visto a la bendita religiosa, que ahora estd rigiendo la comunidad
Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aqui por qué no
la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido
no encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy privado de sus consejos
amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de si recibié y

acogi6 a los Ansurez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente,
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nada del noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que,
desamparados aqui, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno de mi adaptacién social,
diré que fue para mi un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las
personas que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca
substancia, o mds bien ninguna, sacaba yo de la conversacién de los
respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo
ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara
como un mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que
afiadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o
civil, trae olor de curas y tipo de la Béveda de San Ginés. Pero con todos
estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya
no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus
estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes
situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosoffa popular:
No con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacia
exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el
intimo campo conyugal, nacié el que yo me adaptase ficilmente a la vida
Empardnica, como se verd por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mds secreto de mis conversaciones con
Maria Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando nos queddbamos solos, se
me quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacia rezar
con ella todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sélo para mf, y
ante mi madre nada decia que pudiera disgustarla. En Madrid me
manifestd las propias ideas, y una noche llegé a decirme: «El rosario me

sirve a mi para pensar en mis cosas. No hay nada mds propio que esta



taravilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien
acostumbrada a rezdrselo ella sola, y la dejo ir al compds de la cancamurria
de los demds. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a
Dios con palabras mias lo que quiero pedirle... Vaya, que si dijese yo estas
cosas a mis tfas, creerfan que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que
pienso asf; pero a nadie lo he dicho, porque la vergiienza me sellaba la boca.
Como entre nosotros no hay vergiienza, todos mis pensamientos son
tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne
por la mafiana, por la tarde manifiesto y procesién, y como fin de fiesta,
fastidiosa charla mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tfas, Marfa
Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera ofrnos, me dijo: «Con
muchos dias como este, pronto se hace una volteriana, aunque yo, la
verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¢no te
parece que sobre todas las estupideces humanas estd la de adorar a esos
santos de palo, mds sacrilegos atin cuando los visten ridiculamente? ¢No
crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no
tiene verdadera religién, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un
simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento
devocién delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si
yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto serfa condenar al fuego a
toda esa caterva de santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondi-. Pero nosotros, que tenemos nuestro
entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer
como que no discurrimos, ni vemos mds alld de las narices del Sr. Sureda, o

de tu tfa Josefa... Seamos cautos, mujer mfa, que nada cuesta decir a todo
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amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablé en
nuestra tertulia de la situacién del Papa, y de las tropas que mandaremos a
Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se dejé decir: «Ya ese bendito
Conde de Cleonard me tenfa estomagada con que la Iglesia debe ser
maestra de la vida en todos los érdenes, con que los liberales estin
condenados, con que debemos traernos para acd al Papa, y hacerle cabeza
de nuestra nacidn... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¢para qué
necesita fusiles y cafiones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacfan falta
para nada... Y también digo que no tuvo embajadores, ni ministros de
Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos...
como que nunca se puso zapatos. ¢Lo entiendes tt, Pepe? Me dirds que no,
y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes razén, hijito:
callémonos y hagdmonos los tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y
vivimos tan tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente
progresivo, como se verd por los conceptos formulados hard unos veinte
dias: «Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me
parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¢No crees lo mismo? Bueno
que me hagan confesar a mi; pero td, que eres hombre, ¢por qué has de
arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has
hecho? jPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias te la llenaras de
nuevos pecados! Con confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastarfa,
pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo de algin
tiempo acd no le digo al cura mds que lo que me parece. Ya te conté los

disparates que me pregunt6 el de las Descalzas. Desde entonces hago mi
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composicién y no me apuro por nada. ¢Y t cdmo te las arreglas con D.
Sinforoso? ¢Es preguntén; es de los que se pasan de listos y quieren saber, a
mis de los pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que
no les importa?... Verdad que td ya sabris desenvolverte. A buena parte
van. Yo digo que la mujer casada no debe confesarse mds que con su
marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A ti te digo yo todo lo
que pienso; td me dices a mi parte de lo que discurres, porque un hombre,
naturalmente, debe tener alguna mis libertad de pensar, y asi somos felices,
y nos entendemos a maravillax.

30 de Marzo.- Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar
sitio al estupendo noticién de hoy. En Novara, gran batalla entre
piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos
Alberto a salir de estampfa, previa abdicacién en su hijo Victor Manuel.
No caben en si de contento los de mi tertulia Empardnica, y mi hermano
Agustin ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social con este triunfo
del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que se
desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razén los
descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca
ebria de su Republica. EI Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo
(Fernando II), continta en Gaeta esperando que las tropas francesas y
espafolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios.
Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de
pOlvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han
metido.

«¢No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a

Narviez? Lo habrds notado sin duda. Ello estd bien a la vista. Siempre que
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hablas de ¢l, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna
cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor gusto. Luego papd y las tias
no pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no
guarda la religién, que si no mira mds que por si, que si todo lo arregla con
andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal tremendo,
que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude
enterarme, porque entre si los hombres la pronunciaron muy en secreto, y
unos se indignaban, otros se refan... En fin, Pepe, que no le quieren en casa,
desengdnate. ;Sabes la que solt6 esta noche D. Serafin Cleonard? Pues que
la Reina ha perdido el miedo a Narvéez; pero que le mantiene en el poder
por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque...
Mi tia Josefa, que, como sabes, estd muy al tanto de lo que pasa en el
cuarto del Rey, se eché a reir y dijo: «Ya no le temen. ¢Qué han de temerle,
si el tigre va saliendo gato? Preparado estd ya el cascabel que han de
ponerle.

-¢Y no afiadi6 quién es el guapo que se lo pondra?

-Se lo callé la muy ladina. Si mafana se les va la lengua un poquito
miés... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder

contirtelox.
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XIII

17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la
expedicién militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que
traen a mi ofdo derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio
de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre
vacfo de cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He
tenido a mi mujer muy malita. {Qué dfas, qué cinco semanas de mortal
ansiedad! En mi sobresalto y tribulacién temi que no sélo perdiéramos el
fruto, sino el 4rbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de
la garganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme
que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su
alegria. Yo le digo a Maria Ignacia que Dios estd resueltamente de nuestra
parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acd
para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes
qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negé tantas cosas
buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no serfa justo...
Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su

principal atributo es la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas
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abajo, y que es quizis... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo
que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere,
siempre tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejorfa, se
redoblaron los mimos que a Marfa Ignacia prodigamos todos, y por mi
parte, a mds de renovar ante ella la declaracién y juramento de fidelidad
que como esposo le debo, le someti y entregué mi licita libertad, que tal fue
el compromiso de alejarme sistemdticamente de todo lugar donde pudiera
presentdrseme ocasién pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran
sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el indescifrado
misterio de la sucesién, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y
me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante personas que el
afio anterior me sacaban ficilmente de quicio. Desde mi regreso de
Atienza, he visto mds de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el
teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encarecié sin ironfa mis
virtudes, incitindome a persistir en ellas. En Febrero dltimo, un casual
incidente nos aproximé y puso en soledad con tan tentadoras
circunstancias, que el no desmandarme habria sido, mis que honradez,
santidad. Por fortuna, la presteza con que acudié la manchega a la
correccién de mi atrevimiento, nos salvd a los dos, acreditando su virtud
mids que la mfa. Desde entonces nos hemos visto poco y sin ocasién de
largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban el
afio anterior los disidentes de la situacién moderada, cabildean ahora los
enemigos mds obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni
me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un
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capitdn... Por extraordinario efecto de reflexién de lo femenino a lo
masculino, los dos novios me parecen un capitin solo. Ya no bromean
conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetindome y respetindolas, me
permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los
amigos y a mi propio: siento en mi la saludable invasién animica de la
sensatez; como drbol magnifico que soy, plantado en el suelo de la patria,
me duelen las raices al menor movimiento de mi tronco... Noto en mi un
sentimiento nuevo, la alegrfa de la correccién, porque nace entre las
vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En
la ctspide de mi sensatez, pirimide que tiene por base mi sélida posicién,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Marfa Ignacia de mi asistencia a
reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues
en muchos casos no iba yo a ciertas casas mds que a medir la longitud y
latitud de mi aburrimiento. Tan sélo echo de menos la tertulia de Maria
Buschental, cendculo de hombres presidido por una mujer encantadora, de
sutil ingenio. Allf van mis mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo
humano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y razén de las
flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos,
pues las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; allf se hace la exacta
critica de las cosas publicas, harto mds sincera que la de los periddicos,
porque las causas y méviles de los hechos, comtinmente resefiados con
falaz criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la
refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable linea de
la sucesién, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de otras
concesiones, me dé de alta en el amenisimo concilidbulo de la calle del

Principe. Por hoy, me resigno a no tener mds sitio de esparcimiento y
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charla que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras se
concluye la nueva Cdmara de los Comunes), aunque alli, como dice
Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas las personas
que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Romdn con esta
comisién: «Vengo de parte del General Narvéez a llevarte a su presencia...
No te asustes: desea conocerte». Sorpresa y confusion: esta sube de punto
cuando agrega el simpitico emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa:
serd una simple presentacién de confianza, por la mafana, cuando el
General, no vestido atin, o a medio vestir y quizds tomando chocolate,
recibe a sus amigos mids intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza
que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramén
a mi, para él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer
que San Romdn me daba una broma; pero con tal seriedad insisti6 en su
mensaje, que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en
visperas de una singular emergencia, me dije: «¢Qué es esto? ;Para qué me
querrd el duefo y drbitro de los destinos de la Nacién?... No puede ser para
ofrecerme un acta en eleccién parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para
refiirme no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado...
ni para darme las gracias, porque ningin servicio me debe...». En fin,
pronto saldrfa de confusiones. Convine con Eduardo en que nos
reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que ¢l designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y conjeturas para dar

con el quid de tan extrafia cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de
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mi presunto introductor San Romidn, en quien reconozco a uno de mis
mejores amigos. Soldado de pluma mds que de espada, sus notables escritos
de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizis el brigadier
mis joven del ejército, y en politica no anda ciertamente a retaguardia: D.
Ramén le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de
la familia... La tenaz adhesién de nuestro pensamiento a la persona del
guerrero de Arlabdn, nos llevd a recordar la carta inédita, inconcluida y sin
curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos como oro
en pafio en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira td -dije a Marfa Ignacia-, que serfa muy gracioso entrar yo a la
presencia de Narviez saluddndole con el dictado de Buey liberal, que segin
Miedes es la férmula sintética de su caricter.

-Gracioso serfa, si... jLo que tardarfa el hombre en tirarte por las
escaleras abajo!

-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga
para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccién de
Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que
todos los espafoles, con razén o sin ella, han formado de la fiereza del
personaje, justificaba mi vago recelo, que San Romdn cuidé de disipar
asegurindome que no debfa temer ningin arranque iracundo, porque el
len, no tan fiero como se le pinta, sélo echa el zarpazo a los subalternos
que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante, que
mis bien parecfa cuerpo de guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis
personas, algunas de las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya,

Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un

114



afio ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (jCielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compaiiero de oficina!); el corpulentisimo D. José¢ Maria
Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en Gobernacidn, y el
de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector
de la Universidad. Ademds vi a uno que me pareci6 periodista, cara que
conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo
saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponfa que trabajdsemos
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié
Eduardo San Romdn. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos
me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron
por un pasillo con dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo claridad,
donde lo primero que vi jDios me valga!, fue la propia persona del
Ttardulo D. Ramén Narvdez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella
puerta y salir ¢l de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque
impetuoso, que me dio la impresién de un toro saliendo del toril, fue todo
uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a
dénde volverme, ni a quién saludar. Por un momento dudé que fuera el
Duque de Valencia quien de tal modo me recibfa. Mis introductores, no
menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mi, a punto
que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de
mando en lo mds comprometido de una batalla: «jBodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.

-En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrdbamos», balbucié San
Romin, sefialando al ayudante la direccién que tomar debfa.

Narvéez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamacién



con el repique de una campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su
mano. Después se volvié hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo
que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la
presencia de un extrafo calmase su furia, aplacé los gritos, y no hacfa mds
que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar
a mfi la vida». De pronto entré el ayudante, y tras él un criado como de
cincuenta afios con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narviez
que le tir6 la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora
te lo tomas td, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la gana...
iSi me tienes podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te digo... jQué no lo
tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayé la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si
creyera en conciencia que de su enrabiscado sefior no debiera hacer mds
caso que de un nifio, dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y
siguié su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa
proxima a la ventana. Yo habfa oido hablar del famoso Bodega, del viejo
soldado, companero y servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda
de cdmara y mayordomo; pero no le habfa visto nunca. Encontrele alguna
semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomfa, mds
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima
en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando
bajo el pafio de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo
y flemitico, sin precipitarse en sus movimientos, luego que dej(’) el
chocolate en la mesa, cogié el chaleco, y alzindolo en ambas manos, hizo
un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al toro y le

muestra los palillos que ha de clavarle. Narvdez arrojé sobre su asistente
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una mirada de indignacidn, y llegindose a €l dio media vuelta y se dej6
meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se abroché de
prisa, y antes que Bodega trajera la levita le eché otra rociada: «Te digo que
te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a
la cabeza». Bodega, sin la menor alteracién en su rostro, que parecia de
palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajustd
con un nervioso estirén del pafio sobre la cintura; luego palpé y asegurd su
peluquin, que con los berrinches parecfa desviarse un poco. Retirose
Bodega con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en
lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flech6 de nuevo con
una mirada de odio; después dirigié otra de desdén al chocolate; por
ultimo, volviéndose a mi, me sefalé un sof4, a punto que ¢l también se
sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza... Voy

a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle...
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XIV

-Mi General -le respondi-, estoy siempre a sus drdenes. No podia usted
hacerme honor mds grande que tratarme con esta confianza...

-Pues, verd...

-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a
su franqueza-. Por mi no se prive...».

Me interrumpié con un gesto impaciente que traduje de este modo:
«No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el
chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Asf lo hice.
No sin grande estupor of estas palabras, que reproduzco suprimiendo el
ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues querfa
decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De Empardn
se conspira de un modo descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con
usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy
sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro...
hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... {Si me hago cargo!... Es posible

también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni
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dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho, lo
bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle
que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos
medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento, segin me
dicen, se habfa de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi
objeto es tan sélo decirle que haga entender a su familia que Narvdez no
estd ignorante de lo que se trama contra €, y que se halla dispuesto a meter
mano a todo el que perturbe, sin distincién de pobres y ricos. Es gran
injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a los
revoltosos de buena posicién, que pelean contra lo existente... con armas
que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no
son las de las calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mds liberal que nadie,
y si me apuran, mis demdcrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de
abajo ni adulo a los de arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de
Empardn son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara.
Yo he visto de cerca las caras de Zumalacérregui, de Gonzédlez Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no me dan
asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; ellos se mataban por su
Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida.
Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima...
Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que alli
tuvieron su desengafio, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, jcarape!l... Como no hemos de consentir que los que
tronaron contra la desamortizacién, sean ahora los que quieran echar abajo

lo existente... No serd tan malo el 4rbol cuando a su sombra hicieron sus
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pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y
que me acusan de que no miro por la Religién... Hable usted de esto con
su sefior papd politico, y con otros que en pocos afios se han llenado de
millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese
mismo sistema politico, jahi duele! fueron Comisionados del crédito
publico, y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos...
¢Dénde estd ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que
se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si en
mi casa se hablaba mal del Gobierno, comtn achaque de toda casa de
Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debia ello
tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas
espafiolas; a lo que me contesté el Duque con un suspiro que de su pecho
salfa como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la
resignacién, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales
obstdculos. Después miré un instante al suelo, y me dijo que aunque la
intriga no tuviese su principal centro en mi casa, allf debia ¢l dar un toque
de atencién en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el
registro para Filipinas...». En esto aparecié de nuevo Bodega, y su amo le
interpel6 en el tono més suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que no te llevas
ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a
las doce en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba
las gracias por tanta fineza, entrd el ayudante, al cual pregunté su jefe si
habfa mds personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egafia; hace
un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los
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despacharé a todos de una estocada -dijo el Duque abriendo la puerta que
a la estancia préxima conducia-. Bodega, no hay prisa para el almuerzo,
porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogié el servicio,
diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio,
bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ;No quedaron en
€so?

-jOh! si: tienes razén... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y
yo con San Romin, el cual, mientras hablamos Narvidez y yo lo que
referido queda, habia permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé
si La Espafia o El Heraldo, a la claridad del balcén. Luego que estuvimos
solos, vino Eduardo a mi para darme instrucciones acerca de la actitud que
debo observar ante el General en las incidencias probables de un largo
coloquio. «Si te trata con confianza, gudrdate mucho de hacer lo mismo
con ¢él; si te da alguna broma, agudntala sin que se te pase por el magin la
idea de devolvérsela, aun siendo de las mds inocentes. No tolera confianzas
de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido
todavia quien se las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un amor propio
que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero no
quiere ofr cosa alguna por donde a él se le figure que queda en ridiculo a
sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda
hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono mids
serio».

Tercié el simpético ayudante en la conversacién para afiadir nuevas
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advertencias a las expresadas por San Romdn, lo que yo agradeci mucho,
porque con tales maestros no habfa medio de desbarrar. «Fijese usted
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los periddicos callejeros,
no tiene usted que hacer mencién ni aun para reprobarlas, ni tampoco
hablar de los papeles satiricos, ni reirles las gracias. Los mufiecos y las sitiras
mds o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en
general, aun de la moderada, hable usted con poca estima.

-Es un gran corazén y una gran inteligencia —dijo San Romdn-; pero
inteligencia y corazén no se manifiestan mds que con arranques,
prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio
constante de potencia afectiva y reflexiva, no habria hombre de Estado que
se le igualara.

-Es todo inspiracién, todo inspiracién.

-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mds pronto vuelve el
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha
mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo harfa de buena gana... Si es duro
en los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor
pasa pronto.

-Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas terribles,
cogidos de las solapas.

-Las personas a quienes mds ha protegido y protege, digo yo que son las
hechuras del arrepentimiento. Recibieron algin apabullo, les salpicé a la
cara el espumarajo de la ira del ledn... Pero luego ha venido el leén mismo a
limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con ¢l ni la mds ligera

confianza.
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-Una mafana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre
graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de
su cara si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos,
y un decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y
desahogados que ellos bastaran para hacer reir. Narvdez se divirti6
oyéndole contar cosas de la tierra: aquel dia ceceaba como en su mocedad.
El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del
seguro y cometid la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano
del andaluz en su hombro fue para D. Ramén como sentir la picadura de
una vibora. Volviose, cogié con violencia la insolente mano, y echando
lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirén hacia abajo, diciendo: «jEsa
mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvié a soltar
chistes, ni D. Ramén se los hubiera reido aunque a chorros los echara.
Pasado algin tiempo, el tal se trocé de amigo en furioso enemigo de
Narvédez, y escribié sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo
progresista: ha estado en un tris que le mandemos a Filipinas».

Antes que San Romdn concluyera, oimos la voz del General en la sala
préxima. Refifa con D. Pedro Egafa y con D. Pascual Madoz, que también
es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres.
Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habfan retirado después de oir alguna
palabra, ni agria ni dulce, del Espadén. Este toreaba por lo fino a D. Pedro
Egafia, que venfa con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz,
que solicitaba privilegios para Catalufia. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el
Duque, pasé el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo

el papelorio que dejaban los dos pedigiiefios de gollerfas, y al abrirse la
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puerta oimos a Narvéez que gritaba: «¢Pero esto es Espafia o la ermita de
San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristin no pide mis que
para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el Padre
Eterno, que es la Nacidn, y no por los santos catalanes o vascongados...».
Les despidié con buena sombra, y si Egafia partié cejijunto, conteniendo
su enfado dentro de la cortesia, D. Pascual, que es muy nervioso, chillén,
rudo, francote, como cuarterén de catalin y aragonés, y de aragonés y
navarro, salié con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada,
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no
queremos ir».

Terminadas las audiencias, crefmos que nadie quedaba en la sala; pero
el periodista que vi al entrar, y que segin dicho del ayudante se habia
retirado, aparecié de nuevo como un duende, no sé si por secreta
puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinén. Con forzada sonrisa
y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo,
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvia. Infeliz
esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la
existencia, a quitarle motas o pulgas al leén. Volviose este con el
movimiento ridpido que a sus arranques de ira o de generosidad precedfa, y
tocado por suerte de la segunda més que de la primera, dijo al intruso en el
tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¢cuindo
concluird usted de frefrme la sangre?

-Mi  General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizindose-, es usted mds bueno que el pan y mds dadivoso que San
Antonio bendito. ;Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que estd

pidiendo con tanta necesidad mi Carta autégrafa de esta noche?
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-iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

-Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mds regatea mds
da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le
entrega su corazén, ese corazén mds grande que la Puerta de Alcali...

-Basta, Santana.. -replic6 D. Ramoén, en plena expresion de
benevolencia-. Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes de
comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos.

-¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien
dice, nada?... La expedicién ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cérdova ha
conferenciado con el Papa?... ;Cuindo empezamos las operaciones?...
¢Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

-Que vuelva esta noche, jjinojo! -dijo Narvdez como con ganas de
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a
otro de la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le
quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto
holgazin trapisondista.

-A la orden, mi General -murmur el otro despidiéndose con militar

saludo y saliendo como un cohete.



XV

-Este Santana me gusta -nos dijo Narviez cuando nos sentibamos a la
mesa-. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa
que no se ve y que ¢l quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene capital:
él lo creard con cuatro pedazos de papel y una piedra litogréfica... y con la
paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el maldito pone a contribucién
a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca
no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad,
y merece que se le proteja... Le conozco desde que empezé. Me ha dado
algunas jaquecas...».

Luego me conté San Romin este pasaje delicioso de las relaciones de
Narviez con Santana. «En los primeros dias de la Autdgrafa, se le fue la
mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el
periédico bufaba como un gato. Si encuentro en la calle a ese catatintas, le
deshago -me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que,
viniendo €l por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en
direccién contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde

lejos y se pasé a la acera de Platerfas; Narvédez, que también tiene buen ojo,
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le sorprendié el movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que
pudiera escabullirse le agarré por las solapas y... yo no sé las perrerfas que le
dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de
esos que se hacen un dfa y otro a los hombres politicos, censurdndoles con
mds o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle adelante, sin
que yo me permitiese hacerle ninguna observacién sobre la aspereza de su
genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mds que de costumbre en
recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno,
contestando poco y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta
con su intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy
avinagrado. A la mafnana siguiente le encontré en la misma disposicién de
espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios como le llamaba
hijo... Bien se vefa que un pesar le agobiaba; pero como es hombre de
arranques, y los de sinceridad son quizds los mds hermosos que tiene, asi
como no se le pudre en el cuerpo ningin resquemor por agravio recibido,
tampoco se le quedan dentro las espinillas de los disparates que hace.
Soltando un terno volviose a mi de repente y me dijo: 'jQué me traigan a
ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le
atropellé estipidamente... No habfa motivo... Estuve muy duro... {Un
hombre que se gana la vida sin pedir a nadie mds que noticias!... Este le
mete a uno los dedos en la boca, jamds en los bolsillos. Quiero hacer algo
por él, y demostrarle que Narvdez no es rencoroso. Dispondré que se
suscriban a la Carta autdgrafa todas las Direcciones Generales, a mds de los
Ministerios... y se recomendard la suscripcién a todos los jefes politicos y a
los cuerpos del Ejército'... Con que ya ves si el hombre es de buen natural.

Esto pasé tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que descubria la
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integridad del cardcter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Romdn y el
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hibito
del gobierno le habia curado de sus resabios expansivos, y cominmente,
como alguna cuestién picante no excitara su nativa franqueza, nada decfa
que debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o internacionales
que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas habld; ocupose
més de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que
frecuentamos, y distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo
contar como tal la insistencia en darme la denominacién de pollo, que me
parecié de notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razén
de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos
ligeros designada vulgarmente con aquel término gallindceo. Este se aplica
hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros
pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzindose a
la moderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose
con las damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos
cuando los hay, resignacién en las calabazas; significa el desprecio del
romanticismo y la repugnancia de venenos y pufales. El llamar pollos a los
muchachos es uso moderno, y data del 46; lo inventd, que invento es la
novisima aplicacién de las cosas, asi vocablos como fuerzas naturales, una
dama muy linda, en una reunién aristocritica, no sé si en casa de Montufar
o de Montijo, o de Santa Cruz (averigiienlo los eruditos). Ofa esta sefiora
las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido,
y aunque las ofa con agrado, hubo de contestarlas con una negativa

graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para guardarse el no sin mds
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explicaciones, pidi6 a la dama razén de su desvio, y ella, tomando el brazo
de un sefior maduro (cuarenta afios), le dijo: «¢Por qué? Porque es usted
todavia demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil:
hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardé en
extenderse ripidamente al lenguaje comun. Bautizados por la hermosa
dama, nombre de pollos tuvieron ya para in acternum todos los jovencitos
bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los favores de
mujeres hechas, mds o menos casadas, bien o mal avenidas con sus esposos.
Ha llegado a tener un uso constante y amaneradisimo la palabreja: a mi me
llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé. Después del
cambio radical de mi posicién, nadie me ha llamado asi mis que Narvéez,
del cual me ha dicho San Romdn que aplica el mote a muchos que ya
gallean. Para él son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia
bastante bueno el vino que bebfamos. «Trdenos el borgofa del afio 4»,
dijo a Bodega que hacfa de maestresala, tan imperturbable, metédico y
puntual en estas funciones como en todas las demds de su omnimodo
servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningtin rasgo de su fisonomia, que
era siempre de palo, Bodega contesté: «El borgona se guarda para las
comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, cref que
ya volaba un plato desde la mano del anfitridn a la cabeza del criado; pero
no cruzé los aires mds que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A este
bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mandé poner junto al balcén una mesita, y me hizo

sefias de que allf nos apartiramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé
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yo-, ahora me dird lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda
parte». En efecto: no tardé el hombre en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues
hay conspiracién, pollo, por mis que usted no se entere bien de lo que se
habla en su casa. ;No va usted por la de Socobio, Saturnino? ¢No
frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las habitaciones
altas de Palacio?». Dijele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de
visita, acompafiado de mi mujer, a lo que €l replicé: «Pues en este mal
negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una sefiora
que... no es ofensa, pollo... una sefiora que, segin publicos rumores, ha
tenido y tiene amistades intimas con usted». Al oir esto me turbé un poco.
Si se referfa el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora
conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias de hecho
que el vulgo supone.

«¢Qué sefora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado
mal.

-La de Terry, hijo... iSi es mds conocida que la ruda!... Pero ¢se hace
usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

Yo le juro que...

-¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no
quiere ponerse a la altura de su reputacién».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas
esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal.
No me crefa. Riendo me dijo: «jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y
baja de estos enredos me habia asegurado que no era usted solo... porque
esa no estd por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las de ancha base, como

el Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también of
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que se jacta de haber hecho la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondi, molesto de tener que dar tales
explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo cindido y honesto no se entera de nada.
¢No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe
politico en tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la
casa de Socobio y al palacio de usted las 6rdenes de otra casa mds grande?

-No lo sabfa, mi General.

-¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre
curas?

-He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda
religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristias y confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el
Padre Fulgencio.

-§¢é que el escolapio es muy amigo de esa familia.

-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora,
pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia,
como a la Rafaela...».

Dettvose y lanzé un terno de los garrafales acompanado del destello
iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosiéon: «Como me llamo
Narviez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los mds
viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo
bien abarrotado de ellas... ;Qué Canarias ni qué Filipinas?...ja las islas
Marianas!>».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las islas

Marianas!». Recorrié una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las
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mandibulas y mascando el cigarro, y sus labios escupfan el nombre de
aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo mds vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguié asi:
«¢Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que estd
obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesidsticos? Hablo de
intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que catélicos el
que mds y el que menos somos todos aqui. ¢No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos
de Roma? ¢No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella
esté bien seguro, a tratar con ¢l del nuevo Concordato, cediendo en todo, y
haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables
obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me digan a mi
que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay mds que Carlismo,
Montemolinismo... Parece que aqui todos estdn locos... locos los de abajo,
locos los de arriba y los de més arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en
mi mismo, me pregunto: ¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y
mi papel aqui es el de rector de un manicomio?... {Espafia y los espafioles!
iVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla dia seguro; aqui es
imposible acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué disparate nos caerd
mafiana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me
digo yo: ¢tendrdn razén los andrquicos? jPorque mire usted que tenemos
cosas, carape! El que inventd el llamar cosas de Espafia a todos los desatinos
que da de si esta Nacidn, ya supo lo que decfa... Y aqui no se puede
gobernar porque nadie estd en su puesto, nadie en su obligacién y en su

papel, sino todo el mundo en el papel de los demds. Como que hay quien
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conspira contra si mismo, sf, no lo dude usted, quien se entretiene en
destruir su propia casa... labrada, Dios sabe cémo, con esfuerzos... que me
rio yo...! jAy, pollo! usted no es militar, usted no ha hecho la guerra,
peledndose con otros espafioles por un sf y un no; usted no se ha metido
hasta la cintura en rios de sangre. ¢Y todo para qué? Para que, a la vuelta de
algunos afios de lucha y de otros tantos de celebrar la victoria con himnos y
luminarias, nos encontremos como el primer dfa... ni mds ni menos que el
primer dfa, creyendo, como antes se creyd, que puede venir el Zancarrén, y
que aqui no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizds indiscreta
expansiéon de su 4nimo, sélo mostraba una minima parte de su
pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi vida, parecfame ver en todo
su desarrollo la procesién que le andaba por dentro. Acordeme de un
concepto enigmdtico de Miedes, que asi dice con enrevesado estilo:
«Goberniis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el
paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de misticos
escrupulos que descienden de la altura como telaranas de los tiempos...».
Esta monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin responder de
la exactitud de su fraseologfa, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y
admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como
cref, bien podri valerse de algin medio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo
de salir un dfa codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no... Yo
soy capaz de eso... Que me busquen el genio y verdn... Las contemplaciones

tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa.
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Tener fama de duro y no serlo es gran tonterfa. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yo mds derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...». Algo mds entre dientes
dijo que no pude entender. Hillase, sin duda, estos dfas atormentado por
la tenaz aprensién de que no le permiten desplegar alguno de sus capitales
atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le
dejan ser duluth (liberal), o le estorban sistemdticamente para dar al
mundo la feliz combinacién de ambas cualidades. Saco de la entrevista la
impresién de que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero
le falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos preciosas y
fundamentales piezas del mecanismo animico.

¢Y cémo puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D. Ramén por
primera vez, dejara traslucir ante m{ una parte, siquier pequefia, de sus
amarguras politicas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque
nunca fue, segin mil veces of, tan hdbil en disimular sus agravios como
expresivo en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo
de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandondndose a la sinceridad, se
le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba
unido por invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mds de lo que el
General querfa que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversacién no habrfa salido de los términos de la gacetilla; pero
en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la imaginacién y
harto abundante en amarga saliva, escupié al fraile (a quien sin duda no
podia tragar), y desde aquel momento lo que sélo habia sido gacetilla fue
Historia... Historia no fria y colada como la que pasa a los libros, sino viva

y caliente como la sangre de nuestras venas.
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XVI

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Marfa
Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narvdez. No se
contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante visita debfa de
causarle, sino que se divirtié grandemente oyéndome referir los pasajes
comicos, y se ri6 con ellos como en la representacién de un gracioso
sainete. «Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, como td, que le falta un
resorte, y es ldstima que un hombre de tan buenas prendas no las tenga
completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le
negé a D. Ramoén el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como clavija
suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mi que Espana
estarfa gobernada con perfeccién si el Duque fuera ejecutor de lo que
pensara y dispusiese el Bodega... ¢No crees td lo mismo?>».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvdez llamaba
conspiracién en casa de Empardn, y convinimos en que, si no formal
conjura, hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algin disgusto.

Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden la conversacién o varfan



de tema. Como en mi presencia no se habla tampoco de Narvéez y sus
Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de aislamiento politico
dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de las
hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real, como hombre que
llegado al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el rifién, vive persuadido
de que con unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que
personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista estd. Es absolutista
furibundo, cimentado en el pedernal de la religién, mds que por la pura fe,
por la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y
de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A
pesar de esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones que
podrian traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su
inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda cuestién
politica en manos de Dios. «A lo que el Sefior disponga debemos
atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el 4rbol sin la voluntad
celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de
lo alto». Esta filosoffa, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus
materiales provechos, es de lo més prictico que han ideado los hombres.
Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo.
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don
Ramoén es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que Marfa
Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido traslucir que los hilos de
alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y
rematan en su concilidbulo, viniendo sélo al nuestro alguna ramificacién
secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las mujeres,

sacando a relucir el ejemplo de mi cufiada Soffa y de otras de igual laya, que
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con sus hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de ficil asunto a
los escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia €sposa que no es Eufrasia una
marisabidilla o politicémana a estilo de Soffa, pues su talento la preserva de
caer en tal ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir en
afectaciones que destruyen la gracia. Y acabd exhortindome (férmula
donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena
(monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el peligro de que sus
cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algun escollo del que no
pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cémo.

3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerfas de hechos y
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre
Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que
pasé. Fui a Gobernacién a visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le
falté tiempo a mi cara esposa para decirme: «¢No sabes, Pepillo, quién ha
estado aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el
celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes... Asémbrate,
chico: dijo que sentfa tanto no verte... que la fama de tu talento le ha
despertado la curiosidad, y que desea echar un pdrrafo contigo. Mis tias no
sabfan qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde
estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el
hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas
y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mfi, y que
tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto
Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean

muy buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y
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para mi... Pues te aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio,
chico, y la idea que tenfamos del Padre no concuerda ni poco ni mucho
con la realidad. Recordars que nos lo figurdbamos como uno de esos
frailachos sin educacion, puercos, zafiotes, de esos que hablando contigo, a
lo mejor te sueltan un eructo, sin mds precaucién que ponerse la mano en
la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino asi,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocfa la
sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su rostro es mds bien
guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas, que es muy
distinto de la hermosura de hombres... ya me entiendes. Los ojos son
negros y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay, hijo! el habla fue lo
que mds me sorprendid, pues nosotros nos lo figurdbamos con una voz
muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta
que es andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel.
No hablé mds que de temas de religién pura, sin mezcla de politica, y de
personas religiosas. jAh!... se me olvidaba lo mejor: mis tfas le preguntaron
por tu hermana... Sabrds que de Talavera tratan de manddrnosla otra vez
acd, porque no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se
pueden pasar sin su dulce compafiera. Vuelven todas las palomas dispersas
a juntarse en su nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narviez y Bodega
reunidos, ¢sabes lo que harfa? Plantar en la calle a todas las monjas, y
suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los
pecadores, que rece en su casa. jMira que llamarlas esposas de Jesucristo!
iQué indecencia! ¢Cudndo tuvo el Redentor esposas, ni mentd para nada
estos casorios? ¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de Virgenes

flatulentas, aburridas y desaseadas?... jAy, si mis tias me oyeran! Creerfan
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que me he vuelto loca... Pues algin dia, cuando yo acabe de perder la
vergiienza, pues hasta hoy no la he perdido mds que para ti, les diré que el
Sefior no puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las
doncellas méds que a las casadas. {A dénde irfa a parar la Humanidad si
todas nos queddsemos para vestir imdgenes! ¢Nacen o no nacen las
criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, jy lo que
es madres virgenes...! No se sabe mds que de una, Marfa Santisima... Con
que, sin mamds y papis, {como ha de haber mundo y personas?... Pero
dejemos esto, y sigo contindote que el Padre Fulgencio tomé chocolate, no
sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron
hasta que entré mi tia Josefa con la jicara y bollos, diciendo: «Hdgalo por
penitencia, Padre, y si es exceso, cdrguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues
ni la mds ligera alusién a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el
escolapio, acreditindose asi de hombre ladino. Si yo no hubiera estado
presente, jsabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me
resultd antipdtico. El serd un peine, como dicen que dijo Narvéez en casa
de la Generala Cérdova; pero lo que es en visita, nadie verd en él mds que
un pobre gazndpiro correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis,
repitiendo sus plicemes y cucamonas al despedirse de mi».

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Marfa Ignacia
conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me
dijo, expresando grificamente lo incompleto de su observacién-, como si
me presentaran un libro de Historia escrito en lengua desconocida y con
estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver los
monigotes».

4 de Junio.- A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me
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manifiesta que seré pronto diputado en eleccién parcial. Aunque harto
estaba yo de saber lo que se urdfa, hiceme de nuevas, para que el sefior de
Emparin pudiera darse el lustre de su proteccién y de mi agradecimiento.
Desde Abril venia mi hermano Agustin trabajando a la calladita con el
Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de
Tolosa, no necesité mds el Gobierno para ver en mi una firmisima columna
del Régimen. A fines de Mayo, sélo faltaba el exequatur de los cacicones,
diputados por Vizcaya, Guiptzcoa y Alava, que poseedores de toda
influencia en las tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos
de masénico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel pais, con
cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o
conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicité mi hermano la mediacién
de mi suegro, segun este me dijo al referirme las dificultades vencidas.
Habld, pues con D. Pedro Egafia y D. Francisco Hormaeche, con el médico
Sinchez Toca y D. Fermin Lasala, que representan los distritos de Vitoria,
Guernica, Vergara y San Sebastidn respectivamente, y si en los dos tltimos
hall6 excelentes disposiciones en favor mio, los primeros se le pusieron de
ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guiptzcoa
para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egafa
como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan extremadamente
celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las
anteponen, y sélo a la defensa de esta particularidad espafiola se consagran.
Por esto, mds que de diputados tienen, segin la gente dice, traza de
embajadores, que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen
padre politico cuida mucho de hacerme comprender que su noble pais me

acepta, no por mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre
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adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de
Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los
discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de
ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento
tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de
un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche mismo nos
conté San Romdn. Preguntado Narviez por el candidato nuevo, y no
acorddndose de mi apellido, salié del paso asi: «¢Candidato por Tolosa? El

pollo de Emparin».
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XVII

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares
andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicién
que hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontifice continta
moviendo la opinién y dando mucho que hablar. Considérase afortunado
todo aquel madrilefio que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderén, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marcialidad y
gallardia de las tropas en el acto de recibir la papal bendicién, y
manifestando las ganas que tienen de batirse y acd volver cargaditos de
laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a Marfa Ignacia
lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada
que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo
mis sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que
trae el periddico de la bendicién de Su Santidad a las tropas, cosa grande,
hija, cosa sublime, que a todos los espafioles debe llenarnos de satisfaccion
y jubilo. ¢Qué mds podfan ambicionar nuestros militares? Me los figuro
locos de alegria, deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para no

dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de andrquicos,
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infieles y republicanos que le han usurpado al Pontifice su bendito reino.
Digo yo que si los soldados espafioles han sido y son de suyo valientes,
como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester
de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan
de cerca y como de primera mano el rocfo celestial, su arranque y brios
serdn tales que no habri poder humano que les haga frente. El cartaginés y
el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el
pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serfan ahora nifios de teta delante de
nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija, habrin llegado a
Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni los rabos
de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando
triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Lersundis, que ahora
son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita del
alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han de
morir, pues muertes habrd, que ellas son inseparable calamidad de las
guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del por qué
permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las
cosas con solo su querer. Tratdindose ahora de poner en su Silla al que es
Vicario del mismo Dios, parecia natural que Dios, en este caso juez y parte,
dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero
jay! la semejanza de esta campana por la Fe con las comunes querellas entre
naciones, mds debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es
que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea
Espana la que ahora pelea por El.Ya estoy viendo, hija mia, los beneficios
que van a llover sobre nuestra Nacién por esta Cruzada. En premio de

haber salido a su defensa, el Sefior nos daré la paz en todo lo que resta de
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siglo, y si me apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmard de
venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les concederd numerosa y
masculina sucesién para dicha del Reino; y entre todos los Ministros y
magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartird felicidades, buenas
cosechas, suerte en los negocios y demds cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu
alumbramiento, y lo veo tan feliz que mds no puede ser. Dios y la
Santisima Virgen te asistirin. Y como Pepe me ha dicho que me mandard la
noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago mis que mirar a la torre que
tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo
no lo entiendo; pero como el telegrafista D. Leén Preciado me ha
prometido que me comunicard la noticia tan pronto como llegue, en ¢l
descanso, y no hago mds que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de
hora. Supongo que en estos dfas estards muy molesta... Llévalo con
paciencia, nifia mfa, y no dudes de la completa felicidad del suceso. Verds
como no me equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y
cobres dnimo, te lo repito: Tendrds hijo varén, tan robusto y sanote que si
te descuidas la emprenderd contigo a bofetadas a poquito de nacer. Serd
tan guapo que las muchachas, en su dfa, se volverdn locas por él, y sacard
todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia.
Apt’mtalo, hija, para que veas que acierta y no se equivoca en un solo punto
de estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada».

12 de Junio.- Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los
de Tolosa el embuchado de mi eleccién. Me imagino los terribles
incidentes del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios

electorales componen el venturoso distrito, descanso de las urnas, que no
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habrén tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardiia
empinados a mi salud por los muiiidores electorales de cada barrio, y luego
un acta mds limpia que la cosa mds limpia del mundo, la cual es, segtin el
gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes.
Aunque tengo bien aprendida mi leccién politica, me advierte Agustin que
estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestién
vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius,
como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi
casa. Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del
Congreso...

15 de Junio.- El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de su
cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio
Corral. Segtin este, que presidié el acto en nombre de Esculapio, y mi
suegra, que al mismo llevaba su conocimiento prictico y el maternal
carifio, no se ha visto alumbramiento mds ficil y espontdneo, ni primeriza
mds valiente, ni criatura mds desahogada que la que Dios me ha dado por
hijo. Sus primeros berridos revelaron un cardcter impetuoso, dominante,
que no admite objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observé que
cuando lo fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del
circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice
que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con aquellas
manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi satisfaccién, mi orgullo,
mi gratitud a Dios, omnipotente y prévido; ni afirmar que se centuplica el
carifio a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traido, entre
ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las

redondea y resume todas, asf las espirituales como las del orden social, asi



las que tienen su rafz en el corazén como las que extienden por todo el
ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Marfa Ignacia sin separarme de ella
un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene.
Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanfa para ello; pero los
abuelos y yo entregamos el heredero de Emparin a la opulenta ubre de una
de las dos amas alcarrefias enviadas por mi madre. No debe exponerse mi
esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estarfa, como dice
mi suegro, en armonfa con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria
junto a Marfa Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este
maldito Teatro Congreso. Tres dfas ha, me estrené de padre de familia; hoy
me estreno de padre de la patria. Una vez prestado, con la debida
solemnidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento
que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escafios, prestando
voluble atencién al rezo perezoso con que aquellos sefiores, mis compadres
de la patria, en corto nimero alli reunidos, examinaban y discutian los
Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto,
que habria caido en profundo sopor si no escapara del salén, buscando
mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de ser
teatro. Allf me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por
Vélez-Milaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus
oportunidades y agudezas ameniza las sofiolientas paginas del Diario de las
Sesiones; y sentindome con ¢l en un divdn excéntrico, pasamos revista al
nutrido personal de periodistas y diputados que alli bullia. Después de

apurar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con ficil
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palabra retratos breves de este y el otro, dfjome Vahey que lleva una exacta
estadistica de los representantes del pafs que gastan peluca, los cuales no
son menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos
préximos, sin cuidado en los distantes, para que yo aprecie la variedad de
color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables.
La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel de la
Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por
Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas
de un gusto marcadamente cataldn en la disposicién de sus pelos postizos.
Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa de
Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de Farnés; pero no
puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni merece mejor critica la
del Sr. Ruiz Cermefio, representante de Arévalo, que parece de hojas secas.
Pero después de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer
premio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el
uno diputado por Pego, el otro no sé por dénde, las cuales, sobre ser
mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las
grefias del ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entretenfamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y desenganado el
otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por
ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestién de Aranceles. Ante una
docena de diputados sofolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya

viejo, de bella fisonomia y cabellos blancos naturales, vestido con luenga
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levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como
premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era
Mendizébal.

En el momento de mi entrada en el Saldn, decfa: «Yo, sefiores,
repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy
partidario del libre comercio; pero no desconozco que en espera de
tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria una proteccién
prudente...». Después se meti6 en un laberinto de cifras, en el cual no
pude seguirle. Entendi que hacia estudio comparativo de la fabricacién
algodonera en Inglaterra y en Catalufia. En el Banco Negro, o de los
Ministros, sélo estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al
orador, y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreir
bonachén. En el banco de la Comisidn, habfa dos individuos, el sefior
Amblard y otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana,
pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea
el Ministerial, en actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban al
orador vi a Gonzalo Morén, que a todo atiende, de todo habla y en todo
ha de lucir su ingenio fecundo; Sdnchez Silva, que no pierde ripio en las
cuestiones de Hacienda; Madoz, que entré poco antes que yo, y D.
Alejandro Olivin. Los demds, como el gotoso Sr. Alvaro, director de
Aduanas, y el Sr. Canga Argielles, que, segin creo, es director de Fincas
del Estado, dormian una siestecita o escribfan en sus pupitres. Detiveme
un rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecié
interesante, y no pude menos de contemplar con tanta tristeza como
admiracién al hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento

rodeado de un silencio tedioso y de una desatencién ligubre, ante unas
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cuantas personas que representaban a la generacion heredera de la suya...
Por fin, of decir a Mendizdbal tras un leve suspiro: «Y no sigo, sefiores
diputados, porque el Congreso estd fatigado, con razén fatigado de este
interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo con ambas
manos los largos faldones de su levita, se doblé despacio para sentarse.
Como entonces le vefa yo por primera vez en mi vida, me parecié que
buscaba el descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para
descabezar un suefiecico, levantdé la sesidn.

20 de Junio.- Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y
querfan meterme en una comision de importancia. Fuera de este motivo,
relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de ofr a Olézaga, que
hablaba por primera vez después de su vuelta de la emigracién, y aunque el
asunto en que habia de intervenir era la enojosa y nunca terminada
cuestién de Aranceles, se crey6 que de esto tomarfa pie para un discurso
politico de sensacién y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso de
gente politica o de aficidn, y las tribunas, que aqui son palcos, se habfan
llenado dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco
empezd el célebre agitador progresista su discurso, que como retdrica
parlamentaria me parecié admirable, oracién capciosa en que los derechos
de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz para
producir gran cisma y confusién en la inquieta mayorfa. Gracias que el
Gobierno anduvo listo y acudié con remedios oportunos a componer el
cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no
pude consagrar el resto de la tarde al recreo de mi confesién, porque se me

atraves inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz o
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adversa, y que debid de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la
extrafia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella senti. No
habfa concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entregé un
papelito enviado desde las tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba
subiese a verla antes de que terminara la sesién. Leer la esquela, alzar la
vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me
miraba risuefia, llevindose a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno.
No habia escape. ¢Cémo eludir, sin pecado de groserfa, un reclamo tan
halagiiefio? Pensé que algun asunto mds importante para ella que para m{
querfa comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta idea tomé la
resolucién de acceder a su ruego; asf, en cuanto Olézaga se sentd,
levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama, y en
el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio teatral, fuf
recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no tenfamos donde
sentarnos. Como las demds sefioras no se habfan movido de su sitio,
atentas a la respuesta que daban a Ol6zaga los oradores de la comisidn,
pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mfo, abra usted de par en par su alma para recibir
mis enhorabuenas; dbrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted
padre; asegurada estd la sucesion de su casa y familia... Créalo: he tenido un
alegrén muy grande. Ya sé¢ que la madre y el nifio siguen muy bien: ¢l como
un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que
deseaba: un hogar feliz, una posicién independiente... Con lo que no estoy
conforme, es con que me le hayan metido en politica, trayéndole a esta
farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para

dar bromas, vale més que se largue de aqui».



Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un
simple fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me habifan
dado la investidura, propiamente asi llamada porque era como ponerse un
vestido elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de
hacer el papelén. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero
los que ya lo tienen hecho no vienen aqui mds que a servir de comparsas...
Vamos, no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha una vision.

-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.

-Un poquito flaca.

-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no
engordar... En el rostro no hallo variacién: solamente los ojos me parecen
mds grandes, mds sofiadores... o sofiolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qués».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con
fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de
Italia, con lazos y flores de tafetin de los mismos tonos. El ajustado cuerpo
en forma de blusa marcaba su inverosimil talle gentil, unién de las
abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrd usted comprendido -prosiguié- que no te he llamado
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un
poquito... pero aqui no puede ser. Cuando se levante la sesién, véngase a
dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche estd en esa calle por
donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se

entretenga mds. Ya suena la campana llamando a votacién... También aqui



tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado de la mayoria para
que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el
s o el no, segtin lo que sea... Con que ¢le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccién que sobre
mi sentfa, contesté que darfamos la vuelta en la Castellana... una sola
vuelta, todo lo mds dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y

por cierto que al entrar en él iba ya un poquito mareado.



XVIII

Sépase ante todo que no fbamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafaba una
vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y
esplendor en los afios medios de Fernando VII, camarista que fue de la
Reina Dona Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria,
de creacion palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o Baronesa (no
estoy bien seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En
la duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaventurado que
se me ocurra. Es mujer histdrica y de historia, hoy mandada recoger por la
subida cuenta de sus afios, aunque todavia colea en la vida social. Entiendo
que tiene un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rdpido avance del coche por la calle del
Arenal-, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en
la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde

van usted y su amiga es a las islas Marianas... ¢Pero cémo lo saben si yo a

nadie lo he dicho?



-Lo sabemos -replicé la veterana beldad-, porque el fantasmén no lo
dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandé un recado para que yo lo
pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos
reimos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observé Eufrasia-, el meter miedo a
los hombres, que cree poder amedrentar ficilmente a las mujeres. jA buena
parte vienel... ¢{Pero qué ha de hacer ¢l mds que estar a la defensiva, muy al
cuidado de su pelleja? ;Con que a las islas Marianas nada menos? ¢Estd ¢l
bien seguro de que no le embarcarin para alld con viento fresco? Si en
aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se pierden para perfeccionarse
en la barbarie!

-¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mfa? Yo no lo cref. Pensé que
se trataba de una intrigiiela... no politica.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurindole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que
no se sepa cémo va el negocio de Italia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Victor-, si Fernandito pega o no
pega.

Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declaré mi amiga-. Al
refrin que reza Por todas partes se va a Roma, debe afadirsele: menos por
Gaeta.

-Pero expliqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-,
¢qué motivos, qué razones... porque alguna razén habrd... la han traido ala
enemistad de Narvdez? Antes no pensaba usted asi... ¢Ha recibido D.
Saturno algtin agravio del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con



evidente ira, mds bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos
miramos, como interrogdndonos sobre cudl de los dos hablarfa primero, y
sobre lo que debfamos decir para poner airoso término a la pausa. Rompid
por fin el silencio la marchita beldad con esta familiar explicacién: «Usted,
Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como estd en antecedentes... me
consta por la misma Eufrasia que estd en antecedentes... yo me permito
responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precision de
recordar... ciertas infamias. Narvdez es hombre muy deslenguado. No
respeta ni categorfas ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no
se detiene ante ningtn reparo. Hablando de esta una noche en casa de
Santa Coloma, refirié no sé qué incidentes, de esos que los hombres poco
delicados se confian unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno de
Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas reservadisimas
que contadas con descaro y mala intencién... resultan...

-iMentiras, fibulas absurdas! -dijo Eufrasia pélida y balbuciente y
completando la informacién de su amiga-. Cuando me trajeron el cuento,
no sentfa mds que una cosa: no poder volverme hombre.

-Pues hay mds, Sr. de Fajardo -prosiguié la otra-. Al Presidente del
Consejo se le podrdn perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata
con politicos es natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no se
le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas
de estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted que se traté de conceder a
Saturnino un titulo de Castilla. Esta no querfa; pensaba que era subir
demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algtin tiempo acd venia
sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El

asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se



interesaba en ello. Un dfa, en el mismisimo Palacio Real, pregunté a
Narvéez el Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a Saturnino, y el
Espadén, como si dijera una cosa muy seria, respondié: «Le haremos
Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

-Tanta groseria y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer
respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos estd
la Nacién, lo que antes cref prematuro ya me parece tardio. Seremos
Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay
ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener delicadeza y escrapulos.
Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de papel
se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya
para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y
coloquémonos donde sea mds ficil pisotear que ser pisoteado».

Causdronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicoldgico de mi
amiga. Yo no comprendia por qué ripida evolucién, la que hace un afio me
daba pricticos consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando
las pasiones, se dejaba contaminar de las mds violentas. Sobre esto dije algo,
a lo que me respondié imperturbable: «Las pasiones vienen cuando
tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la puerta
cerrada, por estar una en los afanes de dentro... Y como al encontrar
cerrado se marchan las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que
no lo son. Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie;
entonces se acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra

Narviez podia muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas



y dicharachos de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del propio
Duque las malvadas referencias de Terry, y la groserfa del titulo de
Capricornio?

«jAy! -exclamé Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado,
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con
tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha creido la leyendita que
propalan los adulones que le rodean. jOh, Narviez, leén que lleva dentro
un cordero! ¢No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de
mal humor atropella sin reparo al més pacifico, y luego le pide perdén y le
hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazén sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca
es lo mismo que un nifo... {No es esta la leyenda? ¢ Apostamos a que usted
es de los que la ponen en circulacién y la reparten de oreja en oreja para
que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biogréfico del natural trazado
por los contempordneos, me parecfa lo mds préximo a la verdad, y que por
ella, pues no hay mejor modelo, fijardn los historiadores futuros la figura
de Narvéez. Eufrasia sonrid, recredndose en la fuerza de los argumentos
que en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atencién de su
amiga y la mifa nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz y autoridad
de Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo
lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores
manchegos muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 pasé
este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de

Calatrava... Iba en persecucién del carlista Gémez... ya sabe usted, la



famosa expedicién de Gémez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba
con mis padres, no hay mds distancia que dos leguas o poco mds. Yo era
entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran
de ayer, y la impresién de terror que dejaron en mi no se borrard nunca;
que si espanto causaban allf los facciosos con sus crueldades y saqueos, no
daba menos que sentir este maldito que los perseguia en nombre de la
Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y partfan como una legién de
demonios. Era en el mes de Agosto; llegdé Narviez tal como ayer, y hoy
mandé fusilar, con juicio sumarisimo, al dltimo Prior de la Orden de
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad
y a una mujer. ¢Creerdn ustedes que este hecho brutal era escarmiento de
facciosos porque las victimas habian dado apoyo al cabecilla Gémez? Pues
estdin muy equivocados, y si la Historia se escribe asf, maldita sea mil veces.
El delito del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia de
Espartero, y ser, como este, hijo de Grandtula, que s6lo dista de la Calzada
una hora de camino. Para condenarlo, asi como a sus compaiieros, en la
sumaria hecha de mogollén sin mds objeto que cubrir el expediente, se
alegé la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de
Cabrera, después de una refiida accién en que perecieron trescientos y pico
de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia y tenia
parentesco con el Prior, dirfa, si viviera, que ninguno de aquellos infelices
era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo
he presenciado, lo he sentido en derredor mio, expresado con gritos de
dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas
por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi

familia y mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de



todos los que entonces viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mds. La tinica persona, entre las principales de la Calzada,
que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo.
¢Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras
de le6n no fusilé a Vadillo y si a los otros, que nunca se significaron como
carlinos? ¢Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de
Espartero, canénigo de Ciudad Real, que acudié a pedir clemencia, y
llevaba, segun dicen, 6rdenes de que se suspendiera la ejecucion? Porque,
sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este
tio era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasién dominante era el
odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increibles adelantos de
mi paisano; su mévil, la idea de ser como ¢él, poderoso y popular; su fin,
destruir todo lo que significase adhesién a Espartero, partido de Espartero,
familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos claro todos
los que alld viviamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo
dudar... Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y aunque para mf esta
parte es tan verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla
como Historia. Vamos, que también traigo yo mi poquitin de leyenda para
colgdrsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasé
D. Ramén en companfa de una guapisima mujer... La conoci: habia sido
mi amiguita; tenfa tres afios mds que yo... Fue publico y notorio que el cura
Vadillo no era extrafio a las amistades de la buena moza con el General. Si
un dia entregé un fuerte a Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte a
Narviez; sélo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valia
nada como fortificacién... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que

presento como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a



preguntérselo a Narvéez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su
amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de
marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina
Campos le pidié que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de
la ordeny; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio de
las muertes, le hizo coger la pluma y le llevé la mano para que firmara...
Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fibula para llevarlo a la
Historia: lo cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava
habia por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se
habfan formado, y ardfan en rencores con mds fuego de pasioncillas locales
que de ideas politicas, y que uno de estos bandos se valié del tremendo
Narviez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadén echdndole por cebo la
carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefiores Narvaistas
una vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa de leén, que mis
valdria decir de hiena, por la propiedad de las cosas histéricas... Y este
hombre quiere que ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su
Principio de autoridad, €I, que siempre fue discolo y revolucionario, él, que
no hizo més que pisotear su tan cacareado Principio! ¢Cémo se ha de
respetar a quien nada respet6? ;Cémo ha de sofocar las conspiraciones
quien toda su vida se la pas6 conspirando? Si los sublevados victoriosos del
40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43,
llamaron rebeldes a los del 40, ;qué nombre hemos de dar a todos mds que
el de bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona,
que sus burlas y su estupefaccién no son mds que una mdscara con que

tapa un escepticismo tan negro como el mio. Yo no creo en estos hombres,
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Pepe, ni usted tampoco. La Historia de Espafia, mientras hubo guerra, es
una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en la paz escriben
ahora estos danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porque es
una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre
una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa sitira
contra los hombres publicos, y sin comentario el terrible cuento

manchego.
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XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde cafa, deploraba yo que la
presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia
libremente. Perdéneme mi cara esposa; yo me sentia de improviso
arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si
fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las
pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me
trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo
tnico de que yo hablarle podia delante de la sefiora mayor, era la
conspiracién de dpera cédmica en que ponia todos los donaires y sutilezas
de su entendimiento, y sobre ello le pedi mds explicaciones, que sélo a
medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y
es que por el momento hay tregua... {Pues no faltarfa mds sino que yo le
revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré, el dia en que se den
los pasaportes al Ministerio Narvdez-Bodega, y se haga limpia general de
hombres publicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de que le lleven
a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron a mi... Esté, pues,

tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con
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el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar
hijos, que los tendrd en gran niimero, sin que pueda en ningtin caso dudar
que son suyos... ¢Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que
corren?

-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por
otros lados su sdtira cruel.

-¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser
mordida, con veneno, ¢qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser
satirica no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un
poco, no se escandalizard usted, Pepe.

-Pero creeré que no estd en cardcter, y que pierde parte de su encanto
con esas mordeduras. ;Recuerda usted lo que significa en griego su bonito
nombre? Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasidn: significa Alegria.

-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la
sociedad...

-jAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar
que serfa eso... {Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!...
Ademds, mi condicién alegre se va saliendo de mi a medida que va
entrando la hipocresfa.

-iHipdcrita... también se declara hipdcrita!

-Me declaro préctica, maestra en filosoffa marrullera, con arreglo a la
época y al pais en que vivimos. Y usted me desconoce, y usted me niega,
Pepe, usted que es mi mejor discipulo!...».

En esto, echdbase encima la noche, y una contingencia venturosa vino
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a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimulos
de perdicién. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé
qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden al
cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria... {Con cudnto
gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas, descontando los
segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El
ansiado instante llegé al fin, y con €l reverdecieron mis antiguas cualidades
de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes
que centuplicaban su expresion, fueron para darle a entender que mi
ciencia de hipocresfa era una vana férmula, mientras no la justificara con
faltas positivas y delitos categdricos que...

«iEh, eh! -me dijo més serena que yo-. iMucho cuidado, sefior pollo...
con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra.
Tome ejemplo de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted
forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los
disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello serd tal que
habri de agradecérmelo. ¢Quiere usted que seamos amigos, que
empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si
puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizds
no lo merezca usted, quizds sea yo quien no lo merece... pues digo que para
tratar de esto, es menester que nos veamos otro dia, o que nos escribamos.
¢Qué prefiere?

-Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

-jAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

-¢Al Congreso?

-Al Congreso. Y usted tomard las precauciones debidas para que no le
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lleven las cartas a su casa.

-¢Y yo a dénde contesto?

-Déjeme que lo piense.

-jAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

-Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. jPues si yo no pensara,
qué serfa de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho
he discurrido para subir, no tendré que discurrir menos para no caerme>.

La extraordinaria donosura con que lo dijo desat6é en mi con mayor
fuerza los en mal hora resucitados impetus amorosos o de aventureros
amorfos... Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida
manifestacion, puramente verbal, de lo que yo sentia, y tirando del cordén
aviso al cochero para que parase... Estdbamos en la calle del Arco de Santa
Marfa. «Bdjate prontito, y no seas loco -me dijo endulzando con el tuteo el
amargor y crudeza de la expulsion-. Obedéceme sin chistar, y te escribiré al
Congreso». ¢Qué habia de hacer yo mds que resignarme? Triste cosa era
quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada situacién
fuese la mds conforme con los buenos principios... Pero lo mis singular de
aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue que
al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagé en mi
pensamiento la ilusién que con tan vivo centelleo me habifa turbado.
Cierto que a una cafda mds o menos hipdcrita quedaba no sélo expuesto,
sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley
moral; pero en medio de los velados desérdenes de un extravio de esta
naturaleza, no creo que deje de conservar intangible y puro el bien de mi
casa, ni la paz que alli me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su

gracioso divagar de politica, pude repetir para mis adentros el verso de



Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercindome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y
placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cudn penoso y desairado serfa
para mi que Marfa Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la
Socobio, por soplo de algiin paseante que me hubiera visto, eché por la
calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente honrada.
Claro es que no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir
que nos acompaid en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o
Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecié mi
mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un
momento en que las expansiones de su grande alegria no daban a su alma
tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro nifio revela una resolucién
firmisima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida.
Mama de una manera insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy
mala educacién. El ama es robusta, inagotable, y ademds, de buen natural.
Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su
restablecimiento, franco, répido y seguro. No quiere Marfa Ignacia abrir en
su espiritu ningin hueco por donde entre la tristeza; no quiere mds que
aflanzarse en la posesién de sus felicidades, que estima bien ganadas. Dios
le concede lo que mereca.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las
referencias de mi paseo romdntico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver mds, y si otra vez te invita, busca una manera delicada
de zafarte sin caer en groserfa... La verdad, esa intriganta me ha tenido por

algﬁn tiempo €n ascuas; pero €sas ascuas ya no me queman... <En qUé me
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fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazén,
por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen
con recados a la oreja, como es uso y mania de monjas; pero si creo que
Dios nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de
las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las
ascuas en que estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No
viene el mal por ese lado. O no habrd mds ascuas, o cree que vendrdn de
otra parte. Pero de ninguna parte vendrdn, ¢verdad, marido mio?».

23 de Junio.- Viendo crecer de dia en dia la estimacién en que mi
suegro y toda la familia me tienen, siento en mi la autoridad; me lanzo a
platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las habladurias de su
tertulia, pues sin que yo vea en ello, como Narviez, el escindalo de una
conspiracién, pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad
de la casa. Presentada exquisitamente la cuestién, mi ilustre padre politico
concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con
estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos
mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas en
la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres
diputado, y ministerial de afiadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso
de tomar la palabra en el Congreso para defender la situacién, no es bien
que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente
del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y
otros que no lo son, le tienden algin lazo para que se enrede y caiga, los
hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del
Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y afloja; pero respeto lo

existente, por el hecho de ser existente, que no es poco. También nosotros
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tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos de todo
respeto. ¢Qué serfa de la Sociedad si cada cual no permaneciera en los
puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al funesto
Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito
virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la Republica Romana,
centro de ladrones y asesinos, estd a punto de caer arrasada por nuestras
tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de
refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que se
despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté,
afiadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebafio
social. Pero me recaté de expresar la idea que al ofr a mi suegro me andaba
por el magin, esto es: que todos los pudientes, cudl mds, cudl menos,
llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos
clases de virus, de donde resulta que no habrd orden verdadero hasta que
Nno nos metan en cintura... 0 NOs mMetamos NOSOtros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo en el
Congreso, donde me aburri soberanamente; por la noche, previo el
asentimiento de Marfa Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis
visitas nocturnas, me fui a casa de Marfa Buschental, donde encontré
algunos amigos de mi época de soltero, y otros con quienes habfa hecho
conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri.
Departimos de cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he de decir
verdad, también alli, entre tan amenos narradores y comentaristas, me

senti, como quien dice, a dos dedos del hastio. Hallibame en un estado
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particular de mi alma, sensacién de ansiedad y de vacio, dolencia que de
tarde en tarde y sin ninguna inmediata razén ni causa conocida suele
acometerme, y que por lo comun, lo mismo que viene se va, dejindome un
leve rastro de tristeza. Ni aun Marfa Buschental, cuyo trato y gracias
amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antidoto de las
murrias, logré desvanecer las mias. Por dltimo, confabulados ella y mi
amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolfa el tratamiento
de las bromas, sin excusar las del género mds agresivo, y hube de oir sdtiras
crueles en que no salfa yo muy bien librado.

Segin Marfa, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Segin
Patricio, yo no he tenido con ella mds que triunfos pasajeros, regateados, y
felicidades suspendidas de improviso para precipitarme a la
desesperacion... Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he
solicitado. Refan a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo crefan
como articulo de fe. Asi es el mundo: en la crénica social, disfrutaba yo
injustamente reputacién de glorias y fracasos, como los falsos héroes que
con apdcrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Asf lo dije a la
dama y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir
la broma, y algin chiste, que no me salid, francamente, pues no estaba yo
para chistes. Por fin, agarrindome a la primera coyuntura que se me
presentd, me despedi cuando empezaban la animacién y el interés
dramdtico en el gracioso mentidero de Marfa Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un
salén. Sentia vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi

hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme.
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Sinceramente y sin la menor afectacién, me ref de la historia que mis
amigos me colgaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por
una parte y otra, adverti que la moruna no me interesaba ni poco ni
mucho, que la fascinacién de sus gracias es pasajera. Mas no porque
observase todo esto, y de mi observacién o descubrimiento me alegrase, se
mitigaba mi tristeza. «Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro,
quizds desfallecimiento del espiritu -me dije-, ese vacio, esa expectacion
inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y alli se me quitard».

Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si
sonara un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil,
que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrié en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive
en el Postigo de San Martin. Hablome de no sé qué... algo de la expedicién
de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le
ofa sin ninguna atencidn, y deseaba que me dejara solo. Parecfame que
teniendo que ofrle y contestarle, por urbanidad, tardarfa mds en llegar a mi
casa.

[bamos por la calle del Arenal, él, mis corto de piernas que yo,
acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer pasé frente a
nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San
Martin a la de San Ginés, y nosotros ibamos ya muy cerca de la iglesia de
este nombre. La mujer que vimos se paré un instante ante mi y me mir4
fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré
y la reconoci... Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCielos! entraba en
la iglesia. Atravesé el patio, y antes de llegar a la puerta volvié a detenerse y

a mirarme. Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era
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Lucila, la hermosura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la
sacerdotisa, la musa histérica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la
ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser
comparada... Mi amigo Villaamil, apretindome el brazo, exclamé con
entusiasmo de artista y de varén: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura
igual». Habfamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la
iglesia, engafiado por la ilusién de que Lucila me esperaba en aquella
penumbra... Nada vi: la soberana imagen habfase apagado en la cavidad del

templo, como luz devorada por el vacio.
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La impresién que de aquella imagen quedé en mi retina y en mi mente fue
tan viva, que puedo describirla como si atin la tuviera delante. La que en su
cuerpo y rostro es la perfeccién misma, cifra y conjunto de proporcionadas
partes armonicas, vestfa como las hijas del pueblo mds elegantes, entre
manola y sefiorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un panuelo por los
hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo mis sencillo, gracioso y
coquetén que puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me
meti en la iglesia, Genaro detrds de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia
la capilla en que vefamos claridad, bultos, y ofamos murmullo de rezos, la
poca gente que alli habfa salié perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese habia terminado. Las luces se apagaban: el sacristin
pasé junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga sombra, dificilmente
se conocian las personas que iban hacia las puertas... Busqué inatilmente
entre ellas a la que, tan descuidada en su devocién, llegaba en las
postrimerfas del piadoso acto... Pero pensé que situindome en la salida no
podia escapdrseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una

grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por
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consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme y vigilar ambas
puertas. «Usted mire por la calle del Arenal -me dijo el pintor con ripida
previsién militar-; yo miraré por la plazuela». Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor nimero de
mujeres que observé atentamente, cerciorindome de que todas eran viejas,
y las que no lo eran, no daban lugar a confusién a causa de su ostensible
fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salié la mujer de las
soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo por
el sacristdn, me reuni en la plazuela con mi amigo, este me comunicé que
por su puerta no habfa salido la moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo y
ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna explicacién del caso, y sin
el testimonio del pintor habrialo tenido por un caso de alucinacién. «Para
mi, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha salido»... «;Cémo
que no ha salido? ¢Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?»...
«Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue
engano lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzé
derechamente hacia la sacristfa». Un rato estuvimos discutiendo este
enrevesado punto: ¢Tiene la sacristfa comunicacién directa con la calle?
Hicimos reconocimiento topogrifico, dando la vuelta a la parroquia por el
arco y pasadizo. Sostenia Villaamil que por una puertecilla que hay en la
plazuela, muy cerca del arco, habia visto salir varios bultos; pero la distancia
y el sombrajo que alli hacen los muros le impidié distinguir si eran clérigos
o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas
estaba cerrada a piedra y barro. El balcén estrecho y las desiguales ventanas
que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allf una habitacién aneja a

la parroquia. ¢Serd la vivienda del pérroco? Villaamil declaré con firmeza
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que a la mafana siguiente lo averiguarfa. Mis deseos eran averiguarlo al
punto. De pronto, como quien encuentra la solucién de un problema
obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¢se habrd metido en la
béveda, en la célebre béveda de los disciplinantes?»... «¢Y dénde estd la
béveda?»... «Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla del
Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»... «¢Y esa bdveda tiene
luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las Descalzas
Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto me parece fibula...».
Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por
falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervencién
de Villaamil en un asunto que yo consideraba enteramente mio me
molestaba. Todo intruso que me disputara mi absoluto derecho a
descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que
s6lo un interés caprichoso y pasajero me habfa movido, y me le llevé hacia
la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mfa. Por el
camino le habl¢ de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la
mujer bonita; pero ¢él, sin poder apartar de lo que vimos su potente
imaginacién de artista, exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez que
veo en Madrid un asunto poético y una composicién prodigiosa... La
mujer furtiva es lo de menos... {Pero la plazuela iluminada por la luna, el
arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz
rojiza... los desiguales edificios, la disposicién irregular de las casas y
tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro..». No tuve yo
tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no podia
desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo de

la mayor belleza del mundo.
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Entré en mi casa en una situacién de dnimo que no permitia otro
disimulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi
mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té.
No podia yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectacién
de dolor de cabeza, que no tardé en ser efectivo. Varias veces he preguntado
a Marfa Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo
doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca gracia
que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio me
atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa opresién y
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y carifiosa de
mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese,
afirmando que me sentia bien y que mi desazén habia pasado.

Otro dia de Junio.- Pienso que he perdido la razén, o que llevo dentro
de mi un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No
me conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un
suplicio intolerable, o un bien necesario que me ocasionarfa la muerte si
desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de
mi voluntad con tan absorbente tiranfa. Soy suyo, y por mia la tengo desde
el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue
para mf la ideal mujer, la perfeccién del tipo, y ante ella no puede haber
otra, ni la hubo ni la habri. ¢Esto que escribo es locura? Asf lo pienso; pero
una vez escrito no serd tachado por mi mano. Quiero manifestarme cual
soy en el momento presente, y si deliro ¢qué razén hay para que me obstine
en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi sefior suegro me ve, o quiere

verme, representindome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis



desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas
razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y
contornos, me ha traido a un abatimiento lagubre. Ni sacristanes y
monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos
saben nada de semejante mujer... He recorrido las calles préximas, he dado
vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila aparecié por el lado de
San Martin, he reconocido también las calles de Capellanes, Tahona de las
Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansurez, o
al hermanito pequefio; pero ningdn rostro de la familia celtibera he topado
en mi divagacién por este barrio. En casa logro componer mi pilido
semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia,
entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que es donde
mids solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salén de
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un
refugio en mi asiento de los escafios rojos, y me sumerjo en las narcdticas
aguas de la discusién de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi
atencién es como la del pececillo colorado que nada en redondo mirando
el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolds Rivero, al fornido Pidal, a
Cantero chiquitin, a Moreno Ldpez elegante, a Negrete proceroso, y
oyendo el run-run de un orador, para mi desconocido, cierro los pdrpados;
el suefio me rinde... Al volver en mi me siento demagogo, me descubro
andrquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el
horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi
mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del

Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San
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Jerénimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos
diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar,
tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo, contintio sintiendo en mi
el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de
copa que cubren el crineo de tanto sefior y sefiorete me producen
indecible antipatfa, y nada serfa para mi tan sabroso como emplear mi
bastén en el apabullo de todos los tubos de felpa que me salgan al paso.
¢Hay nada mds imbécil que la invencién de esta ridicula tapadera de
nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las sefioras se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de Paris y el artificio
vano de su exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en
que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor
al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es mds que una comparseria
indecente, figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las
pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del vivir actual, esto que
con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¢qué es mis que
un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se
aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser
pueblo, o no seremos nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos
dos amores no son mds que uno... Presumo que voy al mayor desconcierto
de mi razén, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que
veré con grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen
nuestros hombres publicos. La tan maldecida Republica Romana tiene

todas mis simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno
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estoy del condenado virus que es la desesperacién de mi suegro ilustre, y
con este veneno apaciento mis ideas, con él mis deseos de que nuestras
tropas, impotentes para reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan que
traérsele para acd, de que hdngaros y austriacos hagan polvo a los
Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las
artificiales categorfas sucumban, de que Francia sea inmensa barricada
donde alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me
siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesién; pero
conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de
Emparin, que me ha dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida
por Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dias por El Heraldo, he
sentido en m{ un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a
mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas
socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raices, valores
publicos, etcétera, no dejéndole mds que la camisa, y esto por el aquél de la
decencia. ¢Qué?... ;qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Empardn en
la miseria serfa yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir
limosna. ¢Y qué? ¢Pensdis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo,
andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en el
acabamiento de todo sastre. ¢{No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los
iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y vivian
luengos afos?... Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y

dejo a la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre
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politico, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también
descalzos y en pafios menores por esos mundos. No: silvense de la
catdstrofe estos caros objetos, y si para ello es indispensable el indulto del
Sr. de Emparin, recojo todo mi virus, y perdonado queda en este renglén.
Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, que en su
famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus foferias
filoséfico-ultramontanas.;Hay elocuencia mds vacfa ni retdrica mds
insustancial? Desde que ha sabido que Narvidez le odia cordialmente y se
jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende mds mi carifio al
Espadédn, y voy creyendo que es el tinico grande hombre entre tanto necio
hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa
en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narvdez, y abominando de los
que con desdefioso humorismo llama la cifila de abogados... Entrame
ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con €l de los diversos temas
que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres publicos y de nuestras
mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafana no paso sin que yo me
encare con el buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este
momento de la Historia mfa y de Espafia también merece mi afectuoso

respeto. Eles pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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XXI

Primeros de Julio.- Han pasado algunos dias, no sé cudntos: llevo mal
ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones,
mi pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri
recrudescencias de mi rabia demagdgica, y he visto luego que esta
formidable pasién o dolencia remitfa, dejindome volver a mi normal
estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis
sedaciones me ha faltado el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento
de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a
parecerme armonizable con mis ensuefios. Cuando disponga de mis
reposo, explicaré la filosoffa que pongo en prictica para socorrerme con ese
cémodo sincretismo... Lo mds urgente ahora es que traslade al papel un
suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si propio
importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: asi llamo a las
promesas de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al
Congreso me escribid, la respuesta mia, una breve entrevista después en el

paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella mis que yo en aquel
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dfa, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado espasmédico y
cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después
lo pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizds un grande
alivio de mis murrias; depardbame asimismo el gusto de dar la razén al
penseque mundano, y de convertir el cronicén apdcrifo en historia
veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira jy era tan ficil
trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores...
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me
carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica
que nos enjareté desde Berlin. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi
papi politico, y algunos pdrrafos quedaron impresos en su memoria como
el Padrenuestro. Creeré que lo aprendi6 en viernes. Esta mafiana lo repetia
en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinién particular sobre el
eclecticismo, dirfa que es una rama seca y deshojada del drbol del
racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicién... La
sociedad europea se muere: sus extremidades estdn frias, su corazén lo
estard dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que mi
suegro hacfa con entonacién propia, como si fuera de su cosecha,
contestdbamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos nada».
Y él, hinchindose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de
copiosos caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad habifa sido
hecha por Dios para alimentarse de la substancia catdlica, y médicos
empiricos le han dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que mds a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y
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entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador
nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa
resulta clarisima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiacién
-decifa D. Feliciano con semblante finebre al repetir uno de los trozos mds
enfdticos de la carta-; la tierra es un valle de ldgrimas. Si no queréis alzar la
vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ;Qué hace el
nifio privado atn de pensamiento, de razén y hasta de voluntad? Pues
llorar...». Argumento incontestable: si el nifio, que todavia es un dngel,
llora, nosotros que estamos llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos
mds que hacer pucheros en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo
que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas
mayores, se abstenfa personalmente de toda demostracién de duelo, y nos
decfa, mds regaiidn que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura.
Aprended, aprended aqui».

Perdénenme la digresién. Sigo contando. Quedamos en que fui a la
calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sélo
debo hablar lo preciso para establecer la debida coordinacién légica entre
las diversas partes de estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la
segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y afiado que las alegrias de
estos reservados encuentros dejan en mi un sedimento amargo, y que no
han apagado, no, el volcdn que suscité en mi mente la fatal aparicién de la
salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser
en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen
el hielo en inmediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen eslabones
que forman un toisén de alternados metales. En sus encantos, a poco de

gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las cosas de serie,
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que traen de atrds su principio y contindan repitiéndose en la igualdad de
sus casos y consecuencias. Yo me sentfa sucesor de alguien y predecesor de
otro u otros, y si mi herencia me parecia triste, mds ldstima que envidia
sentfa de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.- A la tercera vez, con mds empefio que en la primera
y segunda, trato de indagar el mévil y fin de aquella conspiracién de
zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no
tiene bastante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las
preguntas, cambia de conversacién, niega cuando se ve estrechada; acaba
por afirmar que todo concluyd, que fue una broma, chismorreo de damas
locuaces, que no saben cémo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana
disposicién me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las
pasiones no ahogan jamds su discernimiento, que poniendo en sus
empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato
de confesarle mis simpatfas por la demagogia, sin descubrir el secreto
psicoldgico de esta novedad, y ella me alienta, declarindose también un
poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresion afirme otra vez, y van ciento,
que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su
ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela...
Es que a diferentes horas, en las situaciones mis diferentes, invade mi alma
el desdén de estas retdricas vacfas. Ese buen sefior que a mis
contempordneos entusiasma, a mf me revienta: no puedo remediarlo... Y a
propdsito, para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando
pie de no sé qué apreciacién mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el

desordenado cabello: «¢Verdad que es hermosa la carta de Donoso
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Cortés?». Yo troné contra el idolo de las damas y de los grillos
parlamentarios, y mi amiga lo defendié con grandes hipérboles, repitiendo
algunas de sus vaciedades mds rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altisimo».

-Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... Y qué?

-Que el mal no es obra de Satands: «el mal que el dngel rebelde infunde
o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Sefior, y el
Sefior no lo permite sino para castigar a los impios, o para purificar a los
justos con el hierro candente de las tribulaciones...». Asi lo parla el
maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes, o
justos que seremos purificados.

-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

-¢Qué mds revolucién que nosotros?

-No hables en plural: t eres demagogo.

-Y tt descamisada...

-iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres td... Las palabras
de Quiquiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos
han dicho que la revolucién de Febrero del afo pasado en Francia, la que
eché del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendria la
misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que
no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habrd
misericordia... «Los que vivan verin asombrados que la revolucién de
Febrero no fue mds que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

-iYa escampa! Pongdmonos en salvo.

-No te burles. Vendrd un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto
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pillo.

Y en ese cambiazo trabajas td y otras, a cencerros tapados... Destruiréis
todo lo actual, y pondréis al frente de la Administracién un Ministerio de
nifios llorones presidido por Quiquiriqui.

Soltéd al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresién de abandono
y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusiéon -me dijo-. Mi nombre es
Alegria...». Y acabd por confesarme que también a ella le revuelven el
estémago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es por
seguir la corriente; que toda aquella hinchazén insubstancial no sirve para
nada, ni traerd la mds pequefia mudanza de las cosas pablicas. El mundo,
segun Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen
sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que
me parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la
moruna mucho talento. As{ lo declaro, y ella con candoroso orgullo me
dice: «¢Pues qué eres td...? Si yo fuera Reina harfa de Espafia una gran
Nacién. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se
estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y practicaria el arte mds dificil, que
es el de escoger hombres mds o menos publicos, y en cada puesto estarfa el
sujeto apto para desempeiiarlo... Yo los examinarfa bien, y hasta que no
estuviera bien segura de sus cualidades no les darfa el rango... Créete que yo
harfa una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia;
pero con la condicién de ser soberana absolutamente absoluta, porque de
otro modo no responderia del acierto. ¢Libertad? No habria mds libertad
que la mia. ¢Religién? La mfa, y que fuera yo mi propio Papa. ¢Ejército? Yo

Generalisima. ¢Marina? Yo Almirantisima. ¢{Gobierno? Yo Ministrisima...



Verias ti qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto
namero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi
nombre». Preguntada por mi acerca del lugar que a su esposo daria en este
absolutisimo gobierno mujeril, me contesté que en su Reino decretaria el
cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por
gratitud, le nombrarfa Inspector General de Matrimonios, para divorciar a
los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado,
tendrfa un puesto de importancia en la Nacién...

Con estas y otras tonterfas pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me
divierte... pero el vacio de mi alma continta sin llenar. Termina la moruna
diciéndome que se va a la Granja, donde estd la Corte, y me incita a que
vaya también yo con mi familia... Si Marfa Ignacia y sus padres desean lo
mismo, ¢por qué no acabo de resolverme? ;Qué interés o querencia me
amarran a Madrid? Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dfa de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he
logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narvéez, de quien tenfa yo
las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de
San Carlos me alabé y encarecié infinitamente mds de lo que yo merezco.
Antes de pasar a la presencia del Espadén tocome un poco de antesala, la
cual se me hizo corta por la agradable compafifa de mi amigo y compaiero
de Congreso, Eusebio Calonge, el mds joven quizds de los mariscales de
Campo. ¢De qué habfamos de hablar sino de la expedicién a Italia, general
comidilla en estos dfas? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envio
de tropas a Gaeta un principio de historicas hazanas militares, ¢qué hacian
alli los espanoles? Recibir la bendicién del Papa, ocupar a Terracina, y

gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.
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«El veto del General francés, cerrindonos el camino de Roma -me dijo
Calonge-, nos ha puesto en situacién muy desairada. La expedicién queda
reducida a un acto diplomdtico, y Ginicamente con ese cardcter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinién es que los actos diplomdticos de
un ejército sélo son eficaces después de actos verdaderamente militares. La
fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar...». Pareciome de
perlas esta observacién de mi amigo, que revelaba la viveza de su
entendimiento, y algo mds habrfamos divagado sobre aquel asunto, si no
nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salia de hablar con Narviez.
Tocaba su vez a Calonge, que segtin me dijo despacharfa en cinco minutos.
No llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas
salutaciones. No he tenido ocasién de decir que el ilustre extremefio y
hombre publico es antigua relacién de los Emparanes, y ha dirigido como
letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asuntos de la casa.
D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a un santo en la religién
de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en
sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«iDichosos los 0jos...! -exclamé Narvéez al recibirme-; y conste que ya
no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo
inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campana de Italia, punto
delicadisimo que no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi
hombre con este frustrado intento de intervencién gloriosa. En su tono, en
su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y

siempre que la conversacidn recae en cosa referente a mi persona, sus
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elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusién, pues ignoro en
qué funda el alto concepto que de mi ha formado. Hiblame de que desea
utilizar mis dotes, esas dotes que con increible benevolencia y engafio llama
extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto
diplomitico, sale por un registro que me causa tanta sorpresa como
disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias, que
estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo
palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a risa la
propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podrd hacer de mi lo que
quiera, pero jamds hard un palaciego. El se rfe también; al despedirme me
da palmaditas, repite en forma humoristica su pensamiento de vestirme de
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice:
«Yo miro este asunto por el lado mio, por el lado de la conveniencia oficial,
y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa un
personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y las ideas
liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos imposible. Adids; que vuelva
usted pronto por aqui, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo...».
Sali: la idea del General, descartando radicalmente de ella mi persona,
pareciome idea luminosa y madura, de hombre de mundo, de hombre de
Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacién que dos veces al
dfa, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de
los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que allf nos
estd esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinacién, y a
¢l acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de mis andares.

No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en la
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parroquia y sus aledafios, porque si ningin conocimiento positivo ha
venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos
que a otro mds grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura,
pueden conducirme. Desengafiado de sacristanes y monagos, asi como de
vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que
piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata,
he adquirido en tan misera republica relaciones muy dtiles... Pero anoche
encontré la puerta cerrada; la turba mendicante se habia retirado de sus
puestos, faltindome hasta el més fiel y consecuente amigo, que esperarme
suele a deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos
tenues, imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha puesto en mi
mano, no quiero ni debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la

esperanza o a mayor desesperacion.
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XXII

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido
pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar
a mi madre el gustazo de tenernos en su compafiia. Estos eran también los
deseos y planes de Marfa Ignacia; pero el undnime voto de todo el sefiorio
Empardnico en favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos
preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o
lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosoffa
suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse mds que
estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi
falta de cuantas precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun
de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener la ignorancia mds
alld de los temporales limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle
de estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras
dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras

intimidades, o las encubramos con la soberana hipocresia de suspenderlas
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efectivamente. De fijo accederd, porque, como gran maestra de la vida, es
cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas, segin me ha
dicho mil veces, figura en primer término la conservacién de mi prestigio y
buena fama en la familia. La ocasién que yo buscaba se me ha presentado
esta tarde. Habiendo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo
(para consultarle un pleito Empardnico entablado en el Consejo Real),
tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio y su morisca
esposa, que se despedfan del extremefo, con quien estin todos los
Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pldticas que en
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a
contar alguna meditacién mfa muy interesante; que las meditaciones, y
aun los volubles escarceos de la mente, son materia o documentacién
utilisima de la historia de un hombre, mds o menos sincero confesor de si
mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con que
suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, senti en mi alma un
bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se
desprendiera un formidable peso que la oprimfa. Sentiame no ya aliviado,
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la
monomania, la horrenda pasién de 4nimo que encadené mi pensamiento y
todo mi ser a la imagen mds sofiada que vista de aquella mujer. Y la stbita
extincién de mi mal, habfamela traido... ¢A que no lo adivindis? Pues una
idea, que al despertar aparecié posesionada de mi mente, y encendida
dentro de ella como vivisima luz, semejante por su potencia a las que en los
faros alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba, tnica,

despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he
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padecido no es mds que una efusién estética.

«Mujer -dije a la mfa, que en el momento de mi despertar se me
apareci6 con el chiquillo en brazos-, ¢no sabes que ahora caigo en que soy
un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la vida
social fuera de su vocacién? En mf{ has de ver un artista inmenso, escultor,
pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese gran creador
de arte, y por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece que se me va el
santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al
crio, me contestd: «jPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuyal... {Si
eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres
veces hasta que te quedaste dormidito. ¢Ya no te acuerdas?

-Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre
del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y
creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se
llama efusidn estética.

-No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mds sino que no te
conviene estar ocioso. Tu mamd te conocia bien cuando te recomendaba
que escribieras la Historia del Papado, y aun crefa la pobre que la estabas
escribiendo. Yo sofié noches pasadas que habfas hecho una catedral tan
magnifica, que las de Toledo y Ledn parecian al lado de la tuya bufiuelos de
piedra... Y otra noche pensé, esto no fue suefio, que si llegas a dedicarte a la
estatuaria, habrias hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa
discurres con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Mds de una
vez te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron

hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el
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lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui, te
dieron un empleo; nadie se cuidé de ver para qué servias; te lanzaste al
mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida,
ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posicién y casado con una
fea... Yalo creo que estards enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como
no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcin
por donde arrojes todo lo que tienes dentro del almax.

Respondile que cuanto me decfa era exactisimo, menos que yo me
hubiese casado con una fea, y quien asf lo afirmara mentfa bellacamente.
Varié con ripido giro Marfa Ignacia la conversacién, diciéndome que su
padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de
prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estdbamos en la calle suegro y
yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso
por San Ginés, no me parecié radicalmente curada... ¢Podria creer al
menos en una mejorfa profunda y franca, precursora del perfecto
equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo conciencia
luminosa de curacién, habia sufrido alguna mudanza, como el lento correr
de una veleta, y observindola me dije: «No era efusién estética, sino
efusion popular». Oyendo las campanudas majaderfas que D. Feliciano me
eché por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que
debfan adoptarse contra el tremendo virus, me senti otra vez dafiado
profundamente, y el sintoma denunciador de mi recaida no era otro que
un vivo afin de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de las
turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda. En este morboso
anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia: mi furor

revolucionario contra el Sr. de Empardn era esencialmente desinteresado y

193



justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo
Murillo, me conté mi suegro que este grave sefior se desayuna con media
docena de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepefias. Pensaba yo
que quien con tan grosero y bdrbaro comistraje se prepara el cuerpo para
los trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes
destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratindole, reconoci en él
cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin
fantasfa, que me reconciliaron con aquel hédbito suyo de la ingestién de
chorizos cuando los demds tomamos café o chocolate. La persona de D.
Juan no puede ser mds extremefia: como politico es compacto, duro,
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad
pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente,
al politico por uno de los més vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y
hecho a las rutinas como a los embutidos de su pafs. La extremena virtud
de la voluntad le sirve para enranciarse mds cada dia, y es ldstima que tal
virtud se aplique a convertir en actos el pensar retrégrado y los
sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza no
obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna,
segin dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza
con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafio de
Seddn bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a
cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la
zalamerfa; en la Administracién todo lo severo que puede ser aqui un
Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a ¢l recibiendo
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pldcemes por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de grippe, la
enfermedad que ahora estdi de moda, y restablecido ya, sus amigos
politicos, sus clientes y una caterva de extremefios acudian a felicitarle.
Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mi llegaron,
la cifra pasé de veinte. Allf estaba Cindido Nocedal, que a mi parecer se
pasa de listo, de ficil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado
de la fraccién Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri,
hombre rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristébal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de
los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en
procesién; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de
Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un
levitén que debiera ser de pafio pardo para que el hombre estuviese mds en
caricter; alli Don Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento,
cetrino, de voz atronadora; allf los extremefios Ayala y Ferndndez Daza, este
de figura juvenil y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin Compani, el
ingenuo del Congreso, o hablando en francés, I'enfant terrible, porque las
verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecién contenerlas,
hombre de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que
se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que s6lo hay en Espafa
dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomania.
Naturalmente, tal afirmacién fue terror y escindalo de los que viven
dentro de la ficcién y el convencionalismo; pero no se arredrd el ingenuo, y
sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanfa, y sostuvo que
es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores, porque

escaseando en Espana los medios de vivir, hay que reconocer a los



espanoles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cidmara. Entré en
seguida D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente,
progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras ¢l el Marqués de
Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida,
como hombre adinerado. Este representante del pais no deja transcurrir
ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposiciéon de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los
empleos, honores y obvenciones. jQué si quieres! Es un sonador, el
hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segin cuentan, ha
sudado mds de una vez la gota gorda contestando a tales utopias. Son
amigos y paisanos, y no rifien mds que en el Congreso. Llegaron luego
otros extremefios desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefioras, de
la tierra de Herndn Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el
matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante, envejecido; Eufrasia
elegantisima, dominando desde el primer instante con su desenvoltura
graciosa toda la reunién. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le
tributé por su hermosura, y los piropos con que le rindi6 pleitesia como
duefio de la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremefias
damas allf presentes, que atin vestian por la dltima moda de Badajoz, o por
las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios
de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacién por el tema ficil de los insufribles calores y
de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacién, y

D. Juan saca uno de sus tépicos predilectos, que es traer aguas a Madrid.
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Asegura que el abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone,
cueste lo que costare, para que la capital de las Espafias no sea un pueblo
sediento y sucio. A renglén seguido se entabla una interesante porfia sobre
la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abronigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abronigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice
que Madrid se despoblar si contintia bebiendo por la primitiva medicién
de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas
de la Corte se evidencia con sélo decir que corren en ella, cuando corren,
treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que
distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de liquido
potable. Pero D. Juan presentard a las Cortes un proyecto de ley para traer
acd el Lozoya, sacdndolo enterito de su lecho y derramdndolo por nuestras
calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un cuento
de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros de
agua que su proyecto realizado habrfa de verter sobre Madrid, cautivé de
tal modo al auditorio, que no sélo se nos refrescaban las imaginaciones,

sino también los cuerpos.
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XXIIT

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algin tiempo acd
medio trastornado con la mania de antiparlamentarismo, y consagra sus
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y
copiosas estadisticas que demuestren la inutilidad o mds bien el perjuicio
de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, eché sobre
el proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cdntaros de fuego,
asegurando que de la Representacién Nacional no puede salir traida de
aguas ni de ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusidn,
corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque
usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se
encuentra muy a gusto, por mds que lo calle, vamos, que no pueda
decirlo... jPero qué bien gobernarfamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho
andarfa todo el mundo!

-Eso habria que verlo...

-Muy pronto se dice; pero en la prictica...
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-No estd el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.

-Por mi parte, que las supriman>.

Estas y otras observaciones que como granizada cafan sobre la opinién
de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete,
Compani, Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores -indicé la moruna-, les diré que mi
marido no condena el Parlamentarismo en principio...

-jOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se
-vociferé Socobio-, y en ningtn caso puede ser bueno. No hagan ustedes
caso de mi mujer, que estd un poco tocada, y transige, transige con el mal,
por aquella falsa teorfa de que se puede consentir un mal relativo para
evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-:
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo
que conocemos de ¢l es ruin y corrompido... Se puede demostrar que las
Cortes actuales no son mds que un Régimen de comedia, porque los
procuradores de los pueblos o distritos no los representan més que en el
nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero
los trae y luego los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando quieran
se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y
tantos sefiores que dicen si y no, los mds son funcionarios, y por tanto
cobran... Todo es enganifa... No hay farsa mds repugnante que esta de las
Cdmaras...

-iSefiora, por Dios...!

-iSefora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

-iSefiora...!
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-iSi nadie tiene por qué ofenderse! Oido! -exclamé D. Saturno,
echindose mano al bolsillo de la levita-. Soy el litigante monomaniaco, y
digo como ¢él: «;Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles». Yo,
sefiores, soy un hombre muy prictico, y de mucha paciencia. Soy un
hombre, sefiores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo los
papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los ndmeros, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atencién, les leeré mi cuadro sindptico».

Sacé un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estin de saber
los sefiores del margen, que si se exceptiian tres o cuatro proceres, como
Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y
otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso
engafiados y para dar a la reunién algin viso de independencia;
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en
otra.

-Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de
Tllescas.

-iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

-¢Y yo, sefiora? -pregunté risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de
Badajoz.

-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se
ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el

independiente que no lleva tras de si una cifila de primos, sobrinos o
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cufados, que piden y toman destino.

-Seflora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

-Saturno -prosiguié la dama-, para que se convenzan de que el
Congreso no es mds que una legion asalariada, Iéeles tu estadistica.

-Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba,
diciéndome risuefio: «¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y
paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala
comparacion... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolds Hurtado,
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se encara
con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mfa, ya estd usted con la
cantinela de si comemos o no comemos... Deje usted vivir a todo el
mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar y
festejar a usted...

-Gracias, D. Nicolds... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

-Silo haré. Ya sabe usted que no cobro.

-Asf consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro
modo para poder estar sujeto a reeleccion... Pero en nuestro delicioso pais
para todo tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado
artificio, percibe usted...

Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién de lo
Contencioso del Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impdvido-. Y no

hay que asustarse, Nicolds, que aqui no nos ponemos colorados por estas
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cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezongé el sefior Hurtado, llevindose la mano a
las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos,
que le redujeron a prudente mutismo, y siguié lo que podremos llamar
informacién alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, l'enfant
terrible del Congreso, afirmé que por si no cobraba; pero que entre
parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia,
sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de
bienes de fortuna, y no son hdbiles para ninguna industria, ni aun siquiera
para la de pescadores de cafa.

«Alld voy, alli voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro
Sindptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por
Gobernacidn.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observd
Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo
que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero... Adelante.
Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria,
comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

-No puede ser.

-Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

-Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos -afirmé la
moruna-. ¢A que me pongo yo a contar y saco mds?

-iNo por Dios!
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Verin... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr.
Fernindez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la
Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeio,
cuarenta...

-Basta.

-Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro,
Anduaga... Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y
Justicia.

-Bastard decir que son treinta y dos.

-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zuiniga, que ahora se
nutre... por la Comisién de Cédigos.

-No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay!
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

-Pero en esa lista estarin comprendidos los ex-ministros que disfrutan
su cesantia -indicé el Sr. Campoi.

-No estin incluidos -replicé Socobio-. Esos componen otra serie de
comilones. Constan también aqui los ex-ministros que no perciben
cesantia, rara avis, los sefiores Mendizdbal, Cantero...

Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-,
protesto de que se me haya metido entre los que manducan en
Gobernacién. Yo no cobro mds que en el concepto de Jefe politico cesante
de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi
tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una
bella y distinguida sefiora, yo sostendrfa... Pero vale mds que renuncie a la
palabra y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
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-En Instruccién Publica tenemos quince; en Guerra, veintidds; en
Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores,
esto da grima. ¢Qué Parlamento es este, ni qué Representacién Nacional,
ni qué niflo muerto? Pues vean mds: Empleados en Palacio, seis; en Estado,
nueves.

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonrefan entre
burlones y melancélicos, como si juntamente vieran la extensién del mal y
la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremenias, del antiguo tipo de
sefloras, calladitas y vergonzosas, no hacfan mds que sonreir, abanicarse con
pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los mds préximos con algin
término de su cortisimo vocabulario social, con un jenteramente!... jqué
cosal.. jes muy extrafiol... Si antes admiraron y repararon el atavio de la
bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y hombruno
desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso,
contaminada de la chocarrerfa francesa.

Antes se trocarfan en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando
las calles de la Villa y Corte; trocdranse los aguadores en marineros y los
coches en géndolas; antes el calor africano que sentfamos, en celliscas y
hielos de Diciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida
explanacién de sus estadisticas ante cada uno de los grupos en particular, y
luego persona por persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre
sf llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D.
Juan Bravo Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decfa
que habifa que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo
mismo Empardn, fiel eco del eximio letrado y politico, y detrds repetia lo

propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz
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pretendfa convencer a D. Nicolds Hurtado de que si cuajara su salvador
proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento serfa lo que debe ser,
y D. Nicolds Hurtado fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que con
Parlamento libre irfamos a la Convencién, sf sefior... jy a los horrores del
93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacfa caso, explicaba a las sefioras
su plan de reglamentacién de la empleomanfa, y Nocedal, siempre
ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a
Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia olvidado la estadistica mds
interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con enredo, o
solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe ponerse:
«¢Quién es ella?

-Céndido -replicé la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sindptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas
claras, para que pueblo y reyes y hombres ptblicos abran los ojos y vean. Y
no me diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en
némina. Esos que parecen estar curados de empleomanfa, padecen de otro
mal mayor, lo que llama Sinchez Toca la empleopesia, o furor de apandar
destinos para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable usted de
esto a los hidrépicos de credenciales, a los Mones y Pidales y
Canga-Argiielles, a D. Fernando Mufioz, a los Collantes, a Sartorius, al
mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verd usted que el Régimen
es una farsa, un engafia-bobos.

-Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo
perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y

lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda



innovacién, y se irdn corrigiendo con el tiempo. Como decfa D. Juan
Nicasio, dentro de unos trescientos afios se habrd completado la educacién
del pais, y las espinas de hoy serdn entonces rosas y claveles. No todas las
cosas del mundo son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y
seductora es hoy... como la muestra.

-Gracias, Candidito.

-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de
los hombres: por eso es tan imperfecto...

-Pues suprimirlo.

-Mejor serd corregirlo. ¢{Cudnto mal no se ha dicho de las mujeres? Y
buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¢Qué
defecto ve usted en el Parlamento? ¢Que en ¢l se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y
digo mil disparates... ¢pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la
legalidad. Soy quizds demasiado rigorista en mis actos, aunque en la
palabra parezca un poquito casquivana.

-Usted no parece mds que una belleza superior, y por eso tiene algin
derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas para difuntos, haylas
para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

-¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y
yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

-Quiero decir... ¢No sabe usted que el justo peca siete veces?

-Yo ni siete ni ninguna, Cdndido; y por justa me tengo>».
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XXIV

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro y a mi
suegro con su salmodia de moscarddn, sin darles respiro, de lo que me
alegré mucho, porque asi pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y
comunicarnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de
que fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Alli no hay que pensar
en tonterfas. Virtud a todo trance, y edificacién completa. Déjalo de mi
cuidado, y verds que bien me arreglo para que td en tu terreno y yo en el
mio edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos all4, en
el teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor
cautela. Hasta la Granja, Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de
las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos veces, recogiéndolo
para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un capote, y asi lo
hizo, librando de la cogida feroz a tan respetables sefiores. Poco después de
esto, marido y mujer salieron, y queddndonos solos con D. Juan mi suegro
y yo, escuchamos las observaciones que el extremefio nos hizo acerca de la

cosa publica. No ve claro... El verano, politicamente hablando, viene
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cargado de nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, Gonzélez
Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Morén y Bermudez de Castro,
dan mucha guerra. La mayorfa va sacando los pies de las alforjas, y no hay
ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa satisfaccion interior
que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes envejecen ya,
y estin minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio
préximo... ¢Pero quién puede hacer célculos para un aflo mds, en este pais
de lo imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha
mucho estallen ogafio... Los revolucionarios no desmayan; la sociedad,
apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¢qué es? Es, a su
juicio, que el pueblo espafiol no quiere curarse de su principal defecto, la
exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continué asi: «Si,
amigos mios, la exageracion es lo que nos pierde a los espafioles. Aqui el
religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicidn, y el fildsofo no ha
de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para
su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el
negociante no estd contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el
monopolio; el hombre pudblico no piensa mds que en acaparar toda la
influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la exageracién, el
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un gran pueblo, nos harfa lo
que no somos, sensatos... Pero bisquenme en esta Nacién la sensatez.
¢Dénde estd? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo

en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digimoslo
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aqui en confianza, ni en la Familia Real... ¢Y cémo le decimos al pueblo
bajo que sea sensato si los que andamos por las alturas no lo somos?... En
fin, amigos mios, buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya
saben que me tienen siempre a sus 6rdenes».

En la calle, oyendo repetir a Empardn la muletilla de la sensatez, con
hipérboles harto empalagosas, me senti repentinamente recaido en mi
demagdgica dolencia, y se me representé como el mds gustoso especticulo
la ejecucién de mi suegro, en garrote vil, haciendo artistico juego con D.
Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos echando un palmo de
lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal me acometié con mayor
turia, y del exterminio general no exceptuaba yo mds que a mi cara esposa y
a mi hijo. Como no querfa salir de Madrid sin despedirme de Narvéez, a
quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé
recado a Bodega; volvi mds de una vez, y al fin, a media noche, antes de
retirarme al descanso, el General me hizo la distincién de recibirme a mi
solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con
él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Allf no
va uno mds que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén,
repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui
el gobernante estd siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones
hay intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no le
atacan a uno de frente o por el costado, le minan el terreno...». Aqui se
detuvo, creyendo sin duda que habfa dicho demasiado. Pareciome que se
esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla

jovial. De pronto me sorprendié con esta familiar salida: «Bien, pollo,
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bien. ¢Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No
sé si es porque le veo mds joven, o me siento yo mds viejo... Antes que se me
olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha confirmado plenamente. Ya no
conspiran en casa de Empardn, ni tampoco en las de Socobio. Toda esa
gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse. ¢Sabe
usted dénde se retinen ahora los zorros? En la Escuela Pia de San Antdn.
Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los salvard el lugar sagrado.
No me conocen. La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me
les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con
Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razén, y con la razén la
seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un dngel; pero...
no estd averiguado que los dngeles sirvan para cefiir la corona en una
Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer
el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la
dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... y vaya usted a
responder de que no habrd malas influencias en ese maldito Palacio donde
entra y sale todo el que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted
mads».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera
gobernar mds tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdefioso,
me contestd que con estas y con otras es muy dificil el gobierno... Le
informé de la Estadistica de D. Saturno, y no le parecié mal; que las
verdades suelen decirlas los nifios y los tontos. De lo que hablamos deduje
su desprecio del Parlamento, mecanismo que hacfa funcionar sin conocer
bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le habfan

demostrado para qué servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estin de
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ello muy bien enterados. {El Parlamento! Funcionando por si, no
permitirfa gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada.
Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo
adornado de guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General,
correspondiendo a la franqueza que me daba y pedia; y €I, después de una
pausa en que su mente parecia perderse en penosas vacilaciones, me dijo:
«Yo quiero poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin eso, ya
usted lo ve, no hay pais posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal,
muy liberal, mis liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las
primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me
llené de confusién. Yo no sabia cémo puede un gobernante ser liberal, muy
liberal; yo ignoraba lo que es Libertad... «¢Pero qué es Libertad, mi
General? -le pregunté por disimular mi turbacién. Y ¢l me respondid:
«Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicién no me sale, no
doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio de
autoridad»... «jAh! -repliqué yo mds confuso a cada instante-. Principio
de autoridad es pura y simplemente el aforismo de quien manda manda...
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a
usted el bastdn, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo quita. ¢Por qué:...
¢Porque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es la
Soberana la suma sabidurfa, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A
Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo, sino la opinién, que puede
equivocarse. Y esa opinién ¢cémo llega a Su Majestad? Puede llegar por

boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca de
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una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la
autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un
continuo enfermo que estd esperando siempre que un soplo lo mate o que
otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narvdez nada colérico,
antes bien inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos
que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno:
expliqueme ahora en qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal,
quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo...
que ni siquiera sé dénde estd. Precisamente eso nos distingue de los tontos
a usted y a mi, General: que amamos lo que no entendemos.

-Con muchisimo salero se estd burlando de mi este dngel. Y digo que se
burla, porque... me habian asegurado que tiene usted mucho talento; que
desde su mds tierna infancia no hizo mds que tragar libros y librotes, y que
en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habfan dicho
y lo cref; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nifio Beramendi, o
Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero... porque resulta
que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted,
como en mi, todo es un sentimiento, un deseo, una sofiacién y nada mds.
¢Bastard con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a
Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para
que me expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del
Régimen, y la verdad, camar4, no me han sacado de mis dudas. Digame: en
estas cosas ¢habrd que decir lo de aquel sabio: sélo sé que no sé nada?

-81, mi General, al menos por lo que a mf toca. Cierto que yo almacené
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infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel
firrago, no me sirve para responder a su pregunta. El punto que me
consulta es de accién, y yo en cosas de accién estoy poco fuerte. Todos los
problemas de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy un
hombre de inspiracién que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva
a mf gran ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

-Y segtin eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracién, o hablando en
oro, hacer mi santa voluntad.

-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que
me escucha, no puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me lo
permite, General, me atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.

-¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que
por debilidades de todos, la politica ¢cémo diré...? fundamental, lleva una
direccidn torcida?

-Si sefior, asi lo creo.

-Y esta direccién torcida de la politica fundamental ¢quién puede
enmendarla, estableciendo la direccién derecha?

-Sélo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.

-¢Quién es? ¢se puede saber?

-O ese hombre no existe, o es Narvdez.

-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de
que hablo, jdnimo y a ello!».

Se levant6 como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por la estancia
marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paré ante mi, y

tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de indémito coraje, me
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dijo: «jCarape, Pepito, que me estd usted buscando el genio! ¢Se atreve a
dudar que puedo...?

-iA ello, mi General!

-¢Va usted pronto a la Granja?

-Mafiana, si no me manda otra cosa.

-¢Conoce usted de cerca la Corte? ;No? Pues es preciso que la conozca
-dijo reanudando el paseo casi a paso de carga-. Digame, nifio del mérito:
¢no le convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?

-Soy harto subversivo para servir en Palacio.

-Vamos, como yo. Tampoco servirfa en la Corte por nada de este
mundo. Primero serfa sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de
colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o demdcratas, hablando en
oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mi con
tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... jVerd usted qué
agradable, qué simpidtica!... jOh, si con un gran corazén se gobernara...!

-Accedo ala presentacidn... Y al Rey ¢por qué no? Deseo conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le
cautivard a usted. Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo andamos algo
esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted miés... Pues bien: conocerd
usted la Corte de cerca, la verd por dentro y por debajo, y cuando haya
leido ese libro al derecho y al revés, convendrd conmigo en que dentro de lo
humano no hay nada mds dificil que...

-¢Que qué?

-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rdpido giro del pensamiento,
volviendo a sentarse junto a mi-. Ahora me contestard el simpdtico

Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Ya comprenderd que
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este cura no se asusta de nada.

-Ni yo.

-Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogé respecto a
Eufrasia. ¢Insistia yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ;Desde mi
ultima negativa no habfa ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A
un hombre que con tanta llaneza me trataba, no podia yo negarle la
verdad. Apenas se la di, me permiti agregar: «General, aprovecho este
momento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced... No
es para mi...

-Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando
volvamos a Madrid se hard... La razédn de haber detenido ese asunto es
que... vamos; bastaba que fuera recomendacién de D. Francisco para que
yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas
varian...

-En este caso, sefior Duque, mds que en otro alguno, le conviene a
usted ser generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con
picardfa-, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es
celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.

-Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendr4 usted otro enredo
que le interese mds. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

-¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos?

¢Puedo saberlo?».



Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque
calculadamente quisiera mostrarme el lado dspero de su cardcter, ello es
que le vi cambiar de fisonomia y de tono. El bueno y jovial amigo se
retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de inseguro genio.
«Camard -me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le trafa
Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar... Le
conviene conocer de cerca la Corte... Serd usted presentado a la Reina...

Vaya, con Dios».
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XXV

San Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas pdginas en su oficina de la Casa de
Candnigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa
proteccién deberd la Posteridad el conocimiento de mis singulares
aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega Corte de las
Espafas; y sabrd lo que he pensado y visto, extrafias ideas, excelsas
personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que mi hijo
continta famoso vividor y mamén impertérrito, anunciando con su precoz
robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su
madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar
cémo se nutre y vigoriza; no pierde ocasién de hacerme notar la dureza de
sus carnes y el apretado tejido de sus musculos, diciéndome mientras yo
apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi
oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder
criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean hombres de

mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambicién y no tengo otra. Ahora, td
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verds...». No necesito decir cudnto me agradan estos proyectos de hacerme
patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitacién a la
numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que
Marfa Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de mi honradez
conyugal, o se viese plenamente compensada de cualquier disgusto con las
garantfas de no interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin duda se
dice: «Dame hijos y lldmame tonta». Pero yo me guardo muy bien de
llamarla tonta. Su inteligencia es cada dia mds alta, y quizds por tanta
elevacion y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que mi
hijo se parezca mds a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dfas justos de mi estancia en este Real Sitio fuf
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica.
No hubo en la presentacién mds que los cumplimientos de ritual; pero
dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad,
seguro indicio de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente dfa
recibi la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me sefialé hora
para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya
con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del
Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor Marfa de los Dolores
Rafaela Patrocinio, cominmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegard al futuro siglo antes
que estas paginas en que por primera vez escribo su nombre. No la he visto
nunca; tan s6lo sé de ella lo que la fama con el resonar de estupendos
milagros nos cuenta un dia y otro; por lo cual no es ocasién todavia de que
a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve

por persona noble, juzgindole por su apostura, tono y modales.
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No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr.
Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto
trabajosa, pues el hombre se formé y educé en un modestisimo
establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para
estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite, como el
cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena
organizacién tuvo la casa, segin dicen, en este enredillo, que los viandantes
salfan de alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas
capas ha salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular
y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan
finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la
ambicién, animica y social fuerza capaz no sélo de mover las montanas,
sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don
Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria de su
transformacién, a los Godoyes y Muiioces, y si bien se eleva mucho menos,
es su mérito mayor, porque se ha elevado de mds bajo. Y hay mds: si de los
milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos
tedlogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre
me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo
este para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccién la sorpresa, porque
me habfan hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy
distinta de la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman
sabe Dios cémo, crefa yo encontrarme con un sefior desabrido y chillén, de
escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al

anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con
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el timbre mds robusto, en finura de trato, extensién de conocimientos
comunes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte
Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que
no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradé la pureza de su
pronunciacién castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con
perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad
inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he
creido advertir: la vencerd cuando en la conciencia de su posicién se afirme.
iCuidado que estd fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto
que hubo de prepararse para mi visita, la cual crey6é que debfa constar de
dos materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leido, y algo de
literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patrén selecto,
le of sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre Leén X'y Julio IL; y
espafiolizando su erudicién me hablé del Marqués de Pescara y Victoria
Colonna, de la Campafia del Garellano, del grande Osuna, del pintor
Ribera, y de otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y
Espana suenan juntos en dulce armonfa. De la presente expedicién en
auxilio del Pontifice... se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo,
francamente, quizds por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdi
mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la
mejor idea de la discrecién de Su Majestad, habria podido creer que se
burlaba de mi. Entre col y col no dejé de tirarme alguna china, siempre con
bastante delicadeza, por la malicia y poca verglienza que revelo en algunos
pasajes de mi autobiograffa... Hasta aqui, fuera de lo hiperbdlico de las

alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habfa nada de particular. Lo
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extraordinario, lo que suscité en mfi tanta sorpresa como admiracién, por
el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de
la continuacién de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo
del afio anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada estd en mi
poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de
agudeza-, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el
disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo
lindo diciéndole que es gallega recriada en Tordehtimos. Principia usted
creyendo que es Barberina, y luego ve en la mdscara una dama incégnita
que le ha robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del
autor... Es graciosisimo, convenga usted en que es saladisimo. La falsa
italiana se divirtié todo lo que quiso, y luego se le escapé a usted
metiéndose en un coche con sus criadas...

-Sefor -respondi con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad
conoce esa parte de mi historia, la habrd leido en el manuscrito de la
mdscara, no en el mio.

Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que serd interesante
escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ¢Cémo? Lo
ignoro. Lo que s sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue
una ilustrada monjita... A propésito, Marqués, puedo dar a usted una
noticia que seguramente le serd muy grata.. Su seflora hermana, Sor
Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el afio pasado,
volverd este otofo al lado de las religiosas de la Concepcién Francisca, que
estdn ahora en el convento de Jestis».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino
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quiebro que dio a la conversacién, hube de mostrarme muy gozoso de que
mi hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras
monjas franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El
bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando a
mi sefiora hermana elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con
bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios
-dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada palabra
encomidstica-, una religiosa eminentisima, por sus virtudes, por su talento,
verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan
modesta, lucirfa mis, mucho mis... Pero si con la modestia de Sor Catalina,
insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la
misma virtud gana mucho ella en su alma, y... vdyase lo uno por lo otro».

No sabiendo cémo corresponder a estos encomios, declaré que el alma
es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene
de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones
convenientes, pedi la venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y
saludindome afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me
dijo: «Isabel también lo ha leido, y desea conocer a usted». Respondi que
ansfo ofrecer mis respetos a la Reina: sélo aguardo que se me conceda la
audiencia solicitada... Cortesfas, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe...
La verdad, no sali descontento, con mejor opinién de la Majestad Consorte
que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo.
Milagro me parece que haya vuelto a mi lo que Soffa sigilosamente me
sustrajo, ahora restituido a su duefo por este discreto y piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido anadir a mis buenas relaciones

de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos,
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hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la
mds alta distincién. Los amigos que mds trato son Pepe Ruiz de Arana,
Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en
los jardines se forman son las mds risuefias tertulias que cabe imaginar,
encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores se animaran,
cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y
risotadas del agua de las fuentes mitoldgicas. Allf se juntan, formando
lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas,
diseminadas por su propia ligereza versitil, Carmen, Pepa, Luisa,
Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios
lindisimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto
formardn nuevas ramas frondosas del 4rbol de la Grandeza... En rancho
aparte se redne la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la audacia
mercantil o de la usura; mas no veo un extremado prurito de separacién
entre estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el
vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para all4,
confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto
habilmente su circulo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre
nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal y
antiparlamentario, se infiltra en los corros aristocriticos, y busca y halla
catecumenas para su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa
Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y

tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a
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que participe de mi distraccién; ha tomado el hdbito y el gusto del vivir
obscuro y retraido, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que
ha labrado con las atenciones del nifio y su propia timidez. A mis
instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social, responde
que no le hacen falta corros, ni le interesa saber cémo se viste Fulanita o se
peina Dofia Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se
enterard cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la
sociedad jardinesca, arrimdndose a la gente de sangre azul, entre la cual
tienen no poca simpatfa por la noble ranciedad de sus caracteres. A
excepcion de Doifia Josefa, inseparable de Marfa Ignacia en sus caseras
afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a
las inmediatas érdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de
monjas, vestidero de imdgenes, y al trajin de hermandades caritativas o de
pura devocién santurrénica.

Tenemos en el teatro compania modesta de dpera; en la Colegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las mds divertidas fiestas de la
jornada son las cacerfas en Rioftio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y
las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey,
y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de
estas caminatas fuf presentado a Su Majestad, que me agracié con amables
atenciones, rifiéndome blandamente por no haber ido a visitarla.
Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mia, sino de ella, culpable
me declaré, y prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer
mds atractiva que Isabel I, ni que posea mds finas redes para cautivar los
dnimos. Pienso que una gran parte de sus encantos los debe a la conciencia

de su posicién, al libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al
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de los demds, lo que ayuda ciertamente a la adquisicién de majestad o aire
soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una realeza suya, en
perfecta armonia con sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada,
realeza que toca por un extremo con la dignidad atédvica, y por otro con no
sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis del
espafiolismo, y el producto de las mds brillantes épocas histdricas. Manos
diferentes han contribuido a formar esta interesante majestad. No es dificil
ver en tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV, quizis la de otros
reyes y princesas de la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y
borbénicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la dltima
pasada se la dio D. Ramén de la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me pasé en las entrevistas o
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con
el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar
resuello, y preparar bien mi espiritu para que no me falte la sinceridad, ni el

adecuado lenguaje de esta virtud.



XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad,
pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé
que no se acordaba ni del santo de mi nombre, se volvié de repente a mi y
me dijo: «Pero td, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que
pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo, ¢por
qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos
dfas trafan los periddicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo habfa leido el caso, y pude
contestar a Su Majestad con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso
-le dije-, necesitarfa conocerlo por mi mismo, y esto no es ficil; la propia
Montes no habria de contarme toda la verdad...». «Pues yo declaro
-afiadi6 la Reina-, que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para
casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que darfa
yo cualquier cosa por oir lo que dice el teniente, que, segun cuentan, es
una criatura... jY qué monisimo estard llorando por su Lolita, que el otro
reclama! Lo que es mujer de talento, vaya silo es. ¢Y qué me dices de la que

le armé al Rey de Baviera? Ello serd una barbaridad; pero a mi me agrada,
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no puedo remediarlo, que sea espafola la que ha hecho tantas diabluras...
Animate, animate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo imprimes
lo leeré con muchisimo gusto». Respondi que si la sefiora tenfa gran
empefio en que tal historia escribiese, la obedeceria; pero que yo, no sé si
por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un simple
aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan
modesto, y ya no se hablé mds del asunto, porque quien variaba la
conversacién a su antojo, picando aqui y alld, se puso a bromear con la
Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardia de los
buches en que cabalgaban los seiorones de su cortesano acompafniamiento.
La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacién con
Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no habfa estado
muy atinada en la eleccién, y ademds, yo no habfa sabido darle un airoso
giro.

Sigo contando. Lleg6 el deseado instante de ser recibido por Su
Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi
mala suerte, porque si desgraciado fuf en la presentacidn, al aire libre, peor
anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo de turbarme y no
saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el
Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la cdmara, iba yo un tanto
perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central
hojeaba un dlbum que me parecié de paisajes de Italia. A mi reverencia
correspondié con una sonrisa, dejando con desdén el dlbum; sentose,
seflalindome una silla frontera, y me miré. Cref que su mirada media mi
talla, y que sus ojos penetraban en los mios. Vestfa un traje blanco con

motitas, muy ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas,
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contenidas dentro de la mis perfecta esbeltez. «¢Qué te parece -me dijo-, la
vida en el Real Sitio? ¢Verdad que es un poco triste?... ¢Sabes que han
venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ;La
has visto ti?». Contestele que todo se reduce a echar a pelear un toro con
un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un leén flaco. Opinaba
yo que Su Majestad no se divertirfa mucho en este ejercicio. «No sé si
determinarme a ir a ver eso -prosiguié en un tonillo de dubitacién tediosa-.
Mamd y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... ¢Y t estds
contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los jovenes!
Madrid es muy bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la épera
que acd tenemos! Anoche fui a ofr el Macbeth, y francamente, me indigné
viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan en el
banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady Macbeth
con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz,
me parecfa que brindaba con Peledn... Aqui es gran tonterfa traer
espectdculos... Paseos, excursiones, cacerias, son lo mds propio... Y las
cacerfas no creas que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar ni
ver matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo...
¢Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una y otra me son
antipdticas; y para que veas si tengo yo desgracia: desde muy nifia no oigo
hablar mds que de guerras. {Guerras por mi, que es lo que mds me duele!...
y luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o
conceptos comunes. Poco lucida era la conversacién, sin nada en que se
revelara la grandeza de la persona con quien yo tenfa el honor de hablar. En

una de las transiciones que Su Majestad hacfa para variar los asuntos, noté
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mds viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexién penosa;
por un instante vacild, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda
querfa Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no aflufa ficilmente de
sus labios como los anteriores temas, que venfan a ser gacetillas
ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y
agracidndome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los
dngeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo...
vamos, que no puedo. Pero cree que no habrd para mi mayor gusto que
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en Espana
ningun... vamos, ninguna pretensién que yo no pudiera satisfacer... jPero
hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! jPobre de mi! no puedo ser tan
buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. ;Qué asunto mio era
aquel en que no podia complacerme? Por mi desgracia no caf en la cuenta
de que Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus manifestaciones
con el ridiculo plan de mi suegro de obtener para mi un cargo en Palacio.
Algo de esto me habfa dicho también Narviez; yo no hice caso. La Reina,
obcecada, rematé mi confusién con estos conceptos, un poco menos
obscuros que los anteriores: «Narvéez me hablé; me hablé Santa Coloma
por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré mis
adelante. Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a todo el
mundo... Ten un poco de paciencia, y agudrdate un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto
palatino; pero por no desautorizar a Narvdez ni a mi suegro me callé. Estas

discreciones ridiculas, en la conversacién con Reyes, le comprometen a
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uno tanto como las indiscreciones mds estupidas... Me limité a indicar:
«No se inquiete Vuestra Majestad por mi. {Si para mi es igual!...». Y ella,
gozosa de ofrme tan poco impaciente, se levanté en son de despedida, y
como quien pronuncia la Gltima palabra de un asunto fastidioso, me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi
mayor gusto... Adids, Marqués... Confia en tu Reina...».

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos
ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de cortesfa, por mal
entender de las cosas. Aquel confia en tu Reina quedd estampado en mi
mente con letras de fuego. No se apartaba de mi la idea de que entre la
Reina y yo se cernfa... no puedo expresarlo de otro modo... un error
formidable, y de que fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno.
Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme
para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi
recelo, por la ridiculez que el caso entrafaba. Figtrese ahora el pio lector de
la Posteridad (si he de merecer jvive Dios! el honor de que la Posteridad me
lea), cudl serfa mi asombro cuando aquella misma noche, acabadito de
comer, recibf la visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi
busca venfa de parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su
presencia, ja la presencia de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no
sofiaba. «Pero esta no es hora de audiencia -le dije; y el amable sefior s6lo
contestaba dindome prisa para que me vistiera y me fuese con €él. Asf lo
hice, y al cuarto de hora, sin mis que una breve antesala, me vi delante de
Isabel II, que venfa del comedor, elegantisima, descotada con cierta

demasfa generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estacién
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canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargd su mano
hacia la mfa, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi
ala Reina... harto distinta de la otra Reina que habfa visto por la mafana, y
of un acento que no me parecié el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las cldusulas vulgarisimas de un coloquio entre sefiorita pobre
y caballero simple. Me dejé aténito y como embelesado con estas sus
primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrias hecho pasar una
mala noche; tal disgusto tenfa yo por la barbaridad que hice esta tarde...
Cuando caf en ello no tenfa consuelo... {Pero qué habrés pensado de mi!...
Puedes creer que es la primera vez en mi vida que esto me pasa...

-Sefiora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...

-Pero tu, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el
violdn?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego
-prosiguid-, hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones...

-iSefora... perdonar!>».

Indicindome que me sentara, se senté ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque...
ivaya, que estuve torpisima!... Confundir una persona con otra!... Nunca
me habfa pasado cosa semejante. Lo tnico que como Reina me han
ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy
segura. {Cémo que no sé otra cosal... Pues hoy... ¢Pero dénde tenia yo mi
cabeza, Sefior?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la
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mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con
soberana modestia de gran persona, prosiguié: «Te explicaré en qué
consistid el error. Pero antes has de perdonarme.

-Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha
existido.

-¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me
hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares de
recomendaciones, no es extrafio que alguna vez confunda nombres...
asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto me ha causado
tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron
comprender mi equivocacién... me hubiera pegado... Porque es gran
desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este nombre.
El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito
explicaciones...

-No, no estd mal que lo sepas. Figtrate... Estoy asediada de peticiones...
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la dispensadora
de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos
los esparioles, lo que es un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se
puede... Y como yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que piden le
dejarfa ir con las manos vacias, resulta que... En una palabra, un hijo de un
Grande de Espafa que va a contraer matrimonio, no el Grande de Espana,
sino el pequefio hijo del Grande, me hizo saber hace dias que para sostener
el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros...
Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahf corre un

cuento acerca de mi... ¢no lo has ofdo ta? Pues te lo voy a contar; porque
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aunque parece cuento, no lo es; es Historia... sélo que estas cosas no pasan
a la Historia... Aun no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre, vino a
decirme que se vefa en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y
qué sé yo qué... Vamos, que le hacfan falta veinte mil duros... El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, mds que de pena, de la alegria que
me daba el poder remediar tamafa desgracia... ¢Qué creerds que hice? pues
llamar a D. Martin de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle
con la mayor naturalidad del mundo: «Heros, trieme ahora mismo veinte
mil duros...». El pobrecito D. Martin, que era mds bueno que San José, me
miraba y suspiraba, y no decfa nada; no se atrevia... Como que nadie se ha
cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba
todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabfa yo lo que son veinte mil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ¢qué hizo? Pues se
fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil
duros, en duros ¢eh?, y me los puso sobre la mesa, asi, muy apiladitos.
iJests de mi alma! jyo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo
aquel catafalco de dinero, aquello que parecia un monte de plata...! Llamo
y entra D. Martin, que me acechaba en la cimara préxima. «Intendente,
¢qué es esto?». Y ¢él muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra Majestad
me ha pedido, veinte mil pesos». jAve Marfa Purisima! jqué miedo me
entrd!... «¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No,
no es esto lo que yo pedia. Es que no me han ensenado ni siquiera el
mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que darle tanto a ese
perdido, que segn dicen, maltrata a su mujer»... ;Qué te parece? Pues

aquella leccién se me ha quedado muy presente, y no fue leccién perdida.
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Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y atin me parece que me
corr{ demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la
prudencia.

-Pero todo tiene un limite, no convenfa que me criaran en las Mil y una
noches.

-Por lo visto, ni con la leccidn de Don Martin se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inici6 con peticién de treinta mil duros; pero yo los
reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario
contigo, quid pro quo muy extrafio, pues no os parecéis mis que en el
titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara de tonto, y td de todo lo
contrario.

-Sefora, ¢cdmo agradeceré yo distincion tan grande?

-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este
asunto. {Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me
hablaron del otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de
razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro me referfa... al que va a
ser suegro del otro, ¢me entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a
propésito: triéeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz
contigo.

-Sefora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, serd cierto... pero yo no lo
aseguro.

-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

-Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

-Seguin eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena.
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¢ También en eso me han engafiado?

-En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un
templo. Mi mujer es un dngel».

-iUn dngel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo
sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo, creyendo que se me
daba sefial de retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia de su voz y
toda la nobleza de su alma-. Quédate un rato... Te invito a una pequefia
soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos

amigos».



XXVII

La sefiora Posteridad se hard cargo de mi satisfaccion y gratitud por tantas
bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo
estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa de
Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén
préximo, donde volvi a ver a Isabel II, acompafiada del Rey y de la Reina
Madre, con D. Fernando Mufioz y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad
ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid
pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Marifa Cristina, a quien
me presentd su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada
recelosa lef estos o parecidos pensamientos: «¢Quién serd este péjaro?... ¢A
qué vendrd éste aqui?...». Don Fernando Mufoz me hizo varias preguntas
con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me hablé de Roma
y sus monumentos, con erudicién fresca, reciente, aprendida de los
cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto -le decia-.

Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al
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dngulo del salén, y contemplarse un instante, componiendo con sutil
mano los bandés que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote que
se abrfa demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los pies
chicos con zapatitos blancos que sacudfan los bordes de estas faldas en
forma de campana que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues
desgracia era, y de las mds grandes, que Su Majestad no se dignara cantar
aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no oirme,
porque canto muy mal. Ademds, estoy perdida de la voz. En los jardines
me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando».
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pijaro que aletea de
rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no tienes t ninguna Gran Cruz?...
¢que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...». Me incliné. D.
Fernando Mufioz, que no se movia de mi lado como si montara una
guardia, quiso introducir otro tema de conversacién; pero no le resultd el
juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro morgandtico, continud
asi: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dias de mi hermana. Vendrd
Narviez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narviez es amigo tuyo...
Pero di una cosa: ¢puedes ti aguantarle? Cuidado, que de Narviez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar
valiente, como hombre de gobierno; jpero qué genio, Sefior!... En su casa
no te sufre mds que Bodega, que debe de ser un santo.

-El genio fuerte del General -dijo Mufioz-, tiene su razén de ser. Con
blanduras no hay modo de gobernar a este pais.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General
no es todo asperezas. En mds de una ocasién le he visto carifioso,

amabilisimo...
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-Esas ocasiones habrin sido pocas para su mujer -afirmé la Reina-. La
pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata
peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le
pueden perdonar las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de
cardcter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propésito,
Beramendi: ées cierto que estds escribiendo la Historia del Papado? A mi
me lo han dicho.

-Algo de esto of yo también -apunté D. Fernando Mufioz por no estar
silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que
las dificultades del asunto me habian hecho desistir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte. jY
que no harfas poco servicio a la Religién! Al Santo Padre le habia de gustar
muchisimo que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro...».

El movimiento de las figuras que componfan la reunién era
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a
Bravo Murillo, me libré de la guardia del Duque de Ridnsares, que alld se
fue también, y la razén de esto voy a decirla al instante. En estos dias ha
corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de
Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano
estd el Sr. Mufoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la interminable
céfila de parientes y demds indigenas de Tarancén, y en cuanto vio que la
Reina hablaba con el Ministro de Instruccién y Comercio, acudié a
olfatear si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar

por el interés del didlogo que en aquel grupo observé, mediando
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principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovacién de los
corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Dijome
el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven...
Oird usted la mejor musica que se ha escrito en el mundo». Intervino la
dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Soné el
piano: no me fijé en lo que tocé el maestro, ni puedo apreciar el tiempo
que durd la tocata. Sélo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina
sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la
buena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No
creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada echaba
de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguié: «A propésito,
Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y
he hablado con ella. Es una mujer interesantisima». Me disculpé, negué:
vano empefo mio. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos en
pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que
me encantd: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me
acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a
contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en
busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocfa yo
Niépoles, y Bravo Murillo se condolié de que yo hubiera desistido de
escribir la Historia de toditos los Papas, obra que serfa, sin duda, de las mds
edificantes. Ya me iba cargando a mi tanta insistencia sobre un propdsito
que nunca tuve; mas como no podfa contestar con una groserfa, hube de
aguantar la mecha y decir que s, que no y qué sé yo. Ficilmente, las

conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las mayores
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hipocresfas del pensamiento, y a las mds chabacanas formas del lenguaje.
Sélo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de
gracia la etiqueta, rompfa la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya
muy avanzada la reunién, en pie los dos, me dijo que no se contenta con
darme a mf la Gran Cruz, sino que también dard a Marfa Ignacia la banda
de Marfa Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y
yo soy de los primeros, no sélo por mi adhesién a la Real familia, sino por
mi inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir atn la Historia del
Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la
conviccién -afiadié-, de que eres de los buenos, de los seguros, y la
independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvéez que tu
suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que tt le has quitado de
la cabeza esa debilidad, gandndole para mi causa. Te lo agradezco mucho.
La verdad es que Dios me ha traido al mundo con bendicién, pues
bendicién es el sin nimero de personas honradas que me han defendido,
me defienden y me defenderdn en lo que me quede de reinado. He sido
muy dichosa... Tt calcula los miles de hombres que se han dejado matar
por mi, y los que atin hardn lo mismo cuando llegue el caso, que ojald no
llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espariol, y, créelo, estoy siempre
pensando en él... {Qué pueblo tan bueno! ¢verdad? El me adora y yo lo
adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro
borrar de mi memoria las caras que comtinmente veo, toda esta gente de
Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el
pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por tantas
villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mio, y

me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensarin
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en mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirdn: nuestra Reina,
como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mds expresivas de gratitud y
amor que se me ocurrfan, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos:
padece la efusién popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declar6
Isabel contestando a un concepto mio-. {Y cuidado si es dificil esto de la
felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra
otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una capital gritando tal y que sé yo,
y por alld otra grita lo contrario. Ya ves que no es fécil percibir la verdad en
medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ;De quién
hacer caso, a quién oir? Porque esto no se estudia, y aunque yo me
aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de
gobernar, no adelantarfa nada. No queda mds que la inspiracidn, y pedir a
Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las
pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los
sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me iluminard para que yo no
resulte una ingrata.

-Seguramente, la inspiracién del Cielo debe guiar a todo Soberano -le
dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra
Majestad de ver de dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas
inspiraciones verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo
fuese...

-iOh, no! ya tengo yo cuidado -replicé-. Las personas que traen la
inspiracion de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en

brazos de la Providencia. ;Quién ha sacado adelante mi causa y este trono
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mio mis que la Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios
quiere a Isabel II.

-Sin duda...».

Con mucho salero se eché a reir Su Majestad, repitiendo la popular
frase Fiate de la Virgen y no corras, y luego afiadié: «No: yo no me entrego
a una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que
tengo que hacer... Algo ha de discurrir una por si... yo cavilo también un
poquito... Verdad que me canso pronto. jEs tan ficil y tan cémodo no
pensar nadal... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razén, llega el
sentimiento: ¢no opinas td lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello es
lo mejor.

-No siempre, sefiora.

-Sentimos, y... S, sintiendo acertamos.

-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a
Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso lo que yo
te inspirél...

-jAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay gufa como
nuestro corazén.

-No es mala gufa; pero que vaya con €l la razén -le contesté hablindole
como a una nifia-. Asf lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos
pega.

-jAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que
no tienen malas entrafias. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos
de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los
malos, que temen el castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno...
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Pero por lo mismo que ha sido tan prédigo con la Reina de Espafia, no
debe la Reina de Espana pedirle demasiado.

-Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te autorizo para
que me hables con la mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazén, y en ¢l
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser
derrochados. No olvide Isabel II la leccién de D. Martin de los Heros, y
antes de regalar veinte mil duros de corazén, fijese bien en el bulto que
hacen apilados estos veinte mil duros de corazén, y asustese ahora, como se
asustd entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mds que cinco mil... y mejor si los
reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la autorizacién de
franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra
Majestad se dignard perdonarme.

-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has
hablado como un libro, como hablard la Historia de los Papas cuando la
escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este
sabroso didlogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino ¢l
hacia mi, y me dijo: «¢Y por qué no se decide usted a darnos una Historia
de Espafa verdad? Estd por escribir... Todo lo que va de siglo es
interesantisimo, y pues no parece ficil superar a Toreno en la guerra de la
Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar en el 14,
cuando mi tio volvi6 a Espafia... Una Historia imparcial, que se aparte del
criterio extremado de las facciones; una relacién veridica, escrita con
talento, revisada por personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted

que serfa una gran cosa. Y la publicacién de esa obra, no faltard quien la
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patrocine». Contesté reconociendo la importancia de un trabajo tan
considerable, y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la
sazén la Reina a los que de ello hablibamos, y éramos ya mds de dos, por
inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «;Hablan de escribir la
Historia de Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

-Es pronto -afirmé el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador
por delante del Reinado, sino detrds...

-¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indicé la Reina.

-Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla
madurar en el drbol.

-¢De modo -dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa
ocurrencia-, que aun estamos verdes? Mds vale asi... Pues yo deseo que
pronto hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien,
elogidndome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi
Reinado se cuenten maravillas.

-Los pueblos mis felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son
aquellos cuya Historia es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmé la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la
gente... {Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

-La de Espafa -indic6 Marfa Cristina, melancélica-, es y serd siempre
un folletin.

-Mamd, eso es tener mala idea de los espafioles.

-Tengo la que ellos me han dado -replicé la ex-Gobernadora.

-Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declaré
Isabel-; en general, se entiende, porque jtambién hay cada pillo...!».

Encontrindonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees ta que
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la Crénica mia, la de mi Reinado serd bella?

-Bella serd... ¢pero quién asegura que no serd también triste?

-¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la
represento como una matrona gallardisima...

-8i, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la Historia
oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser
Espaiol, la del Alma Espafiola, en la cual van confundidos pueblo y
corona, subditos y reyes...

-iOh, si!... asi debe ser.

-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al
propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

-Vestidita por la moda griega, con tinica muy cefiida, que marque bien
las formas. Asi representa el Arte todo lo ideal, asi el ser de las cosas, asi el
alma de los pueblos... Esa figura que ti ves, como espafola castiza, serd
morena.

-Tostada del sol, de este sol de Espafia, que no es un sol cualquiera.

-Y la vers esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino
empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del
demonio, por tanta sierra, por tanto piramo... Pais grandioso el nuestro,
pero empolvado...

-jOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacién angustiosa. Hallibame solo, apartado
en un dngulo de la sala. Me asalté la duda de que la Reina me hubiese
ayudado, dialogando conmigo, a la descripcion de la bella figura que veo y
siento... Pronto adquirf la certidumbre de que yo me lo habia pensado y

dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado



podria ser triste, ella no pronuncié mds que estas palabras: «¢Por qué?...
iMe asustas!» y se alejé de mi, solicitada su atencién de los otros grupos.
Lo demds que hablamos, lo hablé para mi, sibitamente atacado del mal de
Lucila, de la efusién que llamo estética y popular.

Llegé el instante final. La Reina y demds personas augustas nos
hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a
la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los
jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia,
sofiada por el celtibero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio...
Mi cerebro era una linterna mdgica. Reproducia en serie circular la
plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio,
un suelo 4rido, una estancia del Alcdzar Real... Isabel, vestida de manola,
me decfa que escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y

representacion del inmenso enigma.
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XXVIII

San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, dfa de San Luis Rey de
Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi
memorable, por la aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a
enumerar. Asisti al Besamanos; vi a Narvdez y a Sartorius; vi a D. Saturno
con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces
y cintajos de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser
presentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al Embajador
de Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las
fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia
de abanicos. Mi mujer también paseé por los jardines, y juntos disfrutamos
de aquel lindo espectdculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre
el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don
Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de dpera cémica
me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No

le hice caso: yo no habia vuelto alld desde la soirée que he escrito.
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A Narviez le vi al anochecer en la Casa de Canénigos, y me dijo... ¢qué
me dijo? Ya no me acuerdo... No sé como tengo mi cabeza. De dos semanas
acd, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara
esposa, que inquieta por mi salud me somete a cariflosos interrogatorios
acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio.
«No es nada, mujer -le contesto yo, que a todo antepongo su
tranquilidad-; no es méds que... eso que padezco, y que me ataca de vez en
cuando, la efusion... ¢de qué?, la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de
lo que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debi dedicarme
aun arte, y en €l habria sido maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades
funcionan en el vacio... No me hagas reir, mujer. ¢Qué dices, que el ser
padre es un arte?... ;padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si
en ello te empenas... Pero ese arte, como la historia de un reinado que
empieza, estd todavia verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narviez. Fue de lo mis
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a
Madrid, y dentro de unos dias saldré para las aguas de Puertollano... Aqui
nada tiene usted ya que hacer. Pronto se ird la Corte. Se le van a usted la
Marquesa de Capricornio y los demds enredillos que tiene el pollo aqui... A
mi regreso de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...». En
efecto, pasados algunos dias, desaparecié la Corte; partié Eufrasia sin
despedirse de mi, y el Real Sitio, drboles y flores, aguas transparentes y
sutiles aires, se adormecfan lentamente en una soledad dulce y fresca.
Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el

descanso.
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Madrid, Octubre.- Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada
digno de mencién nos ocurrié en la Granja después de la partida de la
Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice
con mi mujer, consagrandole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces
mafas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirindome del bigote
hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de
Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en
visitas, o encontrindonos en el Prado, y no he podido hablar con ella
detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones de mayor
disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de
ambicién o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesiéon del
titulo, no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y hemos de
agradecerlo al Espadén? -me dijo-. Pues que nos titulen Marqueses de la
Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar,
por el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche y dia. Ya dije que
entre los pobres pedigiiefios de la parroquia de San Ginés, hay uno con
quien entablé relaciones policiacas, socolor de caridad, tocantes al
descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evaporada en la puerta de
aquella sacra mansién. Mi amigo, que me ha resultado también celtibero
de los llamados Ilergetes, consagré su vida al negocio de sanguijuelas en
tierras de Teruel... Es hombre muy corrido; peleé por D. Carlos en la
partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como herbolista, ha
venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la misera

condicién presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del
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entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomdtico que
yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energfa por la
deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas,
no funciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como
fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralis que desfigura su sintaxis y
su pronunciacién, pues por causa de tal dolencia compone los conceptos al
revés, y suele comerse las primeras silabas de las palabras mds importantes.
Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre o
su apodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas facultades una
voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dfjome que la hermosa mujer habfa vuelto,
sin hacer mds que llegarse a la sacristfa con una carta... ¢Para quién? Para un
capelldn, que habria estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio:
habfa fallecido dos dias antes... Desconsolada se fue la moza llevindose la
carta. ¢De quién era esta? Gambito no lo sabfa ni pudo averiguarlo
entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis
donativos, y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus
minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz
desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe,
componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El
Surez Jeromo entré servicio de Colapios (los Escolapios) sefiores Padres de
Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Cigtela (Lucihuela), moré en una
casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de
cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara lo restante de esta

jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y adn asi no pude llegar a la
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interpretacién exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner en
claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio
que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de Jesus, y que después
pasé al servicio de un sefior que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero
nombre, al que creo falta una silaba), administrador de los lavaderos del
Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio,
pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.- Ayer reventé sobre Madrid una bomba.
Pienso que su estruendo formidable es puablico ruido de los que han de
llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta
noticias de cémo fue la explosién y de las céleras y risas que produjo,
refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su
inaudita solucién. Desde el jueves por la noche empezaron a correr voces
de crisis, suponiendo en esta los caracteres mds extrafios... Oilo yo en casa
de Marfa Buschental; mas no le di crédito, y aun me permiti negarlo
autorizadamente. Por la tarde habfa yo visto al Duque de Valencia en su
casa, y nada le of que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las
afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante venian
mids densos y con mds visos de verdad, de esa verdad inverosimil que aqui
gastamos. «Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando a media noche-; la crisis
mds absurda y mds... demagdgica que puede imaginarse... Nada: que a D.
Ramon, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le
senalan la puerta». Llegé luego Tassara y nos conté que la primera noticia
de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en

su casa, recibié un pliego de la Reina, incluyéndole carta que le habia
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escrito su marido, en la cual este le decfa en substancia: «Narviez y
compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de perder a
la Nacién, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos cuyos nombres van en la adjunta listax.

-¢Quiénes son?

-No recuerdo mds que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez,
Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por personas que traen
recados del Altisimo.

-Esto es ignominioso.

-Esto es simplemente cémico y no puede prevalecer. ¢Y el Duque?

-Al llegar a su casa se encontrd con una comunicacién semejante a la
que recibié Roca de Togores».

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma
tarde (lo sabfa de la mejor tinta), habiendo tenido Narviez un soplo de lo
que se tramaba, fue a Palacio y habl6 a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho,
esto se susurra...». Y la Reina le contestd riendo: «No hagas caso. Son
patraias que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos negdbamos
que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban,
mordiéndose las ufias. «Es forzoso -dijo no recuerdo quién-, abrirle a la
opinidén unas tragaderas del tamafo de esta casa. Segtin se van poniendo las
cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada
que sea, que no entrafie la verdad...». Y otro: «La historia de Espafia se nos
estd volviendo folletin». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de dofia
Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre hablé del folletin sin calificarlo, y
ahora debemos decir folletin malo»... «No, folletin tonto». Y todos

conclufan por llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «jSefiores, cémo

252



estard Narvéez! Serd cosa de alquilar balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la
Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me encontré a San
Romin que llevaba la misma direccién y objeto que yo, y hablando del
suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a quien suponfamos en
el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el General
estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos
seflores en el salén, dvidos de saber la verdad o mentira de una crisis que
parece comedia. Subimos. Entre los que alli esperaban el parto de la
Fatalidad (asf lo dijo uno de los presentes, creo que Bermudez de Castro),
vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacia
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distincién y
delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todas las ocasiones, el
diputado por Ciudad Real, cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada
fulgurante, parece cortado para la accién vehemente y repentina. Otros
habia en la sala, entre ellos mi hermano Agustin, comentando lo que
ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a cada instante entraban
mids caras de estupefaccién, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo
llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrié con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entré Narviez con
paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero eché una fulminea
mirada en redondo, diciendo: «Sefiores, ya lo ven ustedes: esto no tiene
nombre... S, sf; lo tiene: es una canallada... {Ni entre gitanos, sefiores; ni
entre gitanos!

-¢Qué dice la Reina Madre? -pregunté San Luis, que mds que

anatemas y desverglienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio
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examen.

-Dofa Marfa Cristina... -contestd el de Loja, ya en el colmo de la fiereza
y de la amargura-. Pues nada, sefiores: que todos son unos. La Reina
Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo...
no creo nada.

Yo pongo mi mano en el fuego -declaré Sartorius con cierta
solemnidad-, por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo més expresé no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Politico-, bien claro estd
que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la
primera victima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o
debemos echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

-iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. jSi mi cuerpo jajo!
es una criba, de los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el trono
liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno, sefiores, ha presentado su
dimisién. No podfa hacer otra cosa sin faltar a la decencia... jy a la
vergiienza, jajo!... Ceder a esto es declarar que la vergiienza se ha concluido
en Espafia».

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds que una infame celada.
«Corramos a Palacio -grité con destemplada voz-, rompamos los lazos
pérfidos que oprimen a Su Majestad.

-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio,
que vaya -dijo Narvdez sin mirar a nadie, paseindose, la vista arrastrada por
el suelo-. Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o
un fantasmén cargado de veneras, me mande salir a la calle... Vimonos a

nuestras casas, y que se arreglen como puedan.
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-Mi General -le dijo enfiticamente Don José Marfa Mora-. Usted tiene
a su lado la mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...

Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas
horas habrd jurado en manos de la Reina... ¢Pero no se han enterado
todavia, ajo?».

Solt6 esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedié un silencio de consternacién. Casi
todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaracién fatidica,
conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, crefan que
habria componenda, bien porque Narviez hubiese amedrentado a Isabel,
bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que
aprisionaba su soberano albedrio... La noticia, dada por el propio Espadén,
de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la
Guerra, abatié grandemente los 4nimos.

«Pues si es asi -murmurd mi hermano Agustin-, digo que esa sefiora
estd loca.

-Encantada, sefiores, o hechizada como el Carlos II.

-El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narviez
pasando de la célera al sarcasmo-. ¢Pues no querfan que refrendara yo los
decretos? Todos estin locos alld... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de
estos... lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

-Mi General -declar6 el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al
centro de la sala-, el Jefe Politico de Madrid sabe dénde se ha tramado este
maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de
San Antén se reunieron esta tarde los que serdn compafieros del Sr.

Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han engafiado a nuestra



querida Soberana. Los conozco a todos; sé¢ cuanto alli pasé y cuantos
disparates alli se hablaron. Habia en la reunién hombres que quieren ser
publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladdronse todos en
coches al convento de Jesus a recibir érdenes... Lo mismo se hizo hace ocho
dias; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto,
hijos mios. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederd...».
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de contento
se han ido al cuarto del Rey, el cual los presenté a su augusta esposa. La
Reina... me consta, sefiores, y lo aseguro como si lo hubiera visto... nuestra
amada Soberana hablé con ellos un momento... les despidié diciendo a los
nuevos gobernantes que mafana jurardn, y luego rompi6 a llorar... Pues
bien, mi General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo
notas bien claras de sus domicilios... Con media palabra que se me diga,
voy y los prendo a todos antes que sea de dfa, sin distincién de sexo, calidad
ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en hdbitos ni en
sobrepellices, y mafiana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés,
y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cidiz, sea
Cartagena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro, que los
lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que resoné en la sala demostraba cudn feliz y

oportuno parecié a todos los presentes este atrevido plan policfaco.
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XXIX

No tard6 en llegar Molins, préximas ya las tres de la madrugada. Es este un
caballero tan acompasado en la vida social como en la politica, como en la
literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y
su traje como toda su correcta y atildadisima persona. Su estatura es
aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el cabello en cabeza
y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el
trato cautiva, en la oratoria instruye mds que arrebata, en la conversacién
corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como agua
de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacién, el Ministro
de Marina no se precipité a narrar el acto: es hombre que en nada se
precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un solo pelo
se desmandara; trafa cara melancdlica, como de quien sabe apreciar
serenamente el punto y ocasién en que los sucesos particulares revisten la
suficiente gravedad para convertirse en histdricos. Ama con caballeresco
ardor, de indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que
representa, y cree en la ficcién Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria,

como se cree en los Misterios dogmiticos, sin entender ni jota de ellos.
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Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la
serenidad y pulcritud de su palabra fueron como balsamo que aplacaba la
irritacién de que los oyentes estaban poseidos. El hecho que refirié habria
carecido totalmente de interés si el cuentadante no hubiera marcado muy
bien en el relato la nota patética, que acrecfa su valor histérico. La Reina,
en todo el tiempo que duraron los trimites, no cesaba de llorar, y a la
conclusién, su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacién, y la critica del suceso
adquirié un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y
resortes misteriosos, que los de fuera no podifan penetrar, constreiifan a
Isabel IT a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina estd secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: jSalvemos a la
Reinal».

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como
hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los
que le rodedbamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de
Estado». Mi hermano Agustin, que tan hondamente se afana por el
porvenir de esta Nacién, no dejaba de expresar sus temores: «jPero el
Régimen, Sefior...! ;A dénde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y
ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».

Lo que conté Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y
afliccién de todos, menos de Narvdez, el cual, irguiéndose mds bravo,
echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles
manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de sangre han corrido por causa
de ella... Y ahora nos quiere pagar con ldgrimas... No queremos ldgrimas,

sino justicia, razén y formalidad. Se reina con juicio, no con lloriqueos...
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Ella se ha metido en este pantano... Pues vea cémo sale. Que la saquen los
angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a
nuestras casas, a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted,
amigo Zaragoza, ¢qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se
cuidard el que le suceda, que a estas horas estard usted destituido... y
habrin nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas.
(Carcajadas.) El que sea recibird érdenes de prender a todos los que
estamos aqui, a mi el primero... En mi casa me encontrarin. (Rumores.)
Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posicién para ello...
Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el
Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para
monagos, cornudos y demds patulea... La orden del dfa es esta: jvergiienza,
dimisiones!».

Conticuere omnes, y empezd el desfile. Vi salir cariacontecidos a
Esteban Collantes y a D. José¢ Marfa Mora, al corpulento D. Ramén Lépez
Vézquez y al gracioso Vahey, al narigudo Martinez Almagro y al elegante
Lillo. Disponfame yo a partir con mi hermano, cuando me indicé San
Romidn que me quedara de los ultimos, pues el General tenfa que
hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dia, porque Narviez me cogid
por un brazo y llevindome aparte me dijo: «Vdyase usted, Beramendi, que
es muy tarde. Mafiana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo
solté redondo), digale que le cortaré las orejas... cuando la coja, que algtin
dia serd».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo
divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban

grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectacién, y de
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doce a una, ya los cafés hervian de gente ociosa, que es la mds numerosa
gente de esta capital. Desiertas, segin of, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a
todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aqui y alld los poseedores
del presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo
que llevamos de Régimen, el pinico de unos y las esperanzas de otros,
confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha sido y es en
Espafia la principal inspiracién de los poetas comicos. Hay una rama de la
literatura contempordnea consagrada exclusivamente al turrén y a los
hambrientos, sdtira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los
que piden pan, revelindose el poeta tan necesitado como los lambiones
que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y
asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¢Pero ese Armesto quién
es?»... «¢Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?». Entre miles que
no saben responder a estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias
de los improvisados hombres publicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es
empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de
veinte mil reales...

-iVaya una carrerita, sefiores!... ¢Y es por ventura yerno, sobrino,
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

-Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo
mismo... Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que me diga quién es
Colombi.

-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha

de ser con datos... que Manresa es alguien.
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-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este
no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea
Bermudez, de reaccionaria memoria... He oido, no respondo de ello, que
ese Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptard el cargo... En
cuanto a Manresa, por aqui andaba uno que aseguré conocerle. Es
murciano, auditor de Guerra de la categoria de capitdn... y estd procesado
porque de palabra falté al tribunal, se ignora cémo y cuindo».

Las voces mds absurdas y los dicharachos mds irrespetuosos animaban
los corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla. «Por mds que
me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en
Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae
Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el
nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero
y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcién Francisca. Todos
los dias toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches
lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que
tiene el Rey en su cimara»... «No hay que tomar a broma lo de las llagas,
que quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la monja
tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las ensefia
poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por
donde se le ve el corazdn, la ensefia echdndose boca arriba y queddndose en
éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa serd para nombrar
Obispo al Pae Fulgencio, dindole la mitra de Aunque os pese, di6cesis de
la calle de la Justa»... «<Hombre, no: es calle de las Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mds que de las dimisiones que todo el
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personal de algin viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros.
Dimitfa el Capitin General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador
Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregidor y las Secretarfas en masa de
Gobernacién y Gracia y Justicia. Al anochecer, decfan los guasones que
Armesto no admitfa la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba
a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrié el
rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitfa; que serd nombrado
Capitin General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y
Jefe politico el Sr. Ferreira Caamano. A este sefior le conozco: es diputado a
Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando
manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy estd
turioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr.
Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes
chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesién, dijo a los pocos empleados
que concurrieron, que él es muy liberal y que respetard todas las libertades,
menos la de imprenta, y luego pregunté cémo se extendian los reales
decretos. Cierra la noche con una atmdsfera tan densa contra el nuevo
Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que
hay ya quien profetiza la vuelta de Narvéez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo
el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil,
diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en Gobernacién a las
nueve de la noche. Segin la antigua clave de nuestra criminal
correspondencia, artificio vigente en el verano ultimo, Gobernacién quiere
decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San Sebastidn, y

Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mds que una puerta se
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designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es
el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Nifas de Leganés... La hora
que se indica de noche se entiende siempre de la mafiana... Fui y esperé su
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar un
encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o
ponernos de acuerdo para fijar dia y hora de bajar al Casino. Generalmente
no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y
agudeza, Eufrasia afadfa la preciosa puntualidad. Extrafiome anteayer su
tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo
venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia mi, a Rafaela
Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo y de
un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a
su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después en
la de San Jorge, donde de sus labios of lo que a la letra copio, previa la
advertencia de que Rafacla y Eufrasia se comunican y guardan
reciprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede
venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para decirle que
no la espere y contarle lo que ha pasado... jAy, hijo! una zaragata
horrorosa... que si nos descuidamos saldrd en los papeles, y aumentard el
escindalo de esta maldita crisis... Esos sefiores han faltado, Pepe; se han
portado cochinamente, pues harto les consta que si no es por Eufrasia no
cogen el Gobierno... Han sido unos puercos... Aguarde que le cuente. Era
cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno
serfa Ministro de Gracia y Justicia. jQué mds natural! {Con lo que €l sabe
de cosas de clero y curia! Y de que asi fue tratado solemnemente, pueden

dar testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y otros que no
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nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro de
Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo. Eufrasia
se volé... Habifa que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento
de Jests... 'Hija, no se ha podido evitar -le dijeron-. EI Sr. Manresa ha sido
impuesto por quien puede... Su nombramiento vino de arriba'... Y
Eufrasia contest6 con salero: 'Por eso parece un pdjaro que se ha caido del
nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan’... 'Hija, tenga
paciencia, otra vez serd'.

»Salimos de alli mds furiosas que entramos. Eufrasia mandé recado al
Padre Fulgencio llamdndole a su casa, y al mediodfa... pim... el Padre...
Venia temblando, y entré haciendo mil zalamerfas... Que lo sentfa tanto,
que era resolucién superior... que al Sr. Manresa no se le podian negar
condiciones... en fin, que €l lo arreglarfa esta misma tarde, pues como gran
amigo y capelldn de Saturno, contaba con ¢l para el Ministerio... El arreglo,
Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacfa fu a la
cartera de Hacienda, abroncado por las perrerfas que le dicen los
periédicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda rfa para Saturno.
Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: "Viyase
usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma.
Si asi no lo hace, usted y los demds que nos han dado este bofetdn, se
acordardn de mi'. jAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al
anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el que
se estd ahogando...

-¢Y no trafa el arreglo?

-iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que trafa era un miedo

fenomenal. Verd usted... Que lo sentfa muchisimo; que habia tenido un
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gran disgusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en la primera
crisis parcial; pero que hoy por hoy no podia ser... porque los de arriba...
siempre los de arriba, habfan dispuesto que en caso de no admitir el Sr.
Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

-¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

-No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el
pastel de gato. ¢Verdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues
considere usted ahora cdmo se pondria nuestra amiga... usted que la
conoce... cuando el Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta
mayor no he visto nunca. Primero, se quedé livida... yo pensé que le daba
algo... después solté la risa, una risa sarcéstica, como esas de las cémicas en
el teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo cref que enloquecia de
verdad... después se encaré con el escolapio... Cristeta, que también estaba
presente, y yo creimos que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos
de la cara del pobre sefior... Y disparindose en gritos, jDios mio, Dios mio,
qué cosas salieron por aquella bocal... Cristeta y yo aterradas, Saturno
gritindole que callase, y ella, mientras mds la amonestaba el marido, mds
descompuesta y furiosa...

-¢Y el Padre?

-De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse... Querido
Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y que el desventurado
D. Fulgencio soporté con humildad evangélica... Pero lo mds gracioso fue
la escena final... Salié escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la
sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvidé el sombrero de teja;
volvia por ¢él... ¢Qué hizo Eufrasia? Agarré el sombrero que estaba en una

silla, lo tiré en el suelo, y bail6 sobre ¢l un zapateado, dejindolo como



usted puede suponer. Después lo arrojé a los pies del clérigo, diciéndole:
'Viyase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le
ocurra volver a poner las patas en ella’...

-Y ustedes acudirian a calmarla...

-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran
susto. {Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sf;
pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un
vémito de sangre... El pobrecito me parece que no la cuenta... Lo que
usted oyel... La leona, que de otra manera no puedo llamarla, estd
consternadisima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José por la calle de las Torres,
y entérale de la situacién'... Esta mafiana Saturno ha pedido confesarse.

-¢Pero tan grave esta?

-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengano. {Pues
no estaba poco consentido en que serfa Ministro! Y sobre el disgusto, el
escindalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene
usted con el encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle el
suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de
estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales,
iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adids. Le diré que
le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: ¢cree que este maldito
Ministerio durard mucho?

-Muchisimo: segin mis informes, tendrd una vida muy larga... lo
menos de veinticuatro horas.

-¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque

resulte falsa, se consolard con ella... Adids, hijo, adi6s».
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Pigina histérica me parecié el veridico cuento traido por Rafaela, y
pensando en ¢l y en la profunda leccién que entrafia, me fui a correr por
Madrid en busca de las novedades que diera de sf el dfa, las cuales se me
antoj6 que habfan de ser gordas y buenas. No me equivoqué. Menudeaban
las dimisiones; los valores publicos, que el viernes coadyuvaron no poco a
la rechifla del nuevo Gabinete, bajindose dos enteros, seguirfan
descendiendo el sibado, segtin opinién de todos los agentes y bolsistas que
encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contironme los empleados
de la Secretarfa de Gobernacién que D. Trinidad no resolvia nada, y
asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterindose, con
infantiles preguntas, de las funciones mis elementales de su cargo. En
Hacienda, supe que habfa tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando...
que no podia ni sabfa resolver nada. Por la tarde, cruzando Narviez a pie la
Puerta del Sol, fue aclamado por la multitud. Asi se conté en la redaccién
de EI Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo

aclamacién, sino un respetuoso saludar del publico y frases de simpatfa.
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Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentio,
recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestdindolas no mds que con
un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que asi es Narvéez ante
las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la
Inquisicién. Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los
rumores de que volvia El Espadén. ¢Pero cuindo? Los mds impacientes
concedfan al nuevo Ministerio ocho difas de existencia. La generalidad
opinaba que se le dejarfa vivir un mes, siquiera por decoro de la
Prerrogativa regia, pues esta quedard muy mal parada si los Gobiernos que
nombra no hacen mis que jurar y dimitir. Podrd Su Majestad hacer un
desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo mondrquico fiel debe
ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas politicas. Esto se decfa, esto se
pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o
poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del
sibado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes de una murga
en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los
felicitantes atronaron bien la calle, retirindose mustios y sin blanca,
porque el sefior Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las
propias intenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde reside,
en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer
escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas.
Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones harto equivocas del
entusiasmo popular, corrfa de mano en mano por Madrid un soneto de pie
forzado, creacién repentina de un ingenio muy chusco. Sélo recuerdo

ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice as:
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Temo que el cetro se convierta en biculo

Y el Estado, hoy caduco, muera ético,

Si otro escolapio en ademdn ascético

Logra ser del Rey cényuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabfa ya que el Ministerio Cleonard-Manresa,
o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decfa, apenas nacido
estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Contintio el relato fiel de estos inauditos
sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el
mismo punto en que la rompi. Pues serfan las siete cuando determiné
visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando
saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que la
motivé. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del
Arco de Santa Marfa, y subi al principal de la histérica morada que
pertenecié al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso
en mi conocimiento que el sefor se habfa tranquilizado después de la
confesién, que hizo con grandisima piedad a las once de la mafnana... Al
mediodia se le dio un sopicaldo, que no devolvié como se temia, y en aquel
momento acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofia Cristeta estaban en
la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponfa yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando aparecié Cristeta, que atisbando
desde el pasillo habia conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene
usted que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero es cierto
lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¢que corren rumores... vamos, que

todo se deshace como la sal en el agua?».
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En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pdlida y
echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo
titulo de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en
mi memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy
diputado por Vera, D. Cristébal Campoi, acompafiado de su sefiora, y a
otra pareja de dama y caballero que no conoci. Brevemente satisfice la
curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabia, y extendiendo la
papeleta de  defuncién del enteco y llagado  Ministerio
Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo -dijo Eufrasia sin reir, mds bien ligubre, como enfermo de
fiebre que se ve obligado a romper el silencio-, de modo que ha sido como
un relimpago?... Bien se le puede llamar El Ministerio Relimpago». Ved
aqui el origen de una denominacién que aquella noche y al siguiente dia
cundié con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas de
Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro habia tenido eficaz
participacion, Eufrasia le administré el agua de socorro, ddndole apropiado
nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenémeno. No podia vivir.
Reldmpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre,
y hallindose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete
préximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel
abrasaba. Diome rdpida noticia de su dolencia: sentiase febril en grado
sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentia permanecer acostada.
Todo su anhelo era ver gente, ofr noticias, enterarse del espantoso ridiculo
de los Ministros nuevos, y s6lo asi se calmaba la sed de su espiritu, dvido de
venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¢conoces

el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las
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burbujas del chiste palpitan verdades histéricas que andando el tiempo
darin mucho que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo
cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;

Mas no a hipdcrita Sor, que con emétic

Llagas remeda, a cuyo humor herpétic

Fue quizi el torpe vicio receptdculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado
de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya. Mayor
interés habifa de tener lo que ella, como participe mds o menos esencial en
la conspiracién, podia traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecdéticos que guardan quizd la més interesante documentacién de los
pueblos. A esto me dijo: «Desenganada y herida, me revuelvo como mujer
contra los que me han traido a esta ridicula situacién... Ellos, con
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios
ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de
fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura de
mi desengafo se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no me
consuelo mds que con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y
pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo
SOy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis
carifios. No sé si cuando vengan las represalias de Narvédez, que las gasta
pesadas, me tocard alguna china. Si asi fuere, me pongo en tus manos para

que me evites cualquier molestia...».
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Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre
este punto, dindole seguridades categdricas de que su nombre no figurard
para nada, en caso de formacién de procesos. Y ella prosiguié: «Asi lo
hards, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no estoy para largas
conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como
cuerdas de violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendrin
mds visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta
noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustarfa
ver que sentaban la mano de firme.

-La sentardn... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mds
vivas de la Nacidn, naturalmente.

-jAy, ay, ay! Pepe. No hardn nada, no perseguirdn a nadie.

-¢Lo crees ta?.. Asi serd, cuando lo asegura la que podria ser
historiadora de esta intriga, si quisiera.

-iHistoriadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-.
iQuién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracién y sus
resortes, estds equivocado. Conozco algo; pero los méviles hondos, que
determinan hechos positivos, han sido y son un misterio para mi... Y vas a
ver el misterio mds impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencién en esto: la
Reina se resistié una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia el
Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura
religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ;Cémo es
que de la noche a la mafiana consiente la nifia en despedir a Narvéez de
mala manera?... Fijate en esto, Pepe... ¢Y como es que a su consentimiento
acompaian lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no estd contenta de lo que hace.
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-O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo
entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio mds que por el
miedo. ¢Y cémo han logrado infundirle ese panico que la pone atadita de
pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a decirtelo... y perdéneme
Dios esta sospecha, esta... inspiracién. Para mi, se apoderaron de un secreto
de la Reina, y con este secreto, cogido como un punal, la han amenazado,
le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.

-¢Creerds que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la
gente no ha faltado ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito,
habréis creido que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un
plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¢pero
quién es el guapo que lo descifra?

-El guapo, la guapa serfa yo, si me dejaran, si me dieran medios de
indagacién.

-Aun con tales medios no te lanzarfas a poner tu mano en lo mis
delicado del asunto.

Ya... t eres de los que creen que estos misterios son como los del
dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar
comprenderlos y desentrafiarloss».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia:
¢antes de que esos picaros le birlaran a tu marido la cartera prometida,
pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo
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me parecia bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado
después, cuando he sido chasqueada vilmente.

-No estds serena. {Cémo has de juzgar la maldad de otros, no estando
ta libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu
conciencia, respéndeme: la captacién infame del secreto, ¢a quién la
atribuyes? Tu ldgica infernal... seguimos en el melodrama... tu ldgica,
como aguja imantada por los demonios, ¢sefiala un punto fijo? ¢Es
Fulgencio, es la Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos.
La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucién ha sido de
otros. ;Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo
tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento...
iYa ves si serd dificil...! En fin, Pepe, t4 que tan en gracia le has caido a
Narvéez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en
prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo
que los mueve...».

Con arrogante voz y ademdn, en pie, actuando de ideal dictadora,
completé asi su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren
bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni celda,
ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

-Con todo eso, amiga mia, mds ficil serd encontrar una aguja en un
pajar que la verdad en un monasterio.

-Que prendan a Rodén, Secretario del Rey...

-¢No serd mds culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

-Quiroga, que no tiene mds ambicién que la de las cruces y cintajos, no

es hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El
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primero a quien deben echar mano es un sefior Taja, administrador de las
huertas y lavaderos del Principe Pio, posesion Real cedida en usufructo al
Infante D. Francisco...

-¢Has dicho Taja? ¢No faltard a ese apellido la primera silaba? ;No es
Re-Taja, Mor-taja?

-No... Taja no mds. Y para que la redada sea completa, caigan también
el hermano de ese sefior y su mujer, ujier €, si no estoy equivocada, azafata
ella: viven en los altos de Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando
la atencién que en la dictadora ponfa-, no son desconocidos para mi: en mi
mente estdn dfas ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece a la
Historia de Espafia; aunque si, puede que sea de lo mds nacional, de lo mds
histérico... Dime: ¢no es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al
Infante, un viejo llamado Ansurez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y
figura seforil. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de €l
he mandado la contestacidn.

-¢Y tu sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo
de una hija de ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda of... ¢a quién?... a Fulgencio... quizds al
propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segtin creo, antes de
servir a los Tajas... O me engafio mucho, o algo me dijeron de que por
segunda vez volvié al convento... ;Sabes quién puede darte noticia de esa
familia de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu
hermana Catalina.

-¢Y dénde estd mi hermana Catalina?



-No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no te ofendas, una de las
primeras que yo sefialarfa a los corchetes del Sr. Zaragoza...

-iEstds loca!... iMi hermana!

-S1, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a
mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende mds y acaba por
trastornarme.

-Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad,
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia,
sino empolvada, de andar por estos caminos de la vida espanola, secos,
tortuosos, asperos...

-Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes
enfermos tengo yo en la mfa.

-8i, me voy... Adids... duerme...

-Adi6s... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti
sereno, en disposicién de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real.
«Taja, Taja, Taja...». Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi
boca, me sonaban como un idioma de salvajes... Ya vefa mds claro en el
asunto que periédicamente me enfermaba con penosisimas efusiones... Ya
la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecucién; ni le valdrian
sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal
figura, la majestuosa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros,

enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo
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pudiera decir cuil venfa delante y cudl detrds, cudl de las dos guiaba y cudl
se dejaba conducir.
Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os

hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histérico.
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XXXI

Si recibié la vida el Gabinete Relimpago en la Cdmara del Rey, el golpe de
muerte se lo dio Marfa Cristina en su propio palacio, donde tuvo con
Isabel II una larga encerrona. ¢Qué le dirfa? Lo adivino. EI meollo del
extenso sermén de la Reina Madre no pudo ser mds que este: «Hija
querida, se puede hacer todo... todo precisamente no, pero bastante sf; se
puede hacer mucho. Lo que no puede de ningin modo hacerse es lo que
has hecho». Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro
hechicero de Su Majestad; grabado también en mi su pensamiento por la
honda estampacién de sus facciones; metido su cardcter dentro de mi ser, y
sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin
conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento
del pueblo que rige, mis que por las vagas impresiones que llegan hasta
ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacia un disparate.
La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar
todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estimulo de las regias
acciones... La madre ha debido de decirle: «¢Por qué antes de cometer esa

barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narvdez? Entre los dos
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habrfamos hallado un medio de sacarte del conflicto». Seguramente,
Isabel, mds fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre, y
con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo
oyera) le dice: «Hija mfa, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas
de inmensas tonterfas son mds dificiles de corregir que las que nacen de un
error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin
reparar en sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la
dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas roturas... Fuera
miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvdez y le encargas de formar el
Ministerio lo mismo que estaba, o como €l quiera. Por hacer un poco de
papeldn, €l se negard... se pondrd unos mofos de este tamafio... Te dird que
el poder le fatiga... jy sin el poder no puede vivir!; te dird que llames a otros
hombres; que ¢l no tiene inconveniente en apoyar a esos hombres por
servirte... jy lo que hard es rabiar como un perro si llamas a otros! No; por
hoy no hay aqui mds hombres que €l y su cuadrilla... Mds adelante se vera...
Tu no hagas caso de los escrupulos que ha de sacar: son fingidos y
mentirosos... Hard la comedia de despreciar lo que mids desea. T te
aguantas, insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada.
Verds cémo Narviez te desenreda esta gran madeja que has enredado ta...
Animo, hija mfa, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, no
sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvdez entrar
en Palacio, no duddbamos de que saldria Presidente del Consejo, por mds
que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en

los mds impacientes algtin recelo. A las diez lleg6 Sartorius, llamado para el
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refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano Agustin, y poco
después vimos pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard.
Expliconos mi hermano la tramitacién que habia de llevar a la Gaceta las
formas legales e histéricas. Cleonard darfa la estocada a su propio Ministro
de la Gobernacién, D. Trinidad Balboa; entregarfa después los trastos al
Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a
todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la
integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos conté Agustin, que no
pudo presenciarlo, y s el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la
escena, fue la cruel expresién que Narviez, rara vez comedido en la
victoria, arrojé a la cara del vencido D. Serafin Maria de Matta, Conde de
Cleonard, cuando este se retiraba de la Cidmara regia: «Ahora, vdyase usted
a descansar de sus fatigas». No eran flojas las que debi de pasar el hombre,
llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valia,
mis distinguido en la técnica que en guerreras campaiias, persona, en fin,
merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo
desperfecto politico se le puso un parche, o se le eché un zurcido, para que
los tiempos futuros no lo conozcan; intento indtil, pues aunque buena
zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narvdez malas agujas, entre todos
no han podido disimular el desgarrén ni esconder sus hilachas... No eran
aun las doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narviez recibia
pldcemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores,
que en aquella dichosa ocasién horrorosamente se multiplicaban. El
Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi

hermano supe que serfan reducidas a prisién aquella misma noche las
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siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodédn,
Secretario del Rey; el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por hablar con
mi D. Ramén, busqué y hallé un medio de romper la consigna,
llegindome a donde los ejecutores de la ley estaban con las manos en la
masa, dvidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos de todo
culpable, o que lo pareciera, los nudos mds duros del garrote de la
autoridad. De la mente de Narviez salfa centelleando el famoso Principio;
con rifagas de ¢l forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntindolos en
haces y probdndoles las puntas, se relamia de gusto y pedia mids, siempre
mads...

Con palabra rédpida y festiva conté al Espadén el saladisimo chasco de
D. Saturno y el trigico furor de mi amiga, la rociada de improperios con
que obsequi6 al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bail6 sobre el
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo,
que cref ofrlas repetidas por todo el edificio, y si no se eché a refr también la
cercana Cibeles, poco debié de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro
partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para
vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oy6é Narviez con
regocijo, esta ultima referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar de sus
ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y
sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narvéez transmitiendo al Jefe Politico las ideas

que le sugeri tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista esos Tajas... el
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que administra la posesion del Principe Pio...

Ya estd--replico Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un
matrimonio que vive en Palacio... ¢No es eso?

-Justamente... Y no estard de mds, Don José -indiqué yo-, que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jeré6nimo Ansurez, viejo de aspecto
noble, que tiene una hija muy guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramén con salero-, quiere que la policia se ponga
al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de
buen trapio».

Apuntados los Tajas y los Anstrez por la mano del Jefe Politico, que
rasgaba el delgado papel afiadiendo nombres a la preciosa lista, volvié el
General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los
del Relimpago. «Esa diabla no serd molestada en lo mis minimo -me dijo-.
No me pesa tenerla por aliada, pues es mds viva que la pélvora... Y del
titulo, ¢qué?... Por mi parte, pasado algiin tiempo, no habri inconveniente
en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia
comunicado la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como en la
famosa noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormi con frecuentes
intervalos de insomnio angustioso, y no sé si deliraba mis dormido que
despierto. Respetando mi turbacién en los ratos de desvelo, Marfa Ignacia
no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dfa, dar vueltas junto a
mi con maternal carifio, mds atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi
lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusién de lo
ideal... y todo proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no

cultivo...
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-El arte que echas de menos serd el estudio de lenguas antiguas o
salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes,
que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la
escultura, ni la mdsica, ni la poesfa: es la Historia interna y viva de los
pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos
necesito vivirla, sentiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¢Y
cémo he de estudiar yo la palpitacién nacional en esos dos extremos que
abarcan toda la vida de una raza...? {No ves que es imposible? El ideal de
esa Historia me fascina, me atrae... ¢pero como apoderarme de élI? Por eso
estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misién, lldmala
aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y
callar en el momento de sentir el chispazo de una idea que podria
lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios, y que se
encuentra en plena posesion de los goces materiales sin haberlos
conquistado por si, es hombre perdido, es hombre muerto, inttil para
todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos
conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasfas. Nos basta con tener
ofdos y ojos.

-¢Qué has de ver ni ofr td, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... jEI vivir del
pueblo, el vivir de los reyes! ;Quién lo ha podido penetrar y menos
escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ;Qué ha sido ello?

Que nuestra simpdtica Reina, engafiada por esos sefiores que venfan a casa,
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y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegd la Madre y le dijo:
«Isabel, eso estd mal hecho». La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero
ya lo ird aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como
en las comedias.

-Me confirmo en que sélo conoces la superficial apariencia, la vestidura
de las cosas. Debajo estd el ser vivo, que ni td ni yo conocemos. Es lo
histérico inédito, que dejaria de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

-iQué tonto! No hay mds que lo que se ve. {Qué hablas ahi del fondo
de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos
caballeros querfan mandar, disponer de los destinos publicos para sus
paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la
influencia del Rey.

-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo
mas.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno
Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de
batalla, y acd se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguié con la
guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una
monja con llagas... {Vaya una porqueria!

-¢Y por qué tiene poder esa monja?

-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira
parece, que estd inspirada por Dios.

-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

-Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran
saber de cosas misticas, para engafar con su falsa santidad al Rey y a la

Reina... Y yo digo: ¢me engafarfa también a mf si se lo propusiera? Me da
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miedo pensarlo... No, no, a mi no me engafiaba. Aunque parezco tonta, no
lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia no entran tales paparruchas. Ay,
Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tfas...!

-Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees la verdad, la
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de
Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh
misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del
soneto que corria por Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.

¢Cuestion de religién lo que es de clinica?

¢Y darnos leyes desde el torno? {Céscaras!

Esto no se tolera ni en el Bésforo.

Mas si la farsa demasiado cinica

Se repite, caerdn todas las mdscaras,

Y arderd Espafa entera como un fésforo.

-Célmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo Marfa Ignacia

arropindome carifiosa-. Tienes fiebre.



XXXII

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me
informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de
que se habfan efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para
Ronda. El efimero Presidente del Consejo no habia sido preso, pero si
separado de la Direccién del Colegio Superior Militar. Los cuitados
Manresa y Armesto, padecieron tan sélo el sustillo de una detencidn,
después de la cual se les mand6 a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le
habia llevado al Gobierno civil, mientras la policia le registraba
minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le encontré un
cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo
vestido mismamente de obispo, con bdculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar,
por medio de una mala pintura, su elevacion al episcopado, que era el
ensuefio de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decfa que le mandaban

ala casa que los Escolapios tienen en Archidona.
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Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, atin no habfan
podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida
en clausura. Narvdez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a
demagogos, progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda
con pies de plomo alli donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su
famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra los
perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en cafa
frente a la obscura faccidn fortificada en conventos, sacristias o beaterios...
Mis ficil era, pues, tomar las formidables alturas de Arlabdn que forzar los
enmohecidos cerrojos del claustro de Jestus. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusién y rabia de D. José Zaragoza, que por
temperamento habrfa cumplimentado en un santiamén las 6rdenes de
apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho
camino de la legalidad eclesidstica. El hombre bufaba... era un gato, a quien
se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el ratdn... Sartorius, ain mds
que Narviez, querfa que, tratindose de contener y escarmentar a personas
religiosas, se procediera con la correccién mds exquisita. Los que en todas
sus campanas por el Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocfan
obstéculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que resultaba que
el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, y estos a la
postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin
que el Ordinario permitiera la violacién de clausura, y el Ordinario no
podia disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la Orden. He

aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
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rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramoén, que soltaba
todos los registros de su cdlera blasfemante, sin resolverse a embestir como
de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbifa. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espadén
clamaba: «Trdiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos;
pero no me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no
era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera
una, ha dejado tan incompleto y deslucido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero
con tal turbacién en la descompuesta miquina de sus nervios, y tan
avanzado en su tartamudez, que me vi negro para comprender lo que
decirme querfa: «Nor, Cigiiela... vento... sus... llagas». Me determino a
traducir que Lucila estd en el convento de Jests; pero no sé si debo creer
que también tiene llagas, o que simplemente estd donde las hay para
edificacién de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el
tartamudeo, y continda esclareciendo mis dudas, o aumentando mi
turbacién: «Santismas llagas, for... Giiela convento... Sor y Sores... Taja
preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia
en el claustro de Jests, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el
6rgano de informacién que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad
que le causaba su infructuosa cacerfa monjil. Narvéez, a quien vi después,
ponia el grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la
Corte celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del

Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los
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aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigfa el Vicario que se le
presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la
Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narviez, en el
paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se
le pusiera por delante. Bien sabfan ellos que el Espadén no harfa nada...
Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento
del Nuncio; pero...

Pero no harfa nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le
dirigiese una comunicacién exponiendo los motivos en que se fundaba el
Gobierno para quebrantar la clausura... Narvédez alcanzé el techo con las
manos, y se desahogé en sucias imprecaciones, no sélo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable sefior, contra el padre, los abuelos y
toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en aquel caso era
irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponfan a este
bajo las sandalias de poderes mds altos. No hubo mds remedio que correr al
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y
corriendo la comunicacién que habfa de ser llave de la voluntad de
Monsefior Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-eclesidstica parecia
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le
oponian nuevos obsticulos. Pedile permiso para acompaifiarle, disfrazado
de corchete, en la interesantisima diligencia que a efectuar iba, y me dijo
que no necesitaba ningtn disfraz ni disimulo de mi persona; que bien
podia ir en su compafifa como empleado de la Jefatura, y que si era mi

deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya
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le tenfan tan frita la sangre las sefioras franciscanas, que se permitirfa la
venganza de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia la
desbandada del mistico rebafio. En la plazuela de Jests habfa gran gentio
esperando la funcién sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos
de los disueltos clubs, manolas y mozos crtos, el publico de las ejecuciones
de pena de muerte y de todo especticulo callejero. Supimos que antes de
llegar el Jefe Politico no falté quien propusiera quemar el monasterio:
corrfa entre la multitud el noticién de que Patrocinio habia intentado
envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se
repetian los versos:

¢Cuestidn de religién lo que es de clinica,

y darnos leyes desde el torno? {Céscaras!...

Media hora larga transcurrié antes de que se nos franqueara la puerta
mayor del convento de Jess. Un clérigo casi enano entraba y salfa, y habria
estado saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara,
como pronuncid, y con toda energfa, la tltima palabra de la tramitacién y
de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza
bufando, yo con una emocién que fue de las mis intensas que he sentido
en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de
trueno del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo
largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la
comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenfan unas monjas, por
cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de Opera seria,
extremadamente seria. No faltaba mds que el canto. Dijo la primera palabra
Zaragoza con voz que empezd un tanto brusca y acabé por ser comedida...

Siguié un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la
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imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que componian el
coro. No la vi; volvi a recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no habia
claridad suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno de estos,
situado en dltimo término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que
claramente vi, por ser la que mds descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo
semblante iluminaban los cirios préximos. Era de extraordinaria blancura,
y afectaba o tenfa serenidad grande. En verdad que la Monja de las llagas
me parecié hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la tenue
sonrisa plicida con que acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de
un soberano poder politico y social. Sus manos con guantes blanquisimos
parecfan de mdrmol: en ellas sostenfa una imagen pequena, la Virgen del
Olvido, como ofreciéndola en adoracién a los que profandbamos la santa
casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin
atender a lo que decfa, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que
m4s me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos 0jos negros, que
me turbaron y estremecieron. No me miraban a mi, sino a la llagada Monja
con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestacién
alo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié alguna frase mistica que
no entendi: tanta uncién y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era
una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que
cafan bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi
andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la
primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba mds
por su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de

sus actitudes hierdticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija
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mfa, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me
escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y
talle por el hdbito y la toca; mas no era ficil comprobarlo... Miré de
nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenfa de ello completa certidumbre.
Mi hermana pasé muy cerca de mf sin verme: no concedia el don de su
mirada a ninguno de los que presencidbamos el acto. Salieron las dos, y
Zaragoza, que iba detrds, me cogi6é de un brazo para llevarme consigo, lo
que senti mucho, porque me habria gustado quedarme un poco mids,
apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi
hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras
ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia.
El coche partié por la calle del Facar. Luego supe que las dos monjas con
su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habia yo
visto un hermoso cuadro de la vida espafiola, faltibame ver el corazén y la
interna fibra de aquel extrafo asunto. «jY pensar -me dijo Zaragoza
sombrio, cuando nos retirdbamos-, pensar que ni con estos rigores ni con
todos los de la Inquisicién, si los empledramos, llegarfamos a conocer la
verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentia esperanzas
que aleteaban cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo la descubrirfa
pronto, yo encontrarfa la representacion viva del alma espanola. Lucila se

acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo
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Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a ella,
descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecia.

FIN DE NARVAEZ

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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