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I - Tiempos viejos

All4 por los afios de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental
aparecfa aun incolora casi atrofiada al nacer por rudisimos golpes capaces
de producir la parilisis o por lo menos la anemia que se sucede siempre a la
postracién y al prolongado delirio, -la libertad de la palabra escrita no
alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda
tenfa limites circunscriptos a un circulo popiliano -estrecha, somera,
recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma
en donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se
arrastra  primero azotando el suelo con la punta de las alas y
prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenémeno natural. Toda
resistencia habfa cesado desde hacia pocos meses, y la robusta sociabilidad
que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su
autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia sido asimilada
por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino. Desde luego, esta
sociabilidad habfa sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, en

sus costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas -sustrayéndosela



ala vida solidaria de sus congéneres por la razén de la fuerza y la 16gica de la
conquista. Explicase asi entonces, por qué la libertad del pensamiento no
gozaba de mds espacio que el que recorre una flecha; cuando a semejanza
del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a
mejores climas.

Este estado de cosas se debfa en mucho a la politica observada por el
sefor de Pueyrredén y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de
don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal y politica
en todas las provincias del litoral uruguayo, y por lo mismo entidad
poderosa, habian logrado con astuta diplomacia atraer sobre el territorio
oriental una invasién, que fue portuguesa, como pudo ser de otra
nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizds al
solo objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el
de entregar al extranjero la mds rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e
incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso de
energia de la misma revolucién a quien debia su existencia, -exceso
encarnado en la personalidad de Artigas, que por entonces desempefiaba
una funcién formidable en su médium propio, por inspiracién nativa,
como resultado légico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin
atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujecién a los
impulsos instintivos de la masa ajena a los cdlculos y convenciones
arbitrarias de los gobiernos-. Pero, que la ocupacién del territorio oriental
por un ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habfan
luchado con las de Napoleén Bonaparte en la peninsula- no podia ser

convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los
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hechos por el caricter mismo que revistié la ocupacién, por los actos
significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia activa
asumida por los orientales, cerca de cinco afios después de vencido Artigas;
actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a su
vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la
fuerza bruta lo que habia hecho la mano de sus nerviosos diplomdticos. -El
sefor de Pueyrredén y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias-
creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo
de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos servimos hasta
para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumia todo lo
que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta personalidad,
la parte dafiada del organismo entrarfa en cicatrizacién: lo que equivalia a
decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro,
que una vez extirpado devolverfa con el equilibrio exigible la marcha
normal a sus funciones.

De este error serio, que se padecic’) entonces, provinieron males
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asigndse de esa manera un
poder personal dafiino absoluto, al punto de considerdrsele como fuente
generadora de desobediencias y rebeldias indomables, o como fuerza
extraordinaria de accién y reaccién de donde emanaban y a donde reflufan
todos los extravios y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue
producto exclusivo de un molde que debia servir por el contrario de forma
a multiples entidades mds o menos influyentes, como que ya estaba
preparado y dispuesto en la fragua del ciclope ciego -o por lo menos de un
solo ojo- que se llamé coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener

en cuenta que en la incubacién de nacionalidades o en la formacién



embrionaria de soberanfas nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su
prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la
indole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se impone, sino que es la
sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva de sus
ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima
y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en
individualidades tipicas, que son como sus vilvulas de escape, o sus centros
de atraccién en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para modelarse y
darse una significacién y un poder propios en el tiempo y en el espacio. Por
eso, las personalidades tipicas surgen ya dominantes y se hacen
prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza
espontinea que lo aborté habria engendrado otros de su talla por la
sencilla razén de que ¢l no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que €l
no habrfa soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le
segufa no hubiesen palpitado los instintos poderosos de que fue intérprete
genuino, aun cuando hubiera abusado de sus facultades de mando;
-eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable, el
plomo, la deslealtad y la traicién, dejando detrds un sangriento reguero de
nueve afios de batallas, teniendo por delante un tltimo combate desigual y
més alld el destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas
verdaderas del conflicto y por evolucién natural y ley histérica de
segregamiento y recomposicion, las tendencias ingénitas de que hablamos,
ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en

su dltima pieza el edificio de la colonia, organizacién vetusta que hasta ese



momento habfa interesado conservar a los que dirigfan la marcha de los
sucesos para ofrecer un armazén apropiado y conveniente a las ideas
mondrquicas de que estaban poseidos y a que querfan someter sin forma
de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los confines
remotos, como el de una selva virgen devorada por el incendio; y si no
podia compararse con el de la diana majestuosa de una victoria preparada
por la tictica sesuda y la combinacién habilisima del genio y de la
experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertia
en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habfan condenado por
tres siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas,
reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos,
resignado al gran dolor de la resurreccién por el sacrificio, y fortalecido por
la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad
en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-bdrbara, que tuvo el
coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y
reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran
intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento de
conservacién propia- savia inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el
leén no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y
habia sido ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse sus fieros
engendros. Adn errante con su caudillo de una a otra ribera, cuando era
perseguida desde Montevideo al Ayuf sin piedad ni perddn, y desde el
Cataldn al Sauce entre una borrasca de sangre, habfa librado con suerte

hasta en tierra extrafia, pues, a ella debié Ramirez echar melena. Concibese



asi como con el sentimiento irreductible de la independencia individual
subsistiera el de la emancipacién de pago, de distrito y de provincia, tanto
més exacerbado cuanto mayor era el obsticulo opuesto a la libertad
suspirada. Los «tupamaros» que habian sido prédigos de sacrificios afios
antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la
autonomia local, mantenfan intacta su aspiracién patriética en medio de
las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el dfa histérico
de la insurreccién final que habia de asegurar por siempre con su éxito la
vida libre.

Los acontecimientos en su trabazén légica habfan venido sucediéndose
de tal manera que, bajo cierto punto de vista podrfa afirmarse que ellos
habfan dado cohesién y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada y
perseguida en la sombra no obstante todas las perfidias y debilidades de
algunos prohombres que se imponfan en la escena.

En confirmacién de estos juicios recurramos por un momento a la
historia sine ira et studio -segtin la frase de Ticito-, encadenando los hechos
que caracterizan en su doble faz social y politica el periodo tormentoso a
que aludimos.[1]

[1]

La pequena noticia histérica que subsigue, ha sido extractada con
algunas ampliaciones nuestras, de un capitulo de las memorias inéditas del
General don Antonio Dfaz. Aun cuando trata de hechos conocidos que
han sido historiados a la luz de informaciones portugueses y brasileras,
hemos preferido atenernos a esta fuente, por ser de estricta imparcialidad,
principio en que basé siempre sus comentarios y escritos aquel esclarecido

militar y notable analista, a la vez que eminente hombre publico.



El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio habia
extendido su dominio a las mds apartadas regiones del mundo, era por el
afio 1820 una verdadera dependencia de su colonia en América en donde
gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino, arrojado de la patria y de
sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta condicién
misera no podia avenirse fécilmente aquel pueblo emprendedor y altivo,
acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podfa que su testa
coronada administrase justicia a mds de dos mil leguas, pues que el rey
tenfa por asiento y corte la ciudad de Rio Janeiro. En medio de tales
circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento
militar de la Isla de Ledn, e iniciaron uno andlogo en la ciudad de Oporto,
ddndole por base y objetivo la necesidad de la organizacién de un gobierno
constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su familia.
Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiracién se cumplié.
Reuniéronse las Cortes, sus propdsitos trascendieron al Brasil, y la simple
enunciacién de un régimen constitucional encontré formal acogida en la
antigua colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepcién
hecha de la de Pernambuco que en vez de ese régimen queria el de la
libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y
banada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a
las de la corona, y que entre ellas aparecfa como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguié el movimiento, a iniciativa de
las tropas reales y por sugestién de un coronel Antonio C. Pimentel, quien
llegé a imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor,
obligdndolo a hacer causa solidaria con el ejército de Portugal y a presidir

un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y
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reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacfa mds dificil por
encontrarse alli el monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre
el espiritu publico. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y,
aun cuando el rey llegd a hacer caso omiso del llamado de las Cortes, que
pedian su regreso, lanzando a luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el
cual anunciaba la intencién de enviar como emisario ante ellas al principe
don Pedro, quien debia consultarlas -acerca de la carta constitucional a
jurarse-, el pueblo penetrado por intuicién de que era la férmula liberal la
que se resistia, y obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos
impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a esa
determinacién; y unida una fraccién civil considerable a las tropas en una
plaza publica, manifestironse los deseos de que el monarca acogiese sin
observacion alguna y ordenase el juramento de la constitucién que las
cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular,
prescribiendo el juramento a su misma familia, con ¢l a la cabeza; y, en pos
de este suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a
don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva
aquella constitucién.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil quedé
nuevamente en una posicion subalterna, tributario de la antigua metrépoli
que, por una singular anomalfa habia llegado a ser en los tltimos tiempos
una dependencia de su colonia. Asaltaron entonces a ésta, que acababa de
gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su monarca, los
mismos escrdpulos y susceptibilidades locales que habian influido en el

pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a
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Lisboa; susceptibilidades y escrapulos que, aparte de la fuerza moral que
les daba el hecho de la posesién de muy ricos y vastos territorios, llegaron a
adquirir mayor incremento cuando a raiz de la vuelta del rey, las cortes, en
un documento dirigido a los gobiernos europeos, cometieron el error de
lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano con
perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu puablico de la grande y
opulenta colonia, esta manifestacién imprudente produjo el efecto de
relajar atin mds los vinculos de obediencia y disciplina, revelindolo en el
fondo, y predisponiéndolo a resistir con energfa toda tendencia que
importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es
que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en
la voluntad del pueblo y que sélo era necesaria la forma en que se debia
operar el segregamiento, tanto mds légico y fatal, cuanto que la colonia que
se consideraba como parte -en el fondo y del punto de vista geogrifico,
demogrifico y politico también, en lo que se relacionaba con la vida por
venir-, podia decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la
metrépoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el poder
incontestable de sus recursos econémicos.

Ajeno quizds a la existencia de este peligro inminente que no habria
pasado desapercibido a un gobernante hébil, y tomando a lo serio con
malicia o sin ella lo que el sefior de Pueyrredén y su ministro el doctor
Tagle le habfan sugerido, al pedirle la ocupacién de la provincia oriental,
-don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en Junio de
1821, disponia que esta provincia «determinase sobre su suerte y felicidad
futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios politicos y

de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un
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congreso extraordinario de diputados de los pueblos, que, como
representantes de la provincia, fijasen la forma en que habfan de ser
gobernados, consultando el bien general; y, que los diputados fuesen
nombrados libremente- sin sugestion ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el
fondo una anexién perpetua de la provincia oriental a la corona de
Portugal, Brasil y Algarbes; porque goberndndola por entonces el General
Lecor, cuya espada valfa indudablemente menos que su pericia en la
intriga, debfa suponerse que a sus arterfas diplomdticas quedaba librada la
eleccién de los representantes del pueblo, y mds atin robustecia esa creencia
en los espiritus sensatos la especial circunstancia de que quienes debieran
de convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del
General Lecor.

Sucedid asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese
motivo o mévil determinante, eran hombres que habfan recibido
prebendas y distinciones honorificas de parte del rey, a cuya causa por el
hecho estaban obligados, considerindola los mds muy por encima de las
toscas propensiones y egofsmos de pago, sintetizados en las palabras de
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los
caudillos semi-barbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -dfa que se
harfa memorable cerca de dos lustros después gracias a esos caudillos-,
reuniéronse en la sala capitular los miembros del congreso con una
compafifa de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor.
Esos diputados eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; y,
previo un discurso que pronuncié como suyo el sefior Jerénimo Bianchi y

cuya paternidad se atribufa a don Nicolds Herrera, votdse la incorporacién
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de la provincia al reino, bajo el nombre de Estado Cisplatino, siendo una
de las bases del tratado que el Barén de la Laguna continuaria en el mando
del pafs.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Rio Janeiro, que veifa realizada
por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, 1a anexién de su rico
territorio a la gran monarquifa portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una
nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario
do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la historia, que «para
asegurar el éxito, se sirvié del influjo que tenfa sobre los empleados
publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus
votos en favor de la reunién a la monarquifa.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Barén de la Laguna, el
proceder incorrecto de que ¢l mismo se jactaba haber hecho uso para uncir
a extrafios destinos los de un pueblo infortunado, tan inconsulto al
respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes portuguesas
se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el
momento; aun cuando el escrapulo debia desaparecer casi incontinenti,
pues que, sin sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de
bienes de sucesion vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio
oriental a la Espafia en cambio de la insignificante plaza de Olivenza cedida
a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal se consideraba
propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VII reclamaba a
titulo de soberano haciendo intervenir en su gestién al congreso de la Santa

Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizé, la prensa brasilera
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alzé alto su protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra
cosa que un golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaria al
Brasil de una de sus mds envidiables zonas; -lo que prueba también que la
colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la mayor edad, tenia ya
hechos sus cdlculos serios sobre la transcendencia que entranaba la
conservacién y plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes
portuguesas habfan hecho referencia en su manifiesto a las naciones,
invocdndola como una de las causas poderosas de decaimiento y atraso para
la metrépoli, la libertad de comercio acordada por el principe regente a los
puertos de la colonia, dentro de los que podian desde entonces echar el
ancla los buques de todas las banderas del mundo: consagracién de un
principio liberal que honraba al gobernante, colocindolo al nivel de las
practicas avanzadas que habfa de proclamar pronto la teorfa revolucionaria
duena ya de los espiritus pensadores y latente en el pueblo; y, aunque no
debiera atribuirse a esa razén la decadencia lamentada, sino a causas
multiples y complejas, su enunciacién simple, a la vez que indiscreta, y las
medidas adoptadas posteriormente en sentido de restringir en absoluto los
derechos de la colonia al punto de pretenderse someterla a una existencia
precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y
habitada por un pueblo que habia ya recibido muy provechosas lecciones
de la experiencia, no podfa consentir en la resurreccién del viejo sistema, ni
tolerar las humillantes pertinacias de un ayo caduco; y asi fue cémo,

después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon



por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas
independientes de la regencia, con responsabilidad tUnicamente ante
aquéllas, y dictaron decretos imponiendo en uno al principe que regresase
a Portugal y viajase de incdgnito por diversos pafses a fin de completar su
educaciéon politica, -en otro suprimiendo los tribunales superiores de
justicia y de comercio, asi como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacién militar
de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para
apoyar sus decisiones, y que declararon frritos y nulos todos los actos
realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de
éstos, no quedé ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
arrebatarles hasta la dltima prerrogativa local y de derecho propio; y, en
visperas de pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa-
anticipdseles su regente el dia siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con
la aspiracién popular, al grito de «independencia o muerte», en los
campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador constitucional del
Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusién en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazén de tres mil quinientos hombres, aparte de las tropas
auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien penetrado de la
trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresurése a encauzarse
en la corriente; pero, hallando oposicién seria en muchos elementos de
accién que por razén de nacionalidad y espiritu caballeresco querian
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual siempre habian

pertenecido, adopté por resolucién irse a la campafia arrastrando los
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contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él
asumida, Montevideo sélo conservé como guarnicién algo mds de un
millar de Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondia a la
conveniencia de ponerse cuanto antes al frente de los elementos brasileros
que en los distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de
los orientales que obedecfan las dérdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producfan estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marandn, Pard y
Bahia, una sociedad secreta de patriotas existente hacfa algiin tiempo en
Montevideo al habla con la mayorfa de los miembros de su Cabildo,
trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de
redencién. No habfa que resolver al respecto ningtn problema, porque si
alguno hasta entonces habia aparecido insoluble, acababa de darle solucién
el filo de la espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia de Portugal,
sino de su antigua colonia, porque aislados los dltimos representantes
militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el
hecho heridos de impotencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el pais
dominado por los disidentes, y sin comunicacién fécil con la metrépoli, a
su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia. Guidndose entonces
por el espiritu de conservacién propia y no ya por el deseo de retener una
conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y
prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle
hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus tropas a

Europa. Esta proposicién era tentadora. Los orientales adhirieron,
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prometiendo emplear todos los medios a su alcance para el logro del
objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenfan siempre delante
el peligro -tal vez mds temible, del nuevo Imperio. Recurrieron al gobierno
de Buenos Aires, de que formaban parte Don Bernardino Rivadavia y el
Doctor Don Manuel F. Garcia- el mismo que habia intervenido en la
oscura negociacién de la ocupacién de la Banda Oriental por los
portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino acogié bien al
emisario, que lo fue el Coronel don Ventura Vizquez, e indic6 a los
orientales linea de conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud
considerada sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora decisiva
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin
embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de consejos
dados por el sefior Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que
resaltaba el de la conveniencia de que la opinién publica se pronunciase
alli, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que ¢l era drgano
caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo
entre ellas la menos digna de mencionarse, la aparicién entonces en la
capital del Estado Cisplatino de cuatro periédicos y otros impresos sueltos
tendentes a levantar el espiritu local, en armonfa con las instrucciones o
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago Vizquez,
Antonio Difaz, Juan Francisco Giré y Diego Benavente -escritor de
nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa mision elevada,
conciliando la propaganda periddica con el interés momentineo de los
portugueses que la protegfan, y ahondando la discordia entre éstos y los

brasileros. Los alistamientos patridticos comenzaron bajo estos auspicios;
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el general Costa dioles impulso con un batallén de libertos, y con armas y
municiones para otro de civicos y para un regimiento de caballerfa, que
debfa comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con
¢l algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos segtin se verd
bien luego -estaban condenados a esterilizarse en el vacio y la indiferencia
de los mismos que los habfan alentado con sus promesas.

Como decfamos al principio, la prensa tuvo su misién y notable en los
primeros afios de la tercera década del siglo. Por lo menos devolvié al
dnimo publico su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores unos,
menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en el hecho
de una conciencia propia formada en el pueblo por los multiples esfuerzos
anteriores, en sentido de la emancipacién absoluta. Eran tiempos de
descomposicion en el viejo virreinato, a la vez que de persistencia soberbia
en la provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la
accién revolucionaria. Los heroismos desgraciados habian cubierto de
semillas el surco, y como era fertilisima la tierra habfa engordado el grano y
recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguia
con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales,
a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais,
tan deleitablemente lirica entonces, como ahora: -« Felices de los pueblos y de
los que los gobiernan, si sus derechos reciprocos determinados por una sabia
constitucion cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantia y se afirman
de afio en aio por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia
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tan temible como poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a
intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto periédicos de lenguaje
enigmdtico aunque comprensible por intuicién al instinto popular, como
hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la adhesién al
rey con un candor admirable.

Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el Coronel
Santiago Vizquez y el joven patriota Juan Francisco Giré sostenfan en LA
AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias que se
dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba por divisa el pulchum est
bene facere rei publice de Salustio -viejo sitiro por entonces muy querido
de los que hacfan estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los
escudos del palenque desierto anunciando los combates de un porvenir
cercano; y que, muerta por consuncién su hoja, engendraban luego EL
AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia,
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetdneos, estas
palabras de Jesus segtin el evangelio de San Lucas: -«jAy de vosotros! que
edificdis los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en
pos de esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA como
suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epigrafe sacado del canto
tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto
estdn de ser recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las
manos nos pone el aparejo.» jPrediccién de tiempos de gloria y desagravio
que habfa de cumplirse! Pero, ese impreso cesé pronto también, asi como
EL CIUDADANO, que en sus cortos dfas pugnd valiente por alimentar el

fuego del patriotismo en el corazén de los criollos.
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Por otra parte, y obedeciendo a méviles distintos, el famoso fraile
Francisco Castafieda, -primer condenado en un juicio de imprenta en el
Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en carne
desnuda, se permitia dar a luz con sus vifetas historiadas aquel singular
papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruccién y desengafio de los
filésofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habian enfederado
el ano XX, -el doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de
la peninsula, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin
Go6mez, a Manuel Garcia y a Nicolds Herrera como agentes principales de
la anexién de la provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTANO,
por haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra
orientales, sinénimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una
simple amenaza del sable de los lagunistas.[2]

(2]

Dibase este nombre a los partidarios del general Lecor, y decididos
parciales desde luego de la anexién.

iTiempos extrafios aquellos! Propésitos deliberados, tendencias ciegas,
aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas impopulares,
apologias de sistemas inicuos, todo esto iba reflejindose en los érganos de
publicidad -por orden cronolégico- bajo la inspiracién de espiritus
discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, los que
hablaron de «independencia» en un estilo mds o menos alegérico -en
atencién a las medidas restrictivas de la época- eran los que merecian en el
fondo la acogida benévola de una opinién publica por entonces pasiva y

nada peligrosa en apariencia.
El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -stubdito
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portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de Rio
Janeiro- que a su vez segufan el impulso dado al pueblo brasilero desde la
aclamacién en el campo de Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores
de antafio que se crefan inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran
los derechos del mds fuerte; y, como, aparte de esa conviccién, contaba ¢l
con el apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la suscricién de su periédico
en la calle del Fuerte, librerfa de Yéfiez, y repartia cien ejemplares de cada
impreso a los Voluntarios del Rey -lo que era un lujo extraordinario de
propaganda en aquella época de la candileja y de la pajuela. La prédica no
salfa con todo del circuito amurallado, y fue como un estertor de agonfa
para la dominacién portuguesa, a la que se agregaron bien luego como
ultimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL
PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costaen LA GACETA.

Lo unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el
hecho de la aparicién en el puerto en donde eché anclas, del primer buque
a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa;
y el otro, insertaba como digno final de sus tareas los oficios de mutua
despedida entre el General don Alvaro De Costa Comandante en Jefe de
los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, nada
mis puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre las
cuales sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO
ESTADO; siendo justo sin embargo, consignar aqui que todos esos
periédicos al defender a los portugueses fueron buenos auxiliares de los
patriotas, cuya causa patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero,
-los tnicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia

benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los
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nativos, fueron los de Difaz, Vizquez y Gird, contra todas las tendencias
conservadoras de los Garcfa, los Obes y los Herrera-, marqueses y barones
convencidos de una monarquia ideal. Aquellos periodistas, verdaderos
precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocfan
indudablemente el terreno en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los
caballeros sin feudo y apasionados de la herdldica que consideraban al
terrufio harto pequefio para dividirse por sf solo en sefiorios; mas, si bien
en su prédica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos de
sostener el principio de una independencia absoluta que era en el fondo el
ideal de los orientales aunque este anhelo constante y ferviente no
trascendiese en actos o deliberacién publica alguna. Preciso es reconocer
que si no lo sostenfan en esa forma, no era porque creyesen que con la
desaparicién de Artigas del teatro de la lucha habifa cesado la causa de
resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier
otro pafs; sino porque asi convenia hacerlo, desde que el sefior de
Pueyrred6n y su ministro el doctor Tagle habfan sido los primeros en
atribuir a la sola voluntad indémita del caudillo lo que atribuir debieron a
la voluntad indémita de la masa.

El sefior Rivadavia, mds perspicaz tal vez, no participé de la opinién de
sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de que formaba parte
no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el
periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyé a los propdsitos certeros de la 16gica
secreta. Verdad que eran pocos los que crefan en sus vaticinios patriéticos o
en sus visiones proféticas entre la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el

instinto y en el musculo librados a su sola fiereza.
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El espiritu de nacionalidad seguia en incubacién lenta; los pasados
esfuerzos locales no habfan atn dado forma a su obra, que no era una obra
sin nombre, pues tenfa su significacién, sus alcances al porvenir, sus
lineamientos claros en lo presente trazados con las puntas del sable y de la
lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin
iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como hemos
dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propensién nativa a la
rebeldfa y a la accidn. Estas energfas viriles no podian expandirse y difundir
de pago en pago la fiebre de la pelea, como en otros dias no lejanos, hasta
tanto no se reconstituyese la base de resistencia que consistia en la juncién
de los egoismos locales a la vez que en la refundicién de esfuerzos en
sentido de la unidad de familia y de un destino comun.

Tras del caudillo sélo habia quedado denso polvo en la atmdsfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero, recorddbanse en
los hogares algunos nombres que eran como esperanzas risuefias, a la vez
que rayos luminosos de los primeros heroismos a través de aquel polvo de
las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en defensa del
terrén, cuando sélo peleaba un grupo de soldados irregulares contra
ejércitos aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al
namero el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia hébil y el
cuadro doble. Asi fue cémo se marcaron con sangre desde entonces en el
mapa geogréfico y en las tablas de los anales, los nombres de India Muerta
-de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -del
Cataldn -campos y rios testigos mudos de una lucha desesperada, apenas
alternada por algunas victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en

el desierto.
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Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante histdrico y
preciso en que comienza nuestro relato, -desarrollo 16gico del plan que nos
impusimos en nuestro libro anterior, disefiando alli sus primeros
lineamientos.

Esta introduccién se hacfa necesaria para vincular épocas y eslabonar
sucesos, y también para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas
impulsivas y méviles determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de
patriotismo de la generacién heroica que no creyé concluida su obra
generosa hasta después que declaré a la faz del mundo que su tierra era ya
independiente de todo poder extranjero, y que se imponia como forma
definitiva de gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y
deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de
valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardias ni

vacilaciones hasta sus tltimas consecuencias.



II - El medio-ambiente

1I

iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mds
que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos de
teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas
de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de pescante, con plazas en
que crecian hierbas y pacfan bestias, campanarios al ras de las cumbreras,
cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros trozos de
muralla, como roto cinturdn, dispersos hacia el norte y el levante entre
pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o
feria, realizindose alli sobre los cordones de la vereda, junto a postes y
cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y
mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas, blancos, negros,
pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios, mercaderes, militares y
esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, de
chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las charangas
lusitanas provista de «chinchin» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires

sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.
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Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los
goces y novedades sociales se reducian al cuento y a la intriga en las salas de
pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la menor falta se
reducia a penitencia una doncella en la casa de ejercicios, bajo la dura regla
de la beata mercedaria Sor Marfa de Jesus; en que se llevaba el rapé
blanquillo o colorado en cajas con mdsica, usindolo como quien aspira
oxigeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al
extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al
punto de no ensefar jamis las virgenes en sus composturas y modas, ni el
nacimiento siquiera de la garganta. {Ya estin lejos! En tales épocas, la
inocencia colonial no habfa sufrido merma alguna: se conservaba integra,
atribuyéndose el milagro a la educacién de convento. Si una pierna
hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido también estaba
bajo pena de reclusion el amorio con el rabillo del ojo. Este hecho, no
consentido por la autoridad paterna, comprometia seriamente el porvenir
de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada
mafana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia era
tan numerosa que el recinto aparecia muy reducido, y tan densa la
atmosfera, que se hacfa necesario habilitar el atrio para los sermones en dfas
bonancibles. En concepto de algin circunstante campesino, «el aire de
adentro podia cortarse en tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca éste del Fuerte,
con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el
pecho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la

claridad dudosa de un gran disco de candilejas el aspecto de un retablo
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corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del escenario,
el género del especticulo y el vestuario pintoresco de los cdmicos de la
legua que declamaban a asfixiarse, mds que en beneficio de la pieza cldsica
en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes
superiores en los palcos, asi como la de damas principales engalanadas de
prendas de oro y brillantes que hacfan juego con las presillas, medallas y
galones militares, y correspondian al frac y chaleco blanco de raso de los
caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los personajes que se
movian desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a
Calderén de la Barca, sorbiase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenfa también el
de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de oratorio y misticas
vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no
muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la capitular, lujo extremo y
buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo
Maria-Luisa, los pies pequefios dentro del zapato blanco con flores de oro y
los brazos de formas torndtiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino.
Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja
en la contradanza y el minué, y domefiaban suaviter in modo la soberbia
del conquistador. De ahi que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas, los
rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los «tirabuzones»
solfa as ser superior al de la mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones
estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunfanse en las primeras horas
de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés preferente, con la

mesura que las circunstancias exigfan. Hacfanse también tertulia en varias
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casas particulares de espafoles viejos y de «lagunistas» decididos, o sea
partidarios de la anexién. El pro y el contra en estas reuniones
aristocriticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues,
como en toda época dificil, todos tendfan a buscar en la escena su
colocacién mds conveniente.

En la calle denominada mds tarde de Treinta y Tres, extendfase hasta
una y otra costa del rio una linea de casuchas, cobertizos y barracas,
-moradas de gente pobre. Olfase en todo ese trayecto a palometa y
pescadilla de rey, y exhibfanse a los ojos de los transetntes remangas,
aparejos y redes de jorro, cafas y relingas, piolas y plomadas, asi como
hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Mds interesante que
todo eso, a no dudarlo, segtn la tradicién, era la abundancia de rostros
lindos en la prole femenina; afirman que alli brillaban tantos ojos
expresivos y lucfanse tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad
portuguesa aflufa en masa al barrio de los pescadores con el intento de
bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba por
completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones
tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros africanos y de
zambos, donde se bailaba a la luz del candil -nica que en ciertas noches
hendfa a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este barrio
costanero concurrfa con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la
Cruz, para mezclar a sus hébitos de campo un poco del placer de poblado,
refinando en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio:
germinacién y principio del tipo hibrido que habia de desarrollarse y

difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar
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al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El
baile de «candil», debfa ser el precedente forzoso del baile de «academiax.
El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de evolucién y, como el
avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo del «compadrito» al calor
del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comtn por la
naturaleza del sistema imperante y la indole misma de su origen, coexistian
otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario, vinculadas
solidamente, mantenfan el equilibrio de los intereses econdémicos y
financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones mds
dificiles, como que eran las que explotaban las fuentes de la produccién y
el trabajo. Bajo tal forma debian reputarse los comerciantes y ganaderos o
hacendados. Los primeros constitufan una clase verdaderamente
privilegiada, formando con las segundas un rango superior; teniendo como
reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban
en su aplicacién como inviolables. El tribunal del Consulado habia dado,
en su cardcter de institucién excepcional, seriedad y tono a este gremio; el
que, por otra parte se imponfa por si mismo, a partir de la proverbial
honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las
exigencias del mercado; y aun se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los
estancieros, duefios de la grande propiedad, -no conocida entonces la
pequefia sino en reducida escala y, por lo mismo, embrionarias la
agricultura e industrias accesorias,- constitufan a su vez un factor poderoso,
y quizds la piedra angular de la vida econémica. De tal modo primaba

como industria el pastoreo, que las demds, sin excluir la de transportes tan
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necesaria a su incremento, nacfan y se desarrollaban anémicas, -ya que no se
extinguieran en breve tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del
«yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacfan
numerosos ganados, que cuidaban pastores de indole tan bravia como la de
los mismos toros inddmitos. jLas soledades nivelaban los instintos!
Sustrafanse por épocas inmensos rebafios; consumfan multitud de reses los
ejércitos; ocultdbase en los montes por falta de rodeo la flor misma de la
hacienda vacuna; -pero, todo eso no disminufa de una manera sensible la
cantidad enorme de animales atiles esparcidos en abruptas sierras y feraces
como una bendicién del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser
calificada de don natural, desde que en nada se hacfan sentir por entonces
la previsién y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El
crecimiento espontdneo suplia el esfuerzo del hombre, y no importaba
mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos se
hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y
tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. jCosas del tiempo, y
virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del
amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad en
ciertos meses del afo, acompafiados de sus familias, para ponerse al frente
de sus estancias y vigilar de cerca las faenas, tomando en ellas alguna parte
activa. Aparte del mévil del interés, cediase también a un hdbito
consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres campestres
en la estacion estival. La atmésfera de Montevideo durante los calores, y la

falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria,
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agravada por el sistema opresivo de los dominadores, impelia a los nativos a
alejarse sin pena en busca de goces mds tranquilos. De ahi que los
hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el estado de
desasosiego en que se encontraba la campania, pasasen largas temporadas en
sus establecimientos, -invierno y verano, a veces; mds dispuestos a sufrir
aquellos que a vegetar en una atmdsfera, viciada, tolerando en silencio
actos depresivos de gobierno y miserias de cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de fianda

se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!
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III - Los tres ombties

III

Denomindbase as{ una estancia situada sobre la margen del rio Santa
Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por sus
numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores
establecimientos de campo. Pertenecia al hacendado don Luciano
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a
que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en la
medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de techo
de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce negro»,
«tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o quincha con entretejidos
de ramas de «fiangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente de alfeizares
adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y estrechas, pero de
buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el
centro el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen
nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas

para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un horno
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pequefio también de «cebatox». En la cocina, durante las primeras horas de
la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces del comedor formaban
una buena «luminariax», segtin el capataz. Las de la cocina consistian en
dos cucharones ya invilidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por
pabilos o nucleos de combustién, cuyos cucharones reposaban en dos
marcas de hierro inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a
poca distancia del fogén. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego
alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y aun
cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al
exterior su rojiza lumbre, y servian para una nueva hoguera al despuntar la
aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se vefa el
barril de agua sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos, enredaderas
agrestes, plantas de satico, recios higuerones y hermosos laureles. Notdbase
asco en el conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el
patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendfa
plano por los contornos hasta la entrada de una pequefia huerta llena de
legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandfas y gramineas
en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenfan su mano de pintura
verde; las plantas crecfan airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus
detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo. Verdad que, en
muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia a la capa de cal, y la
madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible
exigir mds en una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo,

el que no privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda
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inocencia de sus ventajas. En los extremos de troncos de las «tijeras», los
«mangangaes» de fuerte aguijon habfan horadado la madera fabricando
hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares formaban
excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas horas
vefanse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las
antenas fornidas, revolotear irritados en redor de las cabezas de los que en
el patio estaban, zumbar un momento ante sus cuevas como inmdviles en
el aire, al batir rdpido de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos,
y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista mévil y
retrictil, por si acaso venfa una agresién por retaguardia, -lo que solia
ocurrir cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-.
Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Alli, entre la pared
de «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la considerasen
masiega enorme sobre colosal terrén, habifan formado golondrinas y
«ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas en gran cantidad;
de modo que, siendo el periodo de la crfa, sentiase al oscurecer y al
alumbrar el dia un piar confuso y plafiidero que llegaba a revestir las
proporciones de un coro o de una orquesta de flautas cuando se entraban
las pequefias madres con gusanillos y lombrices de tierra en los picos
sacudiendo sobre las nidadas sus alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a
pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exdticos agaves espinosos
ya proyectos en su mayor parte, pues con raras excepciones, de cada planta
que extendfa a todos rumbos sus hojas erizadas de pinchos, se elevaba
robusto un pitaco sélo comparable a un tubérculo o a un espirrago

gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del



cogollo. Estos frutos o vistagos tnicos del agave, que hienden el espacio a
gran altura como ultimas manifestaciones de la fecundidad y de la energfa
de la pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus
hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
simultineamente sino segun la edad o grado desarrollo de la planta. Por
manera que, de una parte vefase pitacos nacientes, blandos y jugosos en la
cuspide, al punto de poder ser alli tronchados a un golpe de cuchillo, con
su corteza verde-esmeralda y sa extremidad cénica -asi tierna como el
casquete de un hongo; y por otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus
brazos recios en forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando
candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras amarillentas venfan los
colibries en la hora del creptsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de
florecillas moradas se enroscaban desde la rafz al pitaco en ciertos
ejemplares, formando espirales de largas guias que en algunas se extendian
lejos en pintoresca confusién.

Algo mis alld del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombues de
amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raices
enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos
ramales que servian de lechos a los gallindceos caseros, y grandes racimos de
frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos colosos tenfan ya la
cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces
con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.

Vefase a poca distancia un corral pequefio para majada del «tronco»
circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de
piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados, de un piso

blando y esponjoso en su interior -resultante, de ocho o diez capas de
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residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares a
modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde
en el sub-suelo afectando toda la masa combustible. Estos vapores o
exhalaciones brumosas cesaban asi que la pezufia del enjambre oprimia la
inmensa esponja y que nuevos materiales aumentaban su nivel, para
continuar al dfa siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del
piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas
lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo por las lluvias,
paredes de tierra y caias abiertas por doquiera y mostrando puntas agudas
de travesafios y varas, desmoronado en la parte superior del «mojinete»,
con una puerta transformada en boquerén deforme y un ventanillo hecho
ojiva descomunal por la accién del tiempo. De entre la paja disuelta salian
«yuyos» y borrajas, asi como del que fue pavimento -ahora recorrido por
batracios y culebras. El cardo borriquefio con sus largas pencas y alcachofas
circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta formaba espeso boscaje
en un extremo -borrando toda huella de planta humana. En el interior, de
una de las «tacuaras» laterales y sujeto a un gancho de asta de venado
prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendia una lonja de cuero duro,
que habia sido quizds la codicia constante del «tucu-tucu» y de la
comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante con su
naturaleza selvitica llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de
caudales de agua cristalina y sordos rumores de ganados, que en la puesta
del sol se aglomeraban en una meseta a paso tardo entre bramidos,

pardndose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los lomos
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recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos
sitios y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus
gusanillos de tierra; la gama ergufa su cabeza airosa a la orilla de algin
banado para lanzarse a la carrera entre los arbustos, encorvado en forma de
asa su apéndice caudal; y los flanddes en grupos subfan la ladera a paso
mesurado, el cuello tieso, silbando melancélicos en coro extrafio con
multiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las
cuchillas, segufan entre brefias su trayectoria culebreando las aguas de un
riacho que conclufa en plano descendente a espaldas de la huerta. Esta
adyacencia de aguas a la tierra ligera de la planicie de capa vegetal mediocre,
siempre dominada por el silice, daba incremento a las malezas, a la mielga y
al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En
el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era mis que un estero,
diversas hoyas o charcas por ¢l alimentadas daban vigor y vida a los pajales,
a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en enmarafiado mapa de masiegas,
trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa masa de rectos bastones que
encubrfan esas humedades tan queridas de los palmipedos, asi como
tremedales temibles y «cafiadas» silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos
riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de vegetacion, ora
tendiéndose amplio a lo largo de las mdirgenes sin dejar en descubierto
claro alguno, ya ocultindose en los recodos bruscos del terreno para
reaparecerd lo lejos siempre lozano y verde como un saurio colosal que

escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-llanura el
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aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la
mirada las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia
en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y
Dorila; quienes, huérfanas de madre, le acompanaban siempre en sus
excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra se hacfan en ello
violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde muy
nifias a la vida promiscua de pueblo y campafia. Por otra parte, sus goces
habian sido siempre limitados. La educacién del tiempo no daba lugar al
refinamiento de gustos; y de ahi que don Luciano recordase con frecuencia
aquel proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigfa de ¢l algo que no
fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economia
doméstica.

Si bien Natalia tenfa el cabello castafio, llamdbanle Nata la rubia, para
distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que vivia en el
campo vecino, y era como la virgen del pago por antigiiedad y fama.
Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las gracias de su rival, sin
dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. Tenia unos
ojos garzos grandes con pestafias espesas y cejas admirablemente arqueadas
de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de
rosas frescas, pequefia la boca de labios finos, muy rojos, himedos y un
tanto fruncidos -verdadera flor de carne- que al entreabrirse mostraba una
doble fila de dientes tan reducidos en su tamafo, limpios y parejos que
bien parecfan obra de artificio; la barba recogida hacia adelante con un
hoyito en el medio, el évalo perfecto con esa pelusilla propia de fruta

incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de
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persona que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, por dltimo, la mano y
el pie armonicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque corto, y
aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas de aguja en las
yemas.

Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que
inspiraba simpatfa a primera vista, como si en €l se retratase toda su vida
interna -asf cual se reflejan en melancélicas sombras los drboles, las nubes y
las aves fugitivas en el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete afios, de
estatura media, delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha
pilida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y
oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de labio inferior carnudo, un
lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la barba, el pabellén de la oreja
pequefia bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas
formaban en sus extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien
cefiido al zapato -era una joven nerviosa e inquieta a quien parec{ale bien
hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera no
obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en hondas
tristezas después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética en
caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola
convertida en escoba por los abrojos -ya detrds de la manada arisca, ya en
pos de los fiandues salvajes-, que ella se apeaba junto al rio, en la barranca
del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algin terrén del ribazo con la
mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin

color en el rostro e inmévil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los
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patos picazos y se lanzaran tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta
rociarla con una lluvia de menudas y brillantes gotas.

Dora -que asf la conocian- era por otra parte activa y diligente en los
quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a
extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en su
fortaleza de 4nimo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre;
juntas vefan transcurrir las horas; y con el mismo hastio esperaban que
llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche -con sus balidos
de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos regalones y su aullar de
mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas.
Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre el
borde de un pozo pendian claveles del aire -blancos, anémicos, de un
aroma suave- que demoraban muchas lunas sin abrirse, a pesar del rocio de
la altura y del vaho frio del abismo; pero que, ya abierto el ciliz, se crecian
bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban
como un placer solitario su dulce veneno.

Solfan vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera
del rio en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados
sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie iban muy juntas
rozindose la una con la otra, como movidas por el mismo esfuerzo,
sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases inconscientes o
reirse a carcajadas de subito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo

acontecfale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de
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su compaiiera a capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a
triscar las yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos
de la «tropilla», en tanto su jinete tenfa quietas las manos sobre el recado y
los ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente. La otra
no menos ensimismada, bajibase entonces en algin declive y poniase a
arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la hondanada, que
paladeaba luego sin mirarlos, si es que no los retenfa en el hueco de la mano
para irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con
un gesto de disgusto. Nata se iba asi hasta el linde de la selva -inclinada e
indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvia a
montar, andaba algunos pasos, lanzébase nuevamente al suelo por
cualquier detalle que lograba atraer su atencién-, un «arazd» con frutilla
madura o una flor silvestre de aquellas azules 0 moradas que se ponfa con
frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aqui y aculld
ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape para
sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli contemplando los valles
oscuros y lejanos.

Reunfanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna
impresién nueva que comunicarse mirindose con aire ruboroso, y en
ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razén, ni la habian
menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes las llenaba de
una sombra mds densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
Ombues» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos adecuados al
medio en que vivian, aun cuando fueran sencillamente inocentes e

infantiles. El sefior Robledo no gustaba de verlas tristes. Excursiones a
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caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era
permitido a condicién de que no suspirasen en su presencia amortiguando
su genial alegre. Nata y Dora que tenfan carifio a su padre procuraban
siempre complacerlo en este sentido, al punto de que cuando ¢l las
sorprendia en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y embelesadas,
corrfan en el acto la una hacia la otra, sonrefan y se hablaban combinando
en el momento mismo un paseo cualquiera en compaiifa del capataz o de
algin pedn de confianza, en hora que concluifa la faena; o ya se alejaban del
brazo rumbo a las cardas del estero, invitindose a buscar huevos de pata
bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire distraido y
caviloso y esa expresién indefinible que trasmite al semblante el cansancio
o desmayo de espiritu a fuerza de pasirselo contemplando las monotonias
del campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadfa, y todas las
impresiones gratas que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil
carecfan ya para ellas de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta
sensacién, ocurrian a intervalo dando otro colorido a las escenas de la
pradera y del bosque. Entonces parecfan ellas reanimarse por algunos dfas
durdndoles el entusiasmo sin declinacién sensible; hasta que en hora
impensada, Nata volvia a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de
su compafiera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podian
ser tampoco prolongadas; y las jovenes reincidian con cualquier pretexto
en sus diversiones inocentes. La aguja y el bastidor llegaban a fastidiar
también, siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a
trueque de andarse mafana y tarde por la orilla del bafiado o del monte
persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a

quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la nifia salia
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atindose un pafiuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre;
cosa que la esclava hacfa como una gata montaraz 4gil y resucita a saltos,
caidas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invité a su hermana para un paseo a la orilla del
monte; paseo que, por otra parte, hacfan con mucha frecuencia. Acepté
Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las casas a la orilla
del bosque era corta, y no valia la pena de ensillar los rosillos casi gemelos
de que se servian en sus excusiones mds apartadas. Dora habfa visto un dia
-colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una
hermosa «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran
de insectos mitad abejas -mitad avispas, segiin la clasificacién hecha por el
capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentia como un ansia de
cogerla; pero, se hacia respetar el aguijén de sus duefios. De todos modos
era preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la conquista, por
haberlos visto poner en préctica en mds de una ocasién a los mocetones del
pago. Consistia el uno en rodear con una manta el globo de manera que
quedase libre a los insectos la salida hacia el lado opuesto; la fuga se
provocaba mediante un continuo golpear con las dos manos en la esfera,
por encima de la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que
abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la
atmosfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi
negra en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias
peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a emplearlo,
Dora se habia provisto de los «avios» de su padre -consistentes en una
larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de metal, y en una

piedra de chispa para producir la combustiéon merced al ludimiento recio
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con el eslabdn; diligencia en la que la joven era experta a fuerza de
ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y
la ponia entre los labios mascdndola en la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su
hermana con tono animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefia.

-¢Para qué, traviesa?

-iVerds! Allf en el abra cercana, donde estin los espinillos y «talas»; en
uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una «lechiguana»
enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y
€xpresivos.

-No quiero nada con las avispas, -contest6 Natalia al momento.

-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-¢Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir
zumbando por la soga...

-No, no serd con lazo...

-¢No ves que te pido juntemos lefia?

-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargard con estos palitos secos y lisos
que estdn lejos del ortigal.

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los mds
chicos y fofos.

Las dos jévenes se pusieron a reunir la lefia caida y dispersa al pie de los
drboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos

cerca del sitio designado.



Dora envolvidse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que
expresamente habfa llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucientes
-llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzé a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo
alrededor iba colocando luego gruesos lefios a medida que Nata se los
aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmévil -percibiéndose claro un sordo zumbido de
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de
harina morena se movian presurosos revoloteando a veces para posarse en
seguida, dos o tres insectos que eran los centinelas.

Dora dio al fin fuego, soplé la hojarasca que bien pronto ardié
chisporroteando, y ella alejése unos pasos muy atenta -por si aquella se
consumia sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la Gnica
abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada
con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos
instantes, salfan en tropel los porta-aguijones con sus cuatro alas trémulas y
sus cuerpecillos amarillos con fajas negras himedas todavia, para lanzarse
en compactos escuadrones sobre el comdn enemigo.

Natalia, que divisé en el acto la nube, y sinti6 en la mano un ardor
punzante, dio un grito y escapdse.

Dorila -la avispada y avizora- ya se habia puesto en salvo corriendo a lo
largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncén caido -encendida y jadeante- a la
vez que aturdida y alegre, cuando acerté a pasar al tranco en su zaino

oscuro el capataz de la estancia.
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Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caida
al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y
una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los estribos, el mirar de mastin
sin dientes, y la nariz en extremo curva hasta rozar casi el boscaje de sus
bigotes.

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavia riendo;- por alli se me cayé el
«rebozo».... a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata... jHdgame
el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le sefialaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrend su caballo, y mirando adelante pregunté con voz
muy bronca:

-¢Serd el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

-Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hinc espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la
atmosfera voltedndose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por
el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado
comprendié el peligro; su caballo azaetado de subito por los aguijones dio
un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que parecié vergonzosa a su
jinete- quien, sujetando riendas, azotd el aire con su rebenque; pero, sin
haber atin logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de
avispas sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento
-que el zaino oscuro acompafié de un ronco bufido, partié como una
flecha rumbo a la loma sacudiendo la cabeza y refregindose la nariz, en
tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Refa Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de
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descanso; y mds aun se le aumentd la risa al incorpordrsele. Nata -quien le
ensefiaba compungida la hinchazén de su mano.

-iMuy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No
contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora segufa
«hamacdndose» con deliciosa alegria en su tronco, sin hacer caso de las
lamentaciones de su hermana, que concluyé a su vez por contagiarse.

El capataz habfa desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer
de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del
monte.

Prosegufa a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jévenes,
cuando Nata creyé oir algunas voces, como de dos personas que hablaban
entre los drboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de
hombre de barba negra, muy pdlido y mirar hurafo; la otra, de joven de
bozo apenas, tez blanca y ojos de extrafio brillo circuidos de sombras.

Las jévenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que
contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se referfa a Nata.

Dora cesé de reir, y dijo a su hermana temerosa:

-Vémonos Nata de aqui.

-Si -respondid ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin afadir mds palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni
de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de

«laureles negros» que adornaba en parte la falda, detrds de la huerta.

48



Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la linea de
pitas seniles que ofrecfan excelentes ladroneras de observacién.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se vefan hombres
en aquella porcién del monte, pues el paso o vado estaba lejos de alli. Ni
tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban desde luego por el
rincén, dando motivo a vivacs o campamentos. El bosque en tales lugares
era muy intrincado y extenso, formando una sola béveda con la vegetacién
de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto cafa bajo el
dominio de la mirada, sélo se distingufa en una loma una casa de negocio,
la que era a la vez una especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus
troneras bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se
encontraba en la direccién del vado, y en la zona que dominaba -de buenos
pastos y abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las carretas. Desde la
alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un catalejo a propdsito
de que hacfa uso don Luciano para descubrir el campo, percibianse
claramente todas las novedades y movimientos de las haciendas que
reflufan al paso -verdadera vélvula que daba salida a irrupciones
semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas
de potros y yeguas ariscas. Ofanse vibrantes también en las tardes
tranquilas las voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al
azuzar la vacada; y solfa verse cémo al azotarse ésta con violencia al rio
después de resbalar en tropel por la barranca, un cimulo de cuernos y
cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de espuma, para
arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus

ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera
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opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el ruido de sus
pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de los picadores:
-«jBarroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse Chorreado»... -«jAmoroso!»

Por lo demis, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, cémo otros hombres que no fuesen
«matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de la estancia
-casi encima de las casas. De ahi que se sintieran con miedo, sin que su
natural espanto excluyese una curiosidad tan viva como cercana al interés.

-¢Te fijaste cémo te miraba aquel de la barba negra, Nata? -decfale su
hermana. Tenia ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.

-iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su cara
de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

-El mds joven se quedé callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto
el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ¢{No vistes que sus ojos era
muy raros?

-iQué he de ver aturdida, si me temblé todo el cuerpo lo mismo que si
hubiese pisado un escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.

-Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se eché a reir, y corrié a otro «portillo» para seguir mejor su
pesquisa -todavia sofocada y arreglindose el cabello; en tanto que Nata se
sacudia los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierta altura,
temerosa quizds de haber ensefiado demasiado su hermosa pierna en la
fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La



sombra densa invadia ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que
atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal vagabundo.
El sol poniente dilufa su luz sobre las copas mds altas formando como una
franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no movia
hojas ni penachos.

El capataz trafa al encierro la pequefia majada del «tronco», al paso,
con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos planideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevé por detrds con el dorso la mano al sombrero -que
hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvia a encasquetar muy grave,
murmurd con sorna:

-iCorazén ladino! Jugdndose con el paisano vigjo... {Cémo si no

supiera yo con qué pican las avispas!...



IV - Secretos del monte

I\%

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido,
contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz
de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen
pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en botas de
baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro prendido
flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puifial de vaina de plata con
incrustaciones doradas. Comia con gran apetito, bebia fuerte, fumaba con
fruicién cigarros gruesos, y nunca se le cafa un escarbador de dientes
fabricado con el cafién de una pluma de «chajé» -de atrds de la oreja- en
donde lo asentaba a modo de tubo de anteojo.

De indole jovial y alegre, tenfa ¢l a ciertas horas sus carcajadas sonoras
que se ofan, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era
el dia en que don Luciano aparecia en las faenas con el gesto torvo o la
mirada aviesa; por manera que en todo encontraba ¢l motivo para bromear

sin reservas o dar expansién a su genio festivo. Los peones, y aun las



personas extrafias al establecimiento, que en éste solfan pasar algunas
noches, le conocian a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se
hablaba de ¢l entre el paisanaje como de un estanciero simpdtico y liberal.
Esto mismo lo hacfa mis confiado y decidor, persuadido de que mientras
cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se atreveria a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oido la relacién de Dora, echése a reir muy
socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
pacificos... Todo lo mds que pueden ingeniarse es carnear una que otra
borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que comer, y las
ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el
yaguareté y el perro cimarrdn tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan,
ni el cuero dejan al duenio...

-Nada de eso que conviene -observé Dora.

-¢Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria la
verdad si afirmase que me han comido una docena de vacas, que yo sepa.
Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta
esta noche con todos los«trastes» detrds.

Volvid a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de
grano de pecho que estdbale incitando en la fuente del puchero, y anadié:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberfa serte gustoso. Te
estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada mds que por parecerle
linda tu cara.... ¢Te crees que ellos no tienen también su gusto como los

demds? Medio taimados y ariscos, no le «envidean» a ninguno el olfato y



los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y llegan a ensefiar
alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar
un «pericén» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sélo en
las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he
visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado por entre los juntos,
siguiendo por la sombra a una borrega, y que al fin, cuando la muy tonta
dio la media vuelta y se vino al bajo, el manchado codicioso estir6 la
manaza y la enganché de las lanas, -lo que prueba que le faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; ¢tt te asustaste?

-iYo nol... jAl principio me sorprendi, porque esta Nata es tan
melindre!

-i$1, mucho de eso! Mira pap4, ella me gané en la carrera...

-En prueba de que no me espanté -objeté Dora- es que puedo decir
cémo tenfan las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un
color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y apenas un bocito
por bigotes.

-Vean la curiosa, -observé Don Luciano-.jCémo se fijé en los pelos!

-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir
tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha de suceder para
nosotros al menos...

Otra cosa serd al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en
sus mafias a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo»
sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mismo que se
tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

iLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos



«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
ocasiones, y nada mds que para comerse una lengua de vaca voltean el
animal y lo dejan podrir entero en algtin bajo... Hay que tener paciencia, ya
que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o del
destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que
agarra lo que no es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone osco,
si algo igual van a soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin
sacar los ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante...

¢Y a quién mds irse con el cuento? {Por no pasar por chismosos, los
hombres pacificos se chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como
dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea
por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire 0 una vaquillona con
un costado menos o una oveja despanzurrada o un fiand sin alones o un
hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado
cuchillo en mano cortando gafiotes y sacando «achuras». Qué indios, ni
qué mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con maias desde el
vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charria» ala fuerza...

-iEntonces tenemos razén de asustarnos! -interrumpidle Nata con los
ojos muy fijos, atenta y conmovida- ¢No ves, Dora?...

-iQuia, muchacha! -prosiguié don Luciano- Ellos dicen eso de los
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También hay
buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad pidiendo
techo a los drboles y para comer se encarifia del ganado suelto, sin
intencién de ofender- jcomo que es la barriga la que les grufie y

cabriolea!.... Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se acerca
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como al descuido a un cerco de pitas es capaz de comerse hasta la tltima
hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con
matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no los vuelven
mds...

-jOh!'Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque
vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su
suerte, porque siempre algin escozor los aflige... {Vieras cémo ensefian al
mancarrén! Si da gusto, y fuerza es perdonarlos. El animal aprende con
mis facilidad que muchos que no lo parecen, aunque caminen y tengan
orejas para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se
acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar por abajo
de las ramas, toma agua en la orilla con sélo estirar el hocico, no relincha
cuando siente el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un
«carpincho», no se asusta del «aguard» que se le cruza entre las manos, y
también le alarga callado una dentellada al perro cimarrén si se le pone
delante... Se hace un animal de mis entendimiento, que otros animales de
menos pies; con poco rebenque, y con sélo tironearlos del copete.

-Segun lo que oimos, -observé Nata-, usted les disculpari todo, aunque
hagan uso de lo que le pertenece...

-iPues! ¢Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los dfas?...
iBien parado iba a salir yo de la rodada! No hay mis que dejarlos; y el
diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. EI «matrero» como el
«redomdén» para venir a suave y menos dafiino, quiere mds mafa que
fuerza; y asf acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un dfa a la

pudre, por bobalfas...



El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y
lo complace de todas formas, pues que es su compaiiero en la vida triste, el
que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo del peligro, sin que
nunca le eche en cara el servicio, aunque pase hambres y reciba a ocasiones
uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o en la
disparada. Por servido €I, que lo curen, y le den un poco de libertad para
reponerse de su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se
quejan, por condicién noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en
los encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda
para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan abiertas como
dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi tieso
como un «marlox, si es que lo han «tusado» por aparejarlo a los rabones y
«reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela
ni bajarle la mano, porque cuando va sobre la rienda parece que quisiera
echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo
que se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si
quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los caballos
de los «matreros», y bien vale el robo la ensefianza. De buena gana les
dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en cambio los «desbazan» para
que no se estropeen, les sacan el haba, les cortan las crines de que ha hecho
presa el abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los
manosean y los abrazan, y los animales se largan retozones a revolcarse,
hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso
caiga lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente ya estdn listos
para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin

acordarse de las angustias pasadas.



-Pero esos hombres de que hablas pap4, no trabajan, y viven sin familia.
Parece que a nadie quisieran...

-¢Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serfan tan listos
para lo bueno, como lo son para lo malo. ¢O te figuras que ellos no tienen
placer en ser como los demds hombres? Es que no los dejan, los persiguen y
los obligan a huir por Gltimo; ya porque no se presten a apoyar a los otros
que estdn con el gobierno, ya porque tienen linda pinta para infantes o
para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- ¢y, para qué decir
chus ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si
nadie ha de salir en su defensa, que no sea -para el decir- algin guapetdn de
esos que se sublevan creyéndose mds bravos que Artigas?... jEh! Y si se
quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera
con muros y fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé
cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se insubordinan y a
pretexto le conocer esta campafia de que oyen hablar, aunque a ese
respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase el
medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin
se ven fuera de portones y enderezan a los matorrales buscando camino,
viendo mucho campo y mucha luz por delante y atragantindose de aire
hasta soplar como fuelles de herrerfa, sueltos de cuerpo y alegres, retozando
a modo de «charabones» que comenzasen a querer tender el alén de un
costado y a esponjar el plumero de atrds con aire de requiebro... {Después
principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y dgiles, pocos
«matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a mds

todavia si se les deja criar alas y echar puas... {El diablo me lleve si no me



refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando
a su hermana, que ofa muy atenta a su padre- Aprenderin también a cantar
versos en la guitarra con una voz linda...

Y tendrin otros modos -objeté Natalia-; si es que no se vuelven
hurafios de tanto andar en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los arafian los gatos tigrinos o los muerden
los cimarrones. jAll4 se las entiendan!... Esto que iba contando, es para que
ustedes no se figuren que todos son tan fieros que no se les pueda ni mirar
ala cara. Y ahora, voy a disponer lo conveniente por precaucién.

El senor Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que
palade6 con fruicién; y levantindose de su banqueta con toda agilidad
saliése al patio, con una tagarnina entre los dientes y el yesquero en la
mano.

Ya solas, dijo Dorila:

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho pap4,
que estos hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos
de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las esquinas
poniendo miedo... ¢{No te parece lo mismo?

Natalia fruncié los labios y se encogi6é de hombros.

-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contestd
trémula-. Andan con los tigres y comen raices.

Dora echése a reir con impetu, exclamando:

-iQué inocente Nata! ¢ Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen
la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido

del monte?... Don Anacleto que sabe también esas cosas, me lo ha dicho



muchas veces.

-Serd asi -objetd Nata pensativa.

Después de eso dirigidse a su cuarto, y sentindose en su cama volviése
a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante
del lecho le servia de alfombra.

Cuando se recogi6 a las nueve, a pesar de su promesa no arrimé los
muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se acost6
sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Sofié esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se
desperté muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucfa recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo
esplendor ensanchaban mds las brumas tenues del horizonte, alargdbanse
tras de la loma y del monte como un inmenso chal de fantasfa. Todo se
movia ya en el campo: aves, peones, ganados y perros.

Los gritos de los loros en los drboles de la barranca y de los horneros
sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto de los «chajaes»
en los préximos pantanos y de los «terus» en la llanura, daban extrafia vida
vigorosa a los contornos en medio de su misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigié a la
huerta con 4nimo de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas
entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raiz de una
pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el instante
parecidle ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el dfa anterior junto
al abra del monte.

-jAh! -exclamé en un arranque de alegria infantil-. {Si es mi «rebozo»!
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Lanzése sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecié vacilar
en tirar de la manta; pero bien luego se resolvid, y cogiéndola con dos
dedos, la hizo rodar por el pasto.

El «rebozo» se desenvolvié al caer, y una cosa redonda resguardada por
una capa de hojas verdes y frescas se deslizé hasta sus pies con la docilidad
de una bola.

La joven retrocedié recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas
de subito lanzé un pequefio grito y volvi6 a aproximarse confiada, mirando
a todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habfan desprendido del objeto redondo, poniendo
ala vista chorreando gotas de miel la hermosa «lechiguana» de la vispera.

Dora la recogid, pues no contenfa una sola avispa; y fuese a ensefidrsela
callada y pensativa a su hermana, que atn se revolvia en el lecho.

-iMira! -exclamé Nata muy admirada-. ¢Quién lo trajo?

-No sé.

Dora acompaiié su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que serd esto -dijo Dora de pronto, observando con
visible desagrado que tenfa untados de miel los dedos.

-8, es muy raro -objet Nata.

Dora se volvié hacia la puerta, diciendo:

-El rebozo también aparecid.

Tras de estas palabras tir6 al patio la «lechiguana» que al rodar lejos
fue esparciendo por aqui y aculld sus hojaldres hasta detenerse en el muro
de la cocina, donde reboté como una cdscara vacia para sepultarse en un

hoyo.
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Momentos después, Dora se acercé muy grave al ventanillo de don
Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias que se
enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para dar
cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compafieros era
espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes,
pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una mesa de
pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y muy morenas
en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos»,
«maneadores», «tres Marias»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos
de madera, cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas de
hierro, sogas y lonjas para «tientos», recados completos, frenos y riendas,
charque en abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un
tercio de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecian diseminados en
el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni simetria.
No faltaban tampoco en medio de esta confusién, resaltantes sobre el
muro negro con sus colores vivisimos de sangre de toro y yema de huevo,
dos o tres imdgenes de santos, el arcingel San Gabriel, San Jorge matando
al dragén y otra pintura de dnimas saliendo del purgatorio. Algunos
mechones de cerdas de caballo pendian de astas de venado a los flancos.
Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de
un pie servia de depdsito a un montén de «garras» y sebo fresco propio
para candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera,
cubrfan el ventanillo, llevando sus largas gufas hasta mds arriba de los

aleros; por manera que mezclibanse habas del aire, campdnulas azules,
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hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la siempre verde,
-punto de cita de pdjaros-moscas, «viudillas» y pica-flores al salir el sol o al
caer la tarde. Aovaban también alli algunas de estas avecitas, y de sus
huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares o sartas
caprichosas que le duraban lo que una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metié Dora, sin poner como
decfamos, mucha atencién en los destrozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccién de un cabestro,
puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante
sujeta por una presilla con botén en el hierro vertical de la cruz, en tanto
que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba el cuchillo por el
borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando
asomé en el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decfa con un
acento humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la
culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de
sebo de la rifionada, porque suaviza mucho y quita el ardor. ¢No se ha
puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mir6 con un aire de
bondad mezclado a taimonia, contestando en tono socarrén:

-La cosa no es para tanto, nifia... Ya no me escuecen las picazones, y lo
que siento es haberles dejado el «camoati».

-Si apareci6 hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he
tirado ahi junto a la cocina. ¢{No adivina usted quién ha podido traerlo,
entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
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-¢Y los peones?

-Pueda ser, nifia. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que
nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle la delantera
al suefio... La negra habrd andado por el abra, y sin mds ni mds agarrado el
panal aunque los bichos se le prendieran en la trompa.

-iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria puesto
entre las pitas de la huerta, enterito como estaba...

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observé el capataz
reflexionando, con la mano en la barba.

-Boca serd don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un
poco enfadada.

-Lo mesmo es, nifia -respondié el viejo-. Ahora caigo porqué
«hullaban» tanto los perros a mis de media noche, por junto y parejo,
como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o leones
hambrientos...

-¢Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algiin «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevé
algin cordero a la vuelta -contesté el capataz, recomenzando su tarea con
aire muy serio.

Dora se qued6 meditabunda, y apartése luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacién. Nata sin embargo,
habldla en ese y en el siguiente dfa, de ciertos ruidos extrafios que ella habfa
sentido la noche que se siguié a la aventura; rumores mezclados al ladrido
de los perros, que siempre anuncian gente en el campo, y que le robaron el
suefio. Dorila se limité a encogerse de hombros y a reirse de sus

preocupaciones.
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-Habré sofiado -dijo Natalia-; pero yo jurarfa que hasta senti voces, asi
como de quien encarifia los mastines y los vuelve mansos, porque al
momento no mds los perros en vez de ladrar furiosos como al principio
rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogfa de sorpresa, ni
podian tomarle otras mayores que él presentia, acompafiaba a Dora en sus
risas sin abrir comentario alguno sobre las 4nimas o los duendes de media
noche.

De todas maneras, Nata no volvid a sus pascos entregindose a sus
labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus
telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a Dora,
quien nunca salfa de la bastilla o hilvin menudo por animosidad a la aguja
mids que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas veces se
quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie 0 a
caballo, con la compafiera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la
negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa con su
pelillo en forma de racimos de satico, sus ojos saltones de un color plomizo,
su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy abiertas y su boca
grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien
podian compararse a los granos de «mazamorra» con leche que ella sabfa
preparar los dfas de fiesta.

Nada de notable ocurrié en estos pascos, que diese lugar a temores o
desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al 4nimo de Nata
que ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las tardes, dias

después de los incidentes relatados; y especialmente su gira casi cuotidiana



ala ribera del rio, bajo el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compafifa, Dora no dejaba nunca de
encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se
iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insisti6 a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de
sobra interesante, que logré al fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya
sombra protectora la piel de su rostro y manos habia casi recobrado la
pristina blancura. Natalia sonriése una tarde y se dio por vencida. Fue el de
los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia de las «casas»,
sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abrfase una picada o
sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes» que
conclufa en la ribera arenosa, desde cuya playa domindbase el rio en todo
su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla opuesta, una gran
zona de la campafia, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y
hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jévenes, yéndose a
sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos
arcos humedecian en las aguas sus extremos, formando un pasaje umbrio
-por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecfa rayada en diversos sitios con un punzon,
rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora;
tan mal inscriptas que debid haber puesto al pie de cada una -ésta es una X,
o0 éste es un 5- a fin de no equivocarse luego ella misma, que llegaba a
comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a un copete

de cardenal.
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En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequefia
playa cubierta de ligero musgo, parecié darle tema a la memoria, porque
dijo riendo:

-Alli enterrdbamos otros afios los pollitos que se morfan, cuando
apenas tenfan pelusa... ¢ Te acuerdas, Nata?

-8i, -contest6 ésta con aire distraido-. Les ponfamos una cruz de
ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto querfamos...

-Me acuerdo -afiadié Dora- que a los pocos dias no podiamos ya
resistir, y les sacibamos de encima la tierra para ver lo que habia pasado
dentro.

-iCudntos gusanillos se movfan!... Era un hormiguero.

-iMira! -dijo Nata sefialando a la otra orilla-. Por alli viene gente.

Dora dirigié al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballerfa que al parecer venian
buscando el vado, se habfan acercado paso a paso hasta la escarpa del rio; y
clavando en el terreno hiimedo los cuentos de sus lanzas adornadas de
banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y silenciosos a las dos
mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan
extrafia tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus grefias secas y
polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el
pecho y sus manos afirmadas en los astiles, fijos los ojos melancélicos en un
solo blanco -allf estaban inméviles con las cabezas altas, lo mismo que una
banda de nanddes en presencia de un pafio que flota al aire o de un pato

que se revuelca en las hierbas.
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Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino
seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo
chocar en la carona, exclamé con voz enronquecida aunque perceptible a la
distancia:

-iSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!

El resto ri6 en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre
nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpinchos».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a
pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntéla
jadeante:

-¢No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
ceibos?... A mi me parecié que era un hombre que se escurrfa...

-Serfa algin novillo.

-iNo!

-¢Si vendrdn esos soldados en busca de los «matreros»?

-Habrén equivocado el paso, y eso es todo.

-S1, jpoco baqueanos son ellos para no dar con ¢l!

-No creas. Esa caballeria trae algin intento de este lado del monte...

Una detonacién de arma de fuego en la orilla que acababan de
abandonar, corté aqui la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos mis, y luego
gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgfan de las
flotantes bévedas del bosque, remontindose en suave remolinos por la

atmdsfera serena.
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Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano
apresuradamente con su catalejo y ponfase a descubrir el campo por la
parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

-No conviene que anden cerca del rfo... En un derrepente van a morder
a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala
de tercerola que las alcanza. jDon Anacleto! -grit6 seguidamente al capataz
que se aproximaba-, repunte la tropilla del lado de la loma, y cuide de mi
pangaré.... Serfa bueno lo metiese temprano en la enramada. Haga arrear
también la majadita del «tronco» hasta aqui encima, y que las borregas
pellizquen lo que puedan... iDiablo de alboroto, caneja! {No parece sino
que siempre hemos de estar oliendo a pélvora, mil cuernos!.... jAllegue las
dos lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrén macaco no
dé con su pelada en lo duro!

-iQué ha de dar! -contest6 el capataz amoscado-. Dende que me
conozco ningin mafero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como
él, don Anacleto refunfufiaba:

-Ya comienzan a los tiros...

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el
«maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre Calderén, y
enderece esa tropilla al corral, ¢no ve que viene abriéndose cancha la yegua
madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. jMire sino cémo
aparta aquella barrosa de la cria y se va encima de las guampas ese hombre

condenado!
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-jOh! y le habrin gustado siempre mis que el lado de la cola, compadre
Anacleto, -repuso Calderén, entrecerrando un ojo.

-Asina serd... {Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que
el becerro viene atrds de la ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor
arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes alternados con
troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo envolvia
hombres y cuadripedos. Balidos y relinchos completaban el concierto, en
medio del cual desempefiaban los cencerros una funcién importante.

Don Luciano segufa dando sus 6rdenes a pesar del tumulto, y sus
viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos
los momentos, a causa de la confusidn, la distancia o la sordera crénica de
alguno de los peones -asi impropiamente llamados en las estancias, siendo
antes que €so, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o
temor, después de los tiros y gritos que habfan motivado la alarma. El
bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecia silencioso; ningtin hombre
habfa asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del rio - patos,
espdtulas y garzas- remontindose o abatiéndose tranquilas entre los juncos
y espadanas, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.

Las jovenes, bajo la impresién natural todavia, que les habia producido
el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y
habianse sentado pensativas junto a los pitacos -mirando hacia aquellos
drboles inméviles y mudos, con ese aire de curiosidad y de duda que
imprime en el semblante el especticulo de una escena aislada cualquiera de

dramas ignorados.
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Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora
comentando el rumor entre el follaje de los ceibos que Dora habia oido al
pasar, ya la aproximacién a la orilla de aquel grupo de hombres melenudos,
ya las detonaciones cerca de los sauces, donde ellas habfan estado muy
confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que alguna
atingencia tenfan con cosas tan raras los desconocidos que las
sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de
la «lechiguanax.

-Lo que resulta de todo esto, -concluyé por decir Nata-, es que ya no
podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

-iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora.

-Y volverd a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con
dnimo para andar mds sola por alli.

-iMiedosa! ¢Qué sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo
demuestran, al menos. Ya tenfan tiempo de haber dado alguna prueba, y
entre tanto, recuerda lo que papd nos ha dicho.

-Porque ¢l es bueno, y nunca piensa nada malo de los demds.

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de aquellos
que vimos... tal vez por el de cabello rubio...

-¢Por qué lo supones?

-No sé... Me parece... lo presiento.

-iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

-iYa verds! -exclamé Dora, refregdndose las manos con cierta ansiedad.
Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero... esa cara...

-$Qué tenfa? La habrids visto en suefios, como se ven otras nada lindas.

-iQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en

71



Montevideo, y td también...

Nata se puso a reir con una gracia adorable.

Luego, dijo:

-¢Serd aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te
persigue?

-iQué! -prorrumpié Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y los
ojos verdosos. ¢Y qué iba a andar haciendo dentro de las brefias?... jQué
ocurrencia la tuya tan original!

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencidn, con el susto.

-Eso, mds bien.

-¢Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro,
tieso en su silla, apenas acababan de encender las candilejas?

-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien abrochado y
una media charretera en el hombro, -contesté Dora con un gesto de
despecho. Estd en Santa Lucia de guarnicién.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpié aqui el didlogo con su presencia, para advertir

a las jévenes que era hora de comer.
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V - Los cuentos de Don Anacleto

v

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostré
grave, y las jovenes taciturnas. Poco de nuevo se hablé sobre el episodio del
dia.

Presentdbase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas
largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefios que pusieron
a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron en ellos -con
dnimo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En realidad, corrfa
una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compaiifa, segiin su hdbito antiguo;
aunque esta noche, con un cefio de marcada desconfianza y miradas
escudrifiadoras hacia el monte.

Puasose una colilla de cigarro detrds de la oreja, y callado en cuclillas
contra la puerta, observaba a las jévenes, con las manos juntas entre las
rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su nariz de garra

-la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el pecho y los ojos un tanto
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asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona mds oscura.

Dio una tos bronca, y siguié en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.

-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo
un poco remoldn.

-No crea nifia Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada dia
que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar para
que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.

-iQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que
venga a pelo, por complacerla.

-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos nifia -que nunca el hombre es de
suerte, por lo mesmo que es engreido.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

-Nosotras no somos mds afortunadas, don Anacleto -dijo Dora
simulando la mayor pena.

-A segin y conforme, -respondié el capataz, con una tos grave. Cuando
yo era mozo tenfa muchos amigos, y no conoci a ninguno satisfecho por
buena correspondencia o por aquel gusto que €l se propuso sentir, eso que
eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus fletes, y de fama en el pago.
Al fiudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una moza muy
garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serranfa, lo
mesmo que pdjaro huido; y no faltaba alguno que se ponifa escapulario por
alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no cafa en el lazo de los

requiebros, ni en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra
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cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los
consumia como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los mozos
-unos decfan que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor, que era
engendro de murciégalo y de calandria...

-¢Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpidle Dora con aire de
mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasd, y no
invento que se me antoja.

-iQué linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas verdaderas.

-Ya estoy ansiosa -afiadié Dora sonriendo.

El capataz se recostd bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego
de acariciarse la barba, prosiguié muy formal:

-Una ocasi6én cayd al pago un mozo forastero como de veinte o treinta
afios con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecia
un «bircuyd», paletas grandes y muy dientudo el hombre, con el pelo tieso
como crin de chivato, -que se llamaba Nicasio de apelativo;- y junto con el
llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente del pago era
medio tentada de la risa.

Nicasio no se fij6 en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de
envidia, se parecfan a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos
bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era se puso a
obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que ella comenzé a
redetirse dende que lo miré.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo mesmo
que estd lo gustoso del «macachin» abajo del amargor; porque de otra laya

no acertaban con el tiro los mozos del pago.



Ya se ve -decfan todos;- mds vale llegar a tiempo que ser convidado.

Noche a noche cafa Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba
temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y hablando
siempre de hacerla su mujer. jMiren que miel para esa boca! -intrigaban los
mozos. Pues no hay mds que correrlo al dientudo...

Dora sofocando sus impetus de refr, interrumpié aqui al capataz,
diciendo con bien fraguada indignacién:

-¢Y que tenfan ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si
Ubaldina querfa a Nicasio, esos pretendientes debia irse a sus casas, a tomar
«mate» en la cocina...

-jAh{ estd, nifia! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de
entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que
andaba «tropeando», cay6 en el rancho una tardecita, pregunté qué hacia
alli sentado en una Cabeza de Vaca aquel basilisco; y como le contestasen
que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y a quererlo
despedir sin mds saber del asunto. Las ligrimas le saltaban a Ubaldina, la
madre se ponia de su costado y Nicasio hacfa empefio por amansarlo.

Todo fue al Audo.

-iQue crueldad no oirlo, don Anacleto!

-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marché llevindose el corazén de la
moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la madre,
montado en un «redomén» doradillo, rumbo a un abra de la sierra, en
busca de algin matorral grande a la cuenta para esconderse de la mozada
zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvié lo mesmo que nido de
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«mangangi» en que se ha metido una mosca brava por equivocacién.
iMordisco aqui y pinchazo alli, no dejaban al forastero ni una nada de
pellejo sano; y era de ver cémo miraban a Ubaldina los que ella no habfa
querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mafianitas cuando
los pdjaros comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado
retozén y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo alboroto en el
campo, se le via junto al palenque como una viuda afligida con los ojos
fiublados en el abra aquella en que se hundié Nicasio, siempre firme en
que él habia de volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro
al bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos dias, se corrié que Nicasio habia caido de una
barranca alta, y que lo habia apretado el «redomén» dejéndolo muerto en
la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del préjimo, cuando un
«tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del Gavildn, -que era donde
la mozada se juntaba para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre de
Ubalda lo despidié. Ahora dijeron: -jConsuelo te den los «caranchos»,
hoyoso!

Ubaldina se escondié en el rancho como si hubiese ganado abajo de la
tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ;Quién habia
de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma? Naide se para a alzar la
pobre borrega que anda solita balando por el campo cuando sopla viento
frio, -a no ser el duefio; -y naide tampoco le saca a la gama cuando se clava,
la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con

Ubalda la ley era pareja...
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-¢Y Nicasio? -pregunté Dora roja de risa-. No dice usted si muri6 de
veras, don Anacleto.

-¢Nicasio?

-Si, -observé Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en
una zanja cerca de los tigres alli...

-No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres
allf...

-iS1 que dijo!

-Serd asina -Como resentido y agraviado tenfa Nicasio que dar la
vuelta, y la dio, como que las cosas no habfan pasado sino de la laya
siguiente: el que se habfa golpeado en la barranca no era ¢€l, sino el padre
mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y quien lo sacé
por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco
Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecia cosa
de otro mundo. Dijo mds el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera,
y lo he de servir ddndole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la
verdadera a la casa del Gavildn, cuando todavia seguia el chacoteo en la
mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mds ladino y «payador»,
tironeaba para abajo el naipe apretindolo, por verle la lista, aunque parecia
que no querfa verla; los otros habfan hecho con sus hojas cafiutos y se refan
o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al fiudo, Carmelo
canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,

que le tomase el olor...
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Si querés llamarte Rosa

conservite siempre... flor.

Dijo. Y otro contesté: jenvido! -Fue en eso que entré el embustero y les
indilgd la fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno gritd: jesa
es grilla, cufiao!-

No es grilla aparceros, -respondié él- sino cosa de verdad, y si miento
que me parta un rayo ahora mesmo...

-¢Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba»
fuerte... El caso es que se armé una«tinguitanga» de todos los diablos en el
Gavildn, y que poco faltd para que lo «achurasen» al «tropero»
mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese escapado como un
viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil»
y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando
vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cay6 de alegria encima de un paisano viejo, que andaba
por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los afios.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahi estd, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te
gusta... {Deci que no, ladinal... En la barranca maldita de sierra adentro,
més dura que pared de iglesia, rodd el roano y me apreté. jDe nada me
valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el mancarrén se arroll6 atrds de
mi como un mataco, y en un repeluz me hizo aficos la canilla.»

Sin dejarlo mds hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.
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Después, Nicasio dijo que ¢l sabfa sanar las heridas, sin poner el
ungiiento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada mds que con unas tablas
chicas, que habia que ajustarle al hueso. Como si fuese brujerfa, en una
semana el «tropero» aseguré que ya podia mover bien la lisiada.

Vean nifias: medio brujo tenfa que ser Nicasio, porque el caract viejo
1o se pega No mds asina...

-iPobre don Tropero! -prorrumpié Dora;- jCémo sufrirfa!

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque
acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar
reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras» al novillo
serrano que queria ganar los barrancos, con los cuernos como ahujas y...

-jOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...

-Como iba diciendo, nifia...

Sin tdrtago, ni «cambard», ni yerba de las piedras, Nicasio curé al
hombre, y lo puso derecho. Entrdse entonces a arreglar el casamiento en el
pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El padre-cura no vido
inconviniente, diciendo que €l se alegrarfa de asujetar las dos almas con el
mesmo yugo, porque asina se vian menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que
le habian de jugar a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar
la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o
seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en
zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de candiles, para prenderlos
en la noche y salirle con ellos al encuentro al forastero cuando cruzase para

el rancho.
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Nicasio pasé sin recelo una «cafiada» al tranco de su tordillo, y se fue
acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venfa el hombre
mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un redepente en la
escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de las 4nimas en pena, lo
cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del grandor de
un «canelén» que trafa una luminaria en la mano y parecfa echar humo
negro por la boca se le vino encima a saltos de langosta, gritando:
«jOingalé al duro, y se duebla! jA la ufia, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran
julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

-iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacfa uso de armas, sacé otra de
fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponia a Carmelo con los zancos
para arriba, como cae la cigiiefia que estd comiéndose un pescado y recibe
un chumbo en la cabeza. En mirando esto, el mozo tir6 también, y tan a la
fija, que a Nicasio le alcanzé un balin en un ojo, volteindolo por los
cuartos en menos que tardé en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrié sola al matorral, sin que la gente
pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no volvié, y creyeron
que se habia refugiado en alguna «tapera», a llorar su desgracia. La
buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna como si la hubiese
tragado la tierra; sélo hallaron un pafiuelo suyo mojado en sangre junto al
cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le habfa estado secando la
herida al difunto.

Y muchos dfas y meses pasaron, sin saberse mis de Ubaldina, aunque

se registraron montes y barrancos, por si en ellos habfa rastro de la pobre
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perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del suceso,
se via siempre una fantasma blanca que corrfa atris de una lucecita
amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa linterna se apagaba
en la boca mesma de un pozo que cerca de la sierra habia, la fantasma se
hacfa humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde naide
entrd nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchdbanle en parte
las jovenes, tentadas a cada instante de la risa -a pesar de lo trégico del
asunto- por el modo que de narrarlo tenfa, cuando un jinete sujetando el
caballo en la cresta de la vecina loma, dejé a todos en suspenso, con no
poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se
pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al
trote rumbo a la enramada, sin compafia, y con aire reposado, Dora se
apresurd a decir entre riente y temblorosa, deteniendo a Nata del brazo:

-iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me
estd pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se par6, mirando muy atento al que se aproximaba; y como
hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle
ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado cubierto con un
sombrero como un hongo, -repuso con aire grave:

-Permitanme nifias, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace
que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar mds palabra, fuese precipitadamente a su habitacién,

acomoddndose el cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripd, -a
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consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en cuclillas sentado
sobre los talones.

Nada agradable fue a las jévenes el verse solas. Después de titubear un
momento, entrdronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas de
camisa por el calor, levantése en el acto, dejando la pluma, y vino sin
pérdida de tiempo al llamado.

- Mira, pap4, -dijo Dora;- jahi llega un hombre!

-¢Y es ese motivo de alarma?

-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que
hay razén...

-¢Por qué ha de haberla?... jVamos a ver!

El hacendado salié al patio; y en medio de €l se pard, con la camisa
abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una
actitud desenvuelta y tranquila -propia de hombre muy sano y entero.

Cerca encontrédbase sombrero en mano y apostura militar -firme y
respetuoso-, un mocetén renegrido, de quien era sin duda un caballo que
piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano
dijo con autoridad, como si lo conociera:

-¢Cémo te va, negro?

-Muy bien mi sefior, para servir a su merced.

-¢Qué andas haciendo?

-Venia hablarle al sefior de una cosa de apuro...

-¢A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi
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amo estd lastimado y metido ahi en el monte; y como hay que cuidarlo al
abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho viejo que hay en el
bajo, siquiera por unos dias...

-¢Td tienes amo?

-Como digo, mi sefior; aunque ¢l me dio libertad -repuso el negro con
acento carifioso, a la par que humilde.

-¢Y cémo se llama?

-Luis Marfa Berén.

Don Luciano quedése un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no
menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecfa despejado y resuelto, sigui6é hablando sin dejar de
atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban formando como
una ronda atenta y grunidora.

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mis arriba de la isleta
que su merced conoce, pero todos los dias venimos hasta el rincén, y
muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por hacer bien a su
merced...

-iHombre! Por eso he visto esta mafana una punta de «orejanos»
arrimada al rodeo.

-Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en esa
faena y tanto fue el empefio, que lo cogié en una pierna un novillo bravo, y
ahi estd medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

-iNo hay entonces mds que curarse, demonios!... Malas diversiones son
esas de jugarse con los cuernos... ¢Y qué anda buscando tu senor por el

monte, a trueque de semejantes caricias? jVaya un gusto, canejal... Berén...
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Conozco un apelativo asi... En fin, por ahora, Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como Dios los
ayude, que mafiana serd otro dfa, y daré orden al capataz para que los
atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay mds sapos y
sabandijas que «colas de zorro» en el campeo...

Sonridse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el
globo de sus ojos en la oscuridad.

-Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espantar los bichos y de
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el viento.

-iConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas
maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya verd su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a
estar mds que unos dos o tres dfas, hasta que se alivie un poco el enfermo.
Después nos vamos a nuestra «casa», alld en el «potrerillo»...

-iNo hay mds que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir,
sin pelillos, ni vueltas de capacho.

-Nada, mi sefior, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...

-Todos los que quieras, bien hablado.

-iGracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo
que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que hacfa un
instante habfa vuelto tras corta ausencia al ventanillo, gritéle muy afanosa
y comedida:

-iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvidse el negro solicito, y de las manos de la joven tomé un montén



de hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saludé muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de
agradecimiento.

-iQué negro bien criado! -exclamé Dora.

-¢Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo.
¢Qué habri en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio,
a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura,
provocé en ella un acceso repentino de risa, que como siempre, contagié a
su hermana.

Los perros ladraban detrés del jinete, que se dirigfa a la cuesta cercana al
monte, a paso de trote.

-jAhi se va el «matrero», don Anacleto!... -gritéle Dora, ahogando en
lo posible su hilaridad.

-Céllate Dorila -dijo Nara.

-iSi esto me divierte, déjame!...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso,
volvidse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para decir con acento
bajo:

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no
disgustar al patrén...

Pero, ya lo filié...

Y siguié hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que refa a sofocarse, ptsose cavilosa, y cerrd
la pequefia hoja del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estardn tan cerca de nosotras, siento mds confianza...
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iBuenos sustos nos han dado! ¢No te parece que no son tan malos? jPiden
las cosas con unos modos!

Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugdndose los
ojos con un pafuelo. T4 eres la medrosa, que te negabas a todo viendo
duendes hasta en un rayo de sol.

-iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podrds decir que no ha
habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro més tranquila,
no sé por qué razén.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, jcémo te harfa burla!... {Ya verds!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos
puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro
alborozo en el semblante, lo hacia sentada en la piel de yaguareté, cruzadas
las manos por delante de las rodillas -en infantil columpio el gentil cuerpo

como si por ¢l corriese azogue.
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VI - Las nuevas de Guadalupe

VI

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un sol
abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se habia
transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de asombro,
pues si bien €l habfa salido al campo desde antes de amanecer, y en el
espacio de tiempo transcurrido bien podia operarse un milagro semejante,
ninguna orden ni noticia habfa recibido respecto a esa «obra nueva». En
realidad, la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo
que desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y
desolado que en el dia anterior; por el contrario, su techumbre derruida
habfa sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja brava,
cortadas en las masiegas del estero; y segados a rafz, dentro y fuera, en un
trecho considerable, gran niimero de cardos y cicutas, presentando desde
lejos el suelo tal limpieza, que bien se podia jugar «a la taba» en el «playo»
sin tropezarse con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un
semi-circulo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues

que aquella consistia en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes
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como un cortinaje; y se dilataba en linea recta al monte a través del cardizal
como un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos pacian
cerca, atados a la estaca. Salfa humo de fogén, de la parte atrds del
«mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecia cubierta con un cuero
de toro, clavado a la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A
horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la tltima mano al «quinchado»,
vefase un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomé por
un mono descomunal -dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los
cardos, y desde alli pusose la callosa mano a modo de visera en la frente
para mirar mejor.

A poco de estar en esa observacion concienzuda, muy atento, vio salir
del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se senté en
cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor tranquilidad.

Don Anacleto movié de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo
perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrda, y cacique ha de ser a
la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. jIndio forzudo y lerdo!
Quién lo ve ahf tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al igual de un
lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te habia de dar perezoso si
estuvieras conmigo; ladrén de guascas y de mancarrones, a la horita en que
todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso...
iPero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultd que una
comadreja o un zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y
negro como cimarrén y salvaje!l... jLas pobres vaquillonas van a empezar a

parar la oreja, y para mi tengo que los «orejanos» les vienen dende hace
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Interrumpié aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto consideré
siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvié dar cuenta de todo
a su patrén, volviendo riendas al trote mds largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue detenido por
Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante
para evitar en parte los ardores del mediodia, miraban con viva curiosidad
hacia el rancho.

-¢Qué hay, don Anacleto? -pregunté precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujetd el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha
campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e
imprevisto, contesté a voz en cuello:

-iQué ha de haber, nifal... que en el nifio de «tucutucus» de alli del
«playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche,
después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre los
«yuyales» del costado, un porcién de «osamentas» de animal yeguarizo...

-iNo puede ser, don Anacleto! ¢Y cémo no alcanzamos a ver desde aqui
esos hombres?

-Andarfan por el campo, -agregd Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupié de lado, y dijo:

-El indio, nifias, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por
lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después tienen
un olor que los descubre, cuasi como el zorrino, aunque se unten con
chirimoyo... Yo no he visto mds que uno, que estaba afilando una flecha

junto ala puerta; pero, €s seguro que los otros se encuentran en el rancho o
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tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne
cruda.

-¢Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

-iNada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los
cardos, y el mds baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a
troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patrén, antes que se haga mis tarde.

Dejéronle ir las jévenes, un tanto confusas por lo que habian oido, aun
cuando les asistfa una creencia contraria a lo aseverado por el capataz;
creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que reinaba en el
campo, no descubriéndose persona alguna en toda la zona visible. Sabian
ellas también, que ¢l exageraba algo las cosas por costumbre y por
temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo
ocurrido en la noche anterior.

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora
incomodada. -¢No se le antoja que en la «tapera» estd el cacique Pirt con
toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del negro Estebanz...
iYo creo que tiene hace mucho a los indios montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rié de
veras de la ocurrencia.

-iSerd eso!... Con todo, no hay que descuidarse.

-iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habfa en lo mds hondo
del «rincén» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, segtin Nereo,
lo que habfa ultimado era un coati. Cuando yo le pedi que me trajese el

cuero, salié diciéndome que se habia pudrido... Después nos trajo el
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cuento de que encontrdndose una tarde a pie en el rodeo ajustando la
cincha, lo habfa atropellado un toro malisimo... y que ¢, dindose vuelta
muy ligero, lo habfa agarrado de los cuernos tirindolo al suelo como a un
cochinillo de leche; y entre tanto, no tardé Calderén en venir a decir que
una novilla le habia dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y
tirddolo rodando de la cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpidle su hermana, riendo-: no
ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas...

-iNo; si no me importa! Pero ¢por qué nos engafia asi?

-Serd por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de
navidad ste acuerdas?... Venia ¢l todo sofocado, osco y bufando, con el
pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro dia, en lugar de perros
bravos muertos, papd hallé junto al pajonal una pobre zorra descuartizada
por los mastines de la estancia que ¢l le habfa «chumado»...

-iOye! -exclamé de stbito Nata-. Papd estd hablando con don Anacleto.

El dormitorio del sefior Robledo tenfa un ventanillo que daba a la
huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecia por su
estrechez y su configuracién, se habfa construido un pequefio cobertizo, a
fin de evitar que el sol penetrase en verano. El hacendado, que se levantaba
siempre muy de madrugada, hacfa su siesta después de mediodia, y dejaba
semi-abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo
estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo habia sorprendido
el capataz con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda,
departian, cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jévenes se acercaron, en el doble interés de oir algiin dato nuevo y
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de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algiin asombro que don Anacleto a
caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos
diversos, se dirigfan a las ruinas del estero, en franca y amena conversacion.

-iMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. jAhora vamos a saber
por Guadalupe todo!

-Asi es -anadié Nata- Tt podrds preguntarle a su regreso sobre lo que
haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar...

-iMe gusta! Asf sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me
acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban,
peor...

-iMaliciosa! ¢Qué importarfa que conversase con el moreno?

-iHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...

-Céllate traviesa y vimonos, que el calor se hace insoportable. {Ya no
puedo mds!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto
antes el terreno quemado por el sol.

Dora corrié en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y
parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempefio de
su comision. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las
«casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entrése en la habitacién de las
jovenes, con el rostro bafiado en sudor y cierto aire de misterio,
arreglindose todavia en la cabeza un pafiuelo a cuadros rojos y amarillos

que le servia de cofia.
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Antes que con la palabra, interrogéla Dora con los ojos, saliéndole al
encuentro.

Guadalupe, compaiifa cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo,
en el bafio del manantial vecino y hasta en las futiles diversiones y recreos
campestres, sabfa interpretar bien los menores gestos de Dorila; y por eso,
se apresurd a decir:

-No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mds que tres, un
indio, un moreno y un...

-¢Y un qué?... {Habla, pues!

-iSi viese que pinta de mozo, nifia! Un sefiorito rubio, que tiene una
cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...

-Entonces don Anacleto se engand, Guadalupe; porque él nos dijo que
habia por lo menos una horda entera de charraas en el bajo.

-iQué! nifia -exclamé la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese
manso; estd vestido como la gente, y convidé con un cigarro a don
Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la «tapera»,
nifia, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas tapadas. Como estin
cerquita del monte, han andado al trajin con los troncos; tienen fuego,
mate y «churrasco». jMire que entrusos esos!...

-¢Y el enfermo?

-A lo largo, en un recado. Habl6 poco, para pedirle a don Anacleto que
su merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanard y
vendrd a saludarlo, para irse; porque dijo que no queria abusar, estindose
aqui muchos dfas. Don Anacleto le aseguré que mi amo era gustoso, y que
no se afligiese...

-Por supuesto. ¢Qué mal hay en que esté? Asf fuesen todos...
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-jAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que estd lastimado en una
pierna, dicen, por un toro bravo.

-iPobre! jLejos de su familia!

Una pena, nifia. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un
sefior; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». Muy
contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mandé la nifia, que
vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus ropas a
pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la que eso hacfa
con un desgraciado.

-iMira, Nata, por tan poca cosal... ¢Y no tiene madre, Guadalupe?

-No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente, que
al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis Maria; por la figura, alto, mucho
pelo rubio y tenfa un pafiuelo atado en la frente que €l se mojaba a cada
momento con agua, puesta en una cdscara de «mulita», muy blanca y
limpia... El moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... jCudndo no te habias de fijar en el retinto, pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced.
Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leido... El indio, callado;
pero siempre haciendo que se rie, como si tuviese monos en la cara...

A esta ocurrencia, sonridse Natalia que ofa en silencio; y fuese luego a
recostar en su lecho con los ojos bajos, mis que por suefio o cansancio,
preocupada tal vez por las noticias e informes de la esclava.

Asi que ésta se retird, Dorila hizo lo que su hermana.

Mirdronse las dos, con 4nimo de comentar minuciosamente las cosas,
puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero,

cambiadas algunas frases vagas, se quedaron pensativas bien pronto,



reconcentradas, casi hurafias -como si una misma emocién de extrafieza
hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de stbito sus
corazones.

Quizds a esto contribufa también la hora y la pesadez del dfa, de tan
calor sofocante, capaz de abatir los organismos mds fuertes. Por el
ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde, penetraba
denso un aliento de fuego, a la par que el eco mondtono e insistente de las
cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venian
cargados de polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las
maderas salientes del alero. Unido al de los abejorros, ofase la musica del
tdbano y de cien insectos grufiones, crujir de élitros y trinar de golondrinas,
al reparo, entre palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto
por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo todavia caldeado que
soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad
de yerba y azticar, -«misionera» la una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y
que avisase al capataz repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio,
para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solfan promediar sus bregas y sus dias de
bonanza, que duraban periodos casi determinados; y al lleno de las
primeras llegaron ese dia, pues habfan venido disputando a su regreso de la
«tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de futilezas. Con todo,
la negrilla lo buscé diligente en su tugurio; y no encontrindolo allf se
dirigié a la cocina.

Hallélo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:
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-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
hombres de la «tapera».

Don Anacleto la miré en silencio, volviendo despacio sus pupilas
ahumadas de cérneas enrojecidas; y sigui6 sorbiendo su «mate cimarrén»
hasta hacer sonar la «bombillax.

-iParece sordo! -murmuré la negrilla, sacando el candil del hueso de
caracd que, enclavado en un rején de marca vieja servia de candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba
en el suelo el «mate» junto al fogdn casi apagado, y sacando su cuchillo de
cabo de asta se ponfa a cortarse la ufia del pulgar, paciente y
concienzudamente, afiadié mds amostazada dindole la espalda, y como
grufiendo:

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno; jpero
éstel...

El capataz levantd la cabeza, y dijo con aire reposado:

-Mis aceite da un ladrillo.

iVenime no mds con enflautadas, tizén!... Yo sé porqué te das tanta
mafa para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le guifiabas el ojo al
cuervo...

-iQué mis se quisiera, el cabeza de cebolla! {No preciso de regodear a
ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!

-iHum!... Cuando hagan pis las gallinas.

-¢Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuién lo ve tan viejo y tan zafao,
por la virgen Maria!

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.

-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.
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-iJa, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritSle el capataz, temblindole la
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «fiacurutd». jAl Audo te
estds alborotando, alacrdn rabén!

La esclava se fue bufando; y detrds de ella, el capataz, a repuntar la
majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos
caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jévenes estaba abierto, y asomada una
cabecita que era la de Dora, con su cefio alegre; fresca, lozana y juguetona,
alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger las mariposas
blancas o amarillas que en silencioso aleteo trazaban circulos sobre las
enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de ella.

Nata sali6 a hacerle compaiifa, parindose junto al ventanillo. Después
reclind su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista fija y como
perdida en la extensién del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisién de yerba-mate
para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una y
otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las dos parecian
desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse la naturaleza y el
alcance de sus escrapulos. Dorila tenfa sus vehemencias y arrebatos
geniales; Natalia sus ensuefios y vuelos de imaginacién, en parte
acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria.
Encontribanse en esa edad en que lo mds real se encubre para la mujer de
cierto poético misterio y se trazan con la mente senderos de luz para llegar a

una ilusién suspirada; y cierto era, en la situacién de dnimo de una y otra,
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que la presencia de un extrafio en la estancia de las calidades que se
atribufan a Berén, prestdbase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces
halagos y cindidos devaneos. ¢Sabian ellas acaso, quién era, ni cudl habfa
sido su existencia en medio de la campafia desierta? No, en verdad. Pero,
esa misma atmoésfera de lo desconocido que rodeaba al héroe de la
aventura, exaltando un poco la fantasia de las jévenes, siquiera ella no fuese
ni muy ardiente ni creadora, incitdbalas de hora en hora a pensar y a creer
en cosas antes no sofiadas. Dolfanse en el fondo algo, de que el asilo no
fuese mds hospitalario y generoso. Y de ahi secretos impulsos, en parte
comprimidos, de endulzarlo y hacerlo més grato a la desgracia.

A la aparicién de Guadalupe, quien se disponfa a emprender marcha al
bajo -desde donde llegaba el rumor del rebafio arreado por el capataz-, las
hermanas se miraron como movidas por el mismo deseo.

-iPobre el herido! -exclamé Dora.

Guadalupe...

La negra, que se habfa quedado mirdndolas con un gesto picaresco, que
indicaba bien a las claras que esperaba drdenes, se apresurd a acercarse.

-¢Vas a la «tapera»? -preguntdle Nata.

-S1, nifia; si algo se ofrece...

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio.

Desaparecié del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un pufado de hilas que, entre las dos habfan hecho ese dia,
impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y
sencilla, y dos panuelos blancos impregnados de un aroma suave de flores,
sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De todo formé

un pequeio lio, y pasdselo callada a Guadalupe.
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Recibidlo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.
Cuando Nata alz6 la vista, not6 que su hermana la observaba risuefia a

su vez, y bastante encendida.
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VII - Al caer la tarde

VII

Durante algunos dfas nada de extraordinario ocurrié en «Tres
Ombués», siguiendo las cosas en un estado andlogo a lo descripto.
Socorridse a los huéspedes con el celo que al principio; el herido entraba en
convalecencia y hacfa sus pequefios paseos por la tarde frente a su vivienda;
y sus dos compaiieros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a las
tareas del campo, con una pericia y actividad tales, que habfan llenado de
sorpresa al sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charraia habia perdido
en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que vivia alejado hacfa
miés de quince afos; explicindose asi su ductilidad para todo género de
faenas y los medios ingeniosos de que se valia para simplificar el trabajo.
Por otra parte, no tenfa malos hdbitos; se expresaba bien; y siempre con la
sonrisa en los labios, parecfa de una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien eché ¢l de ver en el acto que habia sido
educado desde muy pequefio en permanente actividad laboriosa. Tan hébil

campero y domador como el indigena Cuaré, puso de relieve al hacendado

101



en breves dfas la insuficiencia de su peonaje; insuficiencia que en realidad
don Luciano no podia hacia tiempo subsanar, a causa de las guerras y
persecuciones continuas, y del estado del pais. Los mocetones robustos
habfan emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenfan por unica
morada el corazén de los bosques. Estos, que el acaso le habfa deparado por
corto término, y cuyo concurso inesperado debfa propiamente a su
siembra de buenas acciones, colocdronle el establecimiento en condiciones
insuperables para una préspera marcha. Casi todo el ganado arisco y
«orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domo,
diose caza al fiandd, formése acopio de cerdas y de plumas; trajéronse
varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que no conocfan la
«manguera»; esquilése una dltima y pequefia majada; y sujetdronse
algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a una
invitacién de Cuard, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y
botas de potro; los que, rozagantes y alegres, hablando de «acordarse de
sus tiempos» como si éstos muy atrds hubiesen quedado, emprendieron la
faena con ahinco, tomdndola en cuenta de diversién, para ellos prohibida
por el rigor de los dominadores.

Aunque por esos campos el trifico no era mucho, defendidos por un
lado con una valla de bosques, los mocetones volvian a ciertas horas a sus
guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso con las
partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos que solfan cruzar por
la carretera, de allf distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de

latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si
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bien no habia llegado allf el sistema de la confiscacién y del despojo, no
debia demorar en hacerse sentir de la manera mds irritante e inicua. Era
cuestién de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba
una previa exploracion.

Si el sefior Robledo se sentfa contento y satisfecho, no lo estaba menos
que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su
misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el servicio de los
mozos; y todo cuanto tenfa era poco también para obsequiarlos y tenerlos
alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuard y a Esteban, y admiraba en el
primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide acollaradas
tres Marfas que silbasen mds lindo y con provecho, de 'retobo’ de cuero de
lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con sélo la musica en las
guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador»,
o para afirmdrsele en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se
«costalean» de puro gusto, no habfa quién pudiera pisarle una hilacha del
«cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con
frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los
acordeones; cdntigas patridticas, trovas y serenatas; muchas voces y risas,
ruido constante de espuelas de hierro, con mds pinchos que una corona de
espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpdticos
modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas
de esas voces, de un timbre puro y vibrante, atravesaban la distancia como

ecos melancélicos de sacrificios ignorados, que adquirfan mayor encanto
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confundidos con los ruidos y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero,
en otros dfas, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel
espiritu juvenil y entusiasta, que tenfa el don de animar las «casas» y el
llano con su savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distrafan bastante el 4nimo de las dos hermanas, que
vefan «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los
«matreros» con carifio y respeto. Por eso, algo echaban de menos en las
noches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y
remitido diversos ttiles y objetos a Cuaré. Con todo, nada de nuevo les
habfa dicho, salvo que el herido segufa siempre arribando, sin otros
remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su juventud. No les
era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer dfa, podia bien
calificarse ahora de interés. Los datos que conocfan inclindbanlas a pensar,
aparte de lo que naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al
principio se condolieron; después desearon apreciar el objeto de su
afliccién mds de cerca, mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto
propio de mujer, presentian que esto debia sobrevenir; y no se equivocaron
en el cdlculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomén de pelaje muy negro; tan
negro, que el jinete bien podia decirse que formaba con el solipedo una
sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no sofiado por la
fantasfa helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o a este detalle poco
comun, debiase el interés con que le miraban desde las «casas»; pues muy
préximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo limite marcaba una

«sombra de toro» era dénde el diestro esclavo ponfa a prueba su habilidad
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y sus musculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presién en el vientre del
cuadrupedo, formdndole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes
de la corveta y el corcovo -el brioso animal insistfa a cada instante en el
arqueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza entre los remos
delanteros, en cuya posicién lanzaba relinchos ahogados que parecian
estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura
colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela sobre el
rancajo desnudo. Tenfa las riendas en una mano, y en la otra el
«maneador». Afirmdbase con los dos dedos mayores del pie en su singular
estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo ayudaba por
detrds, en el castigo, descargando sendos golpes de «lonja» sobre los
cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas de
espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como algodén- las crines
revueltas, las narices dilatadas, el copete himedo, los ojos enrojecidos de
una expresién indémita pero triste, cual si ya se sintiese humillado y a
punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de admirable
gimnasia, -sus paradas subitas sobre los pies traseros y manotadas en el
vacfo, sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula
para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en 4gil columpio
y refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los pastos duros,
al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores hiriendo con los
cascos el aire con increfble rabia, -fueron poco a poco limitindose a ligeros

brincos y ahogados ronquidos, cuya expansién hacia forzosa la fatiga.



Temblébanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua
hirviendo, hundiansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un
fuelle de fragua, y solia erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la
loma en que corria la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su
mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador parecia remojado,
y su espuela nazarena habfa aglomerado en cada punza buen nimero de
pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de domesticacién, tan
distinta a la domadura por el copete, o por método cientifico, obligaba
también al jinete a tomarse alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y
destreza -por los vaivenes y balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombtes», a cuya sombra
agradable se habian agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderén, acompafiados de otros, de pie junto a la enramada y
con los «mates» en las manos, aplaudian a voces los quiebros del negro
sobre los lomos, acercindose de vez en cuando para examinar en detalle el
cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer alguna observacién
pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la boca mismas del
potro, a fin de prevenir «no quedase mafiero», ya fuese por «manquera»,
ya por «blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en
mirarlo, cuando un joven jinete apeindose a un flanco de la huerta,
adelantése con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don Luciano;
quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

-Ahf viene el amigo Berén.

¢Cémo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color.

Alléguese... Aqui estamos que no perdemos ojo en ese potrillo que jinete a
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su negro...

Acercése el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.

-Cada vez mejor, sefior Robledo -contesté-. Agradezco...

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...

Saludélas Berdén con un gesto expresivo, que parecia significar: ya sé, y
algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostindose en el ancho tronco
del segundo ombu. Relamiase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostrdronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo,
que una y otra, -cada una segin su temperamento-, habfa experimentado
algo de sorpresa o de emocidn, a la vista del forastero.

Hablése poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre
el ardor de fuego de ese y de otros dias, sobre la habilidad de Esteban y
sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedfanse pausas de silencio, por parte de las jovenes.

Don Luciano conversaba y refa, dirigiéndose a veces a gritos al capataz
hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué
extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se quedaba sin la
réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, aunque contestase una cosa
descomunal.

Luis Marfa, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para
recibir mejor las caricias del viento, solfa mirar de soslayo el interesante
grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus didlogos, cortados por las
ocurrencias de aparte de este dltimo. Su mirar discreto, no carecia de
extrafieza; a su vez, parecia sorprendido. Las hermanas, muy sobre si, con

ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al
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propio tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su
personalidad, tenfan los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo
estaban examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que
entre ecllas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
circunspectas. De la observacion de Berdn, resultaba esto: no son zafias. De
la de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe
muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas moradas y su pafiuelo de
algodén floreado sobre el pecho, contemplaba con fruicién la escena.
Quizds sabfa a qué atenerse, respecto a estas novedades que rompfan por
completo con los monotonia de los tltimos tiempos.

Luis Marfa Berén era un mancebo de veinte y cuatro afos, alto,
delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules,
nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un bigotillo dorado,
cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habria supuesto a poco de
observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le
cafan hasta los hombros habfan crecido por primera vez entre las brefas;
que aquellos ojos claros no habian tenido poco antes la mancha violdcea
que los rodeaba como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que
daba rigidez a sus facciones sélo podia atribuirse al influjo de un contacto
violento con la vida semi-birbara. En realidad, todo este organismo, sin
apartarse mucho de la correccién de formas de los gauchos, -tipos
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos
por el clima-, aventajibales en su naturaleza selecta, en nada afeminada,
pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios
diarios de fuerza, las manos eran pequefas, como el pie; y realzaba en cierto

modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de
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esa querida romdntica de los seres vagabundos que se llama soledad.

Notdbase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares
de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba
bien peinada la cabellera, a través de cuyos mechones lustrosos descubriase
la piel blanca del crineo; no usaba largas las ufias -lo que era un detalle
original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas;
su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba mds en
gentileza con el «vichard» terciado sobre el hombro izquierdo; y un
sombrero negro de alas cortas que usaba algo caido sobre el lado derecho,
ddbanle en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y guitarra,
en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancdlica, en tanto
se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El cefio duro, el velo
parpebral algo caido, los labios finos y apretados daban a su semblante una
expresion enérgica que se acentuaba atin mds en ciertos momentos por la
fuerza extrafia de sus ojos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincién de su figura, sus maneras y el
modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de subito, causas
suficientes para que las jévenes se sintieran sorprendidas -como en realidad
lo estaban. No les cabfa tampoco duda, de que no era otro que aquel cuyo
rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de la
aventura de la «lechiguanax; llegando en sus preocupaciones a inferir que
el panal habia sido enviado por ¢l y puesto en la huerta, a las pocas horas
del hecho.

Con todo esto, aventurdronse a interesarse por conocer en sus detalles
el incidente desgraciado que habfa compelido al joven a guardar lecho.

Algo dijo él, correspondiendo a ese interés.
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El episodio era sencillo; hecha irrupcién en un potrero pequefio del
monte, por una vacada arisca, que suponfan de propiedad del sefior
Robledo, él y sus comparfieros pusieron empefo por lanzarla a campo raso,
lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado €l entre las arboledas y el
ganado, que pugnaba por entrarse al corazén del bosque, fue cogido en
una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibié heridas
mortales. Debia su vida a los compaieros, que acudieron en el acto al
SOCOITO...

Escuchdironle las dos hermanas con atencién, cada vez mis admiradas
del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas a
ofr a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde
avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequefia zona
cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba placentero, las
jovenes refan, y Berdn parecia participar del general contento. Los didlogos
llegaron a tomar mayor animacién; y Dora se permitié indicar que en el
declive que daba al estero se respiraba un aire mis fresco que el de aquel
sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alli con
cualquier pretexto, su proposicién lanzada como un mero dicho, fue
acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepcién del
hacendado, quien, segtin ¢l -al excusarse- «era viejo para cabrero».

Desde la loma, el espectdculo se presentaba encantador. El cielo estaba
azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de nubes
color plomo interrumpfa la luz solar, dibujando en el espacio de un lado

una cordillera con vistosos picos y morros, y del otro enormes superficies
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planas o mesetas de vapores inméviles y nutridos. En una como montaiia,
la mds enhiesta de la aérea cordillera, la refraccién formaba en los
contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo incomparable y
por detris se alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no
ignea sino azulada, en tanto cafa de la vecina falda, lo mismo que baja
serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una cascada de
fuego que desaparecia en la boca negra de un abismo. Uno que otro rayo se
escapaba a través de aquella masa condensada, casi horizontalmente, y
venfa a atravesar los montes que festonaban el rio convirtiéndose en el
pasaje en un diluvio de aristas luminosas.

-iMira, que lindo! -exclamé Dora, alborozada-. El sol nos estd guinando
un ojo...

Nata se rid, afladiendo:

-Ahora pestaiiea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr
como una gama atrds de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras
del declive.

Berdén se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no
menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras. Causdbanle
una impresién dulce, halagadora, despertando en su espiritu confusas
reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar con ellas, carecfan de
ardor y no denotaban nada de lo que parecia sentir intimamente.

También las jévenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracién que el
panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venfan del brazo, cambiindose
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miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompafante que venfa al
lado -a paso grave y medido.

-Haremos manana el paseo a la isleta, -decfa Dora;- pues, ya no hay
motivo... Tengo alli en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco
pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

-§1, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de
aquel testigo.

El por su parte, afiadfa con reposo:

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por
delante, -de gran hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso,
-proseguia Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a
caballo, sin saber por dénde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta y otras
ocurrencias irénicas de su hermana; y asf llegaron a los «ombues», paso a
paso, cuando ya el sol se habia escondido, pero no sin dejar como un
rescoldo el suelo y mds que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombues» habianse ya trepado las aves
caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos
espolines en sus zanquituertas iba saltando el tltimo, de verruga en verruga
del tronco, y de la horcadura central a los gajos, alborotado y cacareando,
con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba alguna de la gran
familia. Y, cerciorado de que no, pardbase de vez en cuando en alguna rama
endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboledndose estiraba
bien el ala frotdndola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintié como un ansia, y Nata se sonrié.

112



Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla, consistia en acechar
la oportunidad en que el gallo batia sus alas para cantar; y, en haciéndolo,
arrojébale entonces con cualquier objeto inofensivo a la cabeza o al
esponjado cuello, a fin de que se «atorase», segin su expresion pintoresca,
y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran
en coro todos los emplumados.

Nata se refa, al pensar que a la presencia de Berdn, debia el pobre
sultin de los gallindceos el no haber recibido una andanada de Dora en
medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza,
Dorila dijo, con pueril vivacidad:

-iEngreido el cantor!...

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres
bajo los «ombues»; y de alli se despidié Luis Marfa, manifestando que le
serfa muy agradable el permiso de venir todos los dias a saludarlas, mientras
permaneciera en el campo.

Algo oy6 el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un
modo claro; pero, debié interpretar la respuesta favorablemente, porque se
fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas segufanla
todavia con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los
ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentédse Dora de que se le hubiese
«escapado el batard de una sorpresa», murmuré Nata palabras vagas;
calldronse de nuevo, y por dltimo, se miraron de frente la una ala otra...

Parecieron preguntarse: «;Quién es?» «¢De dénde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis Marfa
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tenfa su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la narremos desde
su origen. En su corta historia, solo habfa ensuefios e infortunios,

-patrimonio de los héroes ignorados.
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VIII - Hogar de antafo

VIII

Algunos afios antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en
el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando atn
primaba en materia de educacién el viejo sistema conventual, Luis Marfa
ofa en San Francisco, sentado cinco horas al dia en dura banqueta o
banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos
frailes le habfan ensefiado un poco de latin, poniéndolo en relacién aunque
lejana y fria como toda la que se entabla con los muertos de otras razas y
otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio. Educada en esa forma su
memoria -porque todo procedimiento era por entonces mnemonico-
recitaba €l en cualquier momento trozos cldsicos enteros, desde el zam
quiescebant voces hominumgque canumdel poeta melancélico, hasta el arma
virumaque... del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis Marfa no era menos adelantado.
Habia recibido lecciones de Larrafiaga sobre botdnica y zoologfa, al punto

de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De mds estd el decir que



no era lego en teologfa, siquiera se tratase de las nociones principales; y que
habia ayudado al servicio divino, cuando la campana del convento era la
unica que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los
dias de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario
en la mano, que difundia aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de
las devotas con su aspecto de querubin inocente y sus grandes ojos azules
de una precoz tristeza serena, habfa merecido algunas veces sin embargo, de
sus maestros, castigos severos. La letra con sangre entra -se decfa entonces.
El nifio tenfa bajo su apariencia dulce e inofensiva un genio duro y fuerte
que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, inddcil a la
reconvencion brutal y altivo ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distingufan a pesar de todo, no sélo por sus bellas
dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de la familia a
que pertenecia.

Tal vez, con conciencia de esto, el nifio solfa llevar al extremo la
violencia de sus arrebatos; y fue asi cémo una vez, después de una
reprimenda, y hallindose de penitencia en la celda del padre guardidn,
cogi6 la caja de carey con incrustaciones de oro y aditamento musical, en
que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzé contra el muro
convirtiéndola en cien fragmentos. Después de este impetu colérico, escal6
la tapia y se fue.

Contaba ya trece afios.

Inutil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebeldse
contra las préicticas rigidas y austeras de su misma familia; -aquellas
précticas espafolas que no permitfan la menor réplica u observacién a las

reglas domésticas, ni a los fueros de la patria potestad-, y hubo que ceder asi

116



mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo habfa ya recibido por
otra parte, la instruccién necesaria, y convenia emplear su actividad en
otras tareas. Dedicdsele al comercio, en la misma casa de su padre, que era
hombre de negocios y rico propietario; nueva condicién a que se sometid
el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus libros que lefa con
avidez creciente, como una prueba de que no habfa sido la falta de amor al
estudio lo que lo habia inducido a romper con las reglas colegiales del
convento, sino sus severisimas prdcticas internas, ante las cuales aparecfan
de color de rosa las costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la
religién del rey y rendfase culto al derecho divino, no viéndose otra
autoridad respetable mds alli de su augusta persona; y a partir de esta
especie de supersticién o fanatismo irreductible, todos y cada uno de los
sacudimientos armados de las campafias y la revolucién de Mayo en
primera linea, constitufan rebeldfas criminales que debfan castigarse de un
modo inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley.
Prohibido estaba el hablar de Artigas en ningin momento, sino era para
celebrar sus desastres. El senor Berén habia sido miembro de la logia «Los
Empecinados», uno de sus mds conspicuos intransigentes, del consejo
privado del virrey Elio, y luego del circulo familiar de Vigodet -de cuyas
tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas
o el ajedrez. En la carpeta o el tablero tenfa pocos rivales tratindose de una
bola natural o de un jaque-mate de sorpresa; y como era franco, abierto,
algo mani-rota, de voz recia y cardcter firme, la tertulia se animaba a su sola
presencia, cundfan los habanos y cajas de rapé y conclufase siempre por

reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él los
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calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda
cuestién. Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y figurdbase a los
hombres de algin valer que le rodearon, con las piernas desnudas para
anclar mejor en los charcos y pantanos, sombreros altos de felpa, fracs con
botonadura dorada y «boleadoras» cefiidas a la cintura. -jAl fin
tupamaros! -argiifa colérico, como expresién sintética de sus razonamientos
de sectario convencido-. Por lo demds, el sefior Berdn tenfa fama de ser un
excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia
del convento y protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra,
hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis Marfa con el aire adusto de
su padre, mostrabdsele seca por temperamento, aunque como aquél lo
amase en el fondo de una manera entrafiable. Esta buena sefiora llevaba
consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de cuentas de
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbfa con
frecuencia en medio de sus faenas domésticas. El panuelo de algodén a
cuadros rojos y amarillos, era el complemento de estos avios.

Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la
educacidn recibida y por su dureza de caricter, el hijo tenfa siempre para la
madre un beso o una sonrisa, y amoldébase casi indiferente a los usos del
hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que ¢l se apercibiese que
se le consideraba nifio todavia cuando ya habfa dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su
espiritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus
sentimientos en favor de causas extrafias a las viejas preocupaciones sociales

y politicas, imperantes en su familia. Al principio oy6 decir que los
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contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charraas» se habifan
alzado contra la autoridad del rey, y que cometian crimenes sin nombre en
las campanas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para
exterminarlos completamente. Nifio adn, aquellos sucesos no pudieron
atraer su atencion. Pero, los afios pasaron, y la lucha seguia sin tregua.
Entonces, a medida que €l fue avanzando en edad y en madurez de juicio,
empezd a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto a aquel
que dominaba de antafio en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus
padres. ¢Por qué peleaban con tanto brio aquellos hombres? Parecianle
extraordinarios. A los mismos frailes de San Francisco les habia oido decir
cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y
esos elementos de juicio iluminaban su razén despertando en su corazén
virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de coparticipar de
las emociones y peligros de los que luchaban mds alld del muro artillado;
-espacio para ¢l desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las
proezas del valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la
leyenda antigua, consagrados por entero a la patria y prédigos en morir.
Desde que llegé a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del instinto
nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo por la
aventura que solfa nublarle el cerebro-, se hizo mds reservado, casi dseo,
cual si temiese que en su frente se reflejaran los ensuefios juveniles con las
sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijése la madre mds de una vez, sin lograr
satisfaccién cumplida. ¢Serfan acaso los monétonos hdbitos domésticos,
aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban cambiando el caricter del

joven al punto de arrebatarle toda alegria? Para estas dudas mediaban
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razones. Luis Marfa salfa en muy rara ocasién de su casa. Concluidas sus
tareas encerrdbase en su cuarto y lefa, hasta la hora de la cena. En la mesa se
hacia el rezo, comiase frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo
pedia la bendicién a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento
silencioso y sombrio. Muy de mafiana estaba de pie, y en su sitio de labor,
que era un escritorio colocado detrds de una compuerta, con banco alto y
vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complaciase en los momentos
de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venian a proveerse en el
establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordén por
cadenas de hierro sujetas a postes de fiandubay o de algarrobo, echar la
manea a sus caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la
casa balancedndose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus espuelas
prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas en los dedos, camisa
limpia con un pafiuelo en tridngulo sobre el omédplato y anudado al cuello
en vez de corbata, chaqueta burda, chirip de bayeta y calzoncillo de cribo,
sombrero de ala blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los
hombros, el poncho de estacién a medio caer en el brazo, muchas sortijas
raras ensartadas de a cuatro y cinco en los indices y anulares, la cola del
cigarro encima del pabellén de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a
media barba; el mirar desconfiado, la palabra tardia y el regateo en la paga
con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero que amenazaba
pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones.
Luis Marfa abandonaba su escritorio, los observaba con interés,
interrogdbalos sobre ciertas cosas, complacfalos en algunas de sus
exigencias, y conclufa por estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos

se despedian. Después de estas escenas, que eran frecuentes, volvia €l a sus
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meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de drboles y en
aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al frente,
tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de
oraciones, {base a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y afios. Diez y siete contaba de edad.
En un lapso no muy largo de tiempo, habianse arriado diversos pabellones
en la ciudadela: a los espafioles vencidos para siempre, habfanse sucedido
los argentinos y luego los orientales o «artiguistas», en pos de combates y
disturbios, acontecimientos inesperados, transformaciones violentas,
gobiernos de un mes y represalias implacables. Los dnimos habfan quedado
aturdidos ante aquel drama de accién permanente. Su padre no hablaba ya
de politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en cuyo
secreto se permitfa ¢l inicamente confiar en que todo volveria a su quicio
asi que Espafia se reconstituyese; para lo cual con cuatro batallones del Fijo
y dos regimientos de Albuera el real de San Felipe quedaria obligado a la
vieja lealtad. Acorddbase con enojo de la batalla del Cardal en que se
encontrd; y contaba al hijo como se habian acostado boca abajo los
batallones de rifleros ingleses detrds de los maizales -para abrasar viva la
columna espafiola a quema-ropa, como en efecto lo hicieron,
introduciendo el desorden en las filas; de qué modo huyé el virrey
Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballerfa, y en qué forma
regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando tendidos
en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la defensa de
Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de
mandar como de ser obedecido, soldado de grande aliento y espanol de la

mejor sangre, bajo cuyas érdenes sucumbieron contentos los veteranos
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junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de hierro de
ciento cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las sirnples milicias igualaron el
herofsmo de los tercios enardecidos por el ejemplo. «iSi vieras, muchacho
-exclamaba el sefior Berén en este punto de sus recuerdos- cémo se
amontonaba la carne humana delante de la metralla en la brecha! {Eso era
morir, por Santiago! Aqui en el brazo recibi una onza de plomo, y en la
pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevé buena cantidad de
pulpa.» Repetia después sus historias de la época de Elio y del tiempo de
Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenia del General Alvear
un concepto muy desfavorable, desde el dia de la famosa capitulacién.
«Con sus charreteras, -decfa fosco-, es todavia y serd siempre un alférez de
carabineros desleal, desequilibrado y travieso, que deberd siempre al acaso
sus victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efimero.» -Luis Marfa
ofa todas estas cosas callado, con respeto; pero, en su interior, deducia que
su padre sofiaba cuando afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja
metrdpoli volverfa a recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razén en cierto
modo, que el anciano era mds realista que el rey.

La época no se presentaba a esos cdlculos y devaneos. Hora tras hora,
los horizontes se ponfan mds oscuros, frustrando planes y combinaciones,
y subvirtiendo por completo el orden de las ideas coloniales.

Cierto dfa, las pequefias fuerzas del pafs que guarnecian la plaza bajo las
6rdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para reincorporarse
a Artigas. La vieja ciudad fuerte queddse asi sin hombres de armas, como
un armazén dentro de una coraza, vacia la ciudadela, sin centinelas las

formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.
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Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos el
eco fatidico de rdpidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el
precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las
campanas, vio entrar Luis Marfa numerosos soldados en compactos
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras para
enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono invertido.
Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a caballo,
y los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes,
luciendo en sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus
bridones de guerra de orejas partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de
arzén, porta-pliegos y pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y
tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los clarines y
trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas guias, con rumoroso
estrépito de armones y piezas de campafia.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habian
recibido horas antes frente al portén de San Pedro las llaves del viejo Real
en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio,
escoltado por el clero, marchaba al frente muy orgulloso de sus ficiles
triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
enhiestas, el choque de los sables, ¢l sordo rodar de los cafones, el paso
ruidoso de la caballerfa, las notas vibrantes de las cornetas y de la charanga,
el batir de los badajos y el vocerio confuso de la gente -atraida de una

manera vigorosa, alli como en todas partes, por el prestigio del éxito- no
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aturdieron a Luis Marfa, que experimentd ante semejante espectéculo un
sentimiento de repulsion invencible mezclado de desprecio.

No valian mds en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el
vencedor mismo; la «patria» que €l se habfa forjado en sus adentros y cuya
imagen rara guardaba como un ensuefio dulce y querido, no estaba alli
dentro de muros, entre los hombres de negocio que atesoraban tras una
larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las negras
pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos hilitos de vida de
esa «patriax, los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venian
de afuera, de sitios que no conocia, quizds de campifias llenas de sol y de
pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y deshechos que iban
derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de verterla en
holocausto a una pasién indomable, de cuyos himnos selviticos nadie
hablaba, para cuya bandera no habia laureles, y de cuyos sacrificios
an6nimos y héroes ignorados nada dirfa la historia. Esos hilitos, esos
rumores lejanos de oscuros combates a muerte, esos duelos de uno contra
ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin pélvora, sin
balas, a lanza y sable y toque de degiiello, sin auxilio ni mano protectora,
reemplazdndolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran
sucesos y ruidos que llegaban tardios para desvanecerse al pie de las
murallas como ultimas rifagas de un viento tempestuoso. jCudnta
abnegacién sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos
odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven
vislumbraba la débil lumbre que habia de alimentar nuevos incendios,
mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso

una mano arroja poderosos combustibles; -fondo prefiado de savia como el
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de la tierra que esconde el germen arrastrado por el huracdn, y que ha caido
en el hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librindolo
al crecimiento espontdneo de todas las incubaciones misteriosas.

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dfa a dia
nuevos elementos de juicio, ¢l no podia mirar con indiferencia la entrada
triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a titulo de
«pacificadoras» habfan humedecido y segufan bafiando con sangre de
criollos el suelo de la provincia.

En confirmacién de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de
dominio y de opresién de un significado claro y evidente: impusiéronse
diezmos, cambidse la moneda, pusose fuera de la ley a los que luchaban, y
hasta arrancdse a la debilidad del Cabildo una fraccién de territorio en
cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas del Este.
La bandera de las quinas parecia afirmar mds su astil en los gloriosos
bastiones del recinto; y el prestigio del blasén arrancaba aplausos a quienes
debfan sellar sus labios. Verdad era que los que de este modo procedian no
conocfan la clase de huéspedes que habian alojado en su casa, y que cedian
casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Esta habia
herido profundamente los sentidos de una sociabilidad desvinculada y en
completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas banderas, ejército
disciplinado, otros programas, esperanzas de orden detrds de la anarquia
¢qué mds podia desearse? Hacfa poco tiempo que Torgués amenazaba
domar la soberbia espafiola con espuelas, como si se dijera, jinetear en el
lomo del leén y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo
hacfa que se habia visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin

formacién, en descompuestos escalones, desgrefiados y siniestros, con los



dedos del pie encajados en un solo estribo de madera, cifiendo sables rotos
y empufando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los sombreros
de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a unos hombres que
se decfan soldados o dragones de Artigas. ¢Cémo podian compararse estos
dragones que asf marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes
algin «pericén» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestian de
amarillo y celeste y trafan colgando al flanco enormes carteras negras, como
si cada nimero encerrase en la suya, el secreto de civilizar y de resolver
problemas?

Ante este criterio, Luis Marfa sentia listima por los creyentes, y
admiracién por las miseras huestes nativas; porque le era imposible hallar
grandeza de dnimo fuera del sacrificio- que es donde el 4nimo brilla y se
impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas alegres en medio del
infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin perdén.

En rigor, no era €l solo el que dudaba de las promesas de don Carlos
Federico Lecor, aun cuando éste astuto politico y soldado procurase
convencer por medio de manifiestos que venia a «pacificar», aplicando a
su conducta y persona, en descargo, conceptos semejantes a los de los
versos de Camoens: Mettido tenho a mam na consciencia, -¢ non fallo se
nom verdades puras.

Algunos querfan una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los mds, suspiraban por una patria pequefia, pero
libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y la

soberbia de las desigualdades sociales, constitufa el apoyo y sostén moral
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del principio de absorcién absoluta y adherencia a la corona; sin que, a
pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a
encaminar las ideas y a domar por medios hdbiles las pasiones en lucha,
hubiese en ningiin momento hecho trascender planes, proyectos o
combinaciones de orden politico e institucional que denunciasen un
propésito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa, con
proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que
garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes
incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de estos hombres
inteligentes, aristécratas por casualidad, inferfase a todas luces que tan s6lo
el odio a la obra del caudillo era el mévil determinante de su actitud, mévil
individualista que los habfa aunado para buscar mis alld de las fronteras el
poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo embrionario el sentimiento
democritico con el de autonomia propia, desviando aunque por breve
tiempo de su cauce la corriente natural, a imitacién de los prohombres que
en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por adaptar a la forma
mondrquica una sociabilidad transformada ya por esos «hijos del
pampero» llamados caudillos. Pretendfan desde luego, sustraer a la vieja
organizacién del virreinato la zona oriental, rompiendo los vinculos
tradicionales y de familia, inyectando otra sangre en sus venas exangiies,
sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos
consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el
clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnoldgica, adobados por
el hébito constante de la pelea y del sacrificio, hacfan inconciliables esos
propésitos con el espiritu local y eran fuerzas tan temibles como las de

aquel gigante mitoldgico que las renovaba con mayor vigor en cada caida.
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Podria pues, esta clase privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la
cultura y hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido prictico que al
acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los
grandes intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios
conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extensién a
la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribufan 6rdenes del Cruzeiro,
ni hébitos de Cristo, ni baronatos con terrufio, ni grados militares mds o
menos honorificos; que soportaba el peso de todos los tributos ominosos,
alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que habia
combatido largos afios sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles
zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en
la derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio
absoluto de la tierra que amaba con pasién indigena, representindosela
dentro de sus grandes rios y océano, con sus cerros, sus montes, sus
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus virgenes
florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales inmensos con criaderos
de tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas
de oro, sus valles fértiles poblados de venados y fianddes, sus praderas de
costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras admirables,
sus serranfas abruptas con enormes morriones de granito y caudales de
agua en sus abismos festonados por una vegetacion arbérea lujuriante, sus
vastos terrenos arables en donde el grano engorda y se yergue maciza la
dorada espiga a salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y
sus riberas banadas por las olas marinas, -como una tierra tan hermosa y

opulenta que bien merecia concluir peleando en ella la vida errante,
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porque ninguna patria habrfa después de ella que endulzara siquiera la
amargura de perderla. -De esta pasién comun a todos los pagos, en todos
imperante y ardiente, resultaba un culto rudo y fanitico que servia de lazo
de unidn a los espiritus, reunfa a los hombres de distintas zonas con mds
facilidad que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la
masa inquieta el soplo del instinto sublevado predisponfa al combate
permanente la soberanfa del numero.

Entre los cdlculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de
la astucia apoyada por las proezas del musculo, oscilaba la suerte de la
cisplatina; y era el tiempo el que deberfa poner en evidencia si la razén

estaba o no de parte de los humildes, y sf «los tltimos serfan los primeros».
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IX - En pos de la aventura

X

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pafs, cuando
Luis Marfa, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las
insinuaciones y ruegos de su madre, propisose modificar en parte sus
habitos de vida dindose a si mismo una libertad que nunca habia gozado.

Empezé a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por
predominar en ellos el espiritu de anexién que tanto le mortificaba;
violencia que €l llegd a reprimir en el interés de imponerse de los trabajos
ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las ideas de entonces.
Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en la cosa ptblica. Ni el
teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de
gobierno, a los que asistian las mujeres mds bellas de la clase aristocrdtica,
atrafan su atencién. De una gravedad precoz y de un cardcter tan estoico y
firme, cuanto eran de ductiles y maleables los de aquellos que primaban en
esos centros, el joven rehufa todo entretenimiento futil, pasaba casi
inapercibido para los que se crefan hombres de observacién y sagacidad, y

era inabordable para los necios y los tontos. De ahi que por aquéllos se le
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mirase por encima del hombro; y por éstos, con esa prevencién hija del
rencor y nieta de la envidia, asf capaz de inventar la calumnia en cualquier
momento, como de escupir al mérito por exceso de imbecilidad. Luis
Marfa ponia oidos sordos a esas animosidades, buscando siempre
informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos
y de la actitud que asumirfan ciertos personajes en un instante dado.

Lleg6 asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de 1823.
Una logia de patriotas, en combinacién con el General don Alvaro de
Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venfa gestionando el auxilio
del gobierno de Buenos Aires, a fin de que éste, a la vez que socorriera con
buques suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a Europa,
prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba
en Canelones, como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al
frente desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares
orientales que mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El
gobierno argentino, a pesar de la opinién que empezaba a formarse en
favor de la provincia, rehusése a un rompimiento con el Imperio, y a
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase contestacién
explicita sobre instrucciones enviadas a su representante en la corte
fluminense. Viose en esto un pretexto mds o menos simulado; y decayendo
los buenos en sus esperanzas, resolvieron dirigirse a las provincias del litoral
en donde ejercia valimiento el General Mansilla -militar de talentos,
hombre culto y corazén americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y
otras negociaciones de un mévil sano y patridtico, habfa aventurado una

sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de dominar las
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campafias, obtenido el éxito. Aunque era hdbil el plan, no consiguié aquel
por circunstancias imprevistas; limitindose en esa su ofensiva a un choque
sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debi6 al denuedo del
capitin Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que
habfan hecho fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que
les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso de los Voluntarios
dentro de murallas.

La desmoralizacién fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y
era dificil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey
y un emperador -padre e hijo- disputindose por medio de sus ejércitos la
preponderancia exclusiva del pais; los orientales divididos entre realistas e
imperiales, con proyeccién de vistas algunos, los otros por conveniencia; el
gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;- falta de
recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las
cabezas directoras: tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando
Luis Marfa llegé a darse cuenta exacta de los factores en accién, y a
condolerse de la bajeza de unos pocos y de la abnegacién estéril de los mds.

Entre estos tltimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en la
impaciencia del patriotismo, se habfa alzado en armas en la zona del Este
reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del Igud y del
Alférez, que doce afios antes habian visto partir a sus padres con la hueste
de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias
vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el
primer momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando

varios combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que
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arrastraron a su vez en el repliegue todas las guarniciones que quedaban
aisladas en puestos diversos del distrito, a las 6rdenes del Coronel
Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresiond a Luis
Marfa Berén de una manera singular.

¢Serfa acaso, porque aquellos hombres se batfan solos, sin aliados,
aunque los tenfan en Montevideo, por la conciencia de su valer y de su
derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro antes bajo las
6rdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes habfan seguido a
Frutos [3] hasta el ano XX y recogidose a sus hogares después del desastre
del Cataldn, dénde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemé
los tltimos cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro
de una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la
de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus adversarios; y, ellos,
lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora, peleaban por su
cuenta, incluyendo al caudillo en el nimero de los que «vivian sobre el
pais».

(3]

El General Don Fructuoso Rivera era conocido por ese nombre entre
las gentes del campo. Fue el que le dieron desde que empezé a servir en la
campafia del afio XI; y asi le llamaban con extrema familiaridad sus
numerosos compadres. «Padrino Frutos» -decfan hablando de €l sus
ahijados, que sumaban centenares, y algunos de los que habfan recibido el
agua bautismal ya hombres, con las barbas mds abajo del pecho.

Escondido en el laberinto de las sierras de Infiernillo, tuvimos hace

afios oportunidad de conocer un indio «tape», muy viejo, quien aseguraba
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haber sido su compadre «Frutos» el primer caudillo que habia cruzado
por aquella soledad riscosa y salvaje, errante algunos dias, hasta dar con el
repecho de la cuchilla Negra, en la época de su campafia a Misiones.

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontineo, efecto
de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en
una personalidad mds o menos prepotente, y cuya iniciativa era anénima
como las que surgen del conjunto e improvisan jefes por la esencia misma
de su virtud....

Asi pensaba Luis Marfa una noche, en que oy6 elogios sobre Alvarez de
Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo,
figurdbaselo en su imaginacién como un adalid de poema; siendo ldstima
en su sentir que no llevase casco con cimera para poetizar mejor la
hermosura de su causa. Estaba peleando. Habia vencido dos o tres veces sin
contar el nimero, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y
agregaban que todo habia sido a botes de lanza con desprecio del plomo,
sin aguardar que le buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos
de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentfa €l cierto rubor que le enardecfa el rostro, pues
que siendo ya un hombre nada habfa hecho todavia que lo acreditase como
tal, cuando otros desde nifios llevaban espada a la cintura y se habian
distinguido por su decisién y su valor. Forjibase entonces la ilusién de que
ese don Leonardo, que tanto de ledn tenfa, bien podfa ensefarle a batirse y
a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como decfa su
padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningin hombre vale mis que
otro, si no hace mis que otro hombre».

Luis Maria se acosté un poco febril; y sofié esa noche con batallas y
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matanzas, llenas de ecos de clarines y musicas marciales, percibiendo entre
densas humaredas estandartes, penachos y morriones, y bajo sus pies que el
suelo temblaba al peso de los regimientos en la carga como empujados por
el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra
tan bella y tan amada como la madre carifiosa, especialmente en esos dfas
de dolor y de quebranto. Sofié también que ¢l se perdia en el tumulto
como uno de tantos, cuando crefa haber dado pruebas de heroismo; y que
en medio de la lucha cruenta los mds humildes, riendo le decfan: «Atn no
hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por donde resuellan
veinte heridas y sabris lo que es valor». Y luego, otros que estaban
cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento de sus
lanzas de hojas de tijera, y mirdndolo con lstima exclamaban: «jLlegaste
tarde! Ya hicimos por ti y por otros, y harto pagos si agradecen».

Cuando despertd, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y
encender la bujia para persuadirse de que habfa sofiado. Asf que llegd a
cerciorarse de ello, sintié alivio. Calmése y se dijo: « Si voy a la guerra
alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros que provocan la
muerte y la reciben como un rayo de sol».

El dia siguiente, por la noche, Luis Marfa salfa de su casa situada en la
calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San
Benito. [4] Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sudoeste
silbador, habfanse provisto de sus respectivas velas de sebo los faroles de
pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transedntes
retrasados serias cafdas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas
las habfan apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistian

valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho



en las tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas y agonizantes. A
pesar de todo, estas luces valian mds que el candil y reemplazaban con
alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso afos atrds, cuando cada
uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.

[4]

Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de tercios
y trenes de artillerfa, antes que para trifico de ciudad comercial, son las
conocidas en la nueva nomenclatura por Cdmaras, Sarand{ y Coldn.

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en
orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la
sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos bucles a los lados con
su accesorio de flores de borla de oro o de taco de la reina, salfan con sus
caballeros, padres o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena
actuaba una companfa de cémicos de la legua. Luis Marfa, que se habia
apoyado en un cafién de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un
farol cuya luz apenas surgfa de en medio de una gran pavesa, violas desfilar
por su lado, comunicdndose en voz alta las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solfa encontrar
¢l a su paso sin haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le
mird con atencién marcada.

Ya habfa la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
ocurridsele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el brillo y
lozanfa de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor propio
complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero, recordando en el
acto que tenfa un plan resuelto y adoptado, apresurése a continuar su

camino con mayor decisién, que horas antes, de realizar aquel en la medida
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de sus deseos.

De allf a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso esa
distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda encaminése hacia
la costa. La calle aparecfa mds negra que un crespén de duelo. La muralla
que se alzaba en el fondo de ella alta y maciza, contribufa a hacerla
realmente tenebrosa, asi como las casuchas y cobertizos de los flancos que
se ergufan deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su
interior. De atrds de la muralla venia el sordo rumor producido por los
tumbos de las olas en las pefias, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis Marfa se entr6 en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de
uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado confundido con
las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la puerta de una vivienda
baja y hendida de techo de teja, llamando a ella con el pufio de su bastén
fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su padre, que
tenfa al fondo un buen espacio libre para vehiculos de carga y caballerfas.
Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos
carreros y jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno
de los cuales -Esteban- era propiedad exclusiva del joven Berén.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrié inmediatamente, y
volvié a cerrarse asi que €l entrd.

Era Esteban el que habfa abierto. Berén lo detuvo en el corredor
oscuro, cogiéndole del brazo; y dijole en voz baja:

-Mafiana temprano irds a recoger todos los utiles de «apero» que nos
son precisos, sin olvidar ni una pieza.

-Si, sefior.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas
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pondris lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperaris al caer
la tarde, con los caballos listos, en la quinta que estd de este lado del
Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. {No lo olvides!

-iNo sefior! Conforme amanezca, todo estard listo como su merced
manda.

-jAsi espero, y callal... Hemos crecido juntos, negro; y asi como fuistes
mi compaiiero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones
mis peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos,
porque ti también solias aporrearme.

-iOh, no era adrede, nifio!...

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me
estimas.

iAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presenté todo
conmovido a su joven sefior.

Encendié éste un cigarro, y sin anadir mds palabra, hizose abrir la
puerta con una sefia, y fuese.

En muy breve tiempo recorrid el trayecto que le separaba de su casa, sin
accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecfan motivos
sobrados para ello con sus zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una
lluvia menuda que empezaba a caer lo habfa obligado a precipitar la
marcha.

Apenas entré, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el
comedor, donde como de costumbre sin duda, habfa hecho su partida a las

damas con la excelente companera.
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Parecia excitado, violento.

Meses hacfa que se le habfan calmado un poco sus arrebatos geniales, al
punto de que sus mismos contrincantes podfan escucharlo sin acritud; de
ahi que Luis Marfa sintiese cierta desazén al percibir el ronco murmullo
que venia del interior, y que denunciaba un arranque apasionado.

Aproximése al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar,
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decfa:

-Se «despaiiolizan» todos. jYa acabé el amor al rey!... Hace poco la
lealtad rayaba en veneracién y no se vefa honor y reputacién bien puesta
sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los «fidalgos»
con mds rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a Espafa debfan, y se
colaron aqui de rondén porque no estaban los tercios por delante; desde
entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamoré de la
orden del «Cruzeiro» pensionada, y, jadids recuerdos!... Esas quinas
famosas ¢que serfan sin Espafia? jPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos
malditos llanos de Venezuela nada de esto habriamos presenciado. jGran
yerro, yerro increfble!... Manana entrardn aqui los brasileros, porque no
hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no mira
mds que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del demonio,
con tal de salir de su ratonera. Y verds entonces mujer, cémo vuelve Lecor
bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su bota larga y rozindose con
sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza... {Ya verds!...

¢Qué ha sido del orden? ¢Qué de la sumisién? ¢Qué de las costumbres
severas del antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer: hasta
nuestro hijo va alzando el gallo y por ahif se anda con sus humos de

libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse, de turbio en turbio en la
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lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé cémo no
he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyd la madre en voz baja y dulce, que Luis Marfa
aunque atento, no llegé a percibir claro.

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguié
diciendo, siempre en tono recio:

-iBueno!... {Todo estd bien! Pero tt ignoras esas cosillas de que hablo,
esas lecturas continuas, a que quizds lo has sustraido en parte alejindolo
siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba ¢l
en la crianza todavia a fuerza de caricias, siempre junto al rescoldo y a las
comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrias, algunas penas, para
aprender algo de la vida... {Ya sabrfa él lo que era bueno, si hubiese peleado
como su padre en la milicia tres dias con sus noches sin comer bien y
durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por
traicién! Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de
40° regimiento; pero el suefio que es el mayor enemigo del soldado,
emborrachd a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos metieron
antes de rayar el dia como una ola en noche de tormenta en que no se
siente mds que el borbollén y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles
formaban como una culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los
flancos, mientras que los fusileros echando a la espalda el peso,
maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora peladilla me
alcanzd en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: -jtodo en defensa del
Rey y por el nombre de Espana, canejo!... Dime ahora ¢qué saben de estos
sacrificios y de esta causa gloriosa los jovenes que se forman entre

portugueses y brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin
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acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus tradiciones
nacionales? ¢Qué saben? Maldecir y renegar, pordioseando un poco de
libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de
honra e intereses. jHermosa perspectiva, por Santiago!... {Y creerin que eso
es digno! jEn vez de rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en
estos tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!...

Luis Marfa no oy mds, y fuese caviloso a su aposento.

Habia escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicirsele, pues él nada habfa
hecho en su aislamiento y pasado egoismo, que mereciese otros epitetos.
En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se mecid su cuna al fragor de
los combates, los lustros venfan sucediéndose sembrados de batallas; y,
recién ahora sentia ¢l el hervor de la sangre, después que tantos la habfan
derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de los viejos
servilismos coloniales. {Razén sobraba al honrado peninsular en lo del
sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa!
Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes de su
juventud. Las del pasado se le aparecian pdlidas, sin luz clara, a semejanza
de antorchas moribundas en las ruinas -compafieras del vacio y del silencio.

Bajo estas y andlogas impresiones, el joven se acostd.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo
criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la
aurora.

Casualmente tal vez, la sefiora de Berdn se le habia anticipado ese dia, y
cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba €l en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una
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frase de carifio.

Esa madrugada mds que otras veces, parecidle a Luis Marfa su madre
muy hermosa; y acercindose la besé en la mejilla y en la frente. Llevaba la
sefiora una flor de regadera en la mano que dejé caer, para abrazarle con
ternura. Luego sorprendiéndole la expresién del rostro de su hijo,
preguntéle con interés:

-Qué tienes?

-Nada madre; no he dormido bien...

-Estds enfermo, y me lo ocultas.

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos dfas en
la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices... Me acompaniard
Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin
embargo, parece que algo te reservaras...

-Puedes creer que no es asi.

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.

i-Qué sabe el negro! Déjame a mf hacer...

Luis Marfa call6, separdndose de su madre después de besarla otra vez.

¢Cdémo decirla que ¢l se iba por mucho tiempo?

Se sentfa sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un
proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse a
la vida sedentaria que le hacfan insufrible sus ensuefios patriéticos y sus
entusiasmos juveniles. ¢Y su padre? Si se le acercase con ese objeto
sobrevendrfa un conflicto, porque el sefior Berén era duro e inflexible. Le

escribirfa una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendicién
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absolutoria...

Sin reflexionar mds, entrdse de nuevo en su aposento y pusose a escribir
esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez,
procurando persuadirlo que segufa su honroso ejemplo al dar este paso en
obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa manera confiaba en
que no dejarfa de ser digno de su aprecio y paternal carifio. Suplicdbale
también que comunicase su resolucidn a su buena madre y no consintiera
que ella dudase de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintié
algin consuelo.

Enseguida arreglése el traje de abrigo -pues se estaba a principios de
invierno;- calzése largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con un
chambergo de a la corta, guardése la carta después de cerrarla y lacrarla y
saliése a la calle, dirigiéndose al portén de San Pedro.

Una bruma densa se cernfa sobre aquellas murallas, de ocho metros de
altura y de quince y veinte pies de espesor segtin los sitios; obra ciclépea de
habiles ingenieros espafioles que emplearon el gneis y el granito de varias
canteras para guarecer los tercios de la conquista contra las acechanzas de
enemigos temibles sin excluir los avances del charria. Ahora no se vefan en
sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre casaca
azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas
y morrién de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban
grandes destrozos en distintos sitios, huecos que aparecian cubiertos de un
boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los enormes

lienzos de musgo y borraja, de la contra-escarpa a los bordes, llenos de
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grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por una
humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La
ciudadela con sus dngulos y bastiones formaba como un vientre deforme
en el medio, hacia el este, con sus dos cupulas achatadas, verdosas y
sombrias -bajo cuyas bévedas resonaba el redoble de los tambores o el eco
de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio exclusivo
de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco de
profundidad, aparecia cegado en muchas partes por escombros y residuos,
lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes aluviones;
principio de aplanamiento por la mano del tiempo, que en todo el
armazén gigante habfa ya impreso el signo de completa decadencia.
Delante de ese foso se extendfa el campo, casi desolado a tiro de candn. El
trayecto desde la muralla hasta mds all4 del Cardal, [S] era del dominio de
las balas todavia: los proyectiles se habfan ensefioreado de esa porcién de
tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razén brutal de las plazas
fuertes: terreno limpio, para la proyeccién del tiro ripido y la pardbola del
mortero, y distancia sin obstdculos para las largas del cuarto de culebrina y
el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas
mismas estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de
los fosos, de los puentes levadizos y del cafién de hierro, cuya curefa
disparaba produciendo el destrinque de las piezas en los dfas de fogueo y
lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y taco ardido, como
aviso prudente de que era llegado el momento de su reemplazo.

[5]

Lugar inmediato a la ciudad, en donde existe todavia un pequeno

oratorio con la imagen de Jests. -Alli comenzaban los grandes cardizales en
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terreno hendido, que conclufan en la costa, y los plantios de maiz que
sirvieron de escondrijo a los batallones ingleses de rifleros en el sangriento
combate con las tropas espafiolas el afio VII.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada estrecha
con una puerta pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una
construccién maciza que servia de albergue a un piquete. Muy préximo se
alzaba un edificio regular, en donde solian reunirse por la mafiana algunos
jefes y oficiales de la guarnicién para departir sobre los sucesos del dia
anterior y novedades supervinientes.

Era aquel el portén de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa
donde Luis Maria se detuvo, indagando si se encontraba allf el capitin Don
Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrése sin vacilar. El oficial que
buscaba, asi que le vio, vino a su encuentro y estrechéle en silencio la
mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la gente bien nacida.

-¢Resolucién hecha? -preguntéle con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, sefior. Vengo en busca del pase para el comandante
Alvarez de Olivera.

-Aqui est4, otorgado por el superior.

El oficial sacé con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte
en el joven, afiadié:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con
recomendacién de que no caiga en manos del enemigo.

-Asf serd, capitdn -respondié Berdn friamente, al recibir pase y nota.

-¢Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos



altimos afios con otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y
conoce bien el distrito.

-La campafia serd cruda -observé el oficial; y usted va a exponerse...

Luis Marfa lo mir¢ sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitin Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso,
esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresion
enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso, la mano blanca y
larga, el vestir correcto desde el corbatin hasta la espuela corta de bronce.
Sus hechos valerosos le habfan dado justo renombre, y aparte de combates
ganados en buena ley -el dltimo de los cuales habifa sido la derrota de la
vanguardia del General Lecor- contibanse de él algunos episodios que
acreditaban intrepidez heroica, a la vez que tictica sesuda de militar de
escuela. De ahf que el joven le hablara y mirase con respeto.

-§i me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz!

Luis Marfa, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movié
la cabeza en silencio, despididse y se marchd.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era
preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentia con fuerzas para ello. La
idea del peligro ponia su sangre en ebullicién, y las esperanzas patridticas
daban temple a su fibra empujidndolo hacia adelante sin permitirle tener en
cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -tan gratos después
a la memoria en la hora de prueba, y que en el frio de la soledad producen
la ilusién de una dicha verdadera por el hecho de no gozarla. §Qué sabfa ¢l
de eso? Se consideraba ttil y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la

realizacién del ensuefio de los fuertes, pues que era joven, inteligente y
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brioso; y no habfa que vacilar, so pena de pasirselo afios enteros en la casa
de comercio de su padre midiendo géneros y pesando granos. Fuera de
muros, al sol y al aire libre, tenfan que ensanchirsele los pulmones,
endurecérsele los musculos y crecerle recias las barbas, que asi darfan
aspecto mds varonil a sus facciones finas. Envidiaba al capitin Oribe la
tostadura que produce el calor del vivac y la expresién enérgica que graba
en el semblante la costumbre del peligro. Delicado habia sido sin duda
como €l, de ojos melancélicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenfa los
perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de
empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis Marfa.

Y siguié su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus tltimos aprestos, reuniendo todos los
objetos que ¢l crefa necesarios en unas maletas de cuero. Su buena madre
habiale colocado junto al lecho en una mesa diversas cosas, a fin de que
nada de conveniente le faltase «en su estadia en la quinta». Agregdlas, un
tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado, llevaba mds
de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que habia reunido Esteban, suprimié
algunas piezas, limitindolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacfa cargo de todo, agregando por su
parte cuanto pudo ocurrirsele como hombre campero y criollo de vicios. El
tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la cafia en una gran
cantimplora de azéfar figuraban en su lista particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al despedirlo Luis
Marta.

El liberto habfa guifiado el ojo, y salidose muy taimado.
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Durante el almuerzo, el joven mostrése con su padre mds afable que
otras veces. El seflor Berén estuvo comunicativo y afluente, disertando
sobre las cosas del dia y la gravedad de las circunstancias; aunque, cuando
trataba de estos asuntos serios, lo hacfa sin mirar a su hijo ni esperar sus
aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un
auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

-iAhora estin lucidos estos «fidalgos»! -decia riéndose de una manera
bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la
parte de la tierra se darfan de narices con Lecor, y por la del mar, no
cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos nueve mil millas... Me
imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra banda
socorro alguno, como quiera que alli no estin muy seguros, mientras las
armas del Rey sigan maniobrando en el Pert y ganen terreno sus bravos
generales... Lo que hardn estos en definitiva serd entregar las llaves del Real
a los de afuera, como que son de la misma camada, y por aquello de que,
en tratindose de adjudicar prendas, mds cerca estd de la carne la camisa que
el jubdn... {No os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar Montevideo a
otros que no hablen su idioma. {Todo ha de quedar en familia! Se Dex non
fora Deu, santo Anton seria Den. Y de ahi no los sacaréis a estos intrusos
acaparadores de lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero
sin mucho dnimo para salir a arrojar lejos a los imperiales duefios de casi
todo el territorio... No podian venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya
verdn pronto lo que es bueno... jSi siquiera viniesen aqui con Valdez o con
Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de
Moquehta, por Dios y en mi dnima!... En pocas horas cesaban estas

ignominias. Ordéfiez que fuese; aquel Ordéfiez de Cancha-Rayada que
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hubiese ganado después la accién en Maypu si no es una torpeza de
Osorfo, como Muesas aqui hubiera ganado la del Cerrito si no es una
cobarde peladilla que lo derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya
tenfa cogido el laurel para Espafa; ¢quién de estos baronetes de la Laguna o
del Pantano, se le habria puesto al alcance que no lo descalabrara en menos
que se dice un responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscdndole los
rifiones como a un condenado? ¢Quién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engafiado por ese
Alvearzillo que figuré de carabinero alld en la peninsula... El Real no era
bocado para él, que antes tenfa que echar colmillos de ledn; y si no, ved que
sacdis de limpio de la pringue gruesa y sucia de su parte, después de lo
dicho en su manifiesto por Vigodet. jExprimid, y saldrd la felonfa a
chorros! ;Asi se rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha,
para emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con sélo cuatro
falconetes y forman en batalla frente al caserio de los negros?... Esos negros
habrfan sido mds leales... {Y si no decidme, por Belzebt! ¢Era para rendirse
en esas condiciones una plaza fuerte con cinturén de murallas, ciudadela,
cubos, flancos, dngulos y bastiones defendidos por cuatrocientas bocas de
fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre cafiones, obuses,
morteros, carronadas y todo tubo de hierro y bronce que vomitase metralla
-servidos por artillerfa veterana, y bisofia? ¢Y qué me decis de los seis mil
hombres préximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con
cerca de cuatrocientos jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos
mariscales de flor y nata que valfan por cuarenta y cinco y mds caudillejos
insurrectos?... iNo! Y contad sefiores mios con el Lorca y el América,

capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrtas con sélo mandarles que
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calasen la de tres canales; y después la infanterfa de la provincia y la de
marina, sufridas y valientes, los dragones y los blandengues, el Madrid, los
trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros
fieles... iNo olvidéis el batallén Distinguidos del Comercio, en cuyas filas
yo revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombrel!...

Mientras asi se expresaba el sefior Berdn, levantando en alto el pufio
con gesto cefiudo y entonacidn épica, su esposa seguia sirviendo tranquila
el puchero, y Luis Marfa pédlido unas veces y en otras sonrosado limitdbase
a mover afirmativamente la cabeza, sin atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre pérrafo y periodo el
viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio, sorbfa un trago de
Jerez legitimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustdis a retaguardia de las filas, en
zétanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de caindén listos
a bala y metralla, casi un millén de fusil y tercerola, seiscientos quintales de
polvora, un centenar de embarcaciones de todos tamafios en la rada con
poderosa artillerfa -mds de doscientas piezas, repito- provistas de
considerables cantidades de articulos de guerra; agregad lo mucho que el
parque contenfa, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la
larga, -y decid -vuelvo a preguntar- ¢no era bastante ese poder para reducir
a polvo la tropa insurgente con sélo venir a las manos, al grito de Santiago y
cierra Espafa?...

¢Qué opinas td, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Betén tenia el rostro
encendido y la mirada colérica, y tembldbanle las manos bajo una profunda

excitacién nerviosa. Estas rifagas eran en ¢l frecuentes.



El joven contesté con calma:

-Nada, padre. Entonces yo era nifio.

-Verdad. jQué sabes td de esas cosas! Tenfas la leche todavia en la boca y
crecias entre ruidos de caflonazos y escopeteos como un pichén de paloma
debajo del campanario...

-Pues, -observd la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y
religién, ¢no te acuerdas?

-Teologfa serd, mujer; y lo otro, se me antoja que serfan latinajos.

-iTanto da! -repuso la sefiora alegremente.

Luis Marfa se sonrid, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su
padre que lo miraba de soslayo:

-He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien los
cuadernos de apuntes...

-¢Y a qué viene eso?

-Querfa que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia de
mafiana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente...

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con
apartarse lejos de aqui, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en
manos de los imperiales.

El joven se estremecid; mds que por ese temor imaginario, a la idea de
que el sefior Berdn algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego parecidle sin embargo infundada su duda; pues su padre,
recapacitando, siguié en su peroracién con menos brio a medida que
ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no encontraba oposicién
a sus opiniones.

De esta suerte, acontecfale adormecerse en pos de la propia excitacion,



y en concluir con suspiros o bostezos lo que habfa empezado con voces
estentéreas y salidas de tono, acompafiadas de una mimica violenta.

Luis Marfa se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus
quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos
que se ocupaban mds de si mismos que de los deberes para con sus amos.

Sucedid igual cosa esta vez; y, cuando el sefor Berdn se retiré del
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese a
su vez a su aposento a dar la tltima mano a los preparativos de viaje.

Pasése en €l largo rato, concluida esta diligencia. Después eché en una
cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre
la mesa debajo de un libro pequerio, la carta que habia escrito para su
padre.

Enseguida sali6 a la calle lleno de resolucién; y a los pocos minutos
trasponfa la puerta de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire
tranquilo, silbando una «vidalita» al compds de la marcha -entre malezas y
barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el
matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los corrales
de Silva, de Pérez y de Martinez, toda esa zona al frente y lados aparecia
agreste e inculta.

Luis Marifa la cruzé a paso ripido en corto espacio de tiempo, sin
novedad alguna.

Esperdbale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos.
No faltaba avio alguno a los «recados»; los ponchos de invierno estaban
bien cefiidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del lomillo, los

«lazos» de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre las ancas, los



«mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el «fiador». El bayo de
Luis tenfa cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda de lana
que cubria el cojinillo, una pistola de caballerfa. El liberto habfa cargado
por su parte su cabalgadura con las maletas en forma de 4rganas; y en
cuanto a las armas echddose a la espalda una carabina y prendidose a la
cintura un sable-corvo a mds de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterfas,
el joven montd dgilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

-Ven junto a mi, y gufa por el rumbo de Pan de Aztcar. ¢Conoces bien
ese camino?

-Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo estd la gente
alzada...

-Pues en busca de ella vamos, para ser del numero de los que pelean.

-iMejor, sefior! Ya verd su merced como a campo libre la pélvora hace
poca humareda y se alborotan los mancarrones por «sancochos» que
sean... Lo que si que las fatigas son grandes y hay que caminar a ocasiones
hasta de noche con ojos de gato.

-Caminaremos, negro. ¢ Te asusta, eso?

-iDe donde, sefior! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y
antes se cansé el «matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado de
donde sale el sol.

Y Esteban tendié el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamafias como
zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a la
sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se meten los «matreros»

sin que naide pueda dar con la guarida.



-Eso nos conviene. jEn marcha!
Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien

pronto de vista detrds de las ondulaciones del terreno.



X - Rulos y nazarenas

X

El joven voluntario no tenfa la prictica constante de los hombres
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar con
paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las horas se hacen
tardfas y las jornadas abrumadoras, cuando la actividad se ejercita en
campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin minuto
de descanso para el musculo aterido y sin instante de resuello para el
caballo fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete duro,
segtin las contingencias de la marcha.

Durante el dfa, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las
fibras y convierte los campos en un charco, desbordindose arroyos y
«cafiadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada de las
visperas, y que hiere como un ldtigo las carnes; por la noche, el suelo y la
lena himedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos
los objetos hasta formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio

ahumado, el lecho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba



mientras que el hombre en ¢l dormido, bajo el poncho, se agita a cada
instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada
arisca, o que grufien enconados los «carpinchos» disputindose entre el
barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora pélida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos
plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detrds, delante, por todas partes.
Y asi el 4nimo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores extrafios en el
tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz -efectos de la fatiga
que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxigeno de los campos, del
alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o completase
el tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Anddanse las
vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al principio dan
un tinte sombrio a la aventura, y que al final solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debfa pasar el joven patriota; y desde las
primeras horas empezé a experimentarlos, sin arrepentirse de haberse
sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles. ¢ Cémo arredrarse
ante la odisea que ¢l habia sofiado?

En la tarde del segundo dfa de marcha cayé una lluvia fina y helada,
cuya impresién bastaban a atenuar apenas los ponchos de pafo azul
forrados con bayeta roja, cuyas haldas cafan hasta cubrir las rodillas y por
las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las cafias de las botas. Los
caballos con la sangre ardiendo confundian con aquella sus sudores y el
vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la piel
lustrosa, y hecha pincel la cola que batia barriosa los corvejones al compds
del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis Marfa, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como



punzadas de aguja en los omdplatos, opresién al pecho, ardor en los
rifiones, pardlisis en las extremidades y en el semblante un enfriamiento de
piedra, pensé en el descanso y el abrigo, y pregunté a Esteban:

-¢En dénde haremos noche?... Ya no puedo mds.

-Estd al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito
que se ve en el bajo.

-Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.

-Fogén no conviene, sefior. El tizén se ve de lejos y entrega a los
hombres dormidos... Si encendemos lefia ha de ser abajo de tierra con una
capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que asar, y es mejor
taparse con los ponchos en lo escurito...

Yo bien sabfa que no eras ni medio bozal, negro... ;Entonces nos
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

-81, sefior, y dormiremos también.

-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Segufa cayendo el agua mansa, cuyos velos
formaban como una cerrazén en el horizonte, aumentando el tinte
sombrio del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el montecillo
del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de un arroyo que crecfa
por momentos.

Estaban, que se habfa adelantado al galope, eché pie a tierra junto a los
drboles; e incontinenti, después de escoger aqui y alld, corté una rama larga
y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama despojada de sus
pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas afilindoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo,

sefior.



-iQué hacerle, a falta de otro! -observé Luis Marfa que acababa de
apearse con las piernas entumecidas. -¢Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel
albardén porque aqui no hay mds que «cola de zorro».

-iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero hdbil, bajé en un instante los «recados», pasé
el lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrendlos, ciné al «fiador»
de cada uno el respectivo «maneador», hizolos marchar en pos de él; y,
tanteando en diversos sitios el terreno mds firme de modo que no aflojasen
ficilmente las estaquillas, hundidlas al fin distantes doce o quince varas una
de la otra, donde la gramilla abundase mds que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente
a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto,
pusose callado a arreglar el duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de
los 4rboles.

-En esta lomadita es mejor, sefior -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas
de sauce abajo, y después las caronas encima...

El negro corrié enseguida diligente, trajo las ramas y aderezé a su
manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de
colchdn, y los ponchos y cobertores de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berén, metiéndose debajo del poncho.
Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me estin chocando.

El liberto recurri6 a las maletas que habia guardado cuidadosamente,

trajo lo pedido, y sacando el tapdén a su cantimplora, la acercé a los labios



del joven, diciendo:

-iUn trago de esto da calor!

Luis Marfa sorbid, y cubriése la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo
mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miré con mucha atencién a
todos los contornos, por si algo sospechoso se percibia; y, contento de su
inspeccién, empindse dos veces el botijo, eché una dltima mirada a los
caballos que al triscar las hierbas hacfan oir claro su crujir de dientes, y se
arrollé bajo el poncho con extrema velocidad, quedindose inmévil y a
poco dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecfa de un color blanquecino, hierbas,
drboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la
helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los demds objetos del
suelo; blancos y tiesos los «maneadores», perdianse como las estacas entre
los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas
inméviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas
semejantes a cabezas calvas, daban a los drboles un aspecto triste y desolado
en medio de las tinieblas. Los caballos que habian cesado de pacer,
piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudia las alas
alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajé» autero heria el aire con sus
gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado en la
loma al toque de clarines.

A las cinco de la mafnana, el negro que habfa dormido intranquilo, se
levantd sin pereza, y psose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar al



hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevé los caballos a abrevar al arroyo, aderezd el suyo en breves
momentos y desperté a Luis Marfa, diciéndole muy bajo, después de
sacudirlo un poco:

-iSefior! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmdvil como una piedra, revolviése en su
«recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogidse y
volvidse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvi6 el liberto, hasta conseguir al fin que se
pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Marfa sintié doloridos todos sus
miembros, empujé con el pie el poncho cubierto por la helada y apartése
del lecho como un sondmbulo, acercindose a traspiés hasta la orilla del
monte.

La impresion de un aire extremadamente frio, que acabé de despertarlo
de veras, pusolo dgil y activo. Abrigése con su poncho, cuya bayeta se
conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos agarrotadas,
propusose ensillar por si mismo su caballo. Al efecto, muy listo,
aproximose al «recado», y eché mano a la carona, haciendo saltar todas las
prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que habfa posado la
cabeza. En el mismo instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo
la comba de aquel dormia muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un
silbido, arrastrindose veloz hacia el arroyo.

Luis Maria se quedé quieto con la carona en la mano, siguiendo con la
vista el reptil hasta que desaparecié entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se
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apresurd a decir:

-Es mansita, sefior; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Mirdle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo
dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercése muy
lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el
hielo, que habfa que extirpar con los dedos corriendo en la diestra la soga,
renuncié a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-iEnsilla td, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacidn, y se refa a solas, el joven
dirigiése a la orilla y se lavé la cara, -hundiendo sus largas botas en el
terreno himedo hasta m4s arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua cafa en forma de niebla, tan finas eran
sus gotas.

No era ésta razon suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su
gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo
hacfan tan bien, en medio de la misma confusién de trinos, pios y quejas,
que Luis Marfa no pudo menos de alzar la mirada al ramaje, y murmurar
con ironfa al sentir cémo se escurria sobre su cabeza y hombros la lluvia
mezclada al hielo:

-iOh, poetas!... Venid como yo ahora a ofr cantar a las castas avecillas en
la rama al cuajar el dfa, y decirse amor besindose con los piquillos al
rescoldo del nido. iSi, venid, bardos sofiadores que cantdis como esos
péjaros!... Aqui estd la selva umbria y el arroyo susurrante y la tértola que
arrulla, todos esos eternos idilios de que nos habldis sin lluvias mansas, sin
lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo humedo y duro

como lecho... jVenid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el
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poema, bellacos!... Os habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato
el concierto de los seres alados, si hospitalaria la sombra de los drboles, si
cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen como menudos
topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se agita y busca el
calor del que duerme con toda la confianza de una compaiiera carifiosa... Y
habiais de responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este
gran sudario que por ahi se extiende era manto de suave armifio y que eran
preciosas filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y
calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso
por extremo el reptil frio de estrfas de esmeralda y de coral que en busca de
calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y alli se
estd, hasta que uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva...
iYa os dirfa yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retird con tanto esfuerzo como enojo sus pies del
lodo, secindose el rostro con el anverso de la manga; y encamindse a su
caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecian erizados afeando de
veras su pinta.

Monté con alguna torpeza, porque sentfa un dolor mortificante en los
muslos y las corvas, asi como el del que se ejercita por primera vez en la
esgrima del sable. También en otras partes le dolfa; y por ello sentia él
mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se pierde sin embargo
un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma con su
timén y un ave con su cola...

-iVamos! -agregé luego en voz alta con célera, descargando el rebenque
en las ancas.

El negro adelantése por un flanco para guiar, muy tranquilo con su
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carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algin tiempo al trote largo, sufriendo el
rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos cafa densa.

Dejado habian detrds el empinado morro de Pan de Azicar, e
internddose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvidse del rumbo,
dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera dejaba ver
tnicamente su techumbre de paja brava.

Tomé alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez de
Olivera habfa pasado por aquellos sitios el dfa anterior y acampado de alli a
dos leguas, segiin los informes de uno de sus soldados que del rancho habia
salido esa madrugada para reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el
agua y el viento.

Llegados al arroyo, sélo encontraron vestigios de campamento,
armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales
vacunos. Cinco o seis caballos escudlidos y lastimados en los lomos hasta
mostrar la carne viva, y a los cuales hacian compafia algunos tordos
voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en
las colas para espantarlos, pacian distantes unos de otros, triscando apenas,
como buscando prolongar por unas horas mds la vida.

El liberto observé todo con atencién; y, luego dijo:

-La fuerza no ha de ir lejos, sefior.

-¢Por qué?

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...

-¢Y que hay con eso?

-Que les han volcado el «apero» cuando més hace una hora... También
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tijese el sefior que los troncos de los fogones tienen brasas, y se han
prendido una nada...

-¢Crees entonces que no irdn lejos?

-S1, sefor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la
loma, como siguiendo una huella bien perceptible para él.

-iLa «rastrillada» va por alli! -agregé luego, sefialando la loma de la
derecha. El paso de la caballerfa estd bien marcado en lo blando y hasta hay
surcos de resbalones en la cuesta...

-iPues adelante! -dijo Luis Marfa.

Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habfan penetrado era ardua y pedregosa, con uno que
otro pequefio llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas
masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo destacibanse
hacia el oriente en masas azuladas y compactas, abruptas serranfas y
riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas cafan las
fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus
niveles. Los arbustos de espinas que buscan su savia en los barrancos y
entre las anchas grietas de los pefiascos, montaban aquellas faldas y
estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos que escalasen
atropellindose el desfiladero en pintoresca confusién de guias, penachos y
morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzdbanse por
las bases las malezas, formando un boscaje verdi-negro matizado de cardos
secos, sobre el que desfilaba a chorros espumosos el agua de las mesetas. En
lo alto, columpidndose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con
la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y

cormoranes dispersos a grupos se dirigfan entre roncas notas hacia los
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litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los charcos y
bafados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su rumbo
solazdndose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el dfa sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a hacer
alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de
un clarin les indicé la proximidad de una fuerza que era sin duda la que
buscaban.

El clarin tocaba marcha.

Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron
riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballerfa que marchaba
al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estandarte,
de a cinco en fondo y regular formacién. Luis Marfa calculé en doscientos
el nimero de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del
terreno. Todos iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con
sombreros de ala blanda y emponchados, otros sin ellos, con una simple
«vincha» o un panuelo grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las
espaldas, cefiida en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los
flancos, varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Berdn, apenas observé la
tropa.

[...] indica que no se lee en el original, siendo probablemente mirada o
vista

El negro que habfa estado muy atento, con la [...] en el llano y el



cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de un
avestruz tieso en la altura, movid afirmativamente la cabeza, contestando:

-§i, sefior. Es la gente del Igud y del Alférez.

Sin afadir palabra mds, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos
momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico
encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el
producido por los cascos de los caballos sobre el suelo himedo, unos
fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el crucero de sus
cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos pararon en ellos su
atencidn; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

-Ahf se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Marfa que miraba todo con viva curiosidad,
pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos
fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes deshilachados sobre piernas
desnudas, botas de potro rotas y enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas
con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo
estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los
que lucfan prendas de valor, y entre estos mismos varios carecfan de
sombreros, mds interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus
personas. En cambio, cubrian sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras
con pafiuelos de colores atados por detrds, de modo que colgasen las
puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de carnero sobre
las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta el pecho y los rulos del
cabello por abajo de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras

de esquila y los clavos cuadrangulares constitufan las moharras de la mayor
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parte de las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de
acero brufiido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna doble o
cuddruple segiin la importancia del rején y la bizarria de sus duefios. La
pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga o facén y el
sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto
en la marcha con las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el
roce de las guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas
de metal, el resoplido de los redomones, el tascar de las coscojas y el
chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro
y bravio, que sélo podria compararse con el que hicieran muchas garras en
un gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara
como una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirti6 también Luis Marfa que, en medio de aquellas filas, las razas,
variedades o sub-géneros estaban todas bien representadas por caracteres
tipicos, desde el charrta color bronce oxidado, y el blanco de puro origen y
el negro de tez rayada, hasta el zambo fornido y el cambujo color de tabaco
de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y
palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los detalles, caras
pilidas, ojos hermosos u ojillos de coat, cabelleras negras o doradas junto a
grefias bastas y racimillos de satico, narices perfiladas y trompas con
hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy
anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nifio, cuerpos delgados y
flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su lado se agitaban,
no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo aturdimiento: ¢qué
obra extrafia saldrd de este montdn de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia
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la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de
chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo
barboquejo se le perdia por debajo de la nariz entre el boscaje de las barbas,
al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y bien
plantado en los lomos, sintidse tentado a gritarle con voz ronca:

-¢De addnde venfs cuervo, tan cirimonioso?

-iVednlo! -exclamé otro-, con las «motas» muy peinadas y las maletas
que revientan...

-jAlcanzd un poco de azdcar, jetudo! -barbaté un tercero empindndose
en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no posefa sino un «chifle» de media guampa, al observar
que el liberto llevaba una cantimplora de azéfar, alzé su lanza, vociferando:

-jAlargd un «taco» de ginebra, fruto de higuerén!

-iLindo para sacarle las botas al mono! -agregd un lancero que iba de
alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro.

-iMiren al marqués del Mazacote! -arguyé alguno agraviado a
retaguardia. iMuy de lujo, y ptias de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevé de pronto,
rugiendo:

-iParate cimarrén y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no habfa perdido la calma volvié la cabeza a esta voz; y al
reconocer a un antiguo compaiero, riése hasta mostrar las muelas, y dijo
retozante:

-iAdids, hermano!...

Esta réplica cayé en la hueste lo mismo que un moscardén en una

colmena. Las tltimas filas se agitaron con gran vocinglerfa; una carcajada
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homérica retumbé de escalén en escalén, y hasta los mismos que iban
durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber de que se trataba.

Esteban siguié muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a
alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no habifa atin terminado para él, puesto que a su flanco
izquierdo, por donde arredbase un trozo de «caballada», una criolla bien
puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin cuyas cerdas
nada perdian en la comparacién con las guedejas de la que parecia llevar los
cascos a la gineta, -grit6le con aire de camorra:

-iQuién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
carguio!... ¢Donde habrd robado tantas «pilchas», ese hollin?

-iCalldte comadreja -replicé el negro al pasar-, porque no he de
complacerte!...

-jOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continué al galope, silbando. Movidnsele las maletas de lienzo
como dos alones esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su
paso levantdbanse nuevos chillidos, semejantes a los que lanza una banda
de gavilanes sorprendidos por una presa inesperada.

A todo puso ¢l oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del
frente de la columna, cuando ya Luis Maria conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el
alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los huesos y
de mal talante, dfjole con rabia:

-jApartate, negro... o te bajo de un guantén!

Esteban se sonrié sin muestras de enojo, y golped con la diestra por

debajo del poncho.
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-Emprestime un poco el «chifle», -afiadié entonces el alférez con tono
dulce.

El liberto sacé su hermosa cantimplora, llena hasta mds de la mitad de
anfs legitimo; y en tanto los jinetes mds cercanos se relamfan en silencio los
labios, pasdsela al oficial, que en el acto extrajo el tapén y se la empiné con
deleite.

-iLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclamé al devolvérsela. Cuando
acampemos, mongoned por el fogén que siempre hay «churrascos»
gordos...

-Gracias, mi alférez.

-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrén hacer rancho juntos...
Siempre hay algo: algin asadito con cuero, un guiso de «achuras»...

-Le he de decir, sefior.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la
cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

-iNo hacértese vinagre en el gafiote! -dijo uno a media voz.

-iGanas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!

-iTan pelechado el trompudo! -afiadié otro con encono.

El negro alcanzé una galleta al alférez muy orondo, y enseguida grité
con imperio:

-iCallense la boca!...

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Marfa, y echado pie a
tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecfa

interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba mucha atencién a sus
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palabras.

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo,
mucho musculo, igual suma de osadfa y espiritu rebelde al freno, como el
de todos los hijos del Pampero. Ofa con reposo y miraba fuerte. Vestia de
chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de cuero de lobo, y
chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y ceiifa con gracia el
sable. Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba
con su propia mano, al nivel del soldado; y que sélo dirigfa la vista atrds
para avergonzar a los flojos. Absorbfalo todo, un amor profundo a la tierra;
ese amor -tal vez Ginico- que se crece en la lucha y se agiganta en la desgracia
como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él mis que un hombre reservado,
adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso
denunciaba la fibra del valor. Consoldse en parte, de que el jefe fuese mds
discreto que la hueste.

Olivera lo habfa recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacién de
que era portador.

Indicdbasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para
recibir pertrechos de guerra; y encomidbase su conducta en términos
lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidié otras noticias y datos.

El joven se los proporciond sin omitir detalle, ni exagerar el estado de
las cosas. La situacidn se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los
Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campana, Lecor

dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y a la
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influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el inico que con su denuedo
mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movié a estas palabras
lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mds, amigo. Cudnto,
cudnto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar
fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle... jSomos un
grupito!... La «muchidumbre» se estd quieta, por miedo a Frutos, de la
parte alli del Canelén, como si el hombre fuese mds que Artigas.
Seguiremos... jPelearlos, los voy a pelear! -agregé con firmeza, sacudiéndose
y avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas; -pero,
no s¢ hasta dénde aguantarin los muchachos viéndose solos... jYa veremos!

Un momento de silencio siguiése a estas palabras, dichas con
excitacidn creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encarése con Luis Marfa,
afiadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas
penalidades, pero las partird conmigo.

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir como
simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
prueba... {Credlo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a retaguardia,
porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogidse con la izquierda a las crines de su caballo, y eché
una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habfanse desmontado cubriendo las «pilchas» con un
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halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban,
se apresuraron a entrar en formacién, sin voz de mando, ni toque de clarin.
Olivera monté de un salto, y tras de ¢l Luis Marfa, que en el acto buscé
su colocacién junto a otros dos ayudantes.
El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompio6 la
marcha, y en pos se movié la columna, en momentos que la lluvia

arreciando cafa a plomo como una cascada ruidosa y espumante.
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XTI - Cuaré

XI

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomé
rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometia ser muy dura, al
trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente.

Sélo obsticulos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya
un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales -segin la
expresién del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos,
tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por la fuerza de la
creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo, o
cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y
cuando no sucedia esto habia que oblicuar la marcha para despuntario en
sus nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas
donde no existian puentes ni se conocfa otros vehiculos que las carretas
tiradas por bueyes como unica manifestacion de la industria de
transportes, y el caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Marfa no se habfa hecho idea de estas contrariedades y sinsabores,

y empezaba su aprendizaje en difas aciagos, sin esperanza de triunfo.
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Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera
mds extrafia aun de imponer su voluntad el caudillo; la pasién entusiasta
del valor en esos hombres, muchos de ellos tan valientes como su jefe, y
déciles al mando en medio de su falta de disciplina de escuela; aquel amor
romdntico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar
abrumador sobre el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en
las monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel
inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella
resolucién intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en
su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan dgiles
adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen constituir
una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir al
suefio, y esa facilidad para dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni
rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella
conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando
a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese futil refrse de todo, hasta
del dolor reumdtico o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a
veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el
cuello del caballo, sélo comparable a la de este noble bruto, pequefio con
relacién al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados, pero
de un «aguante» incuestionablemente superior; aquella sobriedad por
ultimo de limitar sus apetitos durante dos y tres dfas, cuando es necesario, a
algunos «mates cimarrones» -es decir, al simple brebaje de yerba sin
azticar-, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de cania,

si la hay, constitufan un cimulo de circunstancias nada comunes y una



existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario vefa ir en
aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las
privaciones descarnaban los instintos y ponfan de relieve la fiereza de las
almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para ¢l motivos de interés, y
observdbalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentfa con
fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extrafia, cuya conclusién
podia ser tardfa. Entonces tenfa que serle util una experiencia que otros
desdefian y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en
el llano.

En medio de paisajes mondtonos regados por doquiera, y alld junto a
un boscaje sombrio de arbustos espinosos que bordaba riscosos
estribaderos, después de una marcha de todo el dia, cuando bajaba la
sombra envuelta en frias brumas, el escuadrén se debfa detener, segin la
orden que Luis Marfa oy transmitir al baqueano.

Y alli acampd, sin mayores ruidos ni confusién alguna.

Imposible parecfa que en aquel lugar desolado hubiese lefia, y que
pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en aquel suelo
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis Marifa vio sin
embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones, luego de
muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte,
improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una laguna, que se cubrian
con ponchos, sin més espacio en su interior que el necesario al cuerpo de
un hombre y donde se tendian las piezas del recado ttiles para el arreglo del

lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban
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difundiendo la alegria a pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban
de mano en mano transmitiéndolo a los estémagos vacios, la animacién
cundié a todos los extremos, coloredronse los rostros y las risas ruidosas
reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un momento antes.
Parecidle entonces al joven que la soledad lugubre se habia transformado
en risuea aldea llena de iluminaciones y fogatas como en una noche de
San Juan, recorddndole las lanzas clavadas en tierra con sus banderolas
himedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los
juegos de sortija. El grueso vapor que se desprendia de las ropas mojadas, el
humo espeso de las ramas hiimedas a su vez, y del tabaco usado en grandes
dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando
algiin soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama.
Muchos se habfan ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo
charrta, escurriéndose a lo largo lo mismo que los zorros en sus cuevas,
mds ansiosos de ganar algunas horas de suefio aunque fuese sobre una jerga
empapada que de estarse entumecidos al amor de una lumbre que
producia en las extremidades de los miembros agudos escozores, si no se
tenfa la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los
efectos de una reaccién violenta. Entre los que circufan estrechamente los
fogones al punto de no dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una
lagartija, por lo que al mover las cabezas sélo se percibian barbas erizadas y
narices color de remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro
«churrasco» jugoso y caliente retemplaba los d4nimos, alternando con el
mate o el jarro pequefio de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota
de «cafia» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo.

Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se habfa
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preocupado de su cocina, con intencién de calentarse siquiera los dedos
ateridos, cesaba de subito en el nicleo la plitica sabrosa; volvianse todos
para mirar de soslayo al zdingano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y
apretibanse mds unos contra otros siempre en circulo medido, de manera
que entre ellos no quedase el menor hueco. Guifidbanse los ojos
sombreados por el ala del sombrero y lucientes al calor, haciinse los
boquituertos retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar
bajo los pelos y que tanto se asemejan a grufiidos de mamoncillos,
escondfan el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para disculparse
con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante
recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, -ora de las vueltas que
el hombre dio para meter por una hendija cualquiera las manos, ya del
gesto que puso cuando alcanzé a ver que el asador de espinillo no tenfa ya
mis que el rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la
boca para abajo. Renovibanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis
Maria y de Esteban -la novedad del dfa, -pues el tema se prestaba para ellos
a inagotables variantes.

-El macaco se descolgé con botas de vaqueta -decfa uno.

-iMuy tieso chafando a los pobres!

-iY con poncho verdevejiga! -argiifa otro, a quien le humeaba la lana de
piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el
calor.

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -murmuraba
un paisano algo obeso, al apretar con la ufa la brasa del cigarro.

-iLa purita verdad, hermano! - replicdbale el vecino, sacindose el barro

de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigén es al iudo
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que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y didlogos parecidos, cuando el clarin
sonando de subito, lanzé tras la de atencién, la nota prolongada de
silencio, cuyo eco repercutié sonoro a la distancia en el llano y muy
préximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezé a moverse en torno de los fogones entre voces
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleironse los
nucleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor modo
posible: -«a lo sapo» -segin unos-, «a lo gallo» -segin otros-, a lo
«teru-teru»- segdn el de mds alli-. ;Qué hiciste de mi manta, hermano?
-gritaba desde un extremo una voz impaciente-. {Preguntdselo a Ciriaco!
-respondia sin duda, alguno que no era el interpelado, envolviéndose en su
poncho hecho criba. -jHablé el buey! No te envideo las guampas!
-replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirdbanse los pocos que habian quedado
secindose las botas junto a las brasas. Estas, acosadas sin tregua por la
llovizna menuda que en forma de densa bruma segufa cayendo,
concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte hecha
lodo; y la oscuridad profunda volvié a ensefiorearse del sitio en medio de
un silencio sélo perturbado por una que otra exclamacién de sondmbulos
y muy sonoros ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de unas
piedras y a dos o tres cuadras del campamento, percibfase como un ligero
resplandor la luz vacilante del Gnico vivac que persistia, y que era el de la
guardia avanzada.

Por su parte, Berén se habfa encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca

de su «rancho», con otro amplio y cémodo construido esmeradamente
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por Esteban con gajos ramosos. Habfa tenido el liberto la precaucién de
escoger para ello un lugar abrigado, junto a una enorme pefia gastada en
forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella venian
diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a
un lado de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado
como el de un dromedario.

Luis Marifa escurriése en el acto, abrigindose bien: pero, apenas lo
habia efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclindse a la
entrada del ranchejo y deslizindose 4gil a cuatro manos hasta el interior,
tomd posicion junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y tranquila:

-Mir4, amigo... Tt no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque
si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente
del «Igud», que es de mds mafia que el zorro...

El joven, reincorpordndose sorprendido, reconoci6 en quien le hablaba
tan familiarmente al teniente Cuard, ayudante del jefe, con el que habia
trabado relacién por la mafiana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease
por si rondaban los hombres de ufia...

-Gracias, compaiiero -dijo Luis Marfa, pero me asombra que entre
amigos suceda eso...

-Son buenos los mozos. No mds que roban cojinillos...

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al
enemigo meterse en el campo con el lucero.

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche mds

negra y lluviosa.
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-Es temporal -repuso Cuaré-, y se ha de correr si sopla por la mafianita
viento del rio, como acontece... No te engafiés amigo, con estas cosas... jMe
estd chiflando la barriga de frio!

Por ahf cerca estd la cantimplora, teniente. Beba un trago de anfs.

Cuar6 que la habia ya cogido, empindsela diciendo:

-Por no hacer desaire...

El beso fue un poco largo. Relamiése los labios, y afiadié:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los
mancarrones... Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta
tu lobuno que estd medio «aguachado» con la vida de pueblo... Es un
overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar sin recelo,
con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Verds que te gusta.

-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¢usted no tiene suefio,
teniente?

-Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cémodo
puede dormir ahi. Lo que es yo, no puedo mds!

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra mds diose vuelta sobre su derecha, echindose con
indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormfan profundamente.

El teniente Cuard, de raza indigena pura, era un mocetén de veinte y
cinco afios, de talla bien conformada y miembros musculosos en extremo,

terminados en unos pies pequefios y en unas manos de dedos cortos y
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duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un pedazo de hueso
s6lido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pémulos saltantes,
poco vello se vefa, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima
del labio, y en la barba casi angular, dos o tres como tnico adorno. El
cabello corto y cerdudo pero ralo, cubria un crdneo vigoroso de temporales
hundidos, occipucio saliente, que cafa a plomo sobre el tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animédbase este semblante de hombre
macizo con la expresién brillante de unos ojos chicos, negros y elongados
de velo palpebral caido y casi siempre trémulo como el ala de un
murciélago.

Parecidle a Luis Marfa, la primera vez que le vio, que por aquellas
pupilas asomaba el reflejo de un borbollén de energfas indémitas anidadas
en sosiego bajo la indole apdtica del tipo de raza, apartado hacfa mucho
tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los instintos del aduar ni la
crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, caydle en gracia su compaero
color de aceituna. Lo hallé grave, circunspecto, reposado, sin penas ni
alegrias en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de su jefe, y
tan bien sentado en el caballo, que el generoso bruto debia sin duda estre
mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordd entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
aborigenes, con relacién a los informes de viajeros que afirmaron haber
examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu
avasalladora, bajo cuya soberbia habfan caido «bohanes», «yaroes» y
«chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles,
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tentd escudrifiar en el rostro del indigena las huellas de ciertas pricticas
bérbaras, que se atribufan a sus congéneres. Aparte de dos o tres lineas
irregulares de tinte azul oscuro que ensefiaba en la frente y mejillas, hechas
sin duda por medio de un punzén de espina, hierro o madera recia,
semejantes a las que dejan los granos de pdlvora debajo de la piel tras de un
disparo sin bala sobre carne viva, ningdn otro rastro de las costumbres
salvajes se descubria en el rostro de Cuard. Su labio inferior delgado, casi
terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a raiz de los dientes que
denunciase haber sido horadado para uso de la «barbotax». [6] Verdad era
que habfan pasado algunos afios desde aquel en que Cuaré dejara de usar
el mofio con plumas de fiandy, el «quiapi» y la aljaba de flechas de
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la
de los toldos; con todo, a pesar del tiempo transcurrido, hubiese
conservado como esa, considerada indeleble. Segtin las noticias difundidas,
el joven crefa muy arraigada en los charrtas aquella costumbre cruel,
andloga a la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela
de madera perfectamente circular, no sélo en el labio inferior, sino también
en el extremo carnudo del pabell6n de la oreja.

(6]

El sabio don Félix de Azara, refiriéndose a la «barbota» en su libro
Viajes por la América Meridional, explica asi esta prictica, segin ¢l, usual
entre los charrdas:

«Pocos dfas después de nacido un nifio, la madre le horada de parte a
parte el labio inferior a la rafz del arco dentario, y en tal agujero le
introduce la 'barbota’, que es un palito de cuatro o cinco pulgadas de largo

y de dos lineas de didmetro. Jamds se quitan dicho palo ni aun para
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dormir.»

En el rostro de Cuaré no vio ¢l ningin indicio de la que,
indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indigenas del Brasil; no
de charrtas. Cuaré tenfa intactos labios y orejas; y, apenas las estrias
azuladas hechas a punzén sobre los arcos de las cuencas y debajo de los
pémulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una
tintura desconocida inyectada en la piel para formar rayas o signos, por
medios mds rudimentarios que los empleados por los marineros para
dibujarse navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la arteria humeral.
Llegé entonces a que la «barbota» en el charrtia, era una supercherfa,
efecto natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo comtn a
aplicar reglas por analogfa, tratindose de razas que difieren por hibitos y
origen, aunque concuerden en rasgos fisicos y en desnudez. Reservibase
sin embargo, confirmar esta opinién en la primera oportunidad. Por el
momento, sélo vio en Cuar6 un hombre fuerte, sufrido y enérgico como
pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las mayores
privaciones, y de una indole simpdtica a pesar de sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontré en ¢l un
grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en
cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud
grave e impasible y su estoica firmeza para soportar todo género de
contrariedades, figurdselo en verdad de una sola pieza. La sangre y el
caricter debfan hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para
cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una educacién disciplinaria
conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y

severas para domefar soberbias y sofocar la expansién de instintos fieros,
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dindose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la
organizacién sélida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el
«tupamaro» o mestizo y el cuarterén, el zambo y el cambujo, como el
indio y el negro, confundiéndose asi en un solo espiritu de
insubordinacién y de desorden todas las tendencias morales discrepantes y
propensiones mds o menos aviesas del nimero. Una inclinacién instintiva
irreductible, por decirlo asi, mezcla de espiritu independiente y de amor al
pago y por extensidn, a la tierra comun, constituifa la cohesién necesaria
para la lucha en la masa; a la vez obediente hasta ciertos limites a la
autoridad del caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del
musculo» antes que del asentimiento undnime y consciente de todos los
factores en accién. Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes
por lo menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto
adverso al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energfas
coherentes en el propdsito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en
medio de ese extrafio conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina
regular distingufase el indigena por su conducta siempre igual y su
voluntad pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la
barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuard, tipo selecto, habfa despertado desde el primer
instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballerfa de guerra, la Gnica que por entonces se
habia atrevido a levantar en el pais la bandera de insurreccién, y que se
agitaba de aqui para all4 febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el
poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y convencida tal vez de

que en sus filas vivia robusto el espiritu de los pagos y brillaba pura la gloria



de su tierra, Luis Marfa se habfa visto delante de un cuadro histdrico en
pequefio, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y
real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular llamada a
reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta perder en
evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombrios de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases alli reunidos, la que mds lo sedujo fue
la raza aborigen, que era la menos representada. ¢Por qué? No se lo
explicaba él mismo, claramente. Quizds descubrid en sus pocos ejemplares
una entereza bravia propia de leyenda, que en algo aventajaba al valor
romdntico de la prole mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos bajo las
alas poderosas del Pampero.

Cuar6 era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta
historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el
origen y las vicisitudes de la vida del charrda. Circunstancias
extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no menos singulares lo
apartaron de los toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su
campamento a orillas del Tacuarembd, anduvo errante algunas horas, con
sus mujeres y sus carguios informes, hasta dar con una pradera feraz regada
por un arroyo de limpidas aguas que aflufan al caudaloso Negro, y en la
cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habfa gramilla exuberante para los caballos, monte
espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda,
formando el campo escogido para el aduar como una herradura inmensa
con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rején largo y la tribu se
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detuvo.

El espectdculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el crineo, e
iban armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace més de tres siglos,
cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrtias flechas de
pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en
direccién opuesta al arpén. Sustituido el pedernal por el hierro, muchos
afios después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso,
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constitufan sus
instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole;
siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de carifio. El del
pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio ambiente en
que vivian. Muchas de las mujeres no se contentaban con el «quiapi» que
cubrfa el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género andlogo una
especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con los que
aparecfan vestidas. Los hijos pequefios iban colgados a la espalda dentro de
una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa,
metfan una o dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenfa tres hijos, habfa colocado el tercero montado adelante; y la
que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, trafan los mds
pequenos pendientes detrds, y los mds grandes iban de a dos o tres
montados en caballos, que ellas mismas conducfan del diestro o ronzal,

silenciosas y pacientes. Las plumas de «chajé», de loro y en mds
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abundancia las de fiandu figuraban por mucho en los detalles, sin excluir
los cabos de las flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas
vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o
«quiapies» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo grosero; si
bien eran muchos los pequenuelos que arrastraban retazos de telas
incoloras o guifapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los habfa obligado a abandonar la vieja «rancherfa», a
causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que
exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos y
yeguares acumulados poco a poco en las cercanfas del aduar, y, aun de reses
que los flecheros solfan aprovechar unicamente por la parte de arriba,
dejando intacta la otra, -costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena
de darlas vuelta.

Instaldse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo
en forma de arcos y reunfan paja para construir sus ranchos de dos o tres
varas de largo por una y media de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus
caballos, agrupdbanse alegres siempre, pero sin algazaras ni estrépito
alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido expresamente
para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese
de blanco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era
éste, su juego favorito, y en ¢l vencia el que lograba enredar aquellas en la
estaca.

Apostaban todo lo que tenian -«quiapies», géneros ordinarios, tabaco,
jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen

entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En caso de producirse,
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intervenfa uno de los caciques y conciliaba ficilmente todas las
pretensiones. Muy rara vez sucedfa esto. Los mocetones en grupo, a la
distancia prefijada, en silencio aunque risuefios, arrojaban uno tras otro sus
«boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o un
ramal en la estaca, o se cefifan a ella. S8lo en este caso se consideraba vilido
el tiro, lo que era bastante dificil que acaeciera por grande que fuese la
habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres
casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y
flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus cabezas y cefiidas las
frentes con una tira de género cualquiera; que apenas abrian la boca para
hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido continuo de carcajadas, -el
que producfan inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes
blancos y pequefios. No eran menos singulares los que se exhibfan en
detalle, cerca del grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza.
Por una parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de
modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro»,
cubiertas sus cabezas con una jerga o con guifiapos de «vichard»,
procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que tenfan
encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habifan
formado rueda dejando el fogén en medio, pasindose de mano en mano
como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un «porongo» o
calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada uno tomaba un sorbo
introduciéndose en la boca la mayor cantidad de yerba, que masticaban
incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; mds alld una

vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando prolijamente
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las espaldas de uno de ellos y frotindole esa parte enseguida con un pedazo
de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un
rodillo, en tanto pedia se le reservase la ceniza ardiente de un fogdén que alli
préximo se vefa para tender sobre ella al doliente hasta quitarle el dano; y
en un terreno llano a que el monte daba alguna sombra, varios mocetones
en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar,
y una sola rienda por tnico gobierno cefiida a un bocado afirmado a su vez
detrds de los molares, se aprestaban -diestrisimos como lo eran- a probar la
ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un
limite que marcaban con una rama, a trescientas o mds varas del punto de
partida.

Pero, de todos estos detalles, el mds interesante era sin duda alguna el
que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni «cufatay», sino
«cufia-caray» como dirfa un «tape»; [7] la que, arrastrindose apenas por
debajo de los drboles parecia buscar un sitio de reposo, lejos de los ranchos
y toldos, alli a la sombra de algin «guayabo» o de un «quebracho»
corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoydndose en las manos,
habfase ido apartando cierta distancia; hasta que, llegindole a faltar las
fuerzas -pues algo de grave la afligia- tendidse bajo un drbol ramoso y
sombrio que parecia ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego.

(7]

Voces guaranies, cuyo signiﬁcado es, respectivamente: ni7iita; sefiorita;
mujer casada.

Al pie de aquel 4rbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varén, fruto
de sus amores con el cacique Naygu.

Después del trance, acometidla un suefio profundo; uno de esos
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suefios parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no ficilmente se
despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vdstago; y sin tocar a la dormida, se
alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habfase guarecido del sol ardiente bajo un drbol fatal, el «ahué», o sea
el drbol malo, cuya sombra intoxica y mata, segin la tradicién indigena.
Este drbol misterioso, de elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y
espeso ramaje, -propio del clima del norte, aunque no muy comun- ejercia
influencia tan maléfica, en concepto de los charrdas, sobre todas las plantas
que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al igual del
«yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie dormifan no
despertaban mds en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por
acaso, arrancdndose-al peligro que en torno esparcia su sombra maldita, era
para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El
indigena crefa que era en la corteza del «ahué» donde las viboras untaban
sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue asi como, a la sombra del drbol malo, nacié Cuaré; lo mismo que
un engendro de alimafia, en un ardiente dfa estival, lanzando sus primeros
vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones
todas las inhalaciones selviticas y fuertes efluvios del desierto, de igual
modo que todos los de su tribu; entre los que llegé mds tarde a distinguirse
con el mote de, «Ahué», preferido al de Cuaré por su mismo bravio
genitor el cacique Nayga.

Cuardé se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con

las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza en la
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mano. La tribu no reconocfa sefior, y andaba de aqui a aculld campando
por sus respetos, sin temor a ningin poder en este mundo; porque sus
guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin parecido
y que solo el nimero podria doblegarlos y vencerlos.

Pero, estall6 de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraidos por imén
poderoso las huestes charrtias fueron atraidas por la corriente o, tal vez,
arrastradas fueron por propio instinto o habitud de pelea de que daban
testimonio trescientos afios de duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en
1812; alianza que subsistié hasta la desaparicién del caudillo de la escena.

Tenfan los charrdas por Artigas un gran respeto adunado a un
sentimiento de estimacidn sincera, nunca desmentido, como si en realidad
hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompanarlo con lealtad en todas sus luchas
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique principal los
reunié un dia, hizoles formar en ala, segin su costumbre antigua cuando
iban a la guerra; y dirigidles con brio su proclama o arenga recordindoles
en ella las viejas hazafias de la tribu, y sus propias proezas personales.
Mientras ¢l los arengaba y blandia con vigor la lanza, las mujeres
escalonadas algunos metros a retaguardia cantaban un himno extrafio, y un
ruidoso clamoreo recorria la linea como un alarido de reconcentrados
odios...

Marcharon animosos.

Durante largos afios, junto a las milicias, rodaron como una tromba de

extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y bravios, temibles en
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refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos de la columna con
la mirada atenta al peligro, lo mismo que una manada de pumas errantes,
echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad -extraviado en una de
esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, dio con
la divisién del coronel Andrés de Latorre -quién, descubriendo en el
indigena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a su lado, estimuldndolo
en la carrera con el grado de alférez de caballerfa.

Cuaré se distinguié en varios combates sangrientos; recibié en
Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron
estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Cataldn, después de una refiida pelea, y cuando ya el
enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba
como unico resto al bravo Latorre, quemando impasible sus dltimos
cartuchos, -vidsele con unos pocos jinetes cargar y «recargar» como un
toro a la caballerfa lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe en
retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta que cerré la noche y con ella
acabd la persecucion implacable. En esa noche triste fue ascendido a
teniente, y ensefiaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y
sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuard.

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasfa
excitada; pero al despertar, no lo sintié ya a su lado.

El clarin tocaba diana.
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XII - Prole del pampero

XII

Salfa Luis Marfa de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con
dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentésele delante
trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venifa a
aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardfa un buen fogén, en el que se calentaba el agua para
el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac
incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la atmésfera helada y
nebulosa de una mafana cruel.

-Almuerce, sefior, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.

-Verdad que me he dormido un poco més de lo necesario. {Ensilla
prontol...

El negro se sonrié, echando con rapidez las prendas del recado sobre el
lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o
madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el primer

bocado a sus labios, ya su operacién estaba al terminar.
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-¢Durmié bien el sefior? -pregunté a mitad de su diligencia. El suelo
estd como laguna, y el aire corta...

-Bien!... ¢Y a ti, te ha ido lo mismo?

-S1, sefior. Dormi, y vigilé.

-Dormirfas con un ojo.

-Con haber cerrado sélo uno, hallé al levantarme que me faltaba un
«bozal» con «maneador».

-No verfas por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. {Ya me
figuro cémo serd tu sueflo con un ojo en blanco, negro!... Traeme las
espuelas que he dejado ahi, en ese pantano. jTodo el cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacfa, dijo:

-Esa gente del Igud, sefor, es mds despierta que lince... También me
han soliviado una libra de aztcar, por lo que su merced tiene que tomar el
«mate» cimarrén...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas.
Podemos pasarlo sin aziicar uno o dos dias. De mi rancho, ¢falta alguna
cosa?

-Nada, sefior: ini la cantimplora!

Sonridse el joven, pensando en sus adentros: -Cuard parece honesto.

Siguid almorzando en silencio, sin poner atencién a las murmuraciones
del negro que se desfogaba a solas contra los «zorros nocturnos que
robaban guascas y azticar»; y, cuando se incorporaba con la intencién de
lavarse rostro y manos en algiin charquito de agua clara, el clarin tocé a
caballo.

Luis Marfa monté en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.



Cuard le sali6 al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la
columna ya en formacidn, dijole:

-No aclara, teniente.

Mir6 el indigena hacia arriba, y contest con indiferencia:

-Igud.[8] jAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pdlvora; all,
cerca no mds!...

(8]

Vocablo guarani. Significa «cielo»; pero, su traduccién literal es la de
«color de agua». Varios eran los idiomas o dialectos que hablaban los
indios de la zona oriental:-el charrtia, -el bohane, -el chani, -el minuano;
pero, primaban en las tltimas épocas las voces del guarani.

Y tendié el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando linea
con el horizonte del frente.

-Se acabé el «butyhd» -prosiguié muy bajo, y sonriendo-; pero hay
lanzas y balas. ¢No sabés, hermanos...

-No sabfa.

-81, que estdn en los «yatays»... Después venimos donde los intrusos, y
déle...

Cuard hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido
lagubre. Luego se rié, mirando al joven con cierta expresion de carifio.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas
delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, movidse en ese
momento; y la columna rompid la marcha al trote, en la direccién indicada
por Cuard.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, iniciése entre ruidosas

manifestaciones de alegria, propias del miliciano, cuando la lluvia ha

196



cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque la
atmosfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, dado lo duro
del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habfan disminuido
-dominando ya casi en absoluto ese ruido monétono que produce en el
terreno himedo el golpear incesante y piafar de la caballerfa rendida a su
vez en parte por la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habfan recorrido, dejindose unas veces a un flanco
sierras escabrosas, a otro valles y bafados, y pasindose a nado fuertes
arroyos. La loma que habfa sefialado Cuaré a su compaiero, seguia
extendiéndose al frente sin mostrar su limite; por lo que dijole él:

-¢No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaré?

-Asi es. En el bajo estdn, amigo.

No insisti6 mds Luis Marfa; acomodése del mejor modo en su
«recado», retemplése con un sorbo del «chifle» que le alcanzé Esteban
-que iba muy de camarada con el alférez del primer escalén-, invit6 a Cuaré
con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta divisar el llano
apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empez6 a soplar
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renové formando hilos
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez mds
creciente que parecfa surgir de hondas cavernas, venfa con las rifagas
envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido
formidable.

Berdn vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendfan aire
y agua en enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir mejor

la tempestad de las alturas, lo mismo que pequefias naves corriendo de
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bolina un vendaval.

De pronto, Cuard levanté su brazo al coronar una «cuchillax», y sefialé
al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un sudeste
de gran violencia acompafado de lluvia continua. El especticulo que se
ofrecfa por delante era de un aspecto soberbio. A lo largo de la costa
escarpada y sinuosa extendianse algunos montes de «yatays» elevados,
como legiones de gigantes, cuyas copas sacudia el viento en recio balanceo
arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. Detrds de esa
vegetacion arbérea exuberante percibfase la inmensa masa de aguas del
océano; las que, removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre
pefas y cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y
escollos en deformes montafias y unas tras otras en sucesién imponente
venfan por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso estruendo,
elevindose a grande altura en el choque densas columnas de espuma
bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos,
uniendo al ruido de las aguas sus graznidos, cormoranes, gaviotas y
enormes patos salvajes que se abatfan audaces y rozaban sus alas en las
temibles crestas, para buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de
vacilacién, dirigidse al monte.

Vefase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas,
habitado por un hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse
algunas dunas que el batir violento del olaje habia deprimido hasta reducir

a dispersos montones los montecillos de arena, ceniidos en sus bases por
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una orla de broza y de espuma gruesa cuyas ampollas turbias resistian el
choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de
medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubrfa el campo
intermedio co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecfan
acumulados cerca de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacifa dias,
remitidos por el General Alvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo
arribo le instrufan las comunicaciones de que Berén habian sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, dijole que esos
bultos contenfan segin sus datos, sables, moharras de lanzas, pélvora y
balas, a mds de otros articulos bélicos, y que estaban listos los rejones
necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron
deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de tercerolas
o carabinas, los sables a los que sélo llevaban trabucos; y, encajadas las
moharras de hierro fundido en sus astiles improvisados, ptsose a todos los
hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi alfanjes;
y los astiles, verdaderos lanzones de caballerfa indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre. Trajéronse
reses, y se comid al reparo de los «yatays», junto a vivacs de grandes
troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa y el sebo frescos, a
pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugfa el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros
saboreaban su carne asada puesta en sazén con ceniza; consolaban sus
estdbmagos con «mate» amargo, y deleitdbanse luego con el humo del

cigarro -compafiero inseparable de los que hacen de su vida, milicia, y
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andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el
viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las réfagas convertian en
ripidos torbellinos, s6lo comparables a los que formaba la espuma de las
ondas bravias a lo largo de la costa del levante, -aprestibanse los hombres a
construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el
clarin dio el toque de atencidn, y trasmitiése en el acto de puesto en puesto
la orden de enfrenar.

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual
arreglé el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuard se acerc6 a Luis Marfa, trayendo del cabestro un hermoso overo
de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», segun su
descripcién pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volted el «recado» de
los lomos del caballo de Berén, y lo trasladé pieza por pieza a los del overo,
apretdndole ¢l mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir.
Animal nuevo, parecfa algo inquieto. El lo acaricié palmedndolo en el
cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se realizé con increfble rapidez- dijo al
joven que le oprimfa la mano con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el
overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin
luna.

-ijAmenaza ser espantosa la noche, compefiero!... ;Pensari andar
mucho el comandante?

-iNo dice!l... Nunca habla. Verds que se pega al caballo y endereza sin
mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la mafanita. El caballo duerme y

él va fumando.
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Eso es ser de fierro, Cuard.

Miréle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detrds
achuchado, dijole muy suave:

-Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la
cantimplora; apoderdndose en el acto de ella Cuaré, para tomar un poco.
Sacudidse luego al devolverla, de modo que su poncho esparcié en redor
un verdadero rocio -tan cubierto estaba de gotas de lluvia-, y sus musculos
faciales se contrajeron con una expresion de entera cornplacencia.

Luis Marfa montd; y, al imitarlo su compafiero, notd recién que éste
tenia las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste,
quienes llevaban como Cuard las botas colgando debajo de los cojinillos
-aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentfa grandes calambres y dolores. Prefirié
con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; pues
el frio era tan agudo, que llegé a imponerle de veras.

-Hay que nadar, sefior -dfjole Esteban, que a su vez se habia despojado
de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agregé Cuaré con gravedad;- aunque pique
el «saguaypé» ... Boyis sin botas, mejor.

Luis Marfa sentfa ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales
agitaciones; a pesar de ello, acogié sin alarma estas advertencias.

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compafieros;
pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompié la marcha, y el jefe

-echando una mirada atrds, sin pronunciar palabra- picé espuelas,

201



arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuard, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de
corneta.

Soplaba detris el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de
agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelia al
conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en su derrotero a
pesar de la tempestad y del escollo. La columna desfilaba en un terreno
quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores
entreabria a cada instante el relimpago, recorria el trueno o rasgaba a veces
el rayo o la centella en instantineo zig-zag sobre algiin morro que hacfa
estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caida de pefascos, o en
mitad del llano, en cuyo suelo abria un hoyo profundo acumulando en sus
bordes enormes masas de barro y yerbas.

Acercdbase el crepusculo. A uno de los flancos, un poco atrds de
Alvarez de Olivera, un asistente de largas grefias llevaba la lanza del
caudillo, de moharra de acero brufiido en forma de hoja de palma con una
media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su juntura con el
dstil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de
anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales cafan en
ruedo las haldas de su poncho de pafio azul marino. Al otro flanco, muy
erguido en un zaino de sobre-paso, marchaba el clarin, con el sombrero en
la nuca y su instrumento de bronce a la espalda, lleno de verdin y de
abollones. Los ayudantes detrds del jefe, a pocas varas. Luego los escalones,
con sus oficiales al frente y a los costados, ensefiando apenas doscientos

rostros pilidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las
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tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por
algunos hombres y mujeres bravias; produciendo el tropel un ruido
semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los barrancos o en las
subidas de las lomas. En la columna se hablaba y refa. Fumabase también
con fruicién, por la cartera o abertura del poncho, aumentado
extraordinariamente su peso por el agua de la lluvia.

Cuando cafa ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la
patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas,
moduladas con acento alegre o melancélico segun el estado de dnimo de
cada uno, entre la niebla de la atmdsfera, el humo del tabaco y el vapor de
los alientos. Reemplazaba a las guitarras la musica marcial de las espuelas, el
chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto
de hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de
caballerfa. Era una noche lirica, como nunca se la habfa soiado Berdn. Esa
gente criolla que parecfa vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse
en medio de las tinieblas, pues que refa y cantaba cuando debiera aparecer
triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del tiempo, le hizo
pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas que jamds se desprendfan
la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentfan
dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni mds ni menos que si fuesen
de granito. No bastaba a sus compafieros con el redoble del trueno, el
zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la
costas percibl’anse todavia sordos e imponentes, sino que era preciso afiadir
al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago
disputando su derecho al «facurutd» y la coruja. Y asi que la noche

sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas
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canturrias daban mayor singularidad a lo extrafio del conjunto -que seguia
moviéndose hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra
dejando detrds arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de
monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose todas las voces y
las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y adormeciendo
los espiritus. El suefio apoderdbase poco a poco de hombres y cuadriapedos
sin admitir demora ni excepcién: los primeros se bamboleaban en sus
monturas sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y
tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media noche, el
grupo se detuvo para tomar resuello. Acabdbase de pasar a nado un arroyo
y de salvarse una barranca empinada. Contdbanse las filas en la oscuridad y
arregldbanse las ropas, que habfan sido suspendidas en alto durante el
pasaje. El agua de curso rdpido, tibia y agradable, no ponfa miedo a los
jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban sobre los lomos o
cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una vez fuera del caliente
raudo, la impresién del aire frio era intensa y dolorosa. Aumentdbanla las
ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis
Marfa, en condiciones idénticas a las de sus companeros, no podfa menos
de pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como
cualquier otro «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la
nacionalidad naciente.  Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles
conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual,
esperanza remota de triunfo, fatigas increfbles -tales eran las perspectivas y
los contornos visibles del cuadro, asi como los efectos morales de aquella
iniciativa impaciente y heroica. ¢Ese grupo de harapientos altivos perseguia

como ¢él, un ideal luminoso? Crefa que si...
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Halagando iba su espiritu con esos ensuefios, en tanto segufa la
columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensuefios decimos,
porque a cierta hora su cerebro debilitado carecia ya de poder suficiente
para profundizar y combinar ideas. Empezaban a sucederse los fenémenos
nerviosos peculiares a un estado de excitacién extraordinaria, de esa que
sobreviene comunmente de un ejercicio violento y constante sobre el
caballo, robando horas al suefio y satisfacciones al apetito. Aterido, en
medio de sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al
trote mondtono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de
hacerlos menos bruscos y recios, llegd a notar que su cabeza enfriada en el
crineo sufria a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos
semi-abiertos vefan cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las
penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad
consiguieran sobreponerse a esas visiones extravagantes. Unas veces, crefa
hallarse despierto, en otras, figurdbase que dormia y sofiaba despropdsitos.
Escapdbansele las ideas; a una muy sensata, segufase otra propia del delirio;
y llegéd momento en que no se le ocurrié ninguna discreta, asombrindose
de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas hileras de
edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en que los caballos
que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea, atados a la cola de los
que montaban, se hubieran transfigurado en elefantes o camellos, y en que
el cuerpo mismo del caudillo -bien a plomo en los lomos de su bridén, que
se agitaba al frente- permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de
actitud, como enclavado por decirlo asi en el vacio. De este asombro,
dificilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las horas,

mis turbias aparecfan las perspectivas. Los compafieros que se movian un



poco a retaguardia parecfanle altos fantasmas silenciosos y sombrios,
cuando no centauros en grupo, de torsos ciclépeos, que iban cubiertos con
cascos y tunicas de hierro, sin rozarse unos con otros, y de cuyas bocas
brotaba un vapor tan caliente que dilufa el hielo en el aire formando una
atmosfera tibia en derredor. Antojibasele también en ciertos instantes, que
los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y,
en otros, que sus torndtiles corpulencias se transformaban en anchos
vientres de bisulcos que no podfan estrechar las piernas. El menor
resoplido hacfale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algtin
jinete, un eco entre suefios; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas
sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye
olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo,
imagindbase estar suspendido al borde de un antro. Instintivamente
cogfase entonces de las crines; despertaba a medias; sorprendiase el overo a
su vez levantando con la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las
espuelas en el pecho; y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida
violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmdsfera helada,
percibfa cerca de si un bulto negro echado sobre el cuello de su
cabalgadura, que mantenfa el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme,
sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuard. Crefase entre
una legién de duendes; volvia a dormitar y a entrever endriagos y dragones,
sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las extremidades y corrientes
gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del cuello, que le
sobrecogfan y llenaban de estremecimiento. Pero, el suefio primaba como
enemigo implacable, y se hacfa eterna la noche. A ocasiones, el joven

levantaba heroicamente los parpados y se encontraba solo en el campo, sin
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atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos de la columna
fantdstica. Luego vefa que el bulto negro que habfa ido siempre junto a €I,
y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y cogfa el overo del
«fiador», y le arrastraba ddcil hasta reunirlo al grupo de centauros; y alld
en sus adentros, ebrio de suefio, se decia: jCuard!... Sentia como un
hormigueo en los oméplatos y fuertes punzadas en las entraias nobles, sin
que ellas bastasen a despejar su cerebro. La lluvia habia cesado y también el
viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento, fresco y seco que
hacia flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La lobreguez
disipdbase por instantes, y apuntaba bajo una ctpula azul por el oriente
una curva de escarlata que servia de diadema al horizonte. Recién entonces
la columna se detuvo.

iAlto!... dijo una voz somnolienta. jAlto!... jalto!... fueron repitiendo
otras -hasta el dltimo escalén. El overo de Luis Maria, a la par de los otros
caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas, senté de golpe sus
remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste, agradecido quizds a esa
mafia generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas, como
invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejése llevar por ¢l a un
sitio de allf un poco retirado y arrojése al suelo con su poncho, cayendo de
costado lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante
en su caballerfa, se apoderaba del overo, ¢l se quedd inmévil, en la posicién
de la caida, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecié en ese estado. Cuando
despertd, mds repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, -pues sin
apercibirse de ello se habfa acostado y dormido sobre una gran piedra

plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el «pampero»
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potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un
soplo vivificante. Allf cerca, vefase un monte, y en su orilla muchos vivacs
aun no hechos ceniza. La tropa, con sus caballos enjaczados, parecia pronta
para la marcha. También vio, junto a si, listo a su overo; y al liberto
arrimado a un fogén, en fraternal companfa con Cuard y el alférez.
Levantdse presto e incorpordse a ellos. El «mate» caliente, y el asado
chorreando gotas color de oro, con unas galletas frescas todavia, que
Esteban extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le
volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar
con el teniente que habia sido -y lo recordaba ahora bien- su espiritu
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocfa que, en medio del
sufrimiento y del peligro, solfan nacer amistades en un dia mds duraderas
que las de la infancia; y explicdbase asi como Cuaré, desde la primera
entrevista, lo habfa tratado con una familiaridad sélo propia de los
caracteres acostumbrados a propiciarse simpatfas en la lucha, aun cuando
en ésta predomine siempre un sentimiento egofsta, especialmente en las
milicias no sujetas a rigida regla disciplinaria. De ahi que ¢l considerase a
este compafiero como una excepcion, y sintiese que su afecto crecia por
grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. Enorgulleciase de
que contase con ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le
agradeciese sus pruebas de leal compaferismo, Cuard, que en esa mafiana
aparecfa mis callado que otras veces, limitdse a estrechar la mano que le
tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros.
Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a su gente
-muy satisfecho de ser co-participe de aquel fogdén- el liberto acomodaba

sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y apretaba las
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cinchas a los caballos.

De pronto, Cuar6 mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:

-Va a llamar. Vamos, cerquita no més...

Montaron; y, apenas habfanse aproximado, el clarin tocé «a caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pudsose a recorrer el
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movié al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y
entre réfagas que levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que
alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en medio de rédpidos
torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se
detuvo. Un «chasque» se habia acercado a media rienda, por la parte de las
lomas del sur, y hablaba con Alvarez de Olivera.

Pensése al principio que el Coronel Felisberto salfa al encuentro,
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas,
pronto disipése esta creencia.

Cuard trasmitié algunas 6rdenes del jefe.

Luis Marfa, que estaba préximo, vio que la hueste se agité al paso de
Cuard, y que todos los que tenfan ponchos se lo quitaron para atarlos a los
«tientos» en forma de rollos. Muddronse los caballos de marcha por los de
reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos voltearon los «recados»
asegurando sus prendas con el «cinchdén», y subieron en pelos; otros se
ataron una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los mis
queddronse con la sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en
mano; y los menos, se cifieron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de

modo que dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran en parte
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vientre y pecho. El clarin que se contaba en este ndmero, con la diferencia
de que ¢l se puso el suyo a modo de banda, sacé la boquilla 0 embudo a su
instrumento, lo soplé dos o tres veces, separdlo del cuello en que lo habfa
llevado colgante y echdlo al brazo izquierdo. Después, advirtié si su sable
salfa o no bien de la vaina.

Cuard regresé pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No
trafa botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo.
Acercindose al liberto, que estaba inmévil apoyado en la tercerola junto a
Berdn, dijole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.

Diéselo el negro.

Cogidlo el teniente; y vertié en la palma de la diestra, encogida hasta
formar un hoyo y en donde habia reducido a polvo algunos granos de
polvora gruesa, un poco del liquido alcohdlico. Revolvidlo con el dedo, y
luego lo sorbi6 hasta la tltima gota sin hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregé -sin mirarle:

-iMird amigo de no cortarte ahoral...

Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habfa despojado de su abrigo, remangddose el brazo derecho
hasta mds arriba del codo y tomado su lanza de manos del asistente.

Luis Marfa sintié un poco de espanto. Con todo, examiné su pistola y
desnudd su espada, colocdndose cerca del caudillo.

La fuerza formé en escalones, simétricamente alineados, en alto las
lanzas. Un grupo de tiradores se desprendié al galope, tendido en guerrilla,
para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiéndose detrds de la

«cuchilla» del frente, de donde venfa el ruido de detonaciones aisladas.
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El caudillo picé espuelas y recorrié la linea, pronunciando una arenga
concisa, -apenas ofda por los vitores y clamoreos;- y en pos de él, como
movidos por el mismo resorte, galoparon Luis Marfa y Cuaré. Apenas
volvié riendas, el clarin tocé «paso de trote», y la milicia maniobrando
correctamente cambid su frente, corriéndose los escalones a la derecha, en
marcha hacia la loma. Observé recién Luis Marfa que la fuerza sélo
presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto habfa
sido destacado en la noche con rumbo al Rio Negro. Conté él apenas
setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas diestrisimas en el caballo,
armadas con lanzas de clavo.

No habifa concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas
asomaron en la cuesta, replegindose en orden, y algunas balas de carabina
pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban aquella, bien
formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronése la loma; y a la vista del enemigo tendido
en ala en el valle, Olivera blandié la lanza, dando una gran voz, y el clarin
tocd «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis Marfa. Sintié como una
avalancha detrds que rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos,
golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y terribles alaridos; una
gran descarga al frente; luego un tropel furioso de jinetes que traspasaban a
escape la humareda y venfanse impdvidos al choque, bajas las lanzas con
banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atrds, al grito de los
que habfan caido bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cenudo y los
labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al nicleo enemigo

firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el rején con
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ademdn iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con pechos, las
filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando los claros para
hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan hébiles para el
manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque
impetuoso; por ultimo, vio producirse el entrevero, y pasar junto a ¢, en
lucha con su overo alborotado, al clarin rdpido como una flecha que
arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y ligubres, y a Cuaré
echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba
gritando: «jCorumbé!... Cataldn!... jmata!... jmatal.. «La confusién era
tan espantosa, que el joven se revolvia por doquiera con la espada de punta,
recibiendo de aqui y de alld golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones
formidables y amagos de muerte, y también gotas de sangre caliente y
humeante que le salpicaban rostro y manos -hasta ese momento puras
como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al circulo de
hierros. Apenas se desvanecia un grupo de combatientes, formdbase otro
con increible rapidez, y cerrdbale la salida, sin que bastase la espuela a
domenar la rebeldfa de su caballo que se agitaba a saltos, despavorido en la
refriega.

Cuando ¢l menos lo esperaba desprendidse un oficial del nucleo, quien
empujado a su vez por los que retrocedian, pasose a su alcance. Este oficial
de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad de su rostro, agitaba en la
mano una pistola de arzén; y, viéndose de manos a boca con aquel
barbi-lampifio de guedejas doradas, no lo consideré sin embargo enemigo
pequeno, por lo que volcando el cafién de su arma le hizo el disparo a
quema-ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el que recibié

la bala de refilén en el cuello, donde quedé un surco rojo: el noble animal
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dio una especie de grito rabioso y mordiendo el freno salté de nuevo
azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis Marfa, que
empezaba a sentir le bullfa la sangre, y en cuyos oidos resonaban tremendas
las voces de Cuard, que seguia gritando en el combate en fatidico dio con
el toque de degiiello: «jArapey!... jAguapey, viejo Artigas!... jmatal...
imatal...» -viendo tan préximo a su adversario, tendié el brazo, y atraveséle
el cuerpo de una estocada. Quizés la vista y el olor de la sangre encendieron
en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caida del oficial, lanzé un
grito de cdlera y castigando con la misma hoja que tal bautismo recibiera
los hijares de su cabalgadura, clavé espuelas y se arrojé intrépido al
entrevero.

Cuard, que se revolvia por todos lados frenético, acerté a pasar por el
sitio. Allif sujetd, dando un alarido; y deslizindose veloz de los lomos daga
en mano, cogié de la barba al oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo
-alzando primero por encima de su cabeza el siniestro acero, con cierto lujo
de ferocidad.

-iNo mates! -le grit6 de stbito una voz vibrante y enérgica, por ¢l muy
conocida.

El teniente volvidse en el acto; y a la vista de su compafiero boqui-rubio
que se le aparecié magnifico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos en
redor, experimentd una sensacion de enfriamiento, limitése a sacudir con
un gesto raro, la cabeza del herido, y puso la daga en su vaina. Después
rascése en el hombro y mir6 callado al joven, con un aire hurafo y fiero.

-Ya acabé la pelea, -dijo Berén con acento suave y amistoso.

Y eché pie a tierra, colocindose entre su compafiero y el herido, -que

era un teniente de la caballerfa lusitana al servicio del General Lecor.
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La refriega habfa concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a
«reunién», y la milicia habfa formado como una tabla en el llano, con
excepcién de algunos hombres que se agitaban a pie por diversos sitios y
que fueron desmontados en el choque. De los enemigos, los que no habian
sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran grupo de
éstos, y entre ellos dos oficiales, inmdviles junto a un montdn de caddveres,
tenfan al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su
caballo y, con la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo,
Alvarez de Olivera pasdbase un pafiuelo por el rostro para secarse el sudor
de la jornada; y, en diversos puntos del drea dominada por la refriega,
algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres de la
hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro de
media-luna, ddbanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire.
En la ladera vefanse tendidos boca abajo, como habian caido de sus
cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la descarga
precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bafiados en sangre, se
habfa apeado Esteban, y apoderidose de un tordillo negro herido en el
pecho de una lanzada.

Cuando Cuard, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Marfa se
puso en un galope en la ladera, y gritd, al liberto, colérico:

-¢Qué estds haciendo, negro?

-Nada de malo, sefior -respondié Esteban, cuadrindose respetuoso; -
sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el «maneador»
que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto su duefio
-que es ese cambujo que estd ahi con la cabeza rota-, me parecia justo

echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas...
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-Si es asf, nada tengo que reprenderte.

iConcluye prontol...

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis
Marfa batié de repelén su overo, y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se habfa desmontado, y rodeaba a éste, en medio
de vivas demostraciones y comentarios.

El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en
extremo pilidos, los ojos casi fuera de érbitas y los labios cdrdenos con un
poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura epiléptica-,
mostribanse ahora alegres y decidores, listos para restafiarse por sf solos las
heridas, prestar auxilio a los que no podian moverse, y lanzarse a nuevas
aventuras peligrosas.

No dejé Berén de asombrarse al observar que, mientras los mds
honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenfa en
despojar hombres caidos y caballos sueltos, y atin se permitfa «despenar» a
los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigié una mirada alarmado, hacia el lugar en que se
encontraba el teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio
que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de ¢él, departia con gran
mimica en sabrosa pldtica sin duda, sirviendo de custodia al herido.

Habfa sucedido que, cuando el liberto hubose apoderado de las
prendas que reconociera por suyas -después de tanto hurgar por ellas-, el
lusitano, en conocimiento de que era asistente de su generoso adversario,
después del cambio de palabras entre los dos, en el deseo de salvarse de los

merodeadores implacables, -gritdle con todas sus fuerzas en buen



castellano:

-iCabo Pedrifio!...

El liberto volvié el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que
con la otra mano arrastraba del extremo del caiidén la tercerola, llegdse en el
acto, diciendo todo acalorado todavia, como si viese fogonazos y estuviera
oliendo pélvora:

-iQué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabé el refriego y la
marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atris, y la lluvia
de rebenques, que parecian cohetes entre yeguada alzada... Yo no me llamo
Pedrifio, seor funfurrifia, sino Esteban Berén de buena casa!

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas que
me incomodan. {Coztado de mi! Face el favor de tirarlas sin medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. {Manas quiere el vivir!

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus
camaradas, y te ficaré agradicido...

-iRece el credo, no mds! -exclamé el liberto con una explosién de risa
que se asemejé a un relincho, al punto que su caballo rezongé tascando el
freno. -Ahi viene una china «carchadora», mds brava que una chinche...
con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En
realidad una mujer color de cobre, desgrefiada, obesa, con chiripd en vez de
vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado
a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el
instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de mds cerca el traje del herido, sin preocuparse de la

presencia de Esteban, abalanzése a saltos con los ojos de coati febriles y
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lucientes.

El negro, que muy pronto reconocié en ella a una de las que arreaban
las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habian agraviado de
palabra al incorporarse a la gente, -echése la tercerola a la cara, si bien no
tenfa carga alguna, y grité simulando una furiosa ronquera:

-jAlto ahi! ;Quién vive?... {Si es carpincho-hembra hago fuego, y si es
comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvié por un flanco, con una mueca feroz, y huyé,
llamando a otras compafieras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas
y de un carro, y que habfan sido requeridos por Olivera para enterrar los
muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por recoger los heridos,
atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza bajo la vigilancia
siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos
cuidados. Ante esa misién de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie
pensé en seguir la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste
trajeron el contingente de sus brazos, hasta que el toque de clarin llamélos
a formar.

Cuando se movié la pequefia columna engrosada con los prisioneros,
cafa la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una regién de hielo.

¢Adonde se dirigfan? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la
hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase de
la actividad empleada en el dia, ya de aquella que se desarrollaba en la
noche, era lo mismo que preguntar a dénde irfa o cudl serfa el rumbo

cierto de una rifaga de «pampero»; de esas que pasan silbando con los
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silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros,
sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, arrastra
lo inutil y estéril en torbellinos y lleva semillas y gérmenes fecundantes en
sus alas poderosas, -sin que nadie pueda decir en qué sitio se aligerard de la

carga, ni en qué limite ha de dar por concluida su formidable carrera.
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XIII - De la cuchilla al monte

XIII

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria,
Cuar6 pregunté a Luis Marfa con su acento suave y tranquilo:

-¢Porqué gritaste «no matar»?

Referfase al episodio de Souza.

-Ahi verd, teniente: porque fui yo quien lo hirié, y tenfa gusto de que
nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que ha
sido de él, y no veo aqui a Esteban.

Sonriése Cuard, y dijo:

-Vamos, que yo te llevo donde estd el portugués. {Pronto venimos!

-Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de
la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera
opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que algunos de éstos
lo hubiesen recogido y trasladado al carro. Largo trecho anduvieron sin

descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que venia al galope
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por la orilla de un bafiado. Una sombra densa cubria todos los objetos.
Cuaré sin embargo conoci6é al liberto, y lanzé un silbido fino y
melancdlico, como el del Aandd.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

-¢Qué fue del herido? -preguntéle Berdn.

-¢Cudl, sefior? ¢El teniente Souza que su merced volted en el bajo de
una estocada?

-Ese mismo.

-En el carro va, sefior, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del
banadito que estd ahi encima... A causa de eso, venia yo perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos
volver, teniente.

-iEs bueno! -dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el
declive, el llano de la refriega y alli sujetaron, para guiarse con alguna
certeza en las tinieblas. No se percibia un solo rumor.

La hueste habia seguido marcha.

-¢Cémo encontrar la huella?

Cuaré anduvo al paso, de aqui para all4, deteniéndose, a veces, para
renovar sus pesquisas.

Creyé al fin hallar el rastro, porque dijo:

-Vamos.

Tomé el trote; y tras él, Luis Marfa y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa
oscuridad.

De pronto, Cuaré se detuvo. Retrocedié; avanzé de nuevo y volvié a
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pararse, como indeciso. Habfa perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles
estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducia a la
carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El
indigena, que cruzaba una zona cien veces recorrida por su tribu, opté por
el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desvidndose y caracoleando a cada paso, cual si
fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habfan andado mucho, cuando Cuard se detuvo otra vez,
diciendo a Esteban:

-Mir4 el lomo de ese mancarrdn, que estd comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmévil;
caballo, sin duda, y transido, que triscaba con desesperacién las hierbas.
Dirigidse en el acto a €, y por mds que se le puso encima, el bulto no se
movid, continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro.

Y echéle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el
centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre el
espinazo.

Recién entonces, al sentir la presién de aquellos dedos hébiles, el
matalote se encogié y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y
avanzose tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvid riendas, exclamando:

-iTiene «rosa», esta harpal...

Cuard, al ofr esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Marfa:

-La rastrillada va aqui, hermano.
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Y arrancé de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos
para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y heridos,
que se paraban a reconocer, para tomar el dato importante de si se les habfa
o no bajado recientemente la montura; y, aun por sus pintas o pelajes,
deducir a qué escalén de la hueste pertenecian. Acertando Cuaré las mds
de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos caballos reducidos
a esqueletos, y que ¢l afirmaba no podian ser otros que los que iba dejando
sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequefio grupo continuaba su marcha
entre asperezas, sometido en absoluto a las 6rdenes del indigena. ¢Era
posible hacer otra cosa? El era el gufa inteligente, el compafiero bravo, el
baqueano que vefa en las sombras como el gato montés, sefialando el
«tembladeral» temible, las piedras encajadas en el valle o los antros
abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.

Asf anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empezé a difundirse una niebla espesa, aumentando la
oscuridad reinante y de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en
los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuard se declaré perdido.

Hizo esa manifestacién con dnimo sosegado, pidiendo lumbre de su
avio al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo,
bostezando:

-El fandd va a las gambetas més largas que un tiro de bolas, amigo...

Miri: mejor es dormir.

-Donde quiera, teniente, -contesté Luis Marfa, cuyos ojos se cerraban a
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pesar suyo.

Recostironse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al
tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho, refugidronse en uno de sus
escondrijos, sin mucha voluntad de deliberar acerca de la eleccién del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dfa, llena atn de brumas la
atmosfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad
abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche anterior.

Ya habfan avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte,
disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle
los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien luego por una brisa
fresca que se permitfa anunciarse al correr por las abras de la sierra con una
musica de flautas, ascendian en veloces torbellino para desvanecerse con
idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucfa radiante la mafana, cuando Berén se apercibia que su overo,
herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La
inflamacién de la herida, en contacto con un aire helado, las prolongadas
marchas nocturnas y la alimentacién deficiente, eran causas mds que
sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian sélo se hallaban caballos maltrechos,
desensillados el dia anterior al parecer, y los que azuzados por el rebenque,
apenas salfan del paso. Algunos de ellos presentaban los ijares hechos
cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos producidas por la
carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban piando
del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos,
muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mds poblados, y de
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un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Ddbale treguas de resuello su
jinete, desmontindose y disminuyendo en algo el peso del «recado», que
pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la
parte del oeste vefanse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra,
Cuaré que iba al frente, eché de stbito mano a las «boleadoras», en el
momento mismo en que diez o quince yeguas y redomones arrancaban a
escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus apéndices
rabones muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la
distancia, y observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el
teniente bajé la mano, sujetd su caballo casi encima de la cuesta, y quedése
alli mirando en direccién a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las
cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compafieros, dirigiéndose al
punto que habia sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban préximos. Un poco de verdegay en las faldas
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, como
verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de musgo, y brefias
espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz: tal era el aspecto de
aquellas eminencias, a cuyo pie corrfa en angosta cuenca un hilo de agua
cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mds
empinado, revolcdbase fresco y alegre un caballo «lobuno» de regular
alzada; el cual, asi que se apercibié de la aproximacién de los jinetes pisose

en el acto de pie, esparciendo al rededor al sacudirse, tierra y briznas de
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pastos; alzé el hocico con las orejas tiesas, dio un pequefio relincho y movié
despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda
cefiida a su cuello por un nudo «potreadors.

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro
sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de
fiandd, dispuestas hacia abajo, constitufan el adorno de aquella arma tosca
de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa, como si hubiese resbalado
muchas veces en la encallecida mano de su duefio.

En el centro, la tierra removida y un gran montén de piedras sobre la
que podia llamarse fosa, indicaban que allf habia sido sepultado un cadéver
no hacfa muchas horas.

Cuard se eché con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:

-Indio muerto... {Pasaron los caciques por acd y también «Gualiche»!

Luis Marfa ptsose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel
cuadro lagubre...

Indudablemente los charrtias habian cruzado el dia antes por aquellas
asperezas, y dado sepultura -segin la costumbre tradicional- a un miembro
de la tribu. Escogfan siempre las faldas de los cerros, si no era muy larga la
distancia que los separaba del campamento, -para estas ceremonias. La
excavacion era reducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y no habiéndolas,
con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimafas hicieran festin
de los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones
parientes del difunto atravesdbanse los brazos unos, y los muslos otros, con
una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos sélida,

larga de una tercia, rasgdndose la piel con fuerza y clavando aquella lo mds



cerca del himero o del fémur -segin el miembro encogido. Hundfanse
una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, y hasta seis
-queddndose en una postracién profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba
la falange de un dedo; y, de aqui que le faltasen tantas como dedos, a
algunas que habian perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscaban el luto
en carne viva, formdndolo al fin visible con sangre negra, sin queja y
resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle
para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino eterno.

Luis Marfa, delante de la sepultura indigena de que hablamos, noté
también que encima de las piedras habian sido puestas unas «boleadoras»
forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las de uso del finado.
Como observase su sorpresa, Cuard dijo, muy grave:

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...

Tras estas palabras se bajd, e hizo un esto, mirando a Esteban.

Comprendié el signo el liberto, y eché al suelo de dos tirones el recado
del overo.

-No vas a largar, -murmurd el teniente. {Traimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echéle entonces la guasca
peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, paséndoselo
enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambid la estaca de sitio, clavindola con una piedra cerca del
ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allf até el overo, no lejos
de la sepultura. Después volvidse paso a paso murmurando con la vista fija
en ella:

-Ese no tiene apuro...
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El liberto aprovechdse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno>»,
para hacer un recuento de sus provisiones. Hall las maletas casi exhaustas;
la yerba-mate estaba al concluirse. En vano sacudié la cantimplora, pues ni
una gota quedaba de anfs. Precisamente faltaban las dos cosas que
retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los dias frios; el brebaje
de yerba y el de alcohol. No podia Esteban conformarse con esto, menos
cuando su sefior, y él mismo, tenfan dinero de sobra en sus bolsillos. Trafa
en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue ¢l
colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las costillas eran
enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y
las maletas, Luis Marfa y Cuaré se acercaron, reconociendo recién que
tenfan necesidad de merendar. Emprendieron en el acto pues, la tarea de
satisfacerse, nunca mds grata para ellos que en medio de los peligros.
Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacfan, lamentébase Esteban en voz alta de que ya carecfan
de lo mds necesario, sin que por la comarca que atravesaban se columbrase
una sola casa de negocio.

-No tengds miedo -observé Cuard, haciendo servir de mondadientes la
punta de su cuchillo. «Pulperfa» ha de haber, del lado de la sierra...

-¢Muy lejos?

-Un galopito no mis...

Envainé el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando
en los rifiones, en busca de la abertura de cuero.

-Después, paramos en Casupd y prendemos fuego para calentar agua:...

y dele mate.
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Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderez6 a su caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resulté manso y diligente, y un tanto
piafador. Colocado en el medio, arrancdronse todos al galope corto, -no sin
arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del charrda.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos
ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparicién
repentina al volver un recodo del camino, Cuaré, extendié el brazo,
seflalando a sus compafieros el rumbo que debfan seguir, y ¢l se aparté
callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis Marifa y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir
dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una
intencién util y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que
ensefiaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho
del caballo, Cuaré no encontré mds que una mujer ya entrada en afos,
ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un pafiuelo de algodén
descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada en
un crineo de buey; y al propio tiempo que sorbia en una «bombilla» el
liquido verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las
ventanas de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se aped, apartando los mastines con la vaina del sable.
Echése hacia atrds el ala del sombrero, y saludé entre dientes, risuefio.

-iGlienas se las dea Dios y la virgen santisima! -grit6 la criolla vieja,
como si lo hubiese oido. ;Cémo le va yendo? Dentre a descansar... y a
tomar un mate si es de su gusto...

Cuard se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, preguntd:
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-¢No pasé por el bajo la gente del Igud, ayer de tardecita, mama?

-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzd, jue de noche.

Movié el teniente la cabeza con aire de duda, y miré a todos lados
caviloso.

Luego, dijo bajito, rascindose una oreja:

-Mama, si tenés yerba dame un pufiado... ¢querés?

-iBien haiga el hombre de Dios!... {Sinforiana! Traile dos «cebaduras» a
este bendito...

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se
agitaba; y la que, entrindose en la cocina trajo una guampa de vaca que
llené de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo ésta con un
pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzd al teniente, diciendo con su sequedad criolla:

-iQue le aproveche!

No pudo menos Cuard de sonreirse otra vez; acordindose sin duda
que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad,
sirviendo de depdsito una guampa de regulares proporciones que ibase
pasando de mano en mano, hasta que habiase absorbido la tltima gota del
brebaje.

Miréla pues, con cierto aire carifioso; y a la moza con gratitud. Fuese
enseguida al barril del agua, hundié un botijo de barro en el fondo y bebié
sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de la manga, y dando
las gracias salté en su caballo sin tocar el estribo de palo, y marchése.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compafieros. Estos, después
de un ligero trote habian echado pie a tierra, y esperdbanlo fumando junto

a unas piedras, al resguardo del viento.
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Inmediatamente continuaron la travesfa; entrindose en un monte,
algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Marfa una verdadera odisea, -la vida de aventuras y
peligros cuya crudeza no se habia imaginado: de las «cuchillas» al bosque,
de los bosques a la «cuchilla», marchas forzadas, ejercicio permanente de
centauro, acechos y vigilancia continua en el estero, en el banado, en la
loma, en los drboles mds altos del monte, en la «picada» siniestra, en el
vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento, robdndose
horas al suefio y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los
hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. jA todo esto obligaban los

tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!
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X1V - Vida cimarrona

XIV

En esos afios ingratos, los conquistadores se complacian en justiﬁcar
ese titulo pesando sobre el pais de una manera despiadada, a pesar de las
declaraciones honestas y liberales en la forma, del Barén de la Laguna.
Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas invasiones llevaron tan
adelante las consecuencias de la légica de la fuerza, como esta invasién
brutal, nefasta y corruptora que se desbordd desde las fronteras hasta
Montevideo arrasindolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres
aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo, la
confiscacién inicua, la violacidn, la persecucién a muerte y las pricticas del
vasallaje; confiados ya también los que asi procedian de que, eliminado ¢l
caudillo prepotente, habfan desaparecido con los males de actualidad todos
los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado misero de la
sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de
extranjeros tan rapaces por instintos como crueles por hibitos licenciosos-,
los nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de apoderarse de las

haciendas de los departamentos limitrofes, arreindolas en grandes
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cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer tributos de todo
género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los
hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co-participes de
este género de vida «sobre el pais», que habfan recibido titulos y honores,
parecfan hallar mejor que el de Artigas un gobierno asi; los débiles
recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario de menos al
vencido de Cataldn, terrible aun en la derrota, defensor indomable de su
tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un
refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la
pelea.

Mis que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes
desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes odios
patridticos. Oficiales, soldados, a veces pequefias partidas de continentales,
solfan desaparecer en las encrucijadas de las sierras o al vadear de un arroyo,
ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque imprevisto de la hueste
charrta; la que como el yaguareté astuto y furtivo ensefiaba silenciosa el
colmillo entre las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los rios
-recordando ser siempre la duefia de las selvas asi como eran sus caciques
los mds astutos baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no
inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota
de Artigas debfa suceder ldgica y fatalmente el sable de Sarandi.

Imperaban asf sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dfa en dfa
sus violencias y exacciones; desde la imposicién monetaria del «vinten»,
del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»;
sustituyendo una esclavitud por otras peores en la clase baja, cuya via crucis

comenzaba en los lagubres patios del «caserio de los negros» para concluir
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en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Rio Grande; e
implantando en las campafas por medios inicuos un sistema de tiranfa,
propio a devastar zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que
en esa tierra desolada volviese a crecer mds la hierba.

Alejibanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de
conciencia, quienes desde el sexto afio del siglo venian sintiendo cada vez
mds creciente el ruido de los sables y el tronar de los cafiones, aun en los
cortos dfas de paz, como en toda plaza fuerte; y visto también tremolar y
alternarse en sus almenas, entre el humo de la pdlvora, en medio de
musicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas
espafiolas, britdnicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras como
si el viejo real de San Felipe escondiera detrds de su coraza de granito la llave
de un Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de
los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de
peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a
trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje servil
y de contingente de sangre en las milicias auxiliares, otro género de azares y
de violentas vicisitudes aguardaban a los hombres de accién en el seno de
los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias,
privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce,
constitufan ya de por si un grande horizonte negro, tan sélo comparable
con el cortinaje de la selva a media noche. Lo incierto de su destino tenfa

algo de arménico con los dramas ignorados y el misterio del bosque.
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Entraban en sus recénditos y escondrijos, a través de profundas malezas;
sabiendo que al perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso el tigre,
roncar el puma, grufir el «carpincho» y acumularse en circulo siniestro
los perros montaraces como olfateando buena presa. Sabfan también que
con esas alimafas hacfa vida comtn otra bestia temible acosada por la
insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como efecto l6gico del
rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y el coat,
con la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo
de luz bajo su crineo hendido ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el
ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las narices como hornallas
trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado perseguido por los tiros
de «laques», y el 4nimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y
heroico por la existencia libre. Y después del negro cimarrén y de las luchas
con la alimafa, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda
llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud
fisiolégica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo mismos, leales;
al instinto, firmes en la accién, bravos en la pelea, duros en la venganza,
estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecucién
tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansirsele el caballo al
perseguido, antes que ¢l hubiese concluido el trayecto a recorrer y puéstose
encima del bosque que debia servirle de asilo, el gaucho altive morfa en
desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde alcanzaban sus
fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempefiaban una funcién
importante. El gaucho que vefa languidecer por grados y caérsele las orejas

a su cabalgadura, que no salfa ya del trote a pesar del rebenque y de la
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«nazarena», sentfa el frio del desaliento si en los contornos que su vista
dominaba no distingufa siquiera algin follaje espeso -generoso protector
del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nifio a los
lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel
que con €l volé siempre de una a otra zona en alas del «pampero», érale
humillante y penoso encontrarse de improviso a pie. Y, entonces, mucho
mds que ahora -porque no existfan la cerca de alambre, ni el centro
agricola, ni la cabafa de cruzas, ni los transportes perfeccionados, -sino el
campo libre sin trabas ni obsticulos, el pastoreo primitivo a la inclemencia,
con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como tnico vehiculo de
transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la sierra o el
monte constitufan el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la noche,
-para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque reacio para
pedn, por sus mismos excepcionales hdbitos, el gaucho, que habfa
fortalecido sus miembros domando potros, y que al apearse ponia sus
piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocia en su conflicto
que ellas no servian solamente para oprimir vigorosas los flancos de un
«redomdn», sino que eran también bastantes robustas para conducirlo al
escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y
nutrido de alimafias. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de
haberse quitado las rodajas, colocando aqui y aculld la planta lo mismo que
sienta un bisulco enfermo la pezufia; y crefase «boleado» segin su
expresién pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en las malezas hasta
el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirfan flexibilidad y ponian en
juego el vigor extraordinario que les habfa dado la costumbre del caballo; al

extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un



toro de las astas, o aguardaba sereno «vichard» al brazo y pufial en mano el
salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba dfa a dfa atentamente las entradas y salidas,
las «picadas» si existian algunas, o los «potreros» en caso de haberlos, las
sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y prolongadas en su
largo que bifurcaban y trifurcaban en todas direcciones; sendas no menos
trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el «aguard», la nutria, el
coati, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y
minucioso, no exclufa los senderos abiertos por el ganado bravio, que
figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de
comunicacidn, entre la orilla de éste y la ribera o escarpa del rio. Tampoco
los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las cuevas hondas
de la barranca ocultas por los drboles que pudiesen servir de moradas al
tigre o al perro cimarrén. Receloso y previsor, levantaba obsticulos en esos
caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera
que llegara a formarse una barrera insuperable por el vicio de la vegetacién
arborea ayudada de las plantas pardsitas, enredaderas de campdnulas azules
y claveles del aire. Si era preciso, abrfa nuevas vias a fuerza de daga o de
«facén» o de sable, para desviar o torcer las antiguas segin sus planes; ya
para proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofrecfa, y
acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto,
observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribia signos
especiales en los troncos de drboles determinados, para guiarse; sin hacha ni
sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-mural donde lo crefa atil, y
con la misma arma que desempenaba el oficio de aquellas herramientas y el

del pico y la azada, cavaba el suelo para encender su fogén.
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El «matrero» ingenidbase siempre, en todas las circunstancias dificiles
de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de
resolver sus crisis y conflictos entregado a sus solas fuerzas. Si sufrfa males
internos, suplian bien a ciertos medicamentos la «marcela», la
zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tértago, el cardo-santo; -si padecia de la
vista, curdbase con yenda de lagarto. Hacfase el corte del cabello, cuando lo
crefa conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para
retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, dlceras la
«yerba de la piedra». Los bafos en aguas cristalinas, y de cierta virtud
medicinal, mantenfan su cuerpo en condiciones higiénicas; siendo de
admirar frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza
primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su piel. En
muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, sefialabdnseles en
el tronco las venillas azuladas como vetas de delicado pincel en un jarrén de
porcelana. En sus pies pequefios y perfectamente modelados, a pesar del
uso de la bota de potro y de las grandes «lloronas», las dolencias pasajeras
eran pocos comunes. A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su
persona, asi como de su noble compaiiero, el caballo. Atendfalo con carifio,
ya se tratase de la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones
hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era
flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario, todo
por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con mano segura
en la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada caso, sin
equivocarse ficilmente en la eleccién. Aun para las enfermedades que
revisten formas y caracteres de cronicidad -procurdbase medios eficaces de

atenuacién empleando el buche de «fiandu», la zarza, la cepa, el
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«guaycurd» y el «cambard».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en
sus menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del
«tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la prevision de la nutria o la
sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido. Algunos boscajes,
dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer sin otros senderos que los
del «carpincho», el «aguari» y el coati, servian comunmente de
misteriosas cortinas a la madriguera. Alli construfa su pequefio rancho o su
tienda compuesta de varas en tridngulo revestidas de pieles, préximo al
ribazo, de modo que ¢l pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado
en caso de peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a
los drboles altos y quedarse inmdvil cerca de su copa en la silenciosa
posicién del «facuruti» -todo ojos fosféricos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacién indigena, y desde luego
todos los drboles que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las raices,
las hierbas dtiles o nocivas, los pastos convenientes a sus caballos, las
«aguadas» buenas, los «tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al
rio y los frutos silvestres que podrian entretener sus hambres en las horas
de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar
con la mirada mds que perspectivas agrestes, este tipo especial de nuestra
sociabilidad embrionaria endurecia su fibra bajo el sol del desierto, -que tal
era entonces el despoblado-, adquiriendo ante las fuerzas ciegas del
médium en que se agitaba esa conciencia de independencia individual y
poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamds

en absoluto de lo que él crefa su derecho. El clima que nutria el germen del
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guayabo, del «yatay» y del ombu para alzarlos muy altos de modo que sus
copas recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que
diera vida también y la misma indémita energfa, al hombre que debia
ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias heroicas las
proezas salvajes de la tribu. En esa evolucién, el chiripd marcaba un punto
de progreso sobre el «quiapi». La lanza sustitufa la bola charrtia. Los
profundos amores del pago mds egoistas y conscientes, y una concepcion
de la patria menos oscura que la pasién sensual por la tierra -fanatismo
ciego del birbaro- establecian una linea divisoria entre las tendencias del
aduar o la tolderfa, y los impulsos definidos de los criollos. Por eso,
mientras la tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos
transcurridos, limitindose a mudar de campo cuando le convenia, sin
preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su
alrededor, -siempre indémita y cerril-, los criollos, los zambos, los
cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de
actividad hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y
obedeciendo espontineamente a las corrientes de la nueva vida.

Un ejéreito aventurero segufa a otro en la posesion del territorio; y, en
tanto el cacique charria continuaba moviéndose de aqui para alld reacio a
toda obediencia pasiva, irritindose Gnicamente cuando lo amenazaban de
cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se pretende castigar fuera del
rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con una conciencia formada de su
poder y de su derecho, refugidbanse en los montes buscando la cohesién
por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la
tribu salvaje y la hueste semi-bdrbara concurrian por medios diversos a

arraigar en el conjunto el mismo sentimiento de independencia individual
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y local. El del cacique era hijo de la soberania del desierto; el del caudillo,
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno de los
bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos mds valientes,
de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una
naturaleza prédiga que daba el valor a los hombres en la misma medida
que la audacia, por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al
ombu, al guayabo y al «yatay». {Eran todos frutos del clima, y prole del
«pampero»!

Decifamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las soledades.
Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la mayoria de los casos
un «cuatrero», un contrabandista o un delincuente comun sujeto a serias
responsabilidades penales: hombres honestos y laboriosos vefanse
obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les
permitfan mantenerse en sus hogares, ya porque la persecucién oficial
colocdbalos en el mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido
familias e intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi
siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres constitufan
centros o nucleos en sus asilos agrestes, recibfan auxilios y recursos de los
vecindarios y proporciondbanse aquellos cortos goces que el principio de
asociacién podia ofrecerles en su aislamiento. Organizaban hibilmente,
como conocedores del terreno, sus empresas y expediciones; todos para
uno, agrupibalos valientes el peligro, combatian con espiritu de cuerpo y
vencian muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito
dependia de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras sabian

no obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este
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género de combates oscuros. De ahi que se pasaran largos difas tranquilos,
en una como existencia contemplativa, endulzdndose las horas con el
juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la oportunidad se ofrecia y no
habia de apagar los candiles de éste, en alguna poblacién solitaria, el asalto
imprevisto de la tropa. A la musica ora alegre o melancélica de aquel
instrumento hecho nacional, servia de letra en décimas o quintillas la
inspiracién nativa. El numen poético se excitaba ficilmente ante los
cuadros y espectdculos de cada dia; la materia prima, la fuente originaria de
la trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la imaginacién
ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, comparaban y dilufan
pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en presencia de las fuerzas
ciegas y de las pasiones palpitantes del desierto. Por eso, en las cintigas
criollas entonadas entre flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o
nacidas a la sombra del coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales
nacen y se elevan las gufas del clavel del aire-, nétase algo del concierto de la
selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las
cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El
sentimiento estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en relacién con las
impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba mds alld de
las pardsitas que, después de acariciar las copas de los grandes vegetales,
asomaban timidamente uno que otro extremo de sus gufas por encima de
aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del
clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de
monte en monte y de sierra en serrezuela, debfan sin embargo dar el tono y
el aire original a la poesia patriética. Cantdbase al amor y a la patria por

arranque espontdneo, como si esos dos sentimientos elevados se
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resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras, la base
de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad
era que los hombres de que hablamos vivian de instintos y de pasiones,
llevadas casi siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las
pasiones y los instintos generosos los que abren el camino a las ideas. Eran
también esas propensiones originarias y esos impulsos irreductibles hacia el
cambio, los que debfan acentuar la indole y el espiritu de una sociabilidad
nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oido a todos los
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en
constante didlogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus
halagos silvestres, al alzar sus cintigas de regocijo o de tristeza levantaba la
nota de sus ensuefos, -la expresién de sus anhelos intimos -en contraste
aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su
valor vencedor en medio de romdnticos denuedos. Esos desahogos poéticos
con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasién
por la tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que
tuviese alguna semejanza con aquella de los bosques; de ahi sus fierezas,
mids que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la
fraternidad en la desgracia hacfa el resto. Establecfan un centro comun.
Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a veces; dividian
con equidad el trabajo, asigndndose cada uno por si mismo las funciones
propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo vivac, a cuya
llama retemplaban sus cuerpos en los dias frios -si vivac pudiera llamarse
un hogar encendido debajo de tierra, con espacio suficiente el agujero para

contener un buen nimero de troncos en fragmentos, de modo que sirviese
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de cocina de estufa. Esa abertura se cubrfa con ramas gruesas, que a su vez
hacian el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose
asf que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas tertulias
se amenizaban con relatos de amorios y de guerras, alternados con
conciertos de guitarra y canto. Allf entre los ceibos de acorchada madera y
encendidas flores, espinosos «talas», sombrios «mataojos» 'y
«blanquillos», en cuyas ramas se mantenfan inméviles el lechuzén y la
coruja, como atrafdos por los acordes y las voces, reproducianse en toda su
originalidad muy diversas escenas de la vida criolla. El mate-cimarrén cerca
del fuego, a cualquier hora, en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y
el color -pasindose de mano en mano la calabaza como un objeto precioso
que encerrase el secreto de la alegria; el asado con cuero, el matambre o el
sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un
tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se dorase al
calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el «pericén»
improvisado, simulindose con los pafiuclos la asistencia de las comparieras,
a pocos pasos del fogdn, adundndose al tafier de las guitarras el chis-chds de
las espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo,
interesindose con fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la partida; el
recitado, los cantos de los «payadores», en disputa sobre la mayor o menor
habilidad de cada uno para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera;
la matanza de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su
caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de
«boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando era
amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del

monte -en cuyos ejercicios sufrfan duras lecciones la cabeza, las narices y los
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lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros originales y pintorescos
desenvolvianse y pasaban como en un diorama a través del follaje en el
misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
construfan sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos de su
ingenio. Los habfa también solitarios, chiicaros y sin hdbitos de trabajo,
aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras. En esto mismo, el
«matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos
modelos.

En las selvas de otras regiones mds cercanas al trépico, vive un péjaro de
un plumaje azul sombrio, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado
«Moraji»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus
hijuelos. La hembra aova generalmente en los nidos de las «cachilas», si los
hay préximos, y si no, en otros de los que se denominan «rastreros». Las
piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun
cuando no han salido de sus huevos, adoptindolos asi amantes, como
miembros de sus pequefias familias.

Bajo nuestro clima, crfase otra ave de color negro tornasolado, cuyo
canto dulce cautiva, y que como el «Moraju» no construye vivienda. Su
compafera busca siempre aovar en el nido de las «horneras», sin duda mds
abrigado y sélido que el de otras avecillas, aunque no tenga su puerta o
entrada hacia donde nace el sol. Ese pdjaro es el tordo -el «Moraji» de los
bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio
y sustentarse en ¢él, no encontrando en las «horneras» la amistosa
tolerancia que la viscacha, el zorro y el hurén dispensan a las lechuzas en

sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta usurpar al propietario
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la pacifica posesién de su domicilio.

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos. No
construfa. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados
por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de tesén. Acechaba y
perseguia al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le interesaban por la
situacién topogréfica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra
alimafa, y merced al «lazo» o al trabuco, conclufa por vencerlas; ocupaba
entonces la guarida, mejordndola en parte; y en ella vefa transcurrir sus
horas solitarias. Este sub-género o variedad del tipo, arisco, indémito, con
propensiones naturales al delito por herencia y cuya crueldad de instintos
no se diferenciaba mucho de la indole feroz de otros habitantes inferiores
del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacificos por su
perversidad y osadfa. Reacio al avenimiento con los «matreros» de buen
origen, buscaba sus iguales, o vivia solo en madrigueras desconocidas, en
lucha constante con los elementos y los hombres. Verdad que estos
montaraces replegdbanse como las fieras a lugares muy apartados,
convencidos de que los que «por necesidad» llevaban su existencia, eran
también sus enemigos y no les toleraban cerca, acosindoles con el mismo
rigor que a aquellas. Los «matreros» de esa indole, eran los menos:
criminales comunes y desertores de la tropa de linea extranjera, sobre los
cuales pesaba una condenacién a muerte. Empedernidos e inabordables, la
bestialidad de sus actos los hacfa odiosos, al punto de que todos se
armaban contra ellos -colocdndolos al nivel de los perros cimarrones.
Débanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros.
El «sombra del toro» y el «guabiyt» servian de techo a sus guaridas;

hacfan sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche;



mataban a veces «por lujo», como una proeza indispensable a su renombre
sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de
arrancarles las lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, segtin
estilo del salvaje, dejando el resto de las carnes para festin de los pumas;
derribaban las palmeras mds enhiestas por el solo placer de comerse los
cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los senderos
del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parésitas en
enormes trenzas de guifas y cubriesen los claros importunos. No pocos de
estos hombres ensefiaban en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas
indelebles de bala, de lanza, de «facén» y aun de garras de yaguareté
-signos inequivocos de su valor y tabla irrecusable de sus anales sombrios.
Ya uno, dejado como muerto con seis u ocho heridas, después de un
combate desesperado, habfase arrastrado hasta el monte envuelto en un
sudario de sangre; ora aquel, habia burlado a su enemigo merced al nudo
del pafiuelo que llevaba cefiido al pescuezo, cuando en la noche oscura y
dentro de un pajonal silbando todavia las balas, paséle rdpido el cuchillo
por la garganta; ya el otro, que habfa sido fusilado sin proceso ni sentencia
en una tarde de invierno por un destacamento que sélo a eso se detuvo en
su marcha precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la
descarga un culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche
cruda por dngel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastré
hasta su rancho, casi moribundo... {Ltagubres historias las de estos seres
deformes, que mds tarde solfan sucumbir como héroes en lucha santa
confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus
instintos indomables!

Iniciése para Luis Marfa, ya que no para Cuard, un nuevo género de
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aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado una
sintesis, poniendo de relieve sus formas mds interesantes- en un monte
escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a intervalos por valles
himedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus legiones de
pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de
ante-mural al monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio
bajaban rodando a ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta
reunirse con las que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de
las vertientes desvidndose en parte, corrfan a lo largo de aquella cadena de
rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a
engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes festones de
vegetacién indigena. Hacia el centro, al comienzo de un valle, el monte
espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, alejindose un centenar de
metros de la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del ganado
vacuno, conducfan a la orilla, en culebreo entre los «talas», «blanquillos»
y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del que apenas
lo separaba una linea de drboles juntos y enredados por sus ramas en
gruesas redes, constitufa como un potril de pastos de engorde, por lo que
sin duda los novillos habfan abierto un sendero corto, ligindolo con la
primera «picada». Alli fue donde creyé Cuaré debifan instalarse por
algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes
gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su préctica e
ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mds apropiados para evitar
toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse alguna semana de reposo,
tomaron posesion del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad de

espiritu. En la noche de ese dfa se durmieron tan profundamente, que sus
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cuerpos presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Marifa
abrié los ojos, el sol bafiaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dindose recién
entonces Berén exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada
vida del «matrero». Poco sin embargo, habria sido pasar semanas y aun
meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada que el bosque; si el
peligro no hubiese venido a comprometer seriamente mds de una vez la
situacién de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegé a ser para
ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el dfa recorrfan determinada
zona, en los contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre
vagos y oscuros. De cuando en cuando los vecinos pacificos, comtinmente
hombres y mujeres viejos, decidnles que habfan visto cruzar partidas
armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternibanse en el acecho
hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la interseccién de los
senderos; y cuidaban de apagar temprano el fogén encendido bajo el nivel
del suelo, a media vara de profundidad por lo menos, de modo que su
claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba
menos escabrosidades, y sélo una sucesién de «cuchillas» poco rugosas,
existia el rancho de Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba por horas, y
por dias a veces, retirindose luego al bosque con su mujer Mercedes. En
oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza misera, -sin otros
accesorios que una huerta raquitica, un drbol descuidado y una enramada
pequena en esqueleto-, Luis Marfa y Cuaré se habfan acercado y
conversado con ellos. Ladislao era un mocetén del pago, y por lo mismo

baqueano y experto. De sus reducidos bienes, queddbanle Gnicamente

248



algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos,
sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demds, habia sido
consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un afio.
Contoles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenfa para buscar con tanta
frecuencia refugio en el monte. Habfa sido de los dltimos en dejar a
Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando éste se adhiri6 a
la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacfa tiempo, viviendo a salto
de mata; pues, aunque durante meses habian como olvidado aquel pago las
partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que
vefan, a su antojo. Segin decfan, trafan también orden de «arrear» con
todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y, con
particularidad, a aquellos que no lo habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solfan renovarse con bastante
frecuencia, supo por él otra tarde Luis Marfa, que don Leonardo de
Olivera habfa disuelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la autoridad
de Lecor; y que esta noticia la tenfa por conducto de un portugués
Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegdbase muchas veces a su
rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que,
en marchas forzadas Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del
revolucionario don Manuel Duridn que por esos pagos merodeaba con un
grupo de hombres mal armados, habfa realizado al fin la juncién con éste
en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes largos dias, sin
permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor,
habfan concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las partidas
pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejé de impresionar al joven patriota
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la noticia. ¢Era posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando
empezaba recién ¢l a pelear y a ungirse en el sacrificio, a probar su amor por
la redencién de su tierra, y a sufrir los rigores que todo ideal impone a
quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad
luminosa? jNo debia aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no
alcanzaban a la talla de los que con él se habfan batido, hubiesen entregado
la patria al extranjero en cambio de un titulo de conde o de marqués, ya
que no de una orden cualquiera pensionada. En sus puros ensuefios de
juventud, figurdbase todo esto como una monstruosidad. jMientras que ¢l
habifa abandonado con el carifio de los suyos las comodidades del hogar y
las esperanzas de un porvenir risuefio, para exponer la vida en los combates
o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser
comprendido y estimado-, otros que sélo se agitaban para la adulacién
cortesana y la intriga, vendian al «vil precio de la necesidad» o de sus
febriles ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa herencia de una
generacién valiente! Eso herfa sus elevados sentimientos, y no tenfa cabida
en su criterio ldcido. No sabfa cémo pensarfan sus compaiieros; pero,
probablemente serfa lo mismo. Por un fenémeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiése con mds 4nimo -aun
en medio de la duda- para perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de
poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando cien
hostilidades reunidas se opongan al intento. ¢Qué importaban los triunfos
efimeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos los halagos y
seducciones, como una protesta viril contra la cobardfa y la traiciéon? Al
vibrar en su propio ser, bien sabia ¢l que su dureza era natural en los que

habfan visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era robusto
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como un ombu, porque era el ensuefio del pago y la aspiracién comun de
su tierra: -la libertad, en hombros de la soberbia nativa. jEl porvenir
pertenecia a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que tales
noticias recibiera; mientras Cuard ensartaba en el asador un trozo de
vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimdndole ramas gruesas,
sorprendidle a Berén la aparicién de Ladislao en la encrucijada, en donde
se apeo.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un 4rbol,
vinose a prisa, llevése para saludar la mano al sombrero por la nuca dando
las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas varas, pasose en
cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como distraido, y dijo con
calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... iNo se descuide!

-¢Tan cerca?

-Parece asina...

Cuar6 aproximindose, preguntdle muy grave:

-¢Qué bombed, aparcero?

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren
venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arraydn, que
es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta estando €l arrocinando un
redomoén, vido cruzar rumbo a las puntas una partida de lanza... De aqui a
las puntas haberd dos leguas cortitas. Cresencio los biche6 de goloso; y
como acampasen, se volvié de un tirén a avisarme que cuidase de la
osamenta...

Por eso he venido de un galopito.
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-Gracias, Ladislao. {Trataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -afiadi6 el matrero, interrumpiendo a Luis Marfa- dejé
sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras rodando se
juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui a un ratito estoy de giielta con el
carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaré.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas
al rfo... jCuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara fiera
estd todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, pélido, casi livido y ojos verdes,
bien adornados de cejas y pestafias muy negras. Alto, membrudo,
desenvuelto y 4gil, tan gran jinete como «matrero», completaba su
plenitud fisiolégica una astucia de zorro y una osadia que solo da la
costumbre del peligro. Mercedes, su compaiiera, constitufa todo su
consuelo; era ella quien retemplaba su fibra en la lucha cruda y hacfale
amar la existencia. En las horas amargas ¢qué luz mds hermosa que su
carifo?

Lo duro de su destino reservibale sin embargo, esa misma tarde una
prueba dolorosa...

Cuando salié de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las
lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba,
aparecfan desiertos. Arrimé entonces espuelas, y galopé a lo largo de la

costa hacia su rancho solitario.
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XV - La mujer del matrero

XV

Ese dia, mds que otras veces, se encontré mayor tiempo sola en el
rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el transetinte que
al galope de su caballo interrumpia la monotonfa salvaje hiriendo los aires
con el ruido de los cascos o con los ecos de una cancién criolla. Caia el sol
tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el bajo de las
manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frio vaho de
tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecia estimular a las
ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro
bajo dedos de vigorosa pulsacién. Un «carancho» trazaba sus anchos
circulos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos; algunos
gavilanes permanecfan inméviles en los picachos de lodo seco de una
«tapera» -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que habia
concluido por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un
poco mis lejos -hozando vivaces el suelo blando del declive- dos o tres
cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo desnudo y olor de

fiera, disputdbanse con ronco gruiiir los deshechos de un «carpincho» y
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las raices jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie
de la cuchilla- surgfa confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y
comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el misterio del
follaje, ni de sus millones de dtomos se descubriera un solo enjambre a lo
largo de la orilla.

A esa hora, estando atin sola Mercedes, acertd a pasar por el rancho, o
en derechura a ¢l quizds vino, el portugués rubio de otros tiempos, de
trinsito para la villa en donde tenfa su comercio. Habfa realizado bastantes
compras de cueros ovinos con sefial o sin ella, con perjuicio de la
propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campaiia; y se volvia
satisfecho a la poblacién al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre
las medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en lento
balanceo a un fornido dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a
Mercedes al parecer sin compafifa, experimentd una sensacién fuerte; y
dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la enramada su caballo
manco y reyuno, entrindose luego con la mayor confianza en la vivienda
de la criolla.

No se sorprendié Mercedes al verle; por el contrario contesté con
buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habfase cefiido un pafuelo de algoddn en la
cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios
oscuros pero pequefa, con dientes muy blancos, sus ojos negrillos y
lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestafias nutridas y cejas

arremolinadas negras también, sus formas redondas y pie desnudo delgado
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y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran detalles que,
reunidos a las circunstancias favorables del momento debian incitar los
instintos torpes de Pontecorbo.

-¢No hay «mate» amargo para el forastero? -pregunté en buen
castellano el portugués.

Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao estd
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...

-Disculpada siempre est... Pero, alléguese un poco, Mercedes.

-¢Y por qué he de allegarme?... {No faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, ptsose a reunir algunas piezas de ropa blanca
y otros objetos en un poncho de «vichard», cuyos extremos atd
cuidadosamente.

El mercachifle un tanto pdlido e inquieto, abandoné de pronto su
asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo
con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabri...

Mercedes volvidse rdpida sin contestar, y se dirigié a la puerta; pero,
Pontecorbo la cogié con fuerza de las manos, afiadiendo:

-iNo te vas!

La criolla se desprendié enérgicamente, para buscar otra salida. El
mercachifle levanté entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la
hizo permanecer inmévil como rendida.

-iPor favor! -murmuré Mercedes.

El pareci6 ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficard entre nos!...

-Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habrd



fandango...

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¢no te gusta?

Y sacdndola del bolsillo, le ensefié una caja abierta.

-Gudrdesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.

-Has de avenirte...

-iQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzé de subito alargando el
brazo, y apreté los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del
«matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudié con fuerza y dio con las dos
manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un
ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezé con una banqueta de
madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejé aturdida, casi inerte; y cesé de luchar...

Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor a
todas partes.

No habia cerrado atin la noche, y percibfanse claros los objetos a la
distancia. Tranquilo de su inspeccién, monté a caballo, y se marchd,
guifiando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habla
consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes sali6 fuera del rancho a pasos
tardos, arreglindose el pafiuelo en la cabeza un poco desgrefiada, con la
cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso.

Parése a algunas varas del rancho, cruzdndose con violencia los brazos;
y pusose a mirar al bosque. Habia en su gesto una expresién profunda de

humillacién y pena.
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Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, humedos y
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las yerbas,
levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o echarse las
miés de lomos con fruicién para atenuar las picaduras de tibanos y otros
escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastin hembra y de puma-
tendido junto al cerco de «cina-cina», las observaba atento moviendo a
uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venfa apresurando su llegada al
rancho. La soledad de Mercedes lo tenfa inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue ficil trasponerla en un
galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase
entrado nuevamente en el rancho, salfa con su atado de ropas, diciendo en
voz muy alta:

-iNo te apees, Ladislao!

-¢Que se ofrece, china? -pregunté éste con acento carifioso, apoyando
sus manos en la encabezada.

-Algo de afligido -contesté Mercedes llorando.

Pontecorbo pasé por aqui...

-¢Y que hay con eso? -interrogé el «matrero» con sobresalto.

-¢Qué hay? Que me hizo caer para atrds sin yo quererlo y me lastimé la
cabeza. ¢No ves la sangre, aqui en la mano? Pero eso serfa nada... {Como yo
estaba como muertal...

Mercedes calld, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy pilido, y escupié con fuerza.

Después pregunté con acento ronco y breve:
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-¢A que lado rumbeé?

-Derecho a aquellos saticos.

Mercedes extendi6 el brazo en la direccién indicada, agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que estd todavia
encima...

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancé a gran
galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subfa
la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote mds largo de su jamelgo.

Procuré entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los
sitios mds cubiertos o escabrosos.

Asf marché algtin tiempo.

Su perseguido ocultdbase a intervalos en la sombra de los bajos y
demoraba su reaparicién en las crestas de las «cuchillas», destacindose
entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un bulto de enorme
vientre balancedndose al paso del buey.

Una que otra poblacién se avistaba en las lomas apartadas. El terreno
por delante aparecfa sin pastores ni haciendas. El «matrero» segufa los
pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultdindose en lo posible, asi
como el felino que rastrea la presa hasta aplastarse sobre el vientre -el
aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecucion
en despoblado callada y lugubre, entre las sombras del crepusculo, con sus
pausas breves y sus rodeos sigilosos, debfa terminar muy pronto; y asi
sucedid.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo

de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancé a toda rienda hasta
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coronar la loma que descendié rdpido un largo trecho, antes que el
portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda vecina, desde
cuya cumbre divisibase muy lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvié al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima
del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y
mordiendo el barboquejo grit6 al fugitivo con el acento mds natural del
mundo:

-iRefrene amigo, el «pampa» suciol... ¢Adénde agarré esos
cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo
menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se apresuré a
contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.

-¢Compadre? -arguy6 Ladislao apretando mds fuerte el borboquejo.
-iYa veras!...

Y se acercé hasta ponerse encima de €1, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibidse recién del peligro inmediato, echando en el
instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.

-¢Qué vas a hacer, ladrén? -rugié el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque
en la cabeza lo derribé al suelo atontado, rodando en el bajo como una
mole.

Inmediatamente Ladislao se desmonté de un salto, y echdndose sobre
él, sujetdle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el

pecho; y dio principio cuchillo en mano, con pulso firme, serenidad suma
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y accién veloz a una operacién cruenta. La de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzé
un quejido y se encogié tembloroso. En medio de aquellos sitios, sélo los
graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes» de los esteros cercanos
podian responder a su lamento. -Ladislao no se inquietd por la protesta, y
apretando mds con las rodillas, continud su faena.

Terminada ésta, reincorpordse envainando el cuchillo después de
limpiarlo en la blusa de la victima; oprimi6 bien la mano izquierda como si
en ella algo encerrase, deslizindose por entre sus dedos al pasto uno o dos
hilos de sangre venosa, la sacudié para hacer saltar las ltimas gotas -con un
gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo salté tranquilamente en
los lomos sin poner el pie en el estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin
conciencia tal vez de lo que le habfa ocurrido; y corria derecho al «pampa»
como un hombre que ha recibido una pedrada en mitad del crineo, y
vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.

Ladislao siguié impasible su camino, y con las primeras sombras llegé a
su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido
en el bazo semejante a un hipo violento, junto al cerco de «cina-cina» que
resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y
el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido a
lo largo parecia entregado al suefio, con el hocico en tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojé algo al perro, sin pronunciar
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palabra.

Mercedes alzé el semblante y miré con fijeza lo que habia rodado por el
suelo, y que el mastin saliendo de su sopor, pusose al fin a olfatear. Pareci6
presa de una gran emocién. Ladislao la observaba, mudo y sombrio,
levantada el ala del sombrero y el brazo colgante del cuello de su tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acercé nuevamente, estuvo
un instante oliendo, sacé la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos
objetos, y dando por dltimo un fuerte resoplido, retrocedié arrastrindose
sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido suelo.

-iNo le gustan! -exclamé Mercedes con una risa casi feroz.

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirdndola de
soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una sefia a la criolla.

Esta cargé con el atado, y aguardé a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con mirfadas de estrellas. El
«matrero» estivose un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego
salté muy 4gil en el recado y fuese de un pequefio brinco hasta el crucero,
haciendo a su compaiiera un lugar a grupas, al mismo tiempo que le alzaba
el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si mismo. Sujetdlo ¢l y alargé el
brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sentd
detrds. El jinete acomoddse, muy junto con ella, paséle el atado, y eché a
andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mds compafifa que los
luceros brillantes arriba y abajo las alimanas y el ganado arisco, mudos, casi
desolados, -Mercedes pasé los brazos al cuello de Ladislao, atrajo

dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.
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El parecié estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habfa conservado
la posicién que le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado,
velados sus ojos grandes de pupila verdosa y fosforescente, por una
expresiéon hondamente triste. Luego la incliné sobre el pecho, y picd
espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de
rumores, volviése preguntando:

-¢ Trujiste el caldero?

-Aqui viene, -contestd Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las

tinieblas.
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XVI - De monte en monte

XVI

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en
que acampaban Luis Marfa y sus camaradas de fogén, Cuaré vigilante,
recibi6 a Ladislao y Mercedes. Apedronse éstos para encaminarse por las
tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el caballo del cabestro, después
de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigén viejo junto a las brasas, aprestdbase
a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista.
Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese saquillo, que iba
echando en el fondo de la calabaza como para formar «estiva o camada»
que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese de
polvo fino al tomarse la infusién. Como sirviente de buena casa, con
mucho agasajo acogié a los nuevos huéspedes.

Berdn se encontraba en el ribazo entre dos drboles de corta talla,
echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y
zabullirse entre anchos circulos salpicados de gotas que solfan despedir

luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una media docena de
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«mbigudes» hambrientos que hacfa poco se habfan abatido en el remanso
sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unia el
no menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba
la presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequefios
cruzaban a ratos la superficie; de estos bultos, que al nadar ripidos iban
dejando como un surco en la canal, sélo asomaban las cabezas peludas.
Parecfan haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues
no se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua» buenas comadres de
barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies
membranosos y sus aptitudes natatorias, en concurrencia con los
palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del cauce, nadando «al
largo» y grufiendo sordo, un «carpinchox»; y entonces, «mbigudes» y ratas
se zabullfan, hasta dar tiempo al pasaje del cuadrdpedo anfibio, si es que
éste no se sumergfa también de pronto hasta el fondo mismo de las aguas.
En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se replegaban silenciosos a la
escarpa, debajo de los drboles, abandonando el teatro de accién al cerdo
acudtico de afilados dientes y bravas ufias, de modo que, asi que reaparecia
su estipida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrian en
sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse mds de aquel
monstruo de hocico porcino, pelaje de ledn y ufias de topo. A la nocturna
escena no faltaba tampoco su acompanamiento musical, como para hacer
mds sabroso el festin. A intervalos cantaba alguna calandria sofiadora desde
el fondo de un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancdlico
lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba. Estremecfase entonces la coruja
en su rama, respondiendo con un chillido ldgubre, propio a advertir que la

noche recién daba comienzo.
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Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Marfa de
poner mucha atencidn en esos detalles. Parecia caviloso. Tal vez el recuerdo
de sus padres y de su hogar habfase como enclavado en su memoria,
después de varios meses de ausencia, de continuas fatigas y sinsabores;
quizds trabajaba su espiritu un principio de desaliento por las nuevas
recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situacién
excepcional para ¢l, moverse, buscar la reunién con el mayor nimero,
obtener datos positivos y resolver por tltimo en vista de los sucesos lo que
fuere digno y patridtico. Mientras las vicisitudes y emociones de una vida
agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su
organismo, adunadas al quebranto fisico, a los insomnios y a las
privaciones de cada dfa, su cerebro no se encontré en estado de meditar; y,
propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debia
eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exigiiidades del medio, el
instinto imperioso de la propia conservacion. Pero, ahora no eran las
mismas las circunstancias: tantos dfas de reposo habfan devuelto sus
fuerzas al cuerpo sintiéndose ¢l mds robusto y apto para las vertiginosas
marchas militares; los dolores y fenémenos nerviosos habfan desaparecido
con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente hinchaba sus
venas pasando como una ola bajo su crdneo; y al observar la naturaleza toda
que lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y
armontas, bien pudo él creer que su briosa juventud valfa tanto como
aquella primavera. {Sin embargo, permanecia inactivo! Verdad que el
peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la
vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por

entonces ilusoria. ¢No se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco



trecho, y en visperas acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su
escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor, tomdndolos en cuenta de
animales cimarrones? Si eso ocurrfa, -que bien podia suceder-, el bosque
guardarfa por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaria ya
tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese, serfa que alli
habfan sido muertos tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles,
espanto de vecindarios y baldén de su raza. Pero, ni esto habfa de decirse.
Los hombres cafan a cada instante y se abrfan sepulturas sin tosca cruz que
las denunciase; menos favorecidas que las del charrta, cuyos despojos se
arrojaban en sitios que un montdn de piedras sefialaba al viajero, en prueba
de tristes funerales. EI monte, amparo y refugio del perseguido, era
también como una losa sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos hubieran
levantado entonces una punta del velo impenetrable.

Mis de una vez desde el potril oscuro, Luis Marfa habia visto pelear
furiosos, chocdndose contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las
brefias, a dos toros del ganado disperso en los claros del bosque. Apenas
bramaban, resonando las astas en el encuentro lo mismo que gruesas cafias
que estallan en un incendio. Y después de este tremendo combate a solas,
apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones al
ribazo, echarse alli en el lecho de arena que enrojecia poco a poco, y morir
sin un resuello entre temblores.

¢No revestia acaso una forma andloga la suerte del «matrero»? El grito
de su denuedo heroico no pasaba de la béveda flotante; vencedor, su
triunfo por glorioso que fuera serfa siempre para los demds un crimen;
vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las fieras y de las aves

voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: jtumba verdadera,
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entre esos dos grandes silencios!

Luis Marfa oprimié nervioso la culata de la pistola que llevaba al
costado, y se puso de pie.

Enseguida, se dirigié a su fogén.

No dejé de ser para ¢l un consuelo la presencia de los nuevos
huéspedes. Aumentada la sociedad, haciase mds llevadera aquella vida y
menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisicidon de viveres.
Dada la baquia de Ladislao, su actividad y fortaleza de 4nimo, presentdbase
también la ocasién de probar fortuna volviendo a las «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasé con ¢l en amena pldtica sobre diversos
temas campestres. El «matrero» en toda su conversacién, no dio a conocer
ni en el gesto lo que sentia en el interior de su alma. Al oirsele, nadie se
imaginarfa que aquel hombre hubiese pasado pocas horas antes por un
trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramdtico de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente
al liberto en sus tareas de fogén. A veces pasébase la punta del pafiuelo que
cubria su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia donde se hallaba
Ladislao con una expresion triste.

Luego vino Cuard a reunirseles. El «mate» siguié todavia circulando
por algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo,
advirtié que «serfa bueno apagar.» Por tnica respuesta, Cuaré eché en
aquella especie de hornalla, asi que separé los tizones gruesos que
despedian fuertes gases, varios pufiados de tierra arenosa, traida
expresamente del ribazo y acumulada alli. El resplandor cesé de subito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna
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plateando de lado las copas mds altas; y era ya hora del descanso.

Buscé cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un
consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaré fuese a dormir
debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y previsor.

Tenfanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia
hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el campo.

Esos fendmenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijése que los patos se azotaban de un modo precipitado
y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si
hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna de los contornos.
Luego, confirmése en que los perros montaraces solfan ladrar a lo lejos, con
ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el despoblado,
-entre amenazante y alborotador, figurindoselos avanzando con los
colmillos a la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los
matorrales. Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al
concertante de la serrezuela y del monte, el «chajd» gritaba desde la laguna
como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus ecos
estridentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezé por
el cabeceo -tendidse boca arriba, luché algo con el suefio, y al fin se quedd
dormido.

¢Porqué no hacerlo? Asi como el ojo, tenia ¢l muy sudil el oido.
Durmidse sin temor, ni importirsele que, en la copa de uno de aquellos
drboles, un «facurutd» estuviese llamando impaciente a la compariera de
sus amores.

No disfruté sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una
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hora que €l no pudo apreciar, una especie de tropel que estremecié el suelo
le hizo abrir los ojos.

Parecfan jinetes. Por la avalancha sorda, debfan venir arreando un gran
ndmero de caballos. Percibifanse también choques de armas en vainas de
metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al
alividrseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado,
hizo levantar la cabeza a Cuaré; quien, a poco de estarse atento fuese a
despertar a Luis Marfa y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la
encrucijada.

Cuar6 dijo, con su aire tranquilo:

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente.
Miralo a Ladislao bombeando...

Berén y el negro apresurdronse, sin pronunciar palabra, cifiéndose los
sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbacién
alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno
los caballos que un instante hacia pacfan en el rincén del «potrerillo.»

A cada momento los mecia de las orejas y pasibales la diestra por las
narices. Después proseguia su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; metfales
los dedos por un lado de la boca, acaricidbales las crines, y cuando alguno
de ellos barruntaba un resuello fuerte o estornudo intempestivo, cefifale las
fosas nasales con presién de tenazas, -que tal oficio hacfan el pulgar y el
indice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirindole al mismo
tiempo con la izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en
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las cuales puso y ajusté cuanto él pudo y crey6 conveniente, de modo que
no produjesen al andar del caballo mayor ruido.

Ladislao habfa desaparecido a la vista de sus compafieros.

Luis Marfa fue el primero que lo eché de menos, y no dejé de
inquietarse.

-Dejalo no mds -murmuré Cuard. Verds que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintidse a
espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como estrujadas por
las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego brillar fosféricos dos
ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta dar paso a un bulto que
andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapindose por la «picada» hasta la orilla del monte;
una vez alli, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecfa al pie de los
troncos, estivose observando muy atento; después, se habia venido
arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, paralelamente a la
«picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrerox.

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo,
parecidle asi prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser
descubierto.

A su llegada interrogéle Berdn en el acto, -agrupdndose los cuatro hasta
juntar cabeza con cabeza. Mercedes pusose a ofr también, con sus manos
puestas en los hombros del «matrero.»

-Hasta diez conté, -decfa bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sélo dos
con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan lefia. No hay

sino que piensan dormir aqul’...
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-¢Son criollos?

-iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen
algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Marfa.

-Dejé... tG no sabés, hermano, -observé juiciosamente Cuaré. No hay
que correr «guazubird».

-Asina que el suefio los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos,
lo mesmo que pdjaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y con
ganas de quedarse con la barriga abajo... {Vean como meten algazara!

Queddronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicién del bosque, voces y
risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, y golpeteos
de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.

Quieren «matear» los hombres, y van por agua.

-¢No nos verdn?

-Hay mucho monte por delante, sefior -dijo Esteban. Sélo que se
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que viene al
«potrero»...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpiéle Ladislao-, y antes
de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas...

Mercedes se estremecié ante esta ocurrencia, que envolvia el recuerdo
del reciente drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguié el
«matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro... Porque,

miren: el arroyo aqui sélo se puede cruzar a nado, y de la otra orilla es
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guadaloso. Allf se nos empantanaban los mancarrones conforme quisieran
arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la
costa cdibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de
puro gusto los mesmos zorrinos...

-Cerrd esa boca, -dijo Cuard sin perder su tono impasible.

Sentianse pasos en el sendero préximo.

Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habfa asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien
pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que venfan.

Esa « picada» era muy oscura, y mds estrecha que la otra. Las ramas se
reunian por encima casi a la altura de la cabeza, y extendianse algunas a los
costados erizadas de espinas de manera que azotaban como litigos al
transetinte poco baqueano para aventurarse de noche en semejantes
callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao
continué diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el
suefio los agarre de firme, los acabamos juntos...

-Mejor serfa pelearlos de frente, -observé Luis Marfa.

-Son diez, sefior, -apresurdse a decir el liberto, sin que, como antes,
nadie le facultara para abrir opinién-: casi tres para uno.

-Y a ti qué te importa? Mejor es que calles! -contestdle el joven
severamente.

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le
conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de los

drboles, cuando los contrarios son mds y estin bien montados. El
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murciégalo ensefia que se chupa mejor la sangre al dormido que al que no
le atormenta la gana... y por ah{ andan algunos, que no me dejardn mentir.

Soy del mesmo parecer, -anadié Cuard.

Luis Marfa se encogi6é de hombros, murmurando:

-iNo hay que decir mds!... Estoy pronto.

Después de este breve didlogo, designdse de comuin acuerdo a Ladislao
para la direccién de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos
conocimientos del terreno. Cuard fue a colocarse en su «bichadero» de la
encrucijada, y Esteban trepése en lo alto de un «mataojo» para observar
los movimientos del campo.

A solas Luis Marfa con Ladislao, llegd a convencerse de que, si bien el
instinto de propia conservacién aconsejaba no provocar una lucha
desigual, en cambio nadie podria darles seguridades de que el peligro
inminente desaparecerfa en breves horas, con el alejamiento de los que
estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde
luego despejar el campo.

Asi fue que, cuando Esteban descendié del drbol, diciendo que todo
estaba en silencio, y momentos después vino Cuaré a confirmar este dato-,
decidiése acometer, tomdndose las precauciones del caso.

Los cuatro debfan marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de
drboles y brefas, cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho
unos de otros. Mercedes quedarfa en el «potrero» con los caballos del
cabestro. Una vez sobre los enemigos se harfa uso de las armas de fuego, y
luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao habia puesto una
buena carga a su trabuco de caindén de bronce y el liberto a su tercerola. Las

pistolas de Luis Marfa y de Cuard estaban listas. Este dltimo y el
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«matrero» levaban las dagas cruzadas por delante, en los cintos; Berén y
Esteban, los sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura,
guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se
quedd en el campamento.

Favorecfa el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo
ocasionado por los rozamientos con las ramas, podia bien confundirse con
el que producen los animales montaraces a toda hora, y aun las aves
somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra parte, los «chajaes» segufan
gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el arroyo en
gran pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin
dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a
las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballerfa reposaban confiados en
sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, sobre un
suelo pastoso y blando. Varios fogones ain no apagados esparcian apenas
en rededor una claridad rojiza llena de humo: los troncos abrasados y
cubiertos en un extremo de cenizas, despedian por los anchos poros del
otro un hilo gaseoso, que ascendia lento por la serenidad del aire,
formando volutas al nivel de los pastos -asi como las que producen los
tacos ardiendo. Cerca de sus duefios atados a la estaca, pacfan a trechos los
caballos de marcha con sonoro ruido de molares; y algo mds lejos, en una
explanada hiimeda y verde, otros muchos sueltos de los que venian
arreando para relevos. Ningin hombre se vefa en pie; todos parecian
entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se ofan a lo largo del

pequefo campamento. Algunos, sin duda sofiadores o sondmbulos, solfan
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hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo de los ponchos,
para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. La luz de la luna
inundaba el valle. Los soldados se encontraban en la sombra que
proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus bultos negros
tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto a éstas estaban
clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de naranjo, con
banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan
mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y
el triscar de las hierbas, en original concierto, eran los tnicos ruidos que
resonaban en el trecho de sombra, alternados a veces por algin resoplido o
estornudo dificil de clasificar dada la proximidad y compafifa de hombres y
de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al
lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de
guerrilla, guardando las distancias convenientes y con las armas preparadas.
Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos ariscos, encontrados al paso
entre los drboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo las
astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendié al llano. Todo se
resumia en los ecos misteriosos del bosque y no podfan estos ecos inspirar
recelos a los que lo habian escogido para acampar. En esa confianza, Cuaré
no tuvo inconveniente en el trinsito de dar con la culata de su pistola un
golpe en el lomo a un «tamandda» que se le interpuso, al arrastrarse por
los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho que le gruii6 en
las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian

quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a paso



en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos enemigos.

iNo habia ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas...

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un
solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos
alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habfan quedado inméviles bajo el
plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a sus armas, a pesar de estar
dominados por el suefio. El instinto de la propia conservacién, aunque
tropezando, casi ciegos, los impelia a la defensa contra un peligro para ellos
invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones la
«caballada» dispersa en el valle arrancé a escape pisoteando entre bufidos
de pavor subito, a un soldado que encargado de cuidarla allf cerca dormia;
y a este retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuard, que acometia
daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de puiio sus
caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar los
«maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los drboles, Luis
Marfa, que habfa tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez,
mantenfase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de aquel
género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco durd. La
mitad del destacamento logré escapar dejando sus lanzas en el campo;
cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que asi
sucediera se encargd el teniente, que no gustaba ver «penar» a sus
enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de su exaltacién

terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de dos botes de lanza
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blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamé a Esteban para
que le ayudase a recoger el botin. El negro que no habia dado muerte a
ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa,
apresurése a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de valioso habia
quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las monturas viejas, ponchos
descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de
vivac, un poco de yerba-mate, algunas libras de «farifia» para hacer
«pirén», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos de los
muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Marfa, con la mayor suma de
tranquilidad. Parecfa el «matrero» acostumbrado a esos lances y ddbase
aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un hombre que
acaba de correr en tarde calurosa detrds de una manada de redomones.

Convinieron con Berén en que no era prudente la permanencia en
aquellos lugares, tanto mds cuanto el monte no ofrecia seguridades
mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podia volver
reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones, -dolido de la
sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez habfa escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa Lucia
en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no
s6lo por lo intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de
juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que nutrian
esteros y bafiados a lo largo de las riberas. Entre unos y otros, segin
Ladislao, los del Santa Lucfa eran preferibles, porque la zona era mds

poblada. Los del Rio Negro tenfan la vecindad de los toldos de la parte del
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norte, en que se extendia el pais de Pir, asf llamado por ser el nombre del
cacique de la hueste: campifias feraces llenas de ganado vacuno, de potros
hermosos, de «guazubiraes» y nandues salvajes, en cuya caza ejercitaban
siempre los charrdas el tiro de bolas.

Luis Marfa se decidié por los montes del Santa Lucia, por encontrarse
mis cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oir la opinién de Cuard.

Requerido, el teniente se sonrié encogiéndose de hombros. El sitio,
siendo en la campana, le era indiferente.

-Mand4, hermano -dijo. -jVeris que voy lejos!

Entréronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos,
dominando ya de lo alto las copas de los drboles, el valle todo y la orilla
exterior del monte; ofanse furiosos, como si aun repercutiesen las
detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de perros a la
distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez mds frecuentes.
Los gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas
siniestras se asomaban y escondfan de vez en cuando entre las malezas del
linde, olfateando en la sombra los despojos; las de perros «tigreros»
alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la espesura llegaban a
adquirir en grado médximo la propia ferocidad del «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo regularmente
enjaczado, la cabalgata rompié la marcha costeando el arroyo de a dos en

fondo, y formando Esteban la retaguardia con su tercerola en la diestra.
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XVII - Azucenas silvestres

XVII

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban en
aquellos tiempos una intrincada selva no sélo por la espesa vegetacién
arbérea que cubrfa totalmente sus bordes, sino también por la de los
arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su ensanche y libre curso
los dos festones verdes adquirfan mayor desenvolvimiento, invadiendo los
mismos terrenos de costra arable con sinnimero de «isletas» pintorescas y
frondosas. En treinta leguas préximamente de corriente, -desde los
manantiales que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la
Cuchilla Grande-, el rio no presentaba bosques mds espléndidos, ni mds
feraces que los que exhibia dominantes en mitad de su cauce. Alli estaban
su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los drboles, como todos los
que crecen en el pafs, -en relacién a los troncos gigantescos de los trépicos-,
eran tan numerosos en una y otra ribera que en realidad debfan ser éstos
considerados como florestas indigenas, cuyos ramajes ni siquiera habia
chapodado el hacha del lefiador. Grandes praderas de ambos lados, sin

asperezas sensibles a sus flancos, hacfan resaltar en esa zona la bella
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perspectiva de boscajes y espesuras cuyas lineas iban a perderse uniformes
en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una
que otra vez habfan acampado ejércitos y aun las huestes charrias, sin
desflorarlos, el bafiado o el estero formaban como manchas en los terrenos
bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus perimetros, y brotaban
viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en cenagosos pantanos
cubiertos por montes de verdura que engafiaban al ojo inexperto; pero
entre todas las plantas y arbustos acudticos, las «cortaderas» primaban
bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de
forma cdnica, como otros tantos extremos de «colas de zorros» en
posicién vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al
deslizarse perezoso doblegaba suave las ctispides en ondulaciones tan leves
como pldcidos rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal punto la
fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla
con sus florecillas color de oro, el «macachin>, el trébol, la ortiga brava y el
cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en
abigarrado conjunto de brefias y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas
silvestres vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la
langosta y corrfa la lagartija, -el « tiya» del «tape»-. Zona poco
frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la caza de
venados y avestruces, era la mds apropdsito para dar entrada secreta al
monte. La torada habia abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que
conducfan a pequefios «potreros» y al rio mismo, tras una tortuosa
travesia; y de estas obras del animal «matrero» se servian muchos de los

que tenfan cuentas pendientes con la justicia o eran victimas de las
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persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guié a sus comparieros.

En un dfa de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo,
dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aqui y aculld en
busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las «sombras de
toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los borlones de las
colas para espantar los tibanos y mosquitos que mortificaban su piel;
varios fianddes errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno
que otro ciervo, muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las
proéximas alturas, -era todo lo que daba animacién y relieve al paisaje.

Los jinetes entrdronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente,
desmontdronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y abrir
caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al
mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su manera la naturaleza del
terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias para obstruir
después la via con arreglo al procedimiento préctico observado por los
maestros en el arte del escondrijo.

En su instalacién conveniente emplearon varios dias; consiguiendo al
fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacia tiempo otros
compartimientos de aquel inmenso falansterio selvitico, levantar sus
viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi impenetrables, y por lo mismo
a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago,
unicamente, podian llegar hasta allf sin tropiezo, antes de ser ocupado el
sitio; después les habria sido imposible. Se hubiesen encontrado con vias

cambiadas, obstdculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de
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plantas agrestes donde ellos dejaron ficil pasaje; troncos acumulados hasta
una altura considerable, que ocultaban detrds el peligro; descuajes y
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia del
paraje, borraban toda nocién anterior, desconcertando por completo el
dnimo del mds osado campero.

En tales sitios se establecieron Berdn y sus amigos, los que informados
por sus nuevos compaieros acerca de las cualidades que distingufan, con
sello nativo, al propietario del campo, determinaron evitarle todo dafo; y
contribuir por el contrario desde lejos a hacerle el bien posible. Este
propdsito se puso en prictica muy pronto, con motivo de las invasiones de
reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
dirigfanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacian
vida comun con las yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra
apacible, enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros
ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y cruceros sin que
viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del
pastor. Pero, en posesién ya de esos lugares, cuya feracidad sélo debian
aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podian tolerar
semejantes irrupciones sin grave peligro de si mismos; y, como se quiera
que, al arrojar del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, -aun
cuando de ¢l echasen mano para su alimento-, se lo hacfan también al
sefior Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsién de una
parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de
«entablarlo» tratindose de caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se
trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban
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descubrié a través de lo mds enmarafado del bosque una extensa via o
tinel a trechos contorneado, -obra también de la torada-, por el cual se
podia avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces hasta un
boquete transversal que conducia a la ribera. Esta exploracién, debida al
acaso, dio buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocfan en parte
esta via; pero de ella no se habfan preocupado, ni la habfan recorrido desde
que tomaron posesion del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca
perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas vegetaciones, y
que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia visto en el caso de
desgajar drboles y destruir gran nimero de enredaderas. Tal vez a estos
detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el ganado,
-ojeador por instinto inteligente de la linea mds corta-, aquéllos no la
tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuaré examinaron el boquete, convinieron en que
era util para correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el
campo. Podfa suceder que de improviso fueran atacados por ahi, y
entonces la salida era casi imposible; y podia ocurrir que se viesen
obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rdpidos como
culebras por la «picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues,
procedieron a obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo
que para ellos fuese siempre una salida de escape, y para los extraios, un
verdadero laberinto que inutilizara su accién por completo. Al efecto,
dieron bifurcacién al sendero ligindolo con otros mds estrechos -obras del
«aguard» y del «tamandiax; erizironlo de distancia en distancia de postes
comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas

puntiagudas -temibles defensas en tales sitios contra el avance a caballos- y
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despejaron sin temor el resto, sobre el «abra» misma o hueco del monte a
que nos referfamos, y que se distingufa de la «picada» por su anchura y la
desnudez del suelo.

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabafias de
follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de elementos al
alcance, agua, lefia, ganado, aves, peces -alterndndose en sus fogones la
carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del «mangrullo», el
«surubi» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias semanas en la inaccién.

De vez en cuando solamente, Cuaré o algunos de los «tapes» fugitivos
de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros dfas, hacian
excursiones para proveerse en la «pulperfa» del otro lado del paso, o
recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De sus informes vagos,
resultaba que ninguna fuerza patriota se habfa visto por las cercanias; y s
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando
por lo comun la flor del ganado en su trayecto.

En uno de esos dias, Berén acompanado de Ladislao y un «tape»
recorrié el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran curva,
enfrentaba con las «casas». Cuard y Esteban se habian detenido algo mds
atrds, acechando cerca del linde una familia de «peludos», cuyos
miembros grandes y pequefios entrdbanse o se salfan de su cueva bajo las
«talas» en permanente inquietud.

Luis Marfa entretenfase en cortar una rama de «fapindd» con mucho
cuidado, pues defendiase bien ésta con sus bravas «ufias de gato» -que tal
forma revisten sus pinchos-, cuando llamé su atencién y la de sus
compaferos cierto rumor inusitado, en la orilla préxima del monte-

figurdndose al principio algo asi como el aleteo de una paloma que arrulla
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fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer
joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo
habfa distraido en la tarea, sentindose en un tronco del que ella hizo
hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje de don
Anacleto, aument6 la novedad del episodio.

A la vista de las jovenes, todos se quedaron en suspenso mirando con
gran curiosidad por los claros del follaje. La emocién experimentada por
cada uno de ellos fue quizds la misma en el fondo; pero, las manifestaciones
se distinguieron, segin cada clase y temperamento.

Luis Marfa se sorprendié agradablemente. A su alrededor dentro del
monte, vefanse claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de
aquellas que delante estaban no habia otros ejemplares parecidos que las
«azucenas del bosque». jQuizds porque hacfa ya muchos meses que no
vefa tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de mujer!

Queddse mudo y atento...

No asf sus comparieros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro pilido por
encima del hombro de Berén.

-« Endereza-pona» [9] afiadié el «tape», sonriéndose.

9]

En guarani: lindos ojos.

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordard que, escapando al aguijén de las abejas salvajes de la
«lechiguana», habfanse reunido en aquel sitio y sentidose en el viejo

tronco.



Segufales en su fuga con la mirada todavia Berén, cuando
aproximdndosele Esteban, que acababa de llegar, informdle cémo,
casualmente, habia presenciado de cerca el episodio de la «lechiguana», o
del «camoati» -segtin €l decfa. Después de oirlo en todos sus minuciosos
detalles: de cémo acumularon lefia las nifias y diole fuego una de ellas, para
escaparse enseguida al sentirse el «borbollén de las avispas»; de la llegada
de don Anacleto al sitio y de su corrida también, acosado por las «lancetas
de los bichos», -Luis Marfa dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijén, saca esta noche la «lechiguana» y la
pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una sola
abeja.

Diose mafia el negro. Acompanado de Cuard, hizo uso del poncho de
pafo: -sistema de atrapar panales que consistia en cubrir bien por uno de
los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de manera que los
insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el espacio descubierto en
espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debfan sus manos jugar debajo del
poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta
producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que ¢l practicé entre grandes
risas, haciendo con los dedos lo que sus congéneres africanos en la
marimbula, -un verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como
lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
embotaban sus lancetas en el pafio, y alejindose algunas varas, mantenfanse
en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. Realizada la
operacién en esta forma, -lo que no era ficil para el que careciese de la
habilidad necesaria-, arrancdbase a su asidero el nido, adherido

comunmente a un débil gajo o insignificante ramita, y se le hacfa rodar por
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las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogié el «rebozo» de Dora que habia quedado alli cerca, y
que don Anacleto no pudo levantar; envolvié primero el nido en unas
hojas anchas de «camalote» que Cuard le trajo, y luego en la manta, con el
mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximése con el teniente a la
huerta de Robledo.

Mientras Cuard se entendfa con los mastines, llamdndolos con su
acento suave y frotindose los dedos, al punto de amansarlos y transformar
sus ladridos de amenaza en simples grufiidos sordos, el liberto colocé el
bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo hall6 poco después.

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvia de
la orilla opuesta, comunicé a los huéspedes del monte que una partida de
caballerfa se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y que parecia gente
de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo
demudado, inferfase a primer golpe de vista que algunas balas habifan
silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus»,
a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase
ésta algo lejos del campamento. Listas las armas de fuego, marcharon todos
a pie hasta el grupo de sauces que sefialaba el linde o linea divisoria entre el
rio y una frondosa «isleta» -precisamente aquella que Nata y Dora
escogfan siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las
«Casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras
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que permitfa descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto
mds cuanto en el centro casi del cauce un islote cuajado de malezas y
arbustos favorecia el espionaje. Entre ese islote y la escarpa del rio, las aguas
formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendfan sus largos gajos
provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis
Marfa y Cuard, queddndose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los
sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejé de
contrariarlos. Pudo Bardn observarlas bien sin ser visto, oculto como lo
estaba entre «mataojos» y «blanquillos» pareciéndole que las dos hijas de
don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado
tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplacion.
Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos «matreros» no
pertenecen al ndmero de los peores...

Pronto el destacamento de caballerfa, cuya proximidad denunciara el
«tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose en
los juncales que bordaban la costa del frente. Todos esos hombres venian
con la vista atenta, examinando los claros del «abra», los senderos del
ganado, los drboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo blando, el
islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jévenes. Luis Marfa y sus
compafieros permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que
no habian previsto. Asf que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo
libre, muy préximo en esa parte, resolviéronse a espantar «los pédjaros de
paso» -segun la frase de Ladislao; e hiciéronles dos o tres disparos de
tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron a

levantarlo los demds con gran vocerio, contestando algunos con otros
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tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que
era mis ficil «bolear» un fiandd o un «guazubird» que dar caza a un
«matrero», emprendieron en tumulto la retirada atropellindose en el
«abra» con no poco azoramiento.

Era este suceso el que habfa provocado la confusién en las «casas», a la
llegada de las dos hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de
Robledo.

Conoce ya los demis el lector: el incidente de Luis Marfa pocos dias
después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos mismos sitios;
la presentacién de Esteban una noche en las «casas» en hora en que don
Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la traslacién del herido a la
tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berén y las causas
que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar aqui el relato
interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis Marfa se aproximé por

vez primera a la estancia de los «Tres Ombues».
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XVIII - El nido de torcaz

XVIII

En la noche de ese difa, Berén no durmié muy tranquilo, sin que ese
desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya cicatrizada;
ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenifan su espiritu patridtico
los sucesos del pais, cuyo verdadero sesgo ignoraba a pesar de todas sus
investigaciones y de los datos desfavorables que le habia trasmitido don
Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por mds que le
mortificara con frecuencia, y a quienes habfa ya escrito por conducto de un
capataz de «tropa», dindoles nuevas de su «excelente salud» y de las
esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo inquieto,
fue tal vez la impresion agradable recibida en su visita a las «casas», tan
diferente a las que durante meses venia experimentando en su existencia
errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. Cierto es que ¢l no se
quejaba de estos sacrificios, que sentfa cierto goce en haber conocido de
cerca, casi en la intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo
mucho que la vida ensefa, y que aguardaba conforme y varonil mayores

exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y
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profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fenémeno sicoldgico que
desviaba un tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de
su alma entusiasta y ardorosa, abriendo por decirlo asi otro cauce a sus
emociones juveniles, habfa sacudido todo su temperamento, rompiendo
con la monotonia casi salvaje del médium, y ligidose en cierto modo con
aquel amor entrafiable al suelo. Explicibaselo como una recrudescencia
violenta hacia los hdbitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de
la reversién de los instintos; y, prometidse seguir sus impulsos, en
compensacion de tantas acritudes de 4nimo y soledades de corazén.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera,
presentése en la estancia vestido con su mejores prendas.

En el acto observéd que su presencia no disgustaba, y que se le
brindaban halagos que debfan al fin empefar atin mds su gratitud.

Nata y Dora mostrdronse muy atentas con €l, sonriéndose al ofrecerle
el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y
cedrén. Por otra parte, la compostura de cada una, sin diferir mucho en el
gusto, denunciaba un cuidado especial de la persona y ciertos rasgos
visibles por demds de coqueteria de ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse ¢l
gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentdbase en esos momentos
que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la piel,
especialmente en la nariz; y que la «vinchuca», el abejorro y el «gegén»,
méds que el uso continuo de los utiles del campero, le hubieran desflorado
no poco la de las manos blancas y pequenas con sus trompas. Quebrada
estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que habria

envidiado una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo
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viejo ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de mds lujo de sus
maletas. Algunos zurcidos tenfan, y botones de distintas clases pegados de
tal manera por el liberto, que antes que ellos caerfa a pedazos el género.
Junto a unos grandes de acero, otros mds pequefios, rota la tela, dejaban ver
la hormilla que sobresalia en extremo del canto, a fuerza de afianzar la
cadenilla de los «avios» que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora pontia el ojo escudrifador y vivaz hasta en estas minuciosidades,
de las que se permitia hacer luego comentarios; pero, con cierta
condolencia mezclada a un sincero interés.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llegé a
suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a
compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese modo platicarian
diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podria ¢l informar de algunas
novedades de que llegasen a ser portadores los «troperos» y chasques de su
relacién que solfan llegar de paso a las «casas», procedentes de
Montevideo.

Mostrése Luis Marfa muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo
promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadia no fuera larga
en el pago; pues, asistiale la conviccién de que muy pronto volveria a
encenderse la guerra en el pafs, en cuyo caso todos los buenos patriotas
estarfan obligados a estrechar filas.

Opyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como ¢l decfa, no podia
menos de exclamar: «jvean no mds lo que es la fuerza de la sangre, por Dios
bendito! {Eche hasta que se derrame guapo mozo, que de esa laya ya no van

a crecer en esta tierra mds que 'quebrachos’ colorados!»
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Después anadfa: «iSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse
cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la
partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios
Reales, la situacién del pafs se habfa agravado en exceso, y hasta los
espiritus mds tolerantes se sentian dominados por una sorda irritacién.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante
en la campafia, como se verd después. De ahi que, en el fondo, ¢l se
identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota; tan
duefio sin embargo de si mismo, como penetrado de los grandes destinos
de la generacién de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periddicas al principio,
llegaron a hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venfa todas
las tardes a la estancia.

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e
inculcddoles linea de conducta, éstos concurrfan a su vez a las «casas» y
ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de corresponder asi a
una hospitalidad generosa. El mismo don Luciano, a pesar de las graves
responsabilidades que con ello contrafa, demostraba un interés vivo y
creciente en atraerlos y contentarlos, disculpdndoles sus faltas o demasfas.
«Estos cimarrones precisan que los acaricien -decfa él;- al revés de las
bestias que son hijas del rigor. j{Sobran la carne, el agua y la lefia, y todos
somos hijos de Dios, canejo! ¢Por qué negarles lo que se comen y beben los
perros bravos y los tigres sin permiso? {No hay que hacerle! Somos una

misma familia.»
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Berén por su parte, y sin sentirlo, iba encarifidndose de las «casas» a
medida que pasaban los dias, al calor de amistosos afectos que en mucho
disipaban sus repentinos desalientos y tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.

Pascos familiares; frases mds o menos ardientes; episodios pueriles pero
que revestfan cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en
Montevideo mds de una vez; confidencias naturales de sobre-mesa;
comentarios a los incidentes ocurridos en el monte antes de entrar en
relacién -la «lechiguana, los tiros, la presentacién de Esteban una noche;
todos estos hechos, memorias y nimiedades que servian de tema a los
jovenes, crearon cierto vinculo de estimacién que poco a poco fue
consolidando el trato continuo y revistiendo de formas poéticas la
naturaleza de la escena.

Unas veces en compaiifa de Guadalupe, persegufan juntos los pichones
de patos entre los cardos de la orilla del bafiado, cortaban penachos azules
para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los pica-flores, despojaban a
los pitacos de sus ramilletes amarillos; y otras, reunianse a la sombra de los
«ombuies» a tomar «mate», e {banse luego a pie hasta la orilla del monte
en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el
afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrian
ocasionado extrafieza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar
a caballo para una excursién a la «isleta» -como ellos denominaban con
arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de terreno cubierto de
drboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Berén, y apeddose alli préximo a la espera

294



de don Luciano, que debia regresar pronto de uno de los «puestos» y con
quien a esa hora se reunia siempre.

Las hermanas se decfan, conversando bajo:

-Tarde ha llegado hoy....

-¢Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared,
montdse dgil en su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tiré un poco de la rienda al suyo,
mirando hacia Berén de soslayo.

Su hermana siguié rdpida aquella mirada con otra en que iba envuelta
la sorpresa, € hizo andar algunos pasos su caballo, estimulindolo con su voz
ronquilla.

Luis Marfa se acercd, estuvose vacilante un momento, y luego
avanzando dos pasos rdpido, cogié el pie derecho de Nata, y la alzé de un
envién, ofreciéndole enseguida el estribo.

Pasose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
abandonando su lindo pie al joven que lo colocé en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar estd
lejos.

iGracias! -afiadid, sin ofr la respuesta de su hermana, y mirando con
dulzura a Luis Marfa que acababa de apartarse algunos pasos.

Tembléronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me
gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz

también, con pichones emplumados. jYa verds cudntos vamos a traer!



-Bueno, -repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien eché a andar
adelante como gufa.

Manttavose Berén en el sitio un largo rato, mirdndolos alejarse, hasta
que la cabalgata se ocult6 detrds de la loma. Habfase puesto pensativo, y
sentfa en su mano el calor del pie de Nata como si atin lo oprimiese en el
estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucién, encamindse con
lentitud al cerco de la huerta en donde habia dejado su alazin.

Una vez alli, lo acaricié en el cuello, aderezélo bien ajustindole la
cincha, echdle el brazo por encima del crucero y queddse inmévil con el
rostro apoyado en la montura. {Ni una ni otra se habfan atrevido esta vez a
invitarlo!

En esa posicién se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus dltimos
rayos débiles las copas de los drboles mds altos, monté a caballo y se dirigié
paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y modulando
en voz muy baja una cancién melancélica.

No sabfa bien adénde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al
principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de las
hermanas.

Una emocién extrafia le habfa puesto nervioso. En la loma se detuvo;
parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva
del monte, muy verde y tupida, bajo una atmésfera serena; solitaria,

selvitica, con sus frondas sombrias y pabellones silenciosos.
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Como aflojase las riendas indolente, el alazdn brioso tomé el trote largo
y después el galope hacia aquel rumbo.

Dejose llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habifan desmontado en un pequeno
«potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos debajo
de un 4rbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a
golpes de «facén» una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido de
cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban coléricas las aves
sus cabezas con amenazador ruido de picos, mientras otras entrando y
saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el aire
con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano,
habia tomado posesién de una horcadura, y allf sentada, aguardaba con
creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba vueltas
aun tronco de robusto sauce en cuyo promedio habfa descubierto un nido
de palomas. Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por el contrario
escalar el tronco hasta su bifurcacién, y esta dificultad la tenia perpleja.

De pronto cobré brios, y pugné a subir con ese empefio singular que
provoca todo obstdculo.

Por dos o tres veces resbal6se suavemente, sin lograr poner la rodilla en
la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

-iImposiblel...

Tent6 por ultima vez, ayuddndose con todas sus fuerzas.

Fue mds feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzé en su

ascension, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro de
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ella misma, que llegé a temer de veras por el descenso. El nido, con dos
pichones que al instante abrieron sus picos chillando y sacudiendo las alas
sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del eséfago, estaba
a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevié a extender el brazo
y aparté el semblante con un movimiento de ldstima mezclado de disgusto.

Miré dos veces al suelo, y se cogié temblando de las ramas préximas,
sobrecogida al parecer por una impresién stbita de espanto. Se habfa
puesto pilida. No vefa asidero ni apoyo para la bajada, sin el peligro de una
caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudié un momento sus
alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y
dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el drbol m4s cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se
habia apoderado de Nata, quien llegé a hacer ddo a la paloma con un
lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus pies del
vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicién dificil para ella,
cuando el piafar de un caballo con coscojas le anuncié la aproximacién de
un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn, no tardé en aparecer en el abra
en donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdié el miedo, pero se quedé quieta y muda.

Luis Marfa la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella,

frio y respetuoso, pardndose al fin a la sombra del sauce en actitud de quien
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espera 6rdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven
se sinti6 tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cémo bajar. Es este
un tronco tan liso que parece una tabla...

Luis Marfa se volvié con viveza, contestando:

Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es ficil: pone usted el pie en mi espalda,
yo me inclino luego despacio y pronto estd en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habfa iluminado el
semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas
para recibir su peso.

Nata alargé un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo
recogié, murmurando afligida:

-Asi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Marfa y tratando de esconder su rostro
poniéndolo de lado contra el tronco, tendié sus dos manos hacia arriba
juntas y temblantes. Pensaria ¢l quizds que no se acogerfan a ellas; pero
pronto sintié un pie timido, luego otro, enseguida el roce de un vestido en
su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el suelo,
puesto ¢l de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no
pesaba mds que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme,
suspir6 Nata, y de pdlida que estaba un minuto antes tenfa ahora el rostro
radiante lleno de rosas, los ojos himedos y los labios como una granada
abierta.

Luis Marfa se estremecié oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese

en incremento el deliquio, ella lo miré severa, y moviendo la cabecita rubia,
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dijo:

-iOtra vez nol...

El joven la dejé libre, ptisose de pie lentamente y se alejé algunos pasos.
Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitacién
ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte, tras del cual debia
desaparecer, volvi6 la cabeza y miré a Luis Marfa con los ojos muy abiertos
y una expresién extrafia e indefinible.

En seguida se alejo.

Berén mont6 en su alazdn. Sentfase un poco aturdido al acordarse de
una media azul que cubria una pierna encantadora, y que ¢l habia visto,
cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven
al descender del 4rbol. No se daba entera cuenta de lo que le pasaba,
llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no habia sido mds que un
atrevimiento de su parte de que tendria que arrepentirse: pues «ella» lo
habia mirado con cefio de enojo, quizds por primera vez, reprochdndole su
arrebato de mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural.
¢ Tenfa él acaso derecho alguno para permitirse semejantes libertades? Qué
pensarfa el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad
que ¢l no habia podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas reunfan
encantos, mds que simples atractivos, -Nata parecfale mds seductora, de un
poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer
torpezas como aquella en que habfa incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cay6 la noche.
Quizds sin quererlo miré por dos o tres veces a la altura, echando todo el
peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al alazin que

olfateaba la querencia.
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Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas
noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por las mirfadas
de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y
rubfes, y en que la via lictea blanca y resplandeciente como nunca
desenvuelve de confin a confin su cendal vaporoso para hacer més vivos e
intensos esos reflejos. Ninguna nube empafiaba la atmdsfera de admirable
diafanidad. Sobre las copas de los drboles en todo el largo de la ribera, que
no presentaba mds que una linea difusa, aquellos resplandores se dilufan en
blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares de luciérnagas y
de «tucos», fantdstica semblanza en pequefio de la gasa misteriosa de las
alturas. Algunos grandes bultos negros se movian en la sombra proyectada
por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el chacarrear de los
rumiantes, inmdviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado mis
lejos que denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con
las orejas en repliegue y la cola recogida, a las potrancas inddciles que se
apartaban del nicleo. Venian a intervalos de los esteros roncas notas de
palmipedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo las puntas de
las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -imaginaria de los
pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor
cuantia.

Muy atento parecfa Berdn a todas estas cosas, aun que en realidad no
eran ellas las que absorbfan su espiritu, cuando un tropel de caballos a la
distancia le hizo suponer y con razén, que don Anacleto volvia con los
jovenes a la estancia; hecho que confirmé bien pronto al percibir el eco de
una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podia ¢l irlos acompafando. {Sin embargo, no sucedfa asi! Se
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sentfa con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por arranques
tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratindose de una joven
educada y honesta que sélo le habfa dado pruebas de dulce y carifiosa
amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de los gauchos malos por sus
nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ;En que pensé él cuando
eso hizo? Sin duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce
con aquel clavel de carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud;
porqué ¢l era bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse
por su origen y su rango por encima de los que hacfan vida de instintos y
de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del desierto.
De ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de que se
avergonzaba, y que en sus efectos, venia a descubrirle a él mismo que
aquella mujer no le era indiferente, que habfa estado escondido para ella en
el fondo de su corazén un sentimiento entriiSable de simpatia, y que a eso
mds que a otra causa, debfa su pena las proporciones tal vez exageradas que
le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escripulos e impresiones de dejo tan amargo,
volvié por dos o tres veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero,
otras tantas desistid, agraviado consigo mismo, y por altimo encamindse a
su alojamiento. No estaba lejos el boquete que bien conocfa, y por ¢l se

entré echado sobre el cuello del alazdn paso ante paso, a su selva oscura.
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XIX - Una carga en dispersién

XIX

Dos dfas después de este episodio y al rayar del ultimo, sentados se
encontraban junto a un fogén Cuard, Esteban y uno de los dos «tapes»
que vivian como agregados al vivac; y al rededor de otro, algo mis lejos,
-encendido al lado de un segundo alojamiento-, Ladislao, Mercedes y la
mujer del guarani ausente a esa hora. Luis Marfa no se habia levantado
aun. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la
luz, desde el canto de la calandria, del sabid, del cardenal, del tordo, del
jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de
monte, los gritos estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los
ronquillos baturrillos filarménicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna
ornitoldgica sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonfa-, bajo
esa atmosfera, decimos, cargada de oxigeno y de musicas aturdidoras,
nuestros hombres poniendo oidos sordos a tales conciertos la habifan
emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender

entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se
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aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusién
prepardbales el estémago y llevibales contento al espiritu. Todo ello no les
impedia el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos
mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o en la
palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados y de temple,
cuyo uso era tan complejo, que de él se servian para esa y diez o doce
operaciones distintas.

Con ¢4l daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban;
cortaban las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y simples
guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o bordaban las
caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas; defendfanse en las
luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con destreza
increible; comian pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos
labios, sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de
enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la
piedra, lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga
de tres canales o «facén» de dos filos, -serviales también, hasta de
monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife,
era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad universal.

Una plitica amena y fraternal se entablé asi que echaron mano de los
churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido de
muelas y colmillos.

-El «chirubichd» [10] duerme -decia el «tape».

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo mis lindo -observaba Cuard,

dirigiéndose al liberto.
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-Aqui estd este pedazo gordo, que es carne flor -respondia Esteban,
seflalando un trozo expresamente separado. -A mi sefior le gusta el grano
de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo.

-« Herd mifiangué» [11] Cuard -voceaba el «tape» en su idioma
nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevindose luego los dedos al
cuello, afiadfa como si paladeara ya el liquido, en buen castellano:

-Estd seco el gafote:

Alcanzébale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al
«potrero» el otro «tapes».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros
y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Trafa un chiripd de tela
gruesa y sobre éste un «cuyapi» cuya lonja ancha de cuero de «carpincho»
cafale por detrds hasta cubrirle el «ambotevi» o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafero dijo, antes de empinarse el «chifle»,
dirigiéndole la palabra en su lengua:

-¢«Yacart», Napindi? [12]

-«Yacarucema-cué» -contestd el otro. [13]

-Conversen como cristianos, -observé el liberto- si no quieren que yo
haga cosas de negro. ;Querés «mate», hermano Napind4?

-«Yajd al caiglié, cambd». [14]

[10]

Jefe.

[11]

iTra cafa! (alcohol).

[12]

Almuerzo.



[13]

Ya almorzaré, gracias.

[14]

Vamos al «mate», negro.

-Cambd soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una
«nazarena» en el talén; que no parece sino que el pellejo de tus pies es mds
duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y merendd, que
has de venir con las tripas chiflando.

-Vamos al «mate».

Paséselo cebado su compaifiero.

Apenas lo probd, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la
materia, y con una guifiada picaresca, dijo:

-«Llaigiié». [15]

[15]

Estd aguachento.

-iHum! -exclamé Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mds lavao,
que uno sélo no vale la pena de una cebadura nueva.

-¢Qué bombeaste? -dijo Cuaré al recién venido-. Mird amigo que
estamos ganosos...

El «tape» se puso en cuclillas, rascindose el empeine del pie de la
espuela con las cinco ufias de la mano izquierda, en tanto que con la
derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratén agujereado en la
copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la abertura una o
dos de sus mechas cerdudas. Después respondié muy despacio, en voz baja,
intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:

-Los «cambd» vienen arreando vacas, y estin cerquita no mds... al otro
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lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al «chirubichd» que no es
giieno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos. En la
pulperfa tomaron «mifangué» en porrén, y lancearon dos matreros
juntito al estero chico... j«Chaque», hermano, «chaque»! [16]

[16]

iCuidado! jAtencidn!

Luis Marfa que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde la
entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura
matinal, pidié «mate» a Esteban, diciendo luego sencillamente:

-Que vengan, Napindd. Estamos prontos.

Cuar6 se froté las dos manos con una risita de regocijo, pasose de pie,
limpidse los labios con el reverso de la manga, y entonando una cdntiga
baja y bronca, semejante al eco subterrineo del «tucu-tucu», comenzé a
ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desaparecié con ¢l del cabestro por las
tortuosidades de la «picada», haciendo sefia a Napindé de que lo siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogfa de sorpresa,
dejé a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de fogdn; e impuesto
por Luis Marfa de las nuevas, salié a dar aviso a otros compafieros que
habitaban el monte y cuyas guaridas conocfa.

Una hora después, regresé con tres mocetones de melenas, armados de
trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccidn, enastaron cuchillos en varas gruesas;
improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni

picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban de todas ellas.
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De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Berén y Ladislao
entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico-Pérez, de
moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis Maria dirigié la palabra a los recién llegados, procurando
encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a la
pelea incesante; y mandé que Esteban los obsequiase con lo mejor de sus
provisiones.

Muy avanzado el dia, volvié Cuaré solo. El «tape» se habfa quedado
de bombero entre los altos pajizales que existfan a un flanco del vado.

-Hacen un montén, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el
vestido. Vienen juntando los animales y echdndolos encima del paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de
don Luciano.

-iLo mesmito!

-iBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por retaguardia,
teniente...

-iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpidle
Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las orejas
del mancarrén, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, companeros, -repuso Luis
Maria con enérgico ademdn. jAhora a alistarse!

Cuaré tomo un trago del «chifle»; pestafiearon sus ojillos relucientes,
y desenvainando la daga, tentéla en el pulgar hasta levantarse la piel callosa.
Después llevése la mano al cuello, trazando con el dedo una linea curva de
oreja a oreja, y dio una especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.
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Esa tarde debfa ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de
referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el momento en que Luis
Marifa dej6 a Nata y Dora en la «isleta» después de la escena del nido de
torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentdronse a la mesa
como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante
acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» -que esa tarde le habia
jugado con su falta una mala partida-, hicieron renacer en ellas las
emociones diversas de la excursién, especialmente en Nata, en quien
aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del
sauce. Sinti6 que la sangre le subia a las mejillas, y ptsose a reir para ocultar
en parte su rubor.

Dora estaba pdlida y parecia prevenida. Su hermana no le habia
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella habfa visto a Berdn; pero, la
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las «casas»
que ella noté al momento, envolvieron su 4nimo en dudas y sospechas mas
o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arroj6 una flor que tenfa en el pecho sobre la mesa al acostarse,
ahogando un suspiro.

A altas horas sintié en los labios de Natalia como el murmullo de un
rezo, entrecortado; o de un suefio agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquirfa mds pertinacia,
haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: jbien podia él ser

todo de pétalos, pero ay! cudntas espinas mezcladas -pues pinchos agudos
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se le antojaban que eran sus nervios. Y después de mucho divagar,
forjindose las mayores inverosimilitudes, concluyé por plantearse este
problema, que hasta el instante mismo habia rehuido con miedo: ¢«a cuil
de las dos querrd?»

Sobre esto cavilé muy largo rato, hasta que el sueio que ya habia
rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus parpados...

Al dia siguiente parecieron mds tranquilas, como si una y otra
reconocieran que se habian hecho alguna violencia al asumir la actitud de
prevencién o de reserva, reciprocamente, que las excitara por algunas
horas.

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domésticos
predilectos, para los que disponfa de una buena cantidad de utiles: mas
Dora no se lo permiti6, pidiéndola la acompafiase en sus diversiones
pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su lado.

Accedié ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a
donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y
algunos ranchos de familias pobres que su padre protegia hacfa tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los companeros de Berén departian y tocaban la guitarra
con Calderdn y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombes.

Pero, «él» no estaba alli.

No dej6 de impresionarlas este vacio.

Acostironse mids preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se

pusieron de pie casi simultineamente muy temprano, quizds por la misma
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causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de sus respectivas
tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en
ellas la alegria. Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegironse a la
«tapera» que habia hospedado a Berdn; a la orilla del bafiado, cubierta de
cortaderas; al arroyuelo donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus
bafos -resguardado por un cancel de plantas exéticas como las pitas de la
huerta; y, por tltimo, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con
Calderén, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el dfa, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin
idea fija ni plan formado para el paseo. Nata mostribase reconcentrada, y
Dora parecia bajo el peso de sus periddicas y extrafias melancolias; de esos
desfallecimientos que solfan marchitarla repentinamente y que unas veces
pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le duraban horas,
caracterizando bien los prédromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas,
para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el
boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el fondo del cuadro,
encima de la ribera del Santa Lucfa, mojando sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contempldndolo, Dorila dijo:

-¢Vamos a los sauces, Natalia?

-Si -respondié ésta, como absorta-; vamos a allf.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se
vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimé a Dora, que lo
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aspiraba con ansia. Volvidle la alegria y pusose a reir de todo. Recordé lo
pasado alli, con cierta gracia burlona; y eslabonando memorias en
espiritual asociacién de ideas, trajo a colacién el episodio de la
«lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertian.

Nata la acompafiaba a reir, con algin esfuerzo; en tanto introducfa,
muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas del
remanso a2 modo de sonda, para medir su profundidad. El improvisado
escandallo parecfa no llegar nunca al fondo, pues la joven sumergfa hasta la
mano en la superficie, y al retirar la rama no trafa en la punta lodo, -como
ella suponfa.

-Es que la vara es muy endeble, -observéle Dora-; y cuando crees que la
punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una vara mds
gruesa, y verds que llega...

-iPara qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a dar
con la cola si los molestas.

-iAh, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado
mucho esa tarde. Allf a la ribera del rio bajo los sauces, inquieta la una, la
otra con sus nubes de tristeza serena, se habfan revestido en verdad de ese
interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueterfa, lucfa dos gruesas trenzas que
parecian madejones de seda, y pasidoseclos adelante por encima de los
hombros; de manera que su rostro blanco asi circuido bien podia
compararse al de una imagen de las pinturas misticas. En los extremos de
las trenzas habiase puesto unas mofas pequerias de color rojo vivo, con una

de las cuales jugaba al descuido, acaricidndose la mejilla. Parecfan absortos
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en el rfo sus ojos garzos, tan plicidos como el remanso sereno. En sus labios
entreabiertos rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y
agitibase en su seno en parte descubierto, una ramita de cedrén.

Dora en exceso nerviosa, segufa hablando o riendo para quedarse en
ciertos momentos distraida. Brillibanle a veces los ojos pardos bajo sus
trémulas pestafias crespas, al escudrifiar por doquiera aquellos sitios, y eran
tan lacidos sus reflejos, que algin trovador podia compararlos con los del
agua inmdvil bajo estrellada noche. Las trenzas de su peinado aparecian
mds cortas que las de Nata, porque eran mds rizadas, y se mecifan en su
dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida
estaba de su adorno, porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a aculld
sin intencién ni objeto gustdbale sacudirse el vestido y volverse de uno a
otro lado para observarse el pelo, mirindose en la sombra, a fin de juzgar
del efecto de sus trenzas asf vistas a traicién o con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra,
conclufa por vencer. Extingufa a cada instante las sonrisas y expansiones, e
inclinaba el espiritu de las jévenes a la contemplacién muda del especticulo
agreste, en apariencia; y en el fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no
asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendié Calderdén, quién
presentése en el abra jinete en una caballerfa carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matal6n, dijoles que habfa «alboroto en el
campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por lo que
pudiese suceder; que don Luciano habia ido a enterarse de lo que pasaba
en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se juntaban los animales
vacunos, acompafiado del capataz; y que ¢l se habfa quedado con otros dos

peones al frente del establecimiento.
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-iAy! ¢Qué ocurrird? -exclamé Nata sobresaltada.

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que
papd ha ido al fondo del campo.

-Se me hace que si, -repuso Calderdn rascindose una oreja y dando una
tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta aqui, encima de la enramada,
se han venido zumbando las yeguas con las narices coloradas -lo mesino
que les hubiesen metido adentro un manojo de paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertd a cruzar
por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de
abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o talabarte
que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus torndtiles formas. Trafa
cefiidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los jarretes, unas
«boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habfan
desgarrado la piel ensangrentdndole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos, hipeando
y bravio, parecia haber escapado a la persecucién y dejado lejos al del tiro
certero.

-iVean! -prorrumpié Calderdn-. Ahi cruza un «tubiano» boleao... A la
cuenta rodé fiero el gaucho que lo corria.

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. Ay, Dios! jQué serd!

-8i, vimonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si
corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderén hincando sin cesar su grande
espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un
instante el trecho que los separaba de las «casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de
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tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y
clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida reluchara
bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera fuego un
escuadrén tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como una
bola le subfa del corazén a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrié los
brazos y cay6 a plomo en el suelo.

Cuando las jévenes se ausentaron de las casas, el sefior Robledo, que se
habia mostrado inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la
diestra escudrinando los horizontes, recibié aviso de que se venia asaltando
las propiedades por la misma fuerza publica, y que se acababa de invadir su
campo por la parte del vado.

Encargé entonces a Calderén que comunicara a sus hijas lo que
sucedfa; y él monté a caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.

Don Anacleto obedecié en el acto, con la cabeza erguida, las narices
muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en extremo, de
que su patrén llevase el rebenque como tnica arma tratdindose de una
aventura temerosa.

-iDale al overo! -grit6 el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a
ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio... iMe cuesta creer que
roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros estdn a los ladridos, patrén; y a la fija se ha metido una
manga de indios en la media suerte del estero... jGlieno serfa recostarse al
monte!

-iVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mi es lo mesmo, sefior; y no le saco el bulto a la chuza, jde



adéndel... Pero, mire patrén que es mds ficil romper un tronco con la
calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo mandinga
para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la cola del
mancarrén enterito... jSiffl... jy patas para arriba con medio costillar
rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que sélo por comerle «la
sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpiéle don Luciano-; porque creo oir
toque de corneta.

-Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la
muerte es con musica; y esos no hablan... A mi parecer, patrén, lo mejor
serfa bicharlos del pajonal que estd arrimadito al paso, y cuanto cruzaran,
meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuré el galope.

Gran ndmero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de los
baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras hacfan estremecer la
tierra. Una nube de polvo ancha y espesa ascendfa en columna de las
proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la atmdsfera; y a
causa de esta como negra cerrazén que surgfa bajo el tropel, no era posible
distinguir la calidad ni el ndmero de los invasores. A intervalos solfan
cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando
corcovos al aire o levantando los brazuelos en increibles corvetas para
afirmar mds su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido y el
borlén de la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos
mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga

despavorida; y entre los cuadripedos irritados, bandas de fianddes en
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ripidas gambetas, esponjados los alones como enormes copos de algodén
en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad asombrosa
contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban muy
atrds para perderse en breves segundos en el horizonte.

De pronto, despejése un poco aquel confuso panorama.

Pddose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballerfa regular, corrfan de
uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los
cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, juramentos,
ruido de espuelas y rebenques, al que se unfan de vez en cuando los ecos
sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz,
levantando colérico su crispado puiio.

-iLadrones! -gritd, con soberbia entonacién.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros,
-pues pertenecian al ejército de Lecor-, viniéronse sobre ¢l a media rienda,
castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostd a su patron, bastante pdlido y conmovido; y
mis llegd a estremecerse, cuando le vio sacudir con brio el mango de su
litigo y esperar inmdvil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron
retroceder, sorprendidos de improviso.

Habfa resonado al flanco un alarido de guerra, acompafiado de un
tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola cafan a escape sobre el

destacamento.
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Eran Luis Marfa y los suyos, que cargaban en dispersién.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en
tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarin tocé a reunidn; pero, ya era tarde.

Luis Marfa, seguido de Cuard, a quién habia cedido su lanza, -penetréd
espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo algunas
estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los mocetones habian
caido heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza de los otros,
lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.

Esteban mat¢ al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Marfa por dos enemigos a sus flancos, lanzdse
sobre el que llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero
en el vientre, al mismo tiempo que ¢l recibia dos sablazos en el crineo, casi
simultdneos, que le hicieron caer sobre las hierbas sin sentido.

Oydse entonces un grito salvaje, y Cuard vino al socorro arrancando de
un solo bote de su montura al oficial que aun mal herido se mantenia en
ella. Blandié en seguida la lanza ensangrentada, enderezindola al otro, que
era un alférez; y éste, que amartillaba una pistola, arrancé a gran galope
para ganar distancia y fijar la punterfa. Era un mancebo de veinte a veinte y
un afios, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio
que su terrible enemigo tenfa la moharra de la lanza a una linea de sus
rifiones; y clavando espuelas eché a correr, sin atinar ya a la defensa. No le
dej6 sin embargo, el teniente, que iba detrds rugiendo ciego de furor.

El perseguido volte6 el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasé.

iSiquiera le hubiese partido el crineo! -pensé el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo €l siempre en pos la carrera de su
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implacable enemigo, arrojéle la pistola por arriba de su cabeza, dando un
grito de espanto. Cuard se le puso a los alcances, y escurriendo el dstil en su
diestra le hirié de muerte, sacindole de la silla, al punto de que el rejon se
hizo un arco quebrindose por mitad y dejando el hierro entero en el
tronco de la victima.

Cuar6 arrojé el fragmento de 4stil sobre el cuerpo inerte y volvié
bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo habifa concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compaiieros caidos; y rumbo a las
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
Esteban y Ladislao que conducian en cruz sobre dos caballos a Luis Marfa
Beron.

Diez o doce muertos vefanse esparcidos acd y alld en el terreno; y por
los campos, grandes trozos de ganado, todavia inquieto y receloso, que al

menor movimiento emprendia precipitada fuga.
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XX - Heridas de sable y flecha

XX

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano
y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no
tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta cualquiera viéndose en el
caso duro de permanecer inmdviles hasta tanto pasara la avalancha que los
sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habfan en la posibilidad de un
choque sangriento. Disipada esa rifaga de huracin, apresurdronse a
socorrer a Luis Marfa que yacia con el rostro en tierra bafiado en su propia
sangre, en una inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restafidronle
las dos heridas que tenfa en la cabeza, y cifiéronsela con dos pafuelos,
cargando luego con ¢él.

En la travesfa, abrié dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo
como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre
habia sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad extrema. Una de las
heridas sélo habia interesado el cuero cabelludo; pero la otra, mis
profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habiale ofendido el hueso en

parte.
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Ya en las «casas», lavironle bien las dos, cortironle el pelo en lo
dafiado, y acostdronlo en la cama del sefior Robledo, -una «marquesa»
fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel especticulo, Natalia y Dorila andaban como sombras,
echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en
silencio. Dora estaba pélida y parecfa sentir algo extrafio en el pecho,
porque a cada instante llevaba alli su mano ansiando aspirar el aire con
toda la boca abierta.

-iVaya, muchachas! -dfjoles don Luciano-; todo esto pasard. Estén
tranquilas. {Demonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un refregén de
estos mozos con unos portugueses desalmados que saqueaban mi
hacienda. {Todo se ha de andar, canejo! y hemos de poner las cosas en claro.
iQué atrocidad! iSi parece increible!... Mira Natita... Tu hermana estd un
poco enferma, mejor es que se acueste. T arregla unas hilas y vendajes
para el herido. jPobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya
no sirven. Si, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como
bérbaros aquellos entrusos cobardes, jque mil diablos confundan!...
Arregla, hija, eso que te pido. jCuando la madre sepa, se va a morir!... Si
alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavia la pena serfa poca...

-Deja, papd -interrumpidle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y verds
como sana. {Dios no ha de querer que se muera!...

-Le pondremos las hilas nosotras -afiadié Dora-; évez? aqui tengo ya un
puiiado grande, jy estas vendas!... Nata le lavard las heridas, y yo le arreglaré
el vendaje; o yo...

Ahogésele la voz a la joven en la garganta; y volvidse confundida, para

ocultar su emocién.
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-§1, lo merece; jmerece todo! -repuso Robledo.

Y pasdndose agitado la mano por la frente, prosiguié como si hablase a
solas:

-No sé qué consecuencias tendrd esta trifulca, mientras los cimarrones
y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca
arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a encontrar cuando crucen
el paso los «lagunistas»... iDemontre de cosas! De todos modos... ya nos
arreglaremos. Ahora, alo mds urgente. {T Dorita a la cama!

-No papd, isi estoy bien! Mirame, y verds que no te engafio. Ya ni me
late fuerte el corazén, que hace difas estaba lo mds malo conmigo... sin duda
anunciando estas tristezas que habfan de venir. Y ¢cémo has de querer que
deje a Nata solita en ese trabajo?

-Déjala papd, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

-iBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras
necesidades. Ahi estd el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las
acompafie Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jévenes, al
aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pilido y con los ojos
cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la
cabeza de Luis Marfa, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la mano
de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con
agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas
trémulas de emocién, cubrieron con hilas los labios de aquellas

sujetdndolas suavemente con vendas.
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En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata,
cogié con sus dos manos la cabeza del herido, y la levanté un poco de la
almohada, diciendo con un acento que parecia un soplo:

-jAta!

Dora atd, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria
destreza. jUna hébil enfermera no lo habria hecho mejor!

Después de esto Nata dejé descansar la cabeza del joven, lo mir6 toda
demudada, y apartése algunos pasos, cefiida al brazo de su hermana tan
conmovida como ella.

Berén volvié el rostro de lado y respird con fuerza.

Ellas se miraron de sdbito, con una expresién de intimo contento.
iParecia retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entré don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en
dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las
cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su defecto ramas
gruesas y espinosas de «tala» o de «fapindd», al uso charrda, para evitar
que los carnivoros del monte sin excluir los yaguaretés que solian cruzar a
nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un espantoso festin.
También previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con
troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se
habian cumplido con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor
de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopcidén de esta medida lo que habia esparcido
cierto aire de satisfaccién en el semblante del hacendado; quien se presenté

mis tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido.
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Aprovechindose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las
jovenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenfa al mejor
cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgé doblada a
manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y Nata acumuld en una
mesa pequea hilas y vendas muy blancas, un jarrén de barro cocido lleno
de agua quitada del frio, y un frasco que contenia la sustancia o extracto de
la corteza del «quebracho», reconocida como febrifugo excelente en la
campafia, aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo -0 poder
virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan
lista para acertar en todo, habia escogido la mejor gallina entre las que
reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombues; y cocinado un
puchero que, en su concepto, debfa saber muy bien al enfermo, aun
cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mds de una brega, de
paso, con don Anacleto -entonado y crudo como nunca, después de la
refriega.

Habia acudido también Cuard, a las «casas». Pero, sin penetrar en el
aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habiase sentado sobre los
talones contra la pared; y en esa actitud, fumando, limitdbase a mirar a
veces al rostro de los que salfan cual si en ellos buscase las nuevas que
merecfan su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco,
concentrado y humilde.

Al oscurecer, vidsele todavia quieto en el sitio escogido, con el
sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor

del conflicto, y reinando un calor excesivo, habfanse agrupado en la
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enramada el capataz, Calderén y Nereo para conversar de las ocurrencias y
consumir sendas «cebaduras» de mate-cimarrén, alternando éste con otro
brebaje més fuerte y estimulante.

Los dos dltimos, atentos estaban y no poco, a la relacién de don
Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero caido en
las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente, formdndole
la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos ojos, describfa las
peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun los
dnimos viriles.

Decifa don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la
levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la hacienda del campo
tratban los hombres y habfan entreverao el vacuno y yeguarizo de otras
marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo que los giieyes
de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacfa como una nube
de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de
las crias y chiflar de los soldaos que corrfan y boleaban, viamos a ratitos
pasar la bagualada cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos,
si ya no era un giiey tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda
rompida y metiendo ruido con las pezufias...

Escupid el capataz de lado, tomé aliento, y prosiguié:

-El patrén querfa enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando
hasta que aclarase, porque desde que los fiandues al juir iban chiflando a la
cuenta les habfan meneao plomo y la cosa no era atropellar al escuro...Ya
encima del ganao que andaba como mula tahonera cuasi sin ojos ni

conescencia, alcanzamos a ver el escuadrén de portugos, vestidos de ceniza



y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que habfa con quién
tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al
humo tocando el trompa a degiiello...

-iVea no mds si fue fiera la cosa! -exclamé espeluznado Nereo.

-¢Y, después, don Cleto? -pregunté ansioso Calderdn.

-El patrén se enredd en la mufieca la azotera del rebenque; y lo que esto
vide, sofrené al overo, eché mano al «facén» y me tiré de lao para
madrugarlos en la embestida...

-iAh, don Cleto listo!

-Sirvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujon no llegé, -continud el capataz, sorbiendo con gran
ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina cambié de costao; y lo
mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largé una ronca y cay6
en el sitio a todo lo que daban los fletes, chuzcando al destajo, sin dejar a mi
parecer, ni un melico vivo.

-iParece cosa de brujerfa!

-iPeligra la verdd, canejo!

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un
gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz bronca
como quien se siente adolorido, prosiguid con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate
fiero. Don Berén volteé de un revés con la espada a un mozo lampifio de
ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi tieso,
un matrero se tiré del pingo con un chafarote en la mano para despenarlo;

pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho sentimiento, levantando
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un brazo:

«No me degiieyes, porque todos somos hermanos. Tengo una
madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan las
pobres rezando a la virgen santisima porque yo salga en la guerra sin
lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra para
escarmiento, y no preciso de tu incémodo para dirme en sangre. Si querés
que la viejita viva y la muchacha no se quede en un desmayo como pdjaro
tisico, envaind el chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con
mds las botas y las espuelas.»

El matrero dentré en plitica con €, y le contesté de esta laya:

«Mir4, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso, porque
a mif también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos estin
a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de los tuyos que se han
entrao en el pago sin licencia, arruinando a una gente que no se metfa con
naide, y que a naide tampoco tenfa miedo. Asina, lo que yo haré en tu
osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en
cuantito acabés de rezongar, no hay mds sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino
encima asustada con los tiros, y bufé... El matrero monté a caballo, y el
ganao comenzd a pasar brincando y muy cefiido por arriba del portugués...

iNengin quejido largaba el hombre, y el ganao segufa pasando! La
polvadera ponfa turbio hasta el ojo; ni las aspas se vian en la disparada,
aturdiendo mds que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las
pezufias.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen

del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollén; o lo mesmo
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que se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo mete la mano
en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.

Y el ganao segufa cruzando...

Interrumpid aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde
el patio y tras de ese llamado, la negrilla se aparecié en el punto de la
reunidn, diciendo semi-colérica:

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los
huesos mds que a un muerto y que no pudiese con las tabas. jMuévase
hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las «casas», y él
prendido al mate muy sefiorén, como buey guampudo que mamase
todavia...

Don Anacleto apoyé la cara en la palma de la mano, y mirdndola de
soslayo, contestd irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. jA
volar que hay chinches!

Y dio un bufido.

Guadalupe desaparecié.

Entonces, don Anacleto dijo:

-Voy a donde el patrén; pero agarren bien el hilo del cuento, por el
gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido,
para aquellos que lo asistfan. Habfasele declarado la fiebre en cierta
intensidad, y sobrevenidole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados
apelando hasta el ultimo de los remedios o paliativos domésticos, y ofan los

consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que habian acudido a
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recoger informes de don Luciano con motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza de
«quebracho» la que habia de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo.
La reaccién y el restablecimiento del equilibrio perturbado, sélo debfan
esperarse por efecto del vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa
ansiedad.

Ya al amanecer, calmése algo el herido, queddndose en relativo sosiego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas del
pago en busca de un paisano hébil para ciertas «curas», a falta de médico;
cuyo paisano conocfa el secreto de unas yerbas «infalibles», o por lo menos
de una virtud «casi milagrosa» para las fiebres.

Pero, don Anacleto regresé al venir el dfa, sin haber conseguido
encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaré se aparecié con el
«tape» Napindé, advirtiendo que el hombre se habfa ocupado mucho
tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un
curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo
agujereado en la copa, y un montén de hierbas en las manos, Nata dijo:

-iSi no serd preciso!... Ahora descansa bien.

El «tape» se cuadré militarmente, y contestd con pausa y gravedad:

-Dejdmelo mirar, «guaynitax... {Verds que yo lo curo!

-Ay, ¢qué hombre es este? -dijo Dora con extraieza-. Yo no quiero que
toquen ahora que duerme, al herido. ¢TG consentirds, Nata? jTantos

yuyos!... ¢Para qué sirve eso?
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-Mird, «cufatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al
enfermo con el jugo en la mafianita y tarde; y después, abris estas hojas y las
ponés en lo lisiado...

Y ensenaba una planta pequefia de hojas de un verde-claro, angostas,
en forma de bayas o de vainillas, cominmente llamada bdlsamo y de
aplicacién constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...

-Tampoco ¢l lo consentirfa -afiadié Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -siguié diciendo Dora
con acento dulce-. ¢Por qué incomodarlo, cuando recién reposal... Elvaa
darle las gracias asi que se despierte y que sepa que Vd. ha venido con tan
buenas intenciones...

El «tape» no insistié; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las
hierbas, didselas en el acto, y fuese muy contento.

Crefa él de buena fe, como todo indigena de reducciones, que merced a
aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevarfa al «chirubichd»
tan ficilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de
comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el bdlsamo al herido, y
luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habfan dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna
podia pretender haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y
otra reunidas o relevindose en el cuidado asiduo, por largas horas, siempre
atentas al menor reclamo o movimiento producido por el delirio en el
paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas domésticas,

parecfan disputarse las frases carifiosas de don Luciano -a cuyo estimulo
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debfan el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y desvelos.
Verdad es que, en el fondo, presidia a la actitud asumida por cada una de
ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta una decisién sospechosa;
pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos gestos; tal vez
persuadidas, de que una manifestacién cualquiera inconveniente de sus
sentimientos {ntimos respecto al huésped, podria ocasionar un quebranto
moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia ¢l -como
era de inferirse- un vivo afecto de simpatfa. A partir de esto, procuraban
ellas contentarse sin discrepar en lo minimo; juntas se iban a su dormitorio;
acostdbanse a una hora determinada o con diferencia de momentos;
conversaban mucho hasta calmar su excitacién nerviosa; y cafan al fin
rendidas, para ponerse de pie muy temprano con mds 4nimo que nunca.

Al levantarse ese difa sintieron gran complacencia, pues el paciente
empezaba a reaccionar; y si bien su postracién era mucha, la fiebre habia
disminuido de un modo considerable. Conocifa a los que lo rodeaban y
hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo, mezclando a sus sorpresas
palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo celo asi
que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni ¢l se
conformaba de sus ausencias -cuando éstas se repetian mucho. Algo, como
un vinculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre paciente y
enfermeras; vinculo dulce y carifioso en cuya formacién entraban la
estimacién, la confianza, la gratitud y quizds algin otro sentimiento

oculto, que sélo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en
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todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfaccién
de todos y especialmente del seior Robledo, que no habfa visto producirse
en su campo nada de sospechoso o alarmante, después del grave suceso.

El herido segufa mejorando, sin complicaciones de ningtin género.
Sentiase muy dichoso de encontrarse allf; y una tarde manifesté a Dora que
éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para amar mucho la
vida...

-Mds que ingrato serfa si no la quisiera, -dfjole Dora.

-iMe parece mds hermosa que nunca! -contestdle él, con acento sincero
y ardoroso.

La joven se retiré llena de cierto intimo regocijo.

Mis tarde, se preguntaba a solas: «¢Por qué le parecerd mis linda, la
vida? {El, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora cafa en una melancolia extrafia y sentfa ansias de
llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si{ misma, quejindose de una
opresién mortificante que abatfa con su cuerpo el 4nimo y le nublaba la
vista. El corazén funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la
cabeza parecfale bajo la influencia de un hdlito o vaho pesado y letal, que la
empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedfa se quedaba muda, de una palidez casi
transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, fliccida, insegura.
As{ mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un consuelo; hasta
que el desasosiego tomaba incremento, e inducfala a recogerse a

tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros
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nerviosos por un golpe subito.

Reclindbase entonces sin fuerzas, y queddbase inmévil llena de sudores
frios; una, como grande burbuja esférica o globular ascendiendo répida,
parecia cerrar por completo sus vias respiratorias, hinchibale las venas del
cuello, la asfixiaba, y desaparecia luego para dar lugar a un espasmo mis o
menos prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de dnimo extrafia en ella;
una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos, la
frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un
tallo de flor bajo una rifaga violenta. Cuando estos y otros sintomas se
presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojébase en él, buscando
apoyo con las dos manos trémulas en algin objeto, capaz de resistir sus
sacudidas precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenfan
mucha duracién, ni aparecfa en los labios cirdenos esa espuma que mana
lenta y desborda como impelida por una ola de amargura. Salidnsele un
poco los ojos de las cuencas y queddbansele fijos; y esa fijeza aparecia mds
dura por la ocultacién parcial de los velos parpebrales y una profunda
alteracién nerviosa.

Restablecfase pronto sin azahar ni éter, tan sélo aspirando el aire del
campo y de la ribera. Volvia entonces su frente a serenarse, la luz a sus
pupilas y el latido regular a su pobre corazén. Queddbale débil el cerebro,
ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a las pocas horas se
reconstitufa por los medios y en la forma predichos, refase, se divertia,
paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figuribase que todo eso no
era mis que exageracién de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba

ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto
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cuando estaba tan vivo.

Después de una noche asf pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que
habfa dormido muy poco, aprovechdse del buen estado de su hermana
para visitar un instante al herido -cuyo cuidado habfa quedado por largas
horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entrése ella con alguna emocidn en el aposento.

Luis Marfa estaba solo; y al verla tendié la mano con ansiedad mal
reprimida, como llamandola cerca de si.

Dettvose Nata a mitad de camino, saluddndole; y luego dijo algo
trémula:

-¢Lo han atendido a usted bien?... ;Cémo sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré
levantarme mafiana, pues me siento con fuerzas.....

-iTanto me alegro!

-Agradezco mucho... sélo que ahora, una de estas vendas me molesta
un poquito, y sin duda serd porque... no ha sido usted la que me la ha
puesto.

-Ah, por eso no... Pero serd ficil remediarlo... Aqui hay otras que
podrin reemplazarla en un momento...

-iQué buena es usted! Por su mano vendri el alivio.

Nata acercése a la mesa, y empez6 a escoger el vendaje llena de
agitacion, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirdbala Luis Marfa de una
manera fija e insistente, como aprovechdndose de aquella oportunidad feliz
para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una especie de intimo deleite

o fruicién desconocida, nueva para él.
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Bien luego hallé Nata lo que necesitaba entre el montén de hilas y
vendas; y, con no poca turbacién, aproximése a la cabecera del lecho, dulce
el ceno y las dos manos por delante. Viola acercarse Berén, conmovido.
iOcurridsele recién que era muy bella!

La joven comenzé a desatarle la venda antigua; diligencia en la que
hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movia bastante,
empecinado en mirarla de frente.

-iEstése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuién no ha de curar asi!...
¢Cdémo podria corresponder a esta piedad, Nata?

-iNo es para tanto! -murmurd ella temblorosa.

Y cogidle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceiiirla.

A aquel contacto Luis Marfa se irguié un poco, y alargando las suyas
enflaquecidas apoderdse de una de las manos de la joven, de un modo tan
suave y carifioso que Nata se la abandond sin resistencia.

Los ojos de Berén tenfan una expresion de ruego blando y humilde, y
tembldbanle los labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alld bajo el sauce;
pero V. no me guarda rencor ¢verdad? Perdéneme. Fue un arrebato que yo
mismo me eché luego en cara como un atrevimiento indigno de mi
educacién y de mis sentimientos honrados... V. merecfa todo mi respeto.
iAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y bes6 aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la
vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedid asi... Nata la retird lentamente, ocultando con la otra su

rostro, sonrojada y silenciosa, sin 4nimo para balbucear una respuesta.



Luis Marfa alentdse mds ante esa actitud; e incorpordndose del todo,
atrdjola hacia s sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro, afiadiendo
muy bajo:

-Debo a V. tanto, que no sé cémo pagar la deuda... ;Serd queriéndola a
V., por siempre?

Limitdse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besé en el
rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso
embeleso.

Ojos extrafios observaban aquella escena...

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuena en el espejillo,
que en forma de lente colgaba de la pared, dirigiése presurosa al aposento
del herido, a cuya puerta se aproximé en puntas de pies por si ain dormia.

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al rayar
el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luis Marfa no estuviese solo; y miré antes por la rendjja...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases,
anhelante, y observé cédmo el joven cogia la mano de su hermana y la
cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo,
que no satisfecho todavfa, llegé a oprimir entre sus manos la cabeza de
Nata para sellarle con los labios la frente.

Queddse yerta.

Durante ese dfa Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su
hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus

conversaciones, mostrése muy sonriente y alegre procurando hacer a todos
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co-participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a
un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y que habfa venido a
favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrds su organismo.

Sentdse a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con
monosilabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbdbanle los oidos, sentfa pesadez en la cabeza y en el corazon,
laxitud en los miembros y una angustia en el énimo friamente implacable,
hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la bes6 con carifo.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario, aparecfa grave
y mustia bajo la presién de un sentimiento real de disgusto; y sucediale esto
siempre que a su hermana le acometian aquellos desfallecimientos o
quebrantos que la hacfan juguete del vértigo.

Dora contestd el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el cuello
de Natalia, mirdndola en silencio, himedos y casi apagados sus hermosos
ojos pardos, y contraidos los labios por un gesto de amargura.

Luego, pregunté:

-¢Sigue bien el herido?

-Mejor cada vez... ¢{No lo has visto hoy?

Quedése callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su
hermana; suspiré con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:

-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita
todo el 4nimo... Disctilpame con él... que me alegro de su mejorfa.

-Ahora te pasard, e iremos juntas.
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-iRecién me empieza! Verds que me destronca... Pero, no te ocupes de
mi, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aqui.

-iBueno!... Dame agua.

Nata le alcanzé un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los
labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.

Después de eso qued6 més tranquila.

-El aire me hace bien -dijo.

-Vamos entonces a caminar un poco.

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este
devaneo.

-De tardecita, si quieres.....

-8i -repuso Dora, animdndose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero,
yo no quisiera que por mi dejases de ver cémo va el senor Berén... Mira:
ahora me viene el suefio, y en durmiendo, jadids nervios! Ya se me va el
vahido, y cuando despierto, ni rastros de ahogos. Asi es que puedes ir
Natita, yo te lo pido, te vas a distraer mds; y en tanto yo descanso lo mismo
que un bendito sin moverme en cuatro horas, -jpara envidiarme las
piedras... jOh, qué dulce es dormir mucho, muchol...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con
un tinte vivo, acomoddbase bien en la almohada y plegaba los parpados en
disposicién de entregarse a un suefio prolongado.

Nata lo ofa pensativa.

Dora se incorporé de nuevo, expansiva y vivaz, afadiendo:
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-iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar
bien... de lo que me alegro; porque hace dias que todo el trabajo es para ti y
Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que me llaman
regalona...

-iNo tal!

Dora volvi6 a acostarse sin replicar nada, y cerré los ojos.

Al poco rato su respiracién era tan tranquila y su aspecto tan reposado,
que Nata la juzgé dormida.

Estavose ella no obstante atenta algunos minutos mds; y luego se fue,
sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzé un sollozo llevindose las dos
manos al semblante, y gruesas ldgrimas saltaron por entre sus dedos....

Gracias a ese lloro, cedié en parte el rigor de su afeccién.
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XXI - El remanso

XX1

Cuando Nata regresé horas después, encontréla llena de buen humor,
lacida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto la
deleitaban y en los que al galope violento o a la carrera desenfrenada, su
naturaleza excepcional parecfa transformarse y adquirir una energfa
asombrosa, extrafia a su sexo.

-iTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a
caballo ¢quieres?

-iCon mucho gusto!

-Pues no hay mds que hablar...

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguié diciendo con la
mayor naturalidad:

-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¢Cémo sigue? {No
seas egofsta, Natilla!

Sonrojése ésta un poco, y contestd:

-Bien, siempre. ¢Por qué me dices eso?
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-iOh, me conoces y no tienes por qué extrafiar estas ocurrencias!... El
pobre merece como dice papd todas nuestras atenciones. Me alegro
mucho Nata; con toda el alma! Asf vamos a pasear mds tranquilas como
otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera, donde hay mucho aire y
mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir el
tropel...

-También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto
que ensille los caballos.

-Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra anda sin sombra
hace dfas con todo lo que ocurre!

Asi que Nata salid, sonriése Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogidselo
indolentemente en el coronal, donde lo asegurd, dejando colgar las puntas
en desorden en la nuca. Cifiése después por encima un pafuelo de seda
color lila, a manera de cofia; pasose unas flores en el seno, al descuido,
tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la
cabecera; especialmente las tltimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriélo 4gil de extremo a extremo
examindndolo todo como cosa nueva para ella; arrancé florecillas silvestres
de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba arrojando aturdida en
todas partes; escogi6 otras que a poco, sufrfan la misma suerte; corrié en
pos de los pica-flores que se detenfan delante de las campdnulas de las
enredaderas, o de los «mangangaes» que venfan grufiones a entrarse en sus
cuevas del alero; y, por ltimo, pusose a perseguir al gallo criollo, que a

paso arrogante y con aire prevenido alejdbase de su implacable enemiga
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para cantar a su gusto en algun sitio solitario.

Detris iba ella cautelosa con un gran racimo de satico en la mano,
atisbando el momento en que se pusiera en posicién el cantor para
lanzérselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendié de improviso Nata, que la
buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese
ya medio de realizar su travesura infantil, arrojé el racimo riendo sin
descanso, protestando abandonar tan solo el propdsito «hasta mejor
oportunidad.»

La tarde no podia ser mis apacible y hermosa. Convidaba de veras a
excursiones lejanas, y prometfa una noche llena de majestad y pureza, con
un lucero de admirable brillo en un espacio limpido y celeste. El sol
acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un vaho de suave frescura
con inhalaciones aromdticas que hinchaban los pulmones.

Las jévenes en compaiifa del capataz, emprendieron desde el principio
el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo «cuchillas» y
bafiados, y dindose apenas tiempo para cambiarse algunas frases
arrancadas a la emocién producida por el ejercicio y la sucesion de los
paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares
que no ofrecfan obsticulos, complaciéndose en hacer chapotear a sus
caballos por los bajos himedos y en levantar bandadas de patos y de
chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa nube, y a los que
Dora ponfa mayor pdnico agitando bien alto un junco que llevaba a modo
de ldtigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos
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emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos
sudorosos; y, siempre agitadas por el afin del movimiento renovaron el
gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del
boquete de los sauces.

Allf se pararon breves momentos, para mirar al rio.

-iMi sitio predilecto! -exclamé Dora-. Hace dias que no lo visito. Qué
lindo es!

-iPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.

-Sigamos -murmurd su hermana, suspirante-. {Ya vendremos!

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habfase resistido al paseo,
y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que todo
estuviese en orden asf que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse fatigadas; y
Dorila llegé a hablarlo con mimos, pasindole dulcemente la mano por el
rostro.

Cuando la joven entré al comedor, noté que Nata se -habia ido al
aposento de Berén. Encontrdbase alli también su padre. Oidnse claros los
didlogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra vez su nombre,
pronunciado con afecto por Luis Marfa.

La voz del convalesciente parecfa haber recobrado ya su timbre claro y
su vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacién, apoyada la
cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se siente

cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En apariencia
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indiferente a lo que cerca de ella ocurria, trabajaba sin embargo su espiritu
el pesar profundo. Quizds el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el
paseo, la rendfa ahora abatiendo todas sus fibras.

Considerdse sin dnimo para presentarse ante el herido, y aun para
seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¢No sabfa ya lo
bastante? Nada debia esperar, después de aquella escena que ella habia
presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo de su pecho.
Luis Marfa amaba a su hermana y era correspondida... jQué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
sonrosada y risuefia, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecfa, que no paré atencién en la presencia de Dora,
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debfa verter el liquido.

-iCémo lo cuidas! -murmuré aquella con acento duro, y un gestillo
irénico.

Nata se estremecid, alzando recién la vista y notando que no estaba
sola. Aquel eco inesperado le llegé a lo hondo, como una queja herida.

No contestd, limitdndose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandoné de subito, para ser
reemplazado por una expresién de pena y de humildad; y en tanto llenaba
el vaso, temblorosa, nubldronsele las pupilas con un velo de ldgrimas.

Alzé el vaso y volvidse siempre callada al aposento.

Dora se levantd y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojé
ocultando el rostro entre sus manos. Recorrfa todo su cuerpo un temblor
convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla,

Dorita no se presentd en el comedor, ni probé bocado; pero, pasé esa
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noche en una tranquilidad relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompaié algunas horas.
Durmid sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertd, observé que ya
su hermana hab{a abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos
preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de salud
de Dora, y su reproche amargo...

Al ruido de los péjaros -que ansiaba con el alba- ptsose de pie, menos
inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistia dilacerante en
su corazdn, velando sus ensuefios venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccién
cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mafiana.

Anduvo; vagé mucho...

Miés de una vez se enjugd ldgrimas que venfan del fondo y saltaban de
sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las
hojas y las flores venia envuelto en el aroma de un sentimiento apasionado
y ardiente que en parte atenuaba el escozor de la pena doméstica.

¢ Tenfa ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocié €l a los dos; tratironle al mismo tiempo y lo cuidaron
ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su parte todo el
empeno posible para ser querida... El escogi6. ¢Cémo convencerse la una o
la otra de que no existia pecado que pudiese imputarse a cualquiera de las
dos? El egofsmo en la pasion era natural; y ella, amaba. Explicdbase recién
lo irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentfase dominada en
absoluto por la atraccién del amor; mezclando a los encantos de su espiritu

impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella



habia visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodia de sus
gorjeos para hacerse querer de sus humildes compaiieras. jAlgo parecido
habia hecho él con un arte encantador!

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio
intimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de Luis
Marfa experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era hombre
a quien no sorprendia la alborada y tiempo hacfa que se habfa ido a sus
tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en companfa de don Anacleto y
Calderén. Esteban buscaba algo en la huerta para el almuerzo, en ayuda de
Guadalupe.

Nata llegdse a la puerta del aposento, y llamé quedo.

Abrise ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la habia
abierto era el mismo Berdn.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrdbase de pie desde
muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales
el aire puro.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y pélido, Nata no
pudo contener una exclamacién.

-iQué guapo!

Ya ve V. -dijo Lufs Marfa, entrindose al comedor-. Los cuidados
tiernos hacen revivir cuando vienen de dngeles como V... {Pobre de mi, sin
su piedad!

-jOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...

-Para mi, sf -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto carifioso.
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En estos dfas lo que no podia hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la
imagen de una mujer constante siempre ante mis 0jos... Graciasa V.!

Nata se sintié turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentdronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de
modo que podian leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -embebecidos
en un solo y comun deliquio.

-iMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocién.

-¢Por qué?

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...

-iAy, no!

-Serd preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos
mis... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le
digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras, le hablo de usted y
le ruego que la ame como yo.

-jAh! ¢Si?

-iVerdad! jQué mds podria decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba anadié en voz
baja y dulce:

-Me quieres ¢no es cierto?

-iSi!

-¢Asi como yo, con toda el alma?

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoyé su rostro en el
hombro de Luis Marfa, mirando con terror hacia la puerta de su
dormitorio.

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la besé en los

labios.
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Al sentir el calor de su boca, sacudi6é Nata la cabeza, desprendiéndose
de sus brazos -y empujindole con las dos manos, tremulante- murmuré
con angustia:

-Todo me quema... {Que no nos vean, Dios mio!

-Los ojos que viesen lo hallarin todo santo.

-iQuién sabe!... Sea mds juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantdse
Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y hdmedos los ojos,
alejandose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
higuerones, y decfale que habfa experimentado verdadero placer en saludar
a Berdn a la salida de su aposento; que lo habifa hallado muy repuesto y
bizarro, aun cuando ella crefa que necesitaba todavia algunos dias de calma.

Mientras as{ hablaba, no separaba la vista de unas tintas 0o manchas
réseas que Nata exhibfa en una de sus mejillas, y que eran otros tantas
huellas de aquel fuego que ella habia sentido tan de cerca.

Nata comprendid la intencién de aquella mirada fija y tenaz, y dolidse
de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debfa pasar por ella.
Tal vez habifa observado alguna de sus escenas de amor...

Viendo cédmo se encendia todo su semblante, Dora cesé de mirarla;
fuese ripida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos
brazos vivian frescos varios claveles del aire, y arrancando uno blanco
mojado atin por gotas de relente, vino a colocirselo en el seno a su
hermana, habléndola afable y riente, aun cuando era la suya una risa
mezclada de llanto.

-Con esta flor que no es del suelo, quedards bien con ¢l -dijole-. {Debe
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gustarle, Natita! Verds que te lo agradece, por el buen gusto siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo las
que tenia en el pecho y aspirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestacién de Nata, eché a correr como una
aturdida detrds de un pajarillo que, recién emplumado surgfa del alero,
procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintiése tentada a
retozar y remangdse de subito la «pollera», partiendo con la velocidad de
una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguié corriendo alguna distancia en el campo, hasta que
sintiéndose cansada dejése caer sobre las hierbas.

La negra incorporésele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la
carrera y desprendido el paiiuelo de algodén que llevaba en la cabeza.

Tendidse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a pufiados
los pastos y en arrojirselos a su crineo, de manera que bien pronto se vio
cubierta de verde hasta los hombros.

-Si estuviese aqui Don Anacleto -decfa la negrilla- dirfa al ver este pasto
lindo, nifa «jquién juera giiey pa pastiar!»

Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y
removiendo los labios pulposos.

Dora refa a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:

-iNo te vayas Lupa, todavia!

-S1, nifia. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensenar las dos piernas con las

medias caidas, emprendié de nuevo a saltos la carrera, ni mds ni menos que
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una ternera que brinca retozando.

Otro impetu de risa dejé a Dora sin fuerzas, al verle por detrds la figura.

Enjugédse aquellas ligrimas de alegria, suspirando; y se qued6 en muda
contemplacién con la vista perdida en las campinas...

Al espirar ese dia, Dora salié a pie de las «casas», dejando a su padre y a
Nata en el cuarto de Berdn.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzé un poco de agua, que ella tomé
estremeciéndose.

En las pasadas horas habfa experimentado vértigos, a veces simples
desvanecimientos.

Doliale un poco el corazén. Caminaba casi sin firmeza, como llevada
por un vahido continuado, o en alas de un viento fuerte. Parecfale a ella
misma que habfa disminuido de peso y que le faltaba el aplomo natural.
Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su organismo; pues,
aunque débil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de
angustia pasajera.

Recorrié el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban
en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de un modo
magquinal, como una sondmbula, ligera, callada, lo mismo que una sombra.

Cuaré y Napind4, que por aquella parte del monte se agitaban la
vieron con extrafieza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del
sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad, retorcido y
tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el rfo.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada.
Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin.

¢Qué iba a hacer allf, aquella joven?



En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto
ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco mds alld de ese acceso
suave perdiase el pie, y cafase en lo hondo -especie de hoya circuida por
plantas de largas raices, cuyas anchas hojas asomaban verdes y lozanas en la
superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un vientecillo suave
acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacian sin ruido en la
ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas
fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubria el dorso del abismo,
deslizdbanse lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En
el cuadro de luna formado entre acacias y laureles negros, a la derecha, una
lechuza errabunda y solitaria agitaba chistando sus alas color de greda, de
un modo fijo y persistente -como enclavada en un punto del espacio. Bajo
otra situacién de 4nimo, quizds habria impuesto a Dora la soledad de este
paisaje; pero, en el momento a que nos referimos no parecia ella prestar
mucha atencién a lo que la rodeaba. Abstraida, con los ojos fijos hacia
adelante cual si siguiese una visién o fantasma misteriosa que sin alejarse
mucho de ella, guardara siempre una distancia regular, ergufa su busto
gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le servia de asiento,
atenta al centro del rio, como si encima de la canal correntosa flotara en
forma de niebla su ensuefio.

Tenfa los pies colgando en el vacio, y solfa cruzarlos y columpiarlos con
la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento y los
follajes; acaso el compds de alguna musica triste que ella percibia en el
extrafio mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afeccién cerebral no le permitia pensar con la

lucidez de antes, aun después de extinguida momentineamente; recuerdos



e imdgenes, ideas, carifios todo surgfa incompleto, a fragmentos, en
confusién en su cabeza; y cuando apoderdbase de alguno de esos elementos
de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en intimo deleite
con la fruicién con que un hambriento deslie algo de muy delicado y dulce
bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus puerilidades y
alegrias- vio vagar en medio de sdbitos desvanecimientos la imagen que
vivia en su mente desde el primer dfa, y que ya no le era dado contemplar
sino en la sombra como una esfumacién tenue, casi incolora, de una
ilusién querida.

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus trenzas, y
mal cenido su cabello enredado cafale en descompuestas guedejas sobre las
sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para despejar
siquiera el campo de su visual. Tenfa el cutis marchito, casi livido, y grandes
lineas oscuras bajo los pirpados inferiores; la respiracién irregular, el pulso
inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de
indolencia profunda, de tal abandono de si misma, que al observarla
hubiera inspirado pena al mds indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento
cualquiera, violento, epileptiforme, de contraccién o recogimiento
nervioso la conmovia toda, haciéndola cogerse con las ufias crispadas a la
corteza del sauce.

Pasada la impresién, queddbase muy quieta, con las pupilas clavadas en
el remanso sereno.

Llegé un momento en que sinti6 ansias de llanto, y una especie de

vapor que empezaba a sofocarla interiormente.



Sobrecogidla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco,
volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra,
rozando las hierbas; pero, el cuerpo se doblé hacia atrds como un junco
contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; quiso
gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya sin sentido, hasta
sepultarse suavemente en el remanso.

Cuaré alcanzé a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a
Napindé:

-iVen{ al rio, amigo!

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.

Apenas distingufanse algunos circulos concéntricos en la superficie del
remanso, que se alejaban hacia las plantas acudticas, lo mismo que los que
forma la caida de una piedra y desvanece pronto el propio equilibrio de las
aguas profundas. Los patos y cisnes segufan bogando serenos por el cauce,
sordos quizds al ruido misterioso de un minuto antes junto al ribazo.

Cuaré arrancése de un tirén el «cuyapi»: el chiripd quedése tendido
en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargd sus dos brazos nervudos hacia el
centro del remanso, arqued su tronco atlético dando un brinco sélo
comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se hundié de
cabeza en el rio.

Salt6 el agua revuelta hasta mojar el rostro de Napindé, espumed y
formé luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alld por algunos segundos, como si



en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras
raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y
burbujeos con ojo de «fiacuruti», obstinado en no perder la pista, habfa
empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un resuello
semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado mucho los fondos
sond entre las plantas acudticas y la cabeza de Cuaré surgié arrojando dos
gruesos chorros por las narices, toda sembrada de raices y largas guias que
habia destrozado con brazos y hombros en herctleas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un
«yacaré» herido, no habia largado su presa, pues trafa a Dora apretada
contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura con aquellos
gajos verdes que a modo de serpientes aparecfan como enroscadas en ella.

Napindd entré en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudé a salir
con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.

Inclindronse los dos para mirarla bien en el rostro y notindola inmévil
y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» pusole sobre el corazén su
callosa mano, que mantuvo allf algunos instantes.

Después le froté fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y
volvié a pulsar...

En seguida se puso a arrancarle gajos y gufas, y dijo:

-Pobre la «guaynita»... Omand. [17]

Con todo, colocé el cuerpo boca abajo, agregando:

-«Yopuy-janié»,Cuard. [18]

[17]

Muerta.



[18]

Aprieta pronto.

Ambos hicieron entonces presién con las manos en las espaldas.

Salié un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero,
ni un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenfan ya el aspecto de rigidez.

Cuaré dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encaminé despacio hacia el cuerpo de Dora, levanténdolo en
sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de un nifio dormido; y eché
andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Napindi en el trinsito, rezongando, dividir
con su compafiero la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre
muerta; pero, €l se detuvo una ocasién, y dijo con su acento bajo e incisivo:

-Dejdla hermano, a la «guaynita» ...

Y siguié su camino.

El «tape» lo hizo también detris callado, a tropezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecfan venir
del otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acost6, poniendo el oido en el suelo.

-El «yagud» grita en el « cagiiipe» -murmurd.

Encogidse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entrése
en la enramada.

Violos Nata penetrar allf con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez
lo que ocurria, lanzé un grito agudo y corrié a ellos.

El viejo Robledo siguié sus pasos desalado.



XXII - Sombra

XXII

Aténitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aun viviese,
sacudiéndola, llamdndola tiernamente primero -luego a grito herido,
arrodillados junto a ella.

Cuaré y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los
puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un nifio yendo de un lado para
otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrén
lanzaba mezclado a algin juramento viril. Algo mds lejos, Guadalupe se
revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con la cola baja
olfateaban de vez en cuando con aire triste y grufifan sordamente. Los
peones viejos formaban grupo, inméviles, encogidos, con las barbas en el
pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habifan visto crecer desde muy pequeiiita, llevddola en sus
brazos, ensenddole a jinetear y soportidole sin enojo sus bromas y

travesuras inocentes. La querfan como a la luz del pago; pues era rayo de sol



que se entraba por todas las rendijas y escondrijos siempre alegre y riendo,
espanto de la indole taciturna del paisano, incansable perseguidora de
avecillas y «mangangaes», terror cotidiano del gallo criollo de empinada
cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del banado y del
estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de
continuo con Guadalupe, deleitindose en verlos huir con las colas muy
tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en
las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.

iAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta las
«casas» los centinelas perdidos de los venados y los handdes, y aovarfan los
patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerfan sobre las enredaderas, y
los abejorros se posarfan sin miedo de una agresion en las entradas de sus
cuevas. jLa linda traviesa se habfa ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido de la
alegria; un ruido que no era el del cencerro -segtin decia don Anacleto, a
quien el lloro habfa enrojecido la punta de su curva nariz-, ni el de las
abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el del grillo y la «chicharrax;
sino el de todos los pdjaros juntitos, cuando en la mafanita se iba para
arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era asi verdad. Con Dora se extingufa la musica matinal y el alegre
rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de
juventud comunicativa, entusiasta que hacfa sonar como harpas invisibles
en el silencio y la monotonia, todas las notas de la dicha y del regocijo del
hogar doméstico.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levanté una y otra vez al



cielo el pufio crispado, y otras tantas colgdse Nata de su brazo, tapindole
con la mano la boca...

Ya en calma, cargdse con el cuerpo de Dorila, y se le llevé al comedor.
Quitdronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus trajes,
y le cerraron los ojos. Las pestafias muy negras, antes vibrétiles y llenas de
brillo, realzaban el rostro livido como dos listas de terciopelo en fondo de
marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales y pequenios,
cuyos arcos ponfan de manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por
una ultima contraccién de dolor.

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en las
manos sin consuelo, Nata peindbala extrayendo de la cabellera hojas y
raices de plantas acudticas, e interrumpiase a cada movimiento para posar
sus labios febriles en los del caddver largos segundos, como si quisiese
trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma de
ataud en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos
con un mazo, era el inico ruido que perturbaba la calma de los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habian
apartado de sus sitios de reposo, y el esquilén de la «tropilla» solia sonar
detrds de la loma en inquieto va y ven.

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que
atravesara las campifias y se quebrase en la barrera de los montes con
estrépito de ramas.

Cuard y el «tape» habfan desaparecido.

Era que el «yagud» seguia ladrando con redoblada furia en el



«cagiiipe» como decfa Napindé y algo de siniestro se acercaba por la parte
del vado.

En la hora en que el tape y el charrta se retiraban de las casas, un fuerte
destacamento de caballerfa de linea venfa recorriendo la costa opuesta del
rio en busca del paso.

Frecuentes paradas hacfa en su marcha, tan irregular como las curvas
interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de
alborotar de veras la perrada cimarrona que rompié a ladrar enfurecida sin
salirse fuera de las brefias.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada
encrucijada, matorral o boquete; escudrifiaban, interndndose hasta cierta
distancia; volvian, se consultaban y prosegufan la marcha con una fila de
flanqueadores del lado del monte y una partida a vanguardia con las
tercerolas listas. A veces se hacfan altos prolongados; destacdbanse grupos
en distintas direcciones, los que se reincorporaban al nicleo poco a poco,
con partes sin novedad; establecfase el servicio de exploradores aislados y
bomberos, distribuyéndolos segin la topografia y la importancia de los
lugares, -y se mandaba quitar los frenos para que la caballerfa transida
pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas,
decidiése a pasar el rio; y traspuso al fin el vado -ocupada previamente por
su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendia a la derecha.

La tropa se corri6 a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos sefialaban una «picada» o boquete,



colocdbase alli un pelotén con instrucciones severas; y en esa forma se
adelanté camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadié el campo el ganado empezé a
agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos
apartados la inquietud, que al fin convirtié en pavor el ladrido constante de
los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habfan llamado la atencién de
Cuard y Napindé cuando conducfan a las «casas» el cuerpo de Dora; y
que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la noche, sin ser
percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el
mismo que Luis Marfa Ber6n habia herido en la refriega de Maldonado, y
salvado luego de las iras de Cuard, y a quien Esteban custodiara hasta fuera
del campo ocasionando con este motivo el extravio del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos
del general Costa para acompanar a Lecor cuando éste establecié su cuartel
en Canelones, plegindose al Brasil, era uno de los que merecfan su
confianza. Efectuada la salida de Costa de Montevideo en Febrero de 1824
y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, Souza repuesto de
sus heridas, habfa sido destacado con su escuadrén a Canelones, bajo las
6rdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la
campafia, -aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras,
fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnicién la villa
de Guadalupe; y, pasados algunos dias sobre el sangriento suceso en la

estancia de «Tres Ombues» el teniente Souza recibié orden de trasladarse
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al sitio con un grueso destacamento, purgar los montes de «matreros» en
esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo severa custodia al
propietario del mismo y a sus peones.

El teniente Souza conocfa a la familia de Robledo, y tenfa por ella
especial estimacion. Tal vez fuese egofsta, la causa verdadera de este afecto.

Sabfa ¢l que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo
confiar a un subalterno implacable su delicada misién, resolviése ir en
persona a fin de hacerla menos dura e imponer el respeto necesario a sus
soldados exaltados por la muerte de sus compafieros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en gran
ndmero, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente
aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y exterminar en sus
propios escondrijos con labor paciente, ya fuese atacindola en esos parajes
oscuros, ya obligindola a rendirse por medio de un sitio riguroso y de una
vigilancia extrema.

De ah{ las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacién de la
entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a
ello, ni se presenté tampoco hombre alguno a protestar contra los que asi
procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los
perros, tenfa sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un
terreno desconocido, hacia pocos dias tefiido con la sangre de camaradas
cuyo exterminio venfa a vengar. Temfa y resguarddbase de una sorpresa

posible.
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La noche no obstante, pasé tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada
ocurrié de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase la
presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegé a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de
convencerse que los matreros debfan haber cambiado de guarida por
espiritu de conservacién propia.

Al siguiente dfa, después de inspeccionar por si mismo todos los
puestos y de redoblar las guardias en «picadas» ¢ isletas, pisose en marcha
a las poblaciones de «Tres Ombuies» con un piquete de diez hombres.

Recorrié al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era
ya muy entrada la mafiana, casi el medio-dia, cuando a una o dos cuadras
de la huerta un acompanamiento extrafio-, funebre al parecer-, llamdle la
atencion.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno
bien enjaezado, con pistolas de arzén, aproximése al grupo al gran galope
seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajén,
depositdronlo cuidadosamente en el suelo.

El acompafamiento se reducfa a ocho personas, entre las cuales se
contaban don Luciano, Luis Marfa y Esteban. Los demds eran peones del
establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Estos llevaban un pico y
una azada; y Guadalupe que hacfa parte del grupo, un gran montén de
flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajén contenia los restos de Dora.
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Souza reprimié el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y
Berén saludé cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintidse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en
todos sus gestos y movimientos. Impusole la naturaleza del especticulo,
tanto como el continente grave y adolorido del hacendado.

Al acercarse preguntd que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo
tiempo una mirada escudrifiadora en el grupo.

Enterado, parecié experimentar una viva sorpresa; adelantése unos
pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los semblantes;
pero, no exigié que se descubriera el cajén, ni pidié mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del
dicho, con su expresién adusta y sombria. También en los de los demis se
reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una extrafieza
mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quité el
morrién y acercindose a €l, le oprimi6 en silencio la mano. Al divisar a
Luis Marfa, una sonrisa afectuosa suavizé su cefio, y tendidle también la
diestra sin repugnancia con el brazo muy estirado, cuadrindose
bizarramente.

Berén correspondié al saludo.

-iPueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano.

Y sin cubrirse, colocdse a un flanco del cortejo, marchando junto al
ataud.

Ninguno contesté una palabra; todos continuaron el camino
emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin

impaciencias ni sobresaltos visibles.
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El tnico que iba débil, extenuado, vacilante era Luis Maria. Devordbale
tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal
cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su
dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el cadéver
de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar
de sentirse casi sin fuerza para la velada habiase puesto en el acto de pie,
desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y pasado a la estancia
mortuoria. Recién al rayar el dfa, vencido por la fiebre que en parte habfa
aumentado una cavilacién penosa delante del cuerpo inanimado de Dora,
echdse en su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y
desfallecimientos. Varias horas se habia conservado inmévil sacudido de
vez en cuando por las agitaciones de un suefio cercano al delirio; hasta que
haciéndose superior a su flaqueza se resolvid a reunirse al
acompafiamiento.

Una vez en el sitio escogido detrds de la huerta abriése una fosa
colocdndose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una
gran capa de tierra.

Guadalupe esparcié sus flores por encima, y clavé una cruz hecha de
ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentd en el
suelo y quedése inmévil como una idiota con las manos juntas y los ojos
fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berén sufrié un vértigo y hubo de
apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo

condujo a su lecho en un estado de completa postracién.

364



Souza, que iba examindndolo todo en sus menores detalles, apercibidse
de los heridas que Luis tenfa en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo
que ellos no podian provenir sino de la refriega reciente.

Nada indagé sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento
de gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no
debfa tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus peones,
dado el sistema de persecuciones implantado en la campaiia, encarése con
aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

-¢Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.

-Esa mision traigo, sefior Robledo.

-iQuedo a sus 6rdenes! Pero, voy a hacer a V. una stplica; y es la de que
sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que estd imposibilitado de
marchar a causa de una fiebre que lo consume...

-Ese joven y su asistente -interrumpidle Souza- quedardn aqui bajo
custodia, y aseguro a V. que serdn respetados... Siento si, haber llegado a su
estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy grave ocurrido no
hace mucho en este campo ha determinado la medida que no querfa yo
ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y
que era yo el que podria reclamar con derecho. Pero, me resigno.
Casualmente tenia resuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a fin de
presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena hora esa
determinacién, pues la desgracia que tanto lamento me harfa insoportable
en estos dias la permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban atin

por hacer; pero ya ni gusto tendrfa para ello, ni valen tampoco la pena,



desde que la propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano.
iQué diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y tomarlos como
vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso
justo para que todos lo quieran... Por lo demds amigo Souza, Vd. estd en su
casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja
para el viaje con lo que queda de mi familia.

Nada contestd el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresion de condolencia que no se
esforzaba ¢l tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano,
encamindse a su vez callado hacia la enramada.

La tropa habfa formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderén se encontraban entre sus filas en
calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera linea.

Souza estivose observando breves instantes a aquellos hombres, y
considerdndolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes
-como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba, parecié hesitar, y
luego ordend al sargento del piquete que les diese soltura.

Asilo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos
dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las
cabezas sin cesar para ver si algin pelotén de tiradores les estaba apuntando
a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la soldadesca se refa.

Entrdronse al monte aturdidos y atropellindose en el abra para ganar el
escondite, ni mds ni menos que tres lagartos viejos acosados por las avispas
que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamé después a Esteban, y dijole:
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-Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves
que me acuerdo. Tu amo estd enfermo y necesita que lo asista un buen
servidor; td te quedards a cuidarlo, y yo daré orden a la tropa que queda
también para que sean auxiliados en todo... Mi deber era fusilarte, pero soy
agradecido. jProcura no caer en otra!

El negro se cuadrd y saludé militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurdse a
salir de su aposento, hechos ya los tltimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro unfase una expresién de encono y de
dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor
intimo.

iCudntos sucesos y amarguras en tan pocos dias!...

Zumbdébanle las sienes y sentfa una punzada cruel en el pecho.

Salié como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Marfa, y
entrése sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus escrapulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorporédse en su lecho, y tendidle los
brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

-Debo ir ¢verdad?... Esos hombres esperan.

-i$i! Acompana a tu padre.

-Voy con él. iCémo habia de dejarle!... ¢Irds pronto a Montevideo?

Estrechéla Luis en sus brazos, y contesté balbuciente:

-Prometo estar alli en cuanto cure. {Esto pasard!...
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-Quiera Dios que sea asi -repuso ella uniendo al del joven su rostro-.
Llevo pesar al irme... Estd tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogid el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y
se lo puso en los labios. El tomé y dijo:

-Mafiana acabari la fiebre... Cuando estés all4, jno te olvides de mi!

Estrechéle Nata en un arranque poco comun en ella, y le besé en
silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de ligrimas.

Fuele duro el desprenderse.

Asi que salié, no sin volver a cada paso la cabeza mds hermosa y
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su espiritu,
Luis Marfa ya sin fuerzas se desplomé en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre habia llegado a un
grado alarmante, sintié la voz clara y enérgica de don Luciano que se
despedia de él, y le oprimia con gran fuerza la mano.

No entendié bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse
de su cerebro; pero, bien luego sintié el rodar de un carruaje y pisadas
fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles a medida que se alejaban...

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.
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XXIII - Una diana

XXIII

Durante muchos dias el paciente no ofrecié mejorfa sensible, sufriendo
frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compaiifa de don Anacleto y los otros peones, que habian
regresado a las poblaciones al dfa siguiente de la partida de don Luciano, de
Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la
tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron el mayor celo en el cuidado
del herido. A ese empefio debidse en mucha parte que la reaccién se
operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer falté al enfermo, y mds que esa solicitud
seguramente el encanto que en su rededor esparcia la bella enfermera
haciéndole més grata la estancia y mds deliciosa la atmésfera que respiraba;
con todo sea dicho en honor de Esteban, que a su carifio extremoso debiase
en primera linea el restablecimiento completo.

Luis Marfa lleg6 a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su 4nimo abatido y sus tristezas prolongadas no

habia realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los ensuefios
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de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la amargura,
entreabriendo su espiritu a la esperanza.

Aislése por completo...

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brillé la dicha
por ¢l quizds perturbada en mala hora, moviase de una a otra habitacién
como un sonidmbulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de correr sin
rumbo a través de los campos respirando mucho aire puro bajo un sol
ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados que le
cediesen siquiera el tltimo lugar en sus filas.

En otros momentos, su imaginacién herida por el recuerdo, borraba las
sombras de la soledad, y exhibfale mirajes de ventura y de adorable paz
junto a aquella mujer que habfa endulzado sus penas cuando él no
abrigaba ni querfa abrigar en su pecho otro culto que el del patriotismo
con todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus virgenes laureles;
pero, bien pronto se sucedian a estos vuelos de candorosa fe las caidas
melancdlicas del desaliento, tan semejantes a los frios que brotaban del
pequeno valle desolado asi que el sol se escondfa.

Crefa sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo
rumor matarfa sus impaciencias. La lucha debfa sobrevenir.

¢Cémo dudar de ello?

¢Cémo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habifan
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a
admirarla en el salvaje, en la bestia indémita, en el ave corredora; a formarse
una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho de dominio a la
tierra, tan absoluto e invencible, que entrafiaba como derivado l6gico la

incubacién de un espiritu exclusivo, de un cardcter tipico y de una
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sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar
estas tendencias, habfanles dado auge por el contrario, vinculdndolas asi a
sacrificios de sangre que debfan recordarse poco después como tradiciones
incorporadas a la tierra y origenes gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe.

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales
hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco tratdindose del
fenémeno socioldgico de transformacién étnica que venia operindose por
evolucién répida en todos los grandes nucleos de la que fue enorme
colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su forma y
naturaleza, esos hechos precipitaban los fenémenos del cambio, mas no lo
producfan propiamente: la transformacién étnica -fenémeno natural-
creaba nacionalidades independientemente de las férmulas politicas, en
armontia con las condiciones de cada regién y clima, las diversas influencias
de razas y las costumbres locales.

Asi iban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales sélo un
despotismo recio pudo ejercer por algiin tiempo una accidén unitaria,
argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de razas y
de costumbres habfan contribuido en primera linea, y también las
condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrda, el guarani y el colla
no pertenecfan al mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del
cuadrante, miraron desde el principio bajo prismas muy distintos los
horizontes. En sus rozamientos con los criollos se originaron diferencias y
se establecieron distancias que hacfan imposible la accién de toda

metrépoli.
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Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la
semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependfa de circunstancias.
Podia malograrse la obra, como hubo de suceder desde sus comienzos; pero
la garantfa del éxito estaba en la energfa de la raza.

A esta energfa propia obedecerfa a no dudarlo el movimiento futuro...

En medio a su sombrfa meditacidn, el joven se alborozaba a la sola idea
que saldria al fin del circulo de los combates oscuros para entrar de lleno en
la iluminada escena de las batallas en que las nacionalidades incipientes
para afianzarse, llevan con denuedo heroicas cargas a fondo sobre enemigos
cuyo numero no cuentan, y cuyos ideales y banderas no se parecen a la
bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonifas del
encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase
su caballo para el dia préximo al rayar el alba, pues era a esa hora que querfa
realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitindose atn ¢l semi-dormido en el lecho,
parecidle como cosa de entre-suefios que un clarin sonaba tocando diana,
-una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen después de una victoria
y cuyos ecos no se borran nunca en el oido del soldado que ha cumplido
con su deber.

En vano frotése los ojos e incorporése en el lecho para persuadirse de
que estaba en error, o que aquello era una ilusién blanca -tltimo
fenémeno sicoldgico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio todo
con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unfan vigorosos los

gritos de muchos hombres que parecian sufrir iracundos de la tierra
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estremecida.

Luis se arrojé de un salto de la cama, y corrié al ventanillo.

Por alli nada se vefa; llegaban mds perceptibles sin embargo los sones
del clarin y las voces formidables del lado opuesto, alzindose la de Cuaré
sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo de las olas el silbido
agudo del huracin.

Si hasta ese momento se habia resistido a creer, ya no le quedaba duda.
Aquel alarido del charria noble dominando el estrépito, anuncidbale un
acontecimiento extraordinario.

¢Cual podria ser?

Algunos dias antes habfa oido decir que la tropa brasilera habia
perseguido sin éxito al capitin patriota José Casas que andaba reuniendo
caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la campana toda
estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a creer que se madurasen
empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio
tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducian en su dnimo indecible
jubilo. En alas de sus anhelos patridticos, y del ideal que de su tierra se
habia formado, presentia un gran suceso -de esos que se incuban en el seno
de las increibles osadias y temeridades y que prepara como en las reacciones
quimicas- el principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta
mantiene el impulso poderoso y da direccién casi inflexible a las tendencias
que en su hora histérica arrastra hombres y muchedumbres al
cumplimiento de sus destinos.

De dénde ventia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el instante,

sentfa bien claros en la atmésfera sus hélitos de fuego y sus bramidos.
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Ofa diana, y toques de llamada. ;Qué mds? No habfa que trepidar. A
pocos pasos de allf parecia que se estaban batiendo, aun cuando los gritos
eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de hierros.

Desde luego, ¢l habia hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre
de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que €l poseia en alto
grado con el espiritu de empresa aun cuando recién entraba a las
agitaciones de una lucha, decirse puede -sin término ni medida.

Aprestibase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao,
trayendo en la diestra un sable desnudo, entrése en su aposento
precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

-iTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquil... {Volvemos
a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de
pago en pago, y en esta hora mesma acaba de meterse en el campo una
partida que ha tomado prisionera la fuerza portuguesa que nos bombeaba
hace dias, sin dejar escapar ni uno solo...

-Me explico asi que usted haya podido salir del monte... {Viva la patria!
-grité Luis Marfa, transformado de sdbito, como si una fuerza extrafa
hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un vigor
asombroso.

-iY viva Lavalleja! -contesté el «matrero» con otra voz igual a un
rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron,
en un fuerte y estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos, representante casi

ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apdstol
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desconocido de ideas levantadas, intérprete de pasiones generosas; el otro,
tipo agreste y rudo, musculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia,
érgano caracterizado de las armonias y conflictos del desierto; los dos,
miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las
costumbres de la ciudad con sus reglas y pricticas disciplinarias, las
propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes morales, los
sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la inteligencia y la
instruccion; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la
anarquifa, el desprecio al poder y al peligro, la pasién por el pago y la
existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud
imponente. Asf Berén y Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin
preocuparse de escrapulos o de resabios, sellaban el pacto de la cultura y de
la semi-barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que ambos eran
fieles defensores.

iComo proyecciones al futuro, quizds los ideales del uno y los instintos
del otro disefiasen los lineamientos de una honda divisién en la familia que
debia operarse con el tiempo, partiendo en dos el mismo tronco y
esterilizando en gran porcién su savia prévida y fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habfan confundido todas las
aspiraciones patridticas y los impetus del valor, los dos hombres se
precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Vefase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en
alto, prontos para la marcha. Lucfan banderolas tricolores, blancas azules y
rojas. A retaguardia teniendo detrds una custodia de hombres de tercerola,

encontrébanse desarmados y en grupos los soldados del destacamento



brasilero, con excepcién de algunos que habifan perecido en la sorpresa y
cuyos cuerpos yacfan tendidos en diversos sitios. Berén pudo distinguir a la
cabeza a Cuard, a Esteban y a sus compaiieros del bosque inclusos los tapes
fieles de Soriano, a don Anacleto empufiando una lanza de clavo y a Nereo
y Calderén con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las
tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas
estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se unian a los ecos
del clarin en bélico consorcio, todas las vehemencias y arrebatos
imaginables se habfan conglobado alli para una expansion capaz de aterrar
a los mismos habitantes de la selva. Y al observar cémo algunos de aquellos
hombres corrian frenéticos arma en mano tendidos sobre el cuello de sus
caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzindose por
detrds y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompafaban
con sus estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste parecia
experimentar en su incorrecta linea la emocién que suscita un viento de
tempestad.

En la atmésfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando
apenas su disco en el horizonte detrds de la cuchilla enhiesta envuelto en
bruma como en un velo sangriento, el vocerio cada vez mds siniestro, el
clarin ya sin concierto como una trompa salvaje que agitara el espacio con
aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballerfa, los perros ladrando
con furor, los vitores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos
lejanos con los demds rumores del tumulto -todo en su conjunto y
menores detalles, daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido

vivisimo de emocién intensa y violenta, pues que eran las pasiones
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desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibfan desnudas y
temibles, como la lanza que el jefe blandia airado dirigiendo su hierro hacia
la luz del levante.

Este jefe, era el capitdn de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis Marfa se cruzdé de brazos y parecid
conmovido, fijos sus ojos en el especticulo. Después montd a caballo
murmurando bajo estas palabras, que parecian la expresién final de un
soliloquio profundo:

-Instintos indomables y musculos de acero: de vosotros es la obra.

iYa empieza a amanecer!

FIN
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Notas

Aclaracién de algunas voces locales usadas en esta obra, para mejor
inteligencia de los lectores extrafios al pais

Achura -Las entrafias del animal vacuno u ovino, como los rifiones, el
corazén, el intestino, el higado. El pentltimo si es delgado, denominase
«chinchulin»; y suele constituir el primer bocado del campero antes del
almuerzo, asado a fuego vivo, con premura -como para satisfacer cuanto
antes un apetito desordenado.

Aguaciles -Entomogr.- Libélulas. Estos insectos pululan y desfilan en
largas columnas en los zanjones en dias nublados, y anuncian viento o
lluvia. De ah{ su nombre vulgar. Véseles también en gran niimero dispersos
por los campos bajos y cardas, en cuyas flores se posan para chupar el jugo.

Aguard -Fauna indig.- Zorro grande que sigue siempre el rastro del
tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie indigena, como su
nombre, va ya en camino de su extincién completa, siendo muy raros sus
ejemplares al norte del Negro. -Su nombre proviene del guarani:
AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros -chacales, tiene

la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y negros el bigote y el
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extremo del hocico, lo que, unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y
en parte cerdudo, lo singulariza entre los de su especie.

Apered -Fauna indig.- Ratdn agreste -«cavia australis»- el mds comun
del orden de los roedores. Carece de apéndice caudal. Hace su nido entre
las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en agrupaciones mds o menos
considerables. Su tamafio es superior al del ratén urbano o doméstico.

Apero -El conjunto de las piezas o prendas que constituyen el
«recado» de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta la rienda, y
desde el sobre-puesto de cuero hasta la carona y la bajera, sin excluir el
pretal, maneador y lazo.

Bagual -Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por unico
manoseo, el corte de las cerdas -Vésele siempre incorporado a las grandes
manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo -Boz.- Especie de las euforbidceas, drbol de talla mediana
cuyo nombre proviene del color de su madera, Gtil para construcciones.

Bichoco -El mancarrén maseta o rodilludo, que ha entrado en la clase
de los inservibles como elemento de movilidad en la guerra, o en las faenas
de campo: «dos veces chueco», o sea, defecto de la chueca en las
coyunturas de las rodillas o de los pies.

Biricuya -Flo. indig.- La pasiflora- o Mburucuia-, del guarani. -Fruto
de un arbustillo trepador del tamafo de una bergamota color anaranjado
cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila
un zumo azucarado y princoso, y gustado repugna por su dulzor excesivo y
agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y si no los hay, en las
hojas de los agaves o en los pitacos. -Es la conocida en botdnica con el

nombre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo también este tltimo el
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de su flor de un tinte azul-violeta. -Biricuyd, ponemos al principio, porque
asi la llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo verdadero: «murucuyd».

Bombacha -De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de merino
u otro género de mucho vuelo, que, suplantando al pantaldén o al chiripd,
dejan libre el movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en
el ejercicio continuo del caballo. Es de uso muy general en el campo,
actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres
primitivas como reemplazante del chiripd, que a su vez lo fue del chepr.

Bota de potro -Calzado del gaucho de antafio. Como lo indica su
nombre, fabricibase con la piel de potro bien sobada y distendida, -muchas
veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritilla-. Extrafase comtinmente
de los remos del animal. Estas botas estaban abiertas en sus extremos, para
dar salida a los dedos; y, aunque blandas, requerfase para su uso cierto
cuidado y baquia a fin de no desollarse la epidermis. De ahf la locucién
local: «no es para todos la bota de potrox». El progreso de las costumbres
las ha desterrado con las grandes «nazarenas»; y dificilmente se hallarfa
hoy un campero que las llevase ni en los valles mds solitarios de la sierra de
los Tambores.

Bohanes -Etnog.- Agrupacién de indigenas que habitaba a la orilla
oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos origenes son
poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado tradiciones
ni recuerdos. Algunos creen que los bohanes, a la vez que los charrdas,
chanaes y yaroes, tenfan un lenguaje peculiar, hablindolo distinto cada una
de las cuatro parcialidades; otros suponen que todas esas tribus eran
sencillamente porciones separadas de la gran familia guarani que -como se

sabe- se extendfa a vastisimas comarcas en esta regiéon de América. Casi
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autorizarfa a esa hipdtesis, la circunstancia muy especial de pertenecer al
idioma guaranf en la zona uruguaya, desde el gran rio hasta las costas del
Océano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello lo que fuere, ni
una sola de esas tribus dispersas dejé rastros de su idioma, sobreviviendo a
su extincion el de los «tapes», cuyas pequefias poblaciones al sur del
Negro contaban muchos afios de existencia antes de la desaparicion por el
hierro y el fuego de la parcialidad charrga. -Fue ésta la que, como a los
yaroes y a los chanaes, exterminé a los bohanes, quedando duefa del
territorio en mucha parte- hasta la matanza de la Cueva del Tigre.

Butyhd -£. indig.- Nombre que los charraias daban al fruto del drbol
llamado «yathay» sub-género de palmera no muy comtn en nuestro
clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de la costa del
océano y en las riberas del Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de
pedunculos, y da una savia prévida a la menor sangria. Su fruto, de un
sabor agradable aunque dspero y silvestre, se produce apifiado en grandes
racimos. -A la sombra del «yatay» perece toda vegetacion, como si no
bastase a sus raices la fecundidad de la tierra toda que lo circunda. Los
indigenas y los gauchos errantes solfan derribar los mds hermosos,
cortindolos por el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de
aprovechar de sus «cachos» sabrosos; de la misma manera que daban
muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre-costillar
que quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimanas.

Caballada -Gran ndmero, de miles a veces de caballos, que se arrean a
retaguardia o al flanco de los ejércitos en las guerras, como reservas para el
relevo; o que se trasladan en venta a los territorios limitrofes.

Cambard -Fl. indig.- Planta medicinal a la que se atribuye singular
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virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal se recomienda
bajo la clasificacién cientifica de «moquinia polymorpha.»

Caiada -Hidrogr.- En la forma en que empleamos este vocablo no ha
de entenderse ninguna de sus mdltiples acepciones, segtin el diccionario de
la lengua: ni el espacio comprendido entre dos montes o alturas poco
distantes entre si, o sea una garganta, ni la tierra sefialada para que los
ganados merinos o trashumantes pasen de sierra a extremos, ni cierta
medida de vino usada en algunas provincias de Espafa, ni toda la cafia o
tuétano de un hueso de animal vacuno; -sino una pequefia corriente de
agua que tiene comunmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya
extensién es tan limitada como los vallecicos y terrenos hendidos que
recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en el
suelo blando-. En Cuba el vocablo tiene también esta significacion.

Carancho -Ave de rapifia muy comdn en los campos. De un tamafio
regular, ojos avizores rodeados en la cérnea por un disco amarilloso, pico
ganchudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de un plumaje gris
oscuro sembrado de estrfas blanquecinas especialmente en las extremidades
de las alas, que tiende con cierta majestad en los aires-, esta ave hace presa
de los polluelos y arranca los ojos a los corderos moribundos. -Ornit.-
CARACARA-VULGAR.

Carchar -Despojar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo durante
la pelea, en medio de la carga o después de aquélla.

Carguero -Carguio. En la vida militar lo que lleva una bestia de tiro,
consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de campafia, maletas y ttiles
de vivac.

Carpincho -Capivara o Cabiay. Fauna indig.- El «capivardo» del
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Dicc.- Mamifero que abunda a la orilla de los rios y arroyos -el mds grande
del orden de los roedores- alcanzando casi en sus proporciones al tamafio
de un cerdo de dos afios. Se alimenta especialmente de peces, de semillas,
raices y aun de frutas. Pesca con las ufas zambulléndose a las mayores
profundidades, en las que suele permanecer largos instantes en caso de
acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las riberas a causa de su torpeza
para la fuga rdpida, proviniendo aquella de la estructura original de sus pies
largos y chatos que imposibilitan sus movimientos. La piel de este animal
curioso sirve para varios objetos de industria; con ella suelen fabricarse
buenos correajes para fornituras militares y sillas de caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la gente
de los campos le llama capiigud -de capi- pasto, de i- agua, y de igud- cielo,
significindose asi de un modo pintoresco que el carpincho es un ser que
vive del pasto, del agua y del aire.

Carpintero -Ornit.- Definelo el Dicc. de Dominguez, en su
suplemento al Nacional, diciendo que «es el nombre de un pajarillo de la
Isla de Santo Domingo, tan grande como una alondra, el cual penetra con
el pico en el corazén de las palmeras y les saca el meollo.» - Debemos afiadir
aqui que ese pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a
ciertos 4rboles, -l sauce entre ellos-, es ante todo para construir su nido
taladrando en forma de dngulo recto la madera.

Cebadura -La cantidad determinada de yerba-mate que regularmente
se pone en la calabaza para ser tomada en infusién por medio de una
cdnula de metal que termina en flor y a que se llama «bombilla». La
cebadura se renueva después de sorbidos algunos «mates».

Cebato -Llamdbase asf a la pared que se construfa con terrones llenos
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de raices fuertes, las que una vez secas daban consistencia al conjunto, y
aun cubrian de un tapiz verde el exterior por la fuerza de su savia-.
Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a que nos referimos vy, la
planta aribiga, cuyo tronco tiene segin se afirma, el don de asimilarse los
objetos que se le acercan. -El cebato por otra parte, se diferencia del adobe,
en que éste es ladrillo sin cocer -secado a la sombra- y el primero no es mds
que tierra extraida a golpe de pala y superpuesta a trozos mds o menos
iguales y simétricos.

Cola de zorro -Hierba que ya seca e inservible para el ganado, remata
sus extremidades en un penacho blanco de la misma forma cdnica del
apéndice del zorro.

Cortados -Llamdbanse asi los pedacitos de plomo de balas de tercerola
o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun pequefos fragmentos de hierro
con que se cargaban los trabucos en defecto de balines u otros proyectiles
conocidos.

Coronilla -Flora indig.- Familia de las ramndceas, madera de
construccion bastante dura y de ramas espinosas.

Costaneras -Paredes de los lados en un rancho-. En su acepcidn castiza,
segun el Dicc. -son las vigas que cargan sobre las que forma el caballete de
un edificio.

Cuatropea-Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada venta
de cuadrapedos y de granos, bajo la dominacién portuguesa y brasilera
(1817 - 1828).

Cuchilla -Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro acerado
de un solo corte o filo que sirve a la industria del encuadernador y del

zapatero, como a la espada o segur de la justicia, y a la vela triangular o a la
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trapezoide en marina, -en su significacién local y orogrifica es una loma o
colina mds o menos elevada- ondulacién o accidente natural del terreno,
que viene a constituir como una dltima verruga de un sistema de
montafias.

Cumbrera -Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u
horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las que constituyen el
caballete.

Cunatay -Voc. guarani- Sefiorita.

Cuyapi -Voc. guarani.- Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un «tirador»
o cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero colgando sobre el
chiripd, por detrds; y cuyo principal objeto era, tanto resguardar las ropas,
como atenuar el ludimiento del lazo o hacer mds suave el asiento y aun el
lomo del caballo.

Chacra -Porcidn de terreno o costra arable cultivada, donde se
cosechan el trigo, la cebada, el maiz y aun legumbres. -El Dicc. de la lengua
dice que la voz significa habitacién rustica, rancherfa o sitio en donde se
guarecen bajo chozas o cobertizos que construyen los indios salvajes,
refiriéndose sin duda a paises donde el vocablo tendrd tan extrafa latitud.

Chala -«En M¢jico, la hoja que cubre la mazorca del maiz» (Dicc.)
-Tiene entre nosotros la misma significacién, y se utiliza como envoltura de
cigarros de tabaco negro a més de otras aplicaciones.

Chafarote -La daga larga o el «facén», fabricado con hoja de espada,
sable o machete, con punta y doble filo. Llevdbanlo conjuntamente con el
cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de campo.

Chaji -Ornit.- El cauna-chavarfa. Ave indigena de la familia de los

uncirostros -habitante paciente de los lugares himedos. Es de gran



tamafio, ojos de cérnea purpurina, fuertes alas provistas en su medio de
dos puas oseas temibles, zanquituertas recias y encarnadas, el pico corto y
el plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la proximidad
de las aves de rapifia y da el alerta al menor ruido sin levantar el vuelo hasta
que el peligro arrecia-. Su nombre guarani, no es mds que una imitacién
fiel de su grito peculiar.

Chanaes -Etnog.- Tribu que ocupaba las principales islas del Uruguay,
hasta que fue vencida por los charrdas que dispersaron por siempre sus
restos en la otra banda.

Charabén -Ornit.- El avestruz o fiandd pequefio que se alimenta y
campea solo.

Chifle -La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el
medio, cubierto en su base y agujereado en la punta, como para
gorgorotear el liquido a dosis o cantidad determinada.

Churrasco -La carne de animal vacuno u ovino apenas asada sobre las
brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un tanto cruda y jugosa.
Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo.

Desbasar -Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o del
pie de los caballos para que no tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del
fondo las callosidades o cuerpos extrafios que les impiden a veces sentar los
cascos con firmeza.

Farina -Harina de mandioca. Desde que el producto pasé la frontera
brasilera se corrompié el vocablo farinha, adaptindose el del mote. -En la
provincia de Rio Grande y en determinadas poblaciones, la farifia es
preferida al pan, envolviéndose en la sustancia cruda el bolo alimenticio.

Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente, formdndose lo que se
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llama «pirén», con una salsa especial como condimento.

Fiador -La argolla de hierro o bronce que pende del extremo inferior
del bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la cual se cuelga la
manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de carne cuando se
emprenden largas marchas.

Flete -Caballo escogido, airoso, rdpido, propio para paseo o para
excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos de sortija o de
carreras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia -confidndose el éxito a
la bondad de sus calidades.

Garras -Pezunas, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En los
saladeros se guardan estos restos, que luego se utilizan en la industria.
Lldmase al local en que se les coloca, depédsito de «garras o fardos de
marlos».

Guabiyt -Flora indig.- Mirticea. Arbol de corta talla, pero frondoso,
que produce una fruta morada mayor que la fresa, de un zumo dulce y
grato al paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es fuerte como
lefia y se consume mucho en los buques a vapor que hacen la carrera del
litoral. - Guabird, decian los guaranies.

Gualiche -Nombre que los indios charrias daban a un espiritu adverso
o demonfaco a quien atribufan todas las contrariedades y desgracias y al
que no se representaban bajo forma tipica externa alguna; lo que induce a
pensar que, a partir de esta creencia supersticiosa, era probable que
profesasen un culto cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal sin
su correlativa del bien. Ningtn vestigio ha quedado sin embargo, de sus
posibles idolatrias. De esa supersticién participaban también los indios de

las pampas argentinas.
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Guaynita -Voz guarani: «nifiita».

Guaycura-Flora  indig.- Planta de propiedades medicinales,
preconizada en la farmacopea como de aplicacién a distintas dolencias.

Guazu-bird -Fauna indig.- Del guarani: ciervo grande, arisco y silvestre
que habitaba siempre en los bosques, y de cuya caza como de la del iandd
se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la parte superior del cuerpo
y miembros se asemeja al color que, hablindose de caballos, denominase
alazdn; en el vientre es blanquecino. -Esta especie estd ya casi extinguida.

Huevos de gallo -Flora indig.- Planta silvestre trepadora que se ve
frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en los
cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que produce un
fruto del tamano de un huevecillo de pica-flor -color perla cuando
maduro-, de sabor agradable y aromado.

Lapachillo -Fl. indig.- Llamado también «Ipée», de la familia del
lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la industria, utilizindose
para vigas y ruedas. El «Ipée» echa sus flores antes que el follaje y los
retofios.

Laurel negro -Fl. indig.- Laurdceas. -Vegetal de alguna corpulencia y
madera apreciable por su peso y solidez, al punto de emplearse en obras
especiales por el carpintero.

Lechiguana -Fauna indig.- «Nectarina mellifica». -Panal de abejas
salvajes. Es un nido formado en su exterior por una pasta especial que los
insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleidas y mezcladas a
un humor que despiden. Compénese de multiples hojaldres parecidos al
papel tosco y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como las de las

abejas domésticas; siendo de notar que estas viviendas globulares no se
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asientan en el suelo firme siempre, sino que aparecen colgantes de las ramas
bajas, adheridas por lo comun a un pequefio nudo, tronco o excrecencia
insignificante, o entre las plantas rastreras a modo de capullos gigantescos.

Sdbese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia de los
himendpteros y tribu de los meliferos, y que estin comprendidos por
consiguiente entre los «amantes de los flores». Biichner en su «Vida de los
animales», hace de ellos alguna referencia, al hablar de abejas y avispas. Sin
ser ni una ni otra cosa, coparticipan sin embargo de las cualidades
esenciales de las dos especies y producen una miel silvestre, menos
empalagosa que la de las primeras. Como queda dicho, el nido puede
pender de las ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas. Leche
de iguana, se dice, (y de ahi «lechiguana») porque este reptil gusta mucho
de sus panales, y se los procura por todos los medios. Afios atrds tuvimos
oportunidad de ver en un valle de la sierra de Minas, aproximarse una
iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola de manera que
penetrase bien al interior, e irse luego chupindose ésta con el mayor deleite
-toda untada de miel.

Lazo -De una piel de animal vacuno comdnmente por ser la que mds
resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de ocho o diez brazas, que
luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o
engrasa para que adquiera flexibilidad y consistencia. En uno de los
extremos se asegura con un botén fabricado a punzén y «tiento» un
grueso aro o argolla de bronce o hierro que sirve a éste que se llama «lazo»,
para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se arrolla en
circulos graduales y concéntricos y se revolea por encima de la cabeza. En el

extremo opuesto, una gruesa presilla une el «lazo», a la argolla de la
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cincha. Utensilio de importancia en las faenas de campo el «lazo» fue
siempre un arma tan terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho
bravo, del miliciano y del «matrero». Los charrdas lo manejaban con
extraordinaria destreza, asi como los «laques», de una piedra al principio,
y luego de tres.

Loba -En la caballerfa de milicias o en la hueste propiamente dicho,
designdbase con esta palabra cualquier incidente producido en la columna
en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su cabalgadura, ya que un
«redomén» se apartase de aquella corcoveando con su jinete.

Lomillo -Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporcién al
lomo del caballo o mula, que constituye la base o asiento del recado.

Lunanco -Caballo defectuoso en alguno de los miembros posteriores
por lesién en el cuadril, y a causa de la que su espina dorsal presenta una
comba o curva pronunciada en forma de media-luna de donde proviene el
vocablo. Es inutil por lo mismo, para las marchas rédpidas. -Derrengado,
descuadrillado.

Macid -Ornit.- Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de
bagres pequefios y mojarritas. El cafién de sus plumas es tan duro como el
del pdjaro-nifio y véndese a buen precio su piel en los puertos del alto
litoral. Su carne suele ser tan excesivamente gorda, que repugna; pero es
sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El macd vuela poco y se arrastra
apoyado en la cola -su fuerte timén- aova sobre las hierbas a la orilla de los
rios, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas con el mismo vigor que el
mbigud o zaramagullén. -Su nombre es originario del guarani.

Macachin -Flora indig.- Planta de muy cortas dimensiones de tallo

como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres pétalos, y cuya raiz la
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constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce.
Brota con fuerza en los terrenos bajos y en las adyacencias de los bafiados.
Es una de las especies del «bibi» de los indigenas.

Manea -La definicién que de este vocablo hace el Diccionario de la
lengua, no corresponde al de la manea tal como entre nosotros se usa por la
gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente. Ni es «una
cuerda», ni las patas del animal se traban por medio de ella en la forma que
el Diccionario indica emplearse en otras partes; pues el gaucho o el simple
campero no atan con soga o cabestro sino por accidente los remos
delanteros de sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal, candado y
llave con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien sobadas
y reforzadas con botones y ojales, cenidos fuertemente a una argolla que las
separa, y con las cuales se traba los dos miembros delanteros o traseros del
animal permitiéndole moverlos o golpear los cascos piafando con holgura
ya que no andar sino a saltos y muy breve distancia. Como el «lazo», el
«maneador», las riendas, la encabezada, el bozal o «bozalejo», las
«boleadoras», el «cinchén», las «botas de potro», y aun el rebenque de
manija y «azotera», entre otros utiles, la «manea» suele ser obra exclusiva
de la industriosa habilidad del paisano.

Maneador -Cabestro, en su acepcién menos lata. Lleva sin embargo
ese nombre una lonja angosta, larga y sobada de cuero vacuno, con la cual
se asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy util especialmente
para los que hacen vivac en donde les toma la noche, en marchas forzadas.

Mangangi -Clase de los arécnidos.- El abejorro. Fabrica su nido en los
troncos viejos y en los puntales y travesafios de las enramadas depositando

en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus larvas.
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Mangrullo -Zctol.- Bagre-sapo de los arroyos, color de lodo, asqueroso
a la vista; pero de una carne apetecible, bien condimentada.

Marlo -La espiga de maiz desprovista de granos. -En el lenguaje
pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los «baguales» cuya
cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos paran y
enderezan con gracia en sentido vertical al lomo cuando huyen a escape
por las «cuchillas» al menor avance o asomo de peligro.

Mataojo -Fl. indig.- Arbol muy comun con el blanquillo y el canelén,
hacia el centro del pafs. Su madera blanca, aunque no muy consistente,
sirve para construcciones.

Matrero -El hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino
honesto por odios o venganzas, o el patriota por la dura ley de la necesidad
-que buscaban asilo y refugio en los montes como tGnico recurso de
salvacién contra la ley implacable, o las acechanzas de muerte.

Matungo -Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y
desmedrado.

Mbigua -Ornit.- El mbigud o zaramagullén es una ave acudtica que se
mantiene de pescados de regular tamafo, y que abunda mucho en todas las
grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y color se asemeja a
la bandurria; parecen espinas sus venas por la dureza y tensién; y cocinado,
su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven de alimento. -El vocablo
proviene del guarani, y significa «cuervo de agua».

Mojinete -Frontén de un rancho.

Moraji -Ornit.- Pdjaro de los bosques del alto Uruguay de un plumaje
negro azulado de torna-sol, que canta en diferentes tonos, de una manera

suave y melodiosa. Jamds hace nido, ni se ocupa de dar de comer a sus
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hijuelos. La hembra aova generalmente en los nidos de las «cachilas»,
donde los hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de los que se
llaman rastreros. Las pequefias «cachilas», -poéticos ejemplares de madres
amorosas-, se encargan de la crianza de los pichones que no han salido de
sus huevos, y que no sélo las aventajan en volumen, sino que también las
sobrepujan en apetito voraz-. El «moraji» no es otra cosa que el tordo de
nuestros climas, el cual aova comtnmente sin fabricar nunca vivienda, en
los nidos de barro de los «horneros» -avecillas indigenas cuyo nombre
proviene de la misma configuracién arquitectdnica de sus viviendas.

Naco -Palabra con que el campero denomina un fragmento pequefio
de tabaco negro enrollado, que ¢l mismo pica con el cuchillo en la palma de
la mano, o sobre un pedazo de madera o sobre la carona, para armar su
cigarrillo. El «naco», como el dinero, entra en el juego de la «taba» entre
los paisanos, y aun en el de los naipes -corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena -La corona de grandes punzas de hierro de la espuela, propia
para jinetear, a veces de seis pulgadas de circunferencia, que usaban los
gauchos de otro tiempo. Llevibanla con la gemela cefiida al rancajo sobre la
«bota de potro», y con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La
costumbre de usarlas deformaba cominmente sus piernas, al punto de que
aun fornidas y vigorosas, aparecfan siempre en comba con las puntas de los
pies casi en contacto, en tanto era corta la distancia para separar bien los
talones por més que los apartasen uno de otro. El ruido de estas rodajas se
ofa de lejos, como el que produce un arrastre de cadenillas pesadas. Tales
espuelas servian para la domadura; por rutina las llevaba el jinete sobre el
caballo manso; y eran a ocasiones defensas terribles en el suelo, en las

luchas brazo a brazo o a zancadilla, -garras de centauro-, no inferior en esto
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a la alimana indomable. -Asemejibanse por su forma al nimbus y a la
corona de Jesuts: de ahi su nombre.

Nandd -Ornit.- Voc. guarani. -Avestruz indigena menos corpulento
que el de Africa, y del que difiere ademds en tener tres dedos en cada pie,
mientras que aquel sélo tiene dos. -Orden de las corredoras: rhea
americand.

Nacurutt -Ornit.- Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje
blanqui-negro cuyo alimento principal se reduce a insectos. Compaiiero de
las corujas y de otras especies de insectivoras, este biho abunda en los
montes del norte cuyas espesuras anima con sus gritos en la soledad de la
noche. -Su nombre es originario del guarani.

Orejano -El animal que carece de «marca» o sefial a hierro ardiendo
que acredite la propiedad. -«Yerra» se denomina el acto de la marcacién-.
En las primeras décadas del siglo cuando existfan inmensos bosques
virgenes, rincones y potreros casi inexplorados, el ganado nuevo y
montaraz rebelde a los pastores y a los perros se guarecia en la selva, y
llegaba a hacerse imposible el «repunte» o «parada de rodeo» de estas
reses ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los «orejanos».

Parar rodeo -Hacer la recogida o reunién del ganado vacuno en un
sitio dado, donde comtnmente vese la huella de la pezufia del enjambre.

Pataca -Moneda portuguesa de diez y seis vintenes.

Payador -El gancho de indole poética, capaz de improvisar y de
contestar en verso al son de la guitarra.

Pialar -Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o yeguarizas
para trabarlas de uno o mds miembros y sujetarlas de a pie, a objeto de

alguna operacién de «yerra», castracién o corte de cerdas.
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Pericén -Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla.

Picada -Paso estrecho o boquete a través de un monte, que conduce al
rio o arroyo.

Potrero -No es el potril o terreno destinado a los potros, precisamente.
Puede serlo de «caballada» mansa con pastos escogidos o de engorde, con
cerco o sin €él; y también con espacio descubierto dentro del monte de
hierbas selectas, sélo utilizable para los caballos de los «matreros» o
aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho -Fl. indig.- Arbol de madera resistente, quequiebra hachas;
de la familia de las apocindceas, atil en la curtiduria por la calidad de su
savia, y en medicina por su corteza, considerada febrifuga.

Quinche -V. Cebato.

Quiapi -Voz guarani- Vestimenta de jerga o cuero que usaban los
charrtas, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno. Consistia en
una manta que cubrfa gran parte del cuerpo, de jerga entera o de pedazos
unidos de géneros ordinarios o de pieles de alimafas. Las mujeres se
cubrian la cintura y pechos con esa manta, ligando sus extremos sobre el
hombro derecho. Los hombres llevaban la cabeza descubierta, cifiéndose la
frente con un trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo con un
«tiento». De la cintura a los muslos hacfan uso del CHEPI (voc. guarani,
que significa «mi cuero»), y que era una especie de pampanilla o tonelete,
comunmente de piel de ciervo, de aguard o de yaguareté.

Rastrillada -En la acepcién criolla, no es todo lo que se barre de una
vez con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de buena ley este
instrumento era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco o huella

mds o menos visible que en el suelo firme y sobre el pasto dejaban los



cascos de los caballos o las ruedas de los vehiculos en zonas poco
frecuentadas o caminos poco recorridos.

Rastrojos -Los surcos y raices secas que quedan en un terreno donde
ha habido siembra de cereales o plantios de maiz, dejindose a flor de tierra
después del corte de éste una pequena parte de los troncos. El rastrojo
héllase en sitios que no han vuelto a ser cultivados durante algin tiempo, y
suele servir de punto de reunién a las perdices.

Redomoén -Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que
aun conserva resabios de su fiereza primitiva: -mafas viejas-, segin la frase
del campero.

Redomonas -Las espuelas grandes de domar.

Refucilo -Relampagueo, comprendiéndose en la acepcién la misma
caida de la chispa eléctrica.

Reyuno -El animal sefialado en la oreja, como los que usaba la
caballerfa del rey, de donde viene el nombre. Esa sefial indicaba la
propiedad del Estado.

Por una razén andloga se decfa ¢/ Real cuando se trataba de un centro
determinado de las posesiones coloniales, -como el Real de San Felipe, el
Real de San Carlos, u otros.

Rosa -Lesién mds o menos considerable o «matadura» producida en
el lomo del caballo por el roce constante del «recado» o defecto de la
carona o del «lomillo». Como debajo de éste van los «bastos», de ahi la
denominacién de «basteras» dada a las huellas dejadas por las heridas,
cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o canoso.

Sancocho -El caballo defectuoso en la boca, muy duro o muy blando

de riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a causa de resabios

396



incurables de domadura.

Sombra de toro -Fl. indig.- Arbusto alto de madera recia utilizable
para formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las cuatro limones, asf
como los yugos. -Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este
arbusto en los dfas calurosos, y de ahi su denominacién vulgar-.
Condcesele en botdnica con el nombre de «iodina rhombifolia» y
pertenece a la familia de las aquifolidceas.

Surubi -0 ZURUBI- Ict. indig. -Pez de los rios y arroyos de gran
tamafio. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su carne es sabrosa, sélida
y de un color amarillento, de alguno semejanza con la del dorado. -Voc.
guarani.

Taco -Un trago o sorbo de cafia o aguardiente, tomado de la
cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara -Caiia de solidez y espesor, de utilidad en las construcciones
de ranchos y enramadas, y aun para picas o «picanas» de conductores de
carretas, colocindosele un aguijén en uno de sus extremos para azuzarlos
bueyes. -El vocablo proviene del guarani.

Tala -Fl. indig.- Celtidicea. Arbol de mediana talla y madera de
construccion, aunque quebradiza; ramoso, de hojas pequefias y duras,
erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de los rios y
arroyos.

Tamandua -Fauna indig.- Especie de oso pequefio que se nutre en los
hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de un color gris
ceniciento con dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es muy
apreciada, y de ahf una persecucién constante que va extinguiendo esta

especie tipica con la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. -El
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vocablo es guarani.

Tape -Indio guarani de las reducciones del norte, cuya tribu
amalgamose en mucha parte con la poblacién oriental después de la
destruccién de sus pueblos, y de ahi su influencia civilizadora. Llamaban
ellos tape a cada uno de esos pueblos o ciudades, y por eso su
denominacién propia de indios tapes, asi como el vocablo subsiguiente que
se refiere a ciudad en escombros.

Tapera -Denominase asi una construccién cualquiera en ruinas,
especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos suelen reducirse a
algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava y a las totoras. En
los primeros lustros del siglo existtan muchas de éstas que fueron
habitaciones humanas, como signos elocuentes de las guerras implacables.
Solian servir de apoyo a los destacamentos aislados que recorrian la
campafia, asi como de refugio a los contrabandistas y «matreros» a
quienes sorprendfan las noches tormentosas en sus audaces travesfas. La
voz «taperax, guaranf, signiﬁca «ruina», propiamente.

Tiento -Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del pelaje,
descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la confeccién de muy variados
utiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura para ligar «lonjas»,
fabricar presillas, riendas, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de
cabezadas y mancas con el empleo del punzén. -«Maletas, o poncho « Jos
tientos.» -Significase con esto que unas y otro van o estdn atados a los hilos
que cuelgan dobles a ambos costados de la comba posterior del lomillo.

Tinguitanga -Desorden, conflicto, gran barahtunda de voces y de
golpes en medio de un baile o de una jugada.

Tres Marias -Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en cuero
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y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los cuales el corto
corresponde a la piedra mds pequefa que sirve de asidero para lanzarlas a
los miembros anteriores o posteriores del animal que se persigue a media
rienda, segtin la habilidad del jinete.

Tronco -En su acepcién lata, el casco del establecimiento rural-.
-Majada el tronco: -la que se encierra en el corral de las casas.

Tropilla -Grupo mds o menos considerable de caballos de montar.

Tucu-tucu -Fauna indig.- Orden de los roedores. -Gran ratén de
campo que se nutre con los tallos subterrdneos de los helechos, socavando
el suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre proviene de su grito
peculiar.

Tupamaros -Denominacién irénica aplicada por los espafioles de la
época de Sobremonte a los nativos, aunque estos fuesen tan blancos como
ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucdsica. La palabra
era un derivado del nombre del infortunado caudillo indigena
TUPAC-AMARU.

Tusar -Retacear las crines y el copete del caballo, asi como el pelo basto
y grueso que le crfa cerca de los cascos. Cuando se trata de las cerdas de la
cola, se dice rabonear.

Vidalita -Aire criollo que se acompafia con la guitarra, como el
«cielito» comtnmente melancdlico, sencillo y suave, a la vez que de
poético encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea
descriptible su original melodfa, es el siguiente: «Palomita mia -eleva tu
vuelo; -y a ese cruel ingrato, -dile que me muero. -No hay rama en el campo
-que florida esté; -todos son despojos -desde que él se fue.»

Yaribd -Fl. indig.- Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho
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metros, de tronco liso que remata en un quita-sol airoso, y madera recia.
Adquiere gran desarrollo en los bosques de los rios del norte, como su
congénere el yatay.
Yaguareté -Voz guarani. De yagud-perro y reté -feroz, carnicero. Tigre.
Ygud -Vocablo guarani. Significa agua -cielo- «Color de agua», por
firmamento.

Yatay -V. Buthyd.

400



I- Tiempos vicjos

II - El medio-ambiente

III - Los tres ombues

IV - Secretos del monte

V - Los cuentos de Don Anacleto
VI- Las nuevas de Guadalupe
VII - Al caer la tarde

VIII - Hogar de antafio

IX - En pos de la aventura

X - Rulos y nazarenas

XI- Cuaré

XII - Prole del pampero

XIIT - De la cuchilla al monte
XIV - Vida cimarrona

XV - La mujer del matrero
XVI - De monte en monte
XVII - Azucenas silvestres
XVIII - El nido de torcaz
XIX - Una carga en dispersién
XX - Heridas de sable y flecha
XXI - El remanso

XXII - Sombra

Indice

401

26

33

52

73

88
101
115
130
155
174
194
219
231
253
263
279
290
303
320
340
356



XXIII - Una diana 369
Notas 378

402



	I - Tiempos viejos
	II - El medio-ambiente
	III - Los tres ombúes
	IV - Secretos del monte
	V - Los cuentos de Don Anacleto
	VI - Las nuevas de Guadalupe
	VII - Al caer la tarde
	VIII - Hogar de antaño
	IX - En pos de la aventura
	X - Rulos y nazarenas
	XI - Cuaró
	XII - Prole del pampero
	XIII - De la cuchilla al monte
	XIV - Vida cimarrona
	XV - La mujer del matrero
	XVI - De monte en monte
	XVII - Azucenas silvestres
	XVIII - El nido de torcaz
	XIX - Una carga en dispersión
	XX - Heridas de sable y flecha
	XXI - El remanso
	XXII - Sombra
	XXIII - Una diana
	Notas
	Índice

