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Navidad

La familia es de las que más abundan: clase media que no se resigna a
pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición puede que bastase para
formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la
situación de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos
los días concurre a su oficina, y allí fuma quince o veinte cigarrillos,
charlando largamente de la próxima crisis, de la actitud de Lerroux, del
crimen más reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompañó
a sus hijas la semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a
relucir a las niñas, pues sospecha que entre los compañeros de oficina
alguno les hace cocos, y sueña con el yerno -para que sus vástagos
continúen la dinastía burguesa-, no vayan a tener las chiquillas la
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero o un maestro de obras.

El jefe verdadero -es decir, la mamá- es una de esas cuyas siluetas
trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos y Vital Aza en
sainetes. El estado psíquico de semejantes «jefas», al igual de los demás
estados psíquicos, tiene sus causas, y es preciso que las encontremos en la
irritación permanente que determina el verse obligado a sacar rizos donde
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no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La conocida pareja que tantas
veces ha desfilado por el escenario, haciéndonos reír; el marido tembloroso
y calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra explicación que
un hecho sencillo del orden económico: el varón que funda un hogar con
recursos insuficientes; que abdica en la hembra para que ella haga milagros
sin ser Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en
todo género de malignidades, en una tiranía doméstica con refinamientos
de tortura china.

Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas,
Melita -diminutivo de Carmela-, es de perfectísimas facciones, y la familia
espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia)
que toda aquella belleza de Melita está eclipsada por la falta de trajes,
sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, Bárbara y Pepa, la
última es gibosa; no se espera casarla; se desearía, a lo sumo, consultarla con
eminencias... En cambio, Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa,
de magníficos dientes y ojos de lumbre, tiene siempre «coqueros» y más
partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven un minuto en paz,
zahiriéndose continuamente por si tú eres pavisosa; si tú, una cabeza de
viento; si tú, como naciste así, no puedes ver a las que tenemos recto el
espinazo. Sólo en un punto andan acordes las niñas: que papá es muy
bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el fondo del alma de
las doncellas es igual al de la dueña y jefe de familia: asfixia por falta de
medios, el fermento de las estrecheces y apuros diarios, la privación de
cuanto halaga a la juventud, la mortificación del amor propio, de la
vanidad... y hasta del estómago; porque para comprar un sombrero hay
que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de
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carne...
Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor,

como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo
imaginable. El niño de los señores de Camarena -éste es el apellido- logra
descollar entre los infinitos ejemplares de su clásico tipo que abundan por
ahí. No lo habrá más perdido, ni más holgazán, ni más simpático. Es de los
que se hacen querer, no sólo por sus franquezas y alegrías con todo el
mundo, sino por su labia y chiste. Y el muchacho -muchacho perpetuo,
aunque va frisado en los veintisiete- ni ha terminado sus estudios, ni quiere
dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de juerga,
paga en el café, concurre a los teatros, se presenta bien trajeado y, en suma,
se conduce como si sus padres tuviesen una bonita renta y la necedad de
derrocharla en mantener a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le
cohíbe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre, cuando el
esposo ha sacado la conversación del proceder de Ramoncito, salta a los
ojos del padre y le quiere comer por sopa. Ramoncito no es como otros,
que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y mañana se
casará con una rica, de las muchas que por él beben los vientos; y su mujer
no se verá en el caso de tener que ir con el cesto a la compra, como le ha
sucedido a toda una doña Josefa Galíndez de Camarena esta misma
mañana, por encontrarse sin servicio -en el día, quien no puede pagar
sueldos de cinco duros, no halla criados-. ¡Ah! Si la cosa seguía así, ella se
determinaría a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y
encender el fogón, siquiera que se lo pagasen. ¡Quién se lo había de decir
cuando se casó! -y lo demás de la retahíla-. Agachando la cabeza, Camarena
huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina o en el café,
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en el dominó, en los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud de Lerroux
y de Melquíades Álvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una crisis...
Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse, ni traje, ni abrigo; el
gabán del padre, inservible; la madre, por decencia, ha menester botas;
están sin pagar cuatro meses el alquiler del piano de Barbarita; con el casero
han ido atrasándose sin saber cómo -le deben un trimestre-, y si del
almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, el casero los pondrá en el
arroyo. ¡A tal punto se llega con hombres inútiles y sin disposición para
nada! Se acordó juntar para la casa: ante todo, era lo primero. Se arañó de
aquí y de allí, y reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. La
madre los ocultó en un cajón de la cómoda, debajo de un paquetito de
algodón de repasar. Echó la llave y avisó al administrador para la cobranza...
Cuando éste vino, al buscar la señora su pequeño tesoro, no estaba allí... El
cajón, sin embargo, no había sido abierto. Criada no la tenían desde hacía
un mes. Hubo consternación, drama íntimo, encerrona del papá y la
mamá, conversación horrible en que cada palabra es una herida... Y
Camarena, insultado una vez más, acusado de la sustracción -para que él
no acusase a otro, al que «se las arreglaba tan bien»-, salió hacia la oficina,
saturado de vergüenza, en uno de esos momentos que desquician el
espíritu. Sucede así que sin ruido, sin nada que parezca modificar la
situación de las personas, se colma un día la medida del sufrimiento, y las
convicciones giran sobre su eje y el corazón se curte en jugos venenosos, el
veneno mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la mujer al
hombre honrado y que no sabe acuñar moneda con su conciencia...

Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la noche no
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ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro.
Llega a la oficina. Los compañeros están de broma; se preparan a festejar
una alegre Nochebuena, si les cae al otro día el premio -vamos, aunque no
sea el mayor se contentarán-. La oficina, rumbosa, ha jugado dos décimos,
en los cuales Camarena no quiso participación, por economía.

Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre,
medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¿De qué sirven
la hombría de bien, la rectitud? Felices los que «se arreglan...». Ellos
poseerán el dinero, y además el cariño.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso,
apoplético, se acerca, se detiene. Sólo cuando formula una pregunta
relacionada con un expediente en tramitación, alza el empleado la abatida
cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y
extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula, hasta
exponer su interrogación. A su vez, Camarena registra cajones, da
noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus
vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un papel... Lo recoge...
Es un décimo de lotería...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo.
Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena está semioculta
por un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha
ni resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la
habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se roba nada al
robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha
dejado caer no es una persona: es la suerte, la suerte loca, la suerte bribona,
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mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No
volverá... Tiene que tomar el tren...; y al pensar así, cierto estaba Camarena
de que aun cuando volviese... Por si acaso, se retiró temprano de la oficina.
Almorzó en su café, al fiado, y pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros
finos. A su alrededor oía hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de
esperanzas. Camarena sintió abatirse las suyas como pájaros heridos de
perdigón. Entre tanto, ¡casualidad sería!...

Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases fustigadoras de la
esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre
gibosa, lágrimas que caían sobre el plato vacío... Les habían notificado el
desahucio.

A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la
cama y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva las manos
a la garganta, al corazón después... No suelta el papel: lo mira atónito...
¡«Su» número! ¡«Su» décimo, premiado! ¡El premio mayor, en «su»
décimo! Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que experimenta el
empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es dolor, casi es
puñalada una dicha semejante...

Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la
suerte..., y nada más. El billete de lotería es documento al portador... No
iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién sabe si el caballero grueso
había avisado en la administración? Y combina un fraude, una defensa,
una estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El usurero se
cerciora de que el número está, en efecto, premiado, y se presta a descontar
el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin
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que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad
para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» el usurero. Le
ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro, ni ha encontrado extraño
que Camarena, pudiendo cobrar de otro modo, le lleve el vellón de lana a
las uñas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha
adoptado una resolución. Desde aquel momento, él es quien manda. De
aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo aumentará, lo hará fructificar.
Siente ya ambiciones de rico. Melita se lucirá en un palco; Bárbara se casará
a su gusto; Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver si le curan la
deformidad...

Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de situación,
formula el cambio de política, el programa de gobierno... ¡Ay del que
intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, amorosa, echa los
brazos al cuello al esposo y le moja la cara de lágrimas de ternura... En
efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la
estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de
coliflor, al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras
extrañas en boca de la amansada arpía, y respondiendo a planes e iniciativas
de las muchachas:

-Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá disponga...
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