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Navidad

La familia es de las que mds abundan: clase media que no se resigna a
pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definicién puede que bastase para
formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la
situacién de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos
los dias concurre a su oficina, y alli fuma quince o veinte cigarrillos,
charlando largamente de la préxima crisis, de la actitud de Lerroux, del
crimen mds reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompafié
a sus hijas la semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a
relucir a las nifias, pues sospecha que entre los comparieros de oficina
alguno les hace cocos, y suefia con el yerno -para que sus vistagos
continden la dinastfa burguesa-, no vayan a tener las chiquillas la
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero o un maestro de obras.

El jefe verdadero -es decir, la mamd- es una de esas cuyas siluetas
trazaron con sal y donaire Luis Taboada en articulos y Vital Aza en
sainetes. El estado psiquico de semejantes «jefas», al igual de los demds
estados psiquicos, tiene sus causas, y es preciso que las encontremos en la

irritacién permanente que determina el verse obligado a sacar rizos donde



no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La conocida pareja que tantas
veces ha desfilado por el escenario, haciéndonos reir; el marido tembloroso
y calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra explicacién que
un hecho sencillo del orden econémico: el varén que funda un hogar con
recursos insuficientes; que abdica en la hembra para que ella haga milagros
sin ser Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en
todo género de malignidades, en una tiranfa doméstica con refinamientos
de tortura china.

Las nifias... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas,
Melita -diminutivo de Carmela-, es de perfectisimas facciones, y la familia
espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia)
que toda aquella belleza de Melita estd eclipsada por la falta de trajes,
sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, Birbara y Pepa, la
tltima es gibosa; no se espera casarla; se desearfa, a lo sumo, consultarla con
eminencias... En cambio, Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa,
de magnificos dientes y ojos de lumbre, tiene siempre «coqueros» y mds
partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven un minuto en paz,
zahiriéndose continuamente por si td eres pavisosa; si td, una cabeza de
viento; si td, como naciste asi, no puedes ver a las que tenemos recto el
espinazo. Sélo en un punto andan acordes las nifias: que papd es muy
bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el fondo del alma de
las doncellas es igual al de la duefa y jefe de familia: asfixia por falta de
medios, el fermento de las estrecheces y apuros diarios, la privacién de
cuanto halaga a la juventud, la mortificacién del amor propio, de la
vanidad... y hasta del estémago; porque para comprar un sombrero hay

que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de

N



carne...

Falta al catdlogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor,
como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo
imaginable. El nifio de los sefores de Camarena -éste es el apellido- logra
descollar entre los infinitos ejemplares de su cldsico tipo que abundan por
ahi. No lo habrd mds perdido, ni mds holgazdn, ni mds simpdtico. Es de los
que se hacen querer, no sélo por sus franquezas y alegrias con todo el
mundo, sino por su labia y chiste. Y el muchacho -muchacho perpetuo,
aunque va frisado en los veintisiete- ni ha terminado sus estudios, ni quiere
dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de juerga,
paga en el café, concurre a los teatros, se presenta bien trajeado y, en suma,
se conduce como si sus padres tuviesen una bonita renta y la necedad de
derrocharla en mantener a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le
cohibe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre, cuando el
esposo ha sacado la conversacién del proceder de Ramoncito, salta a los
0jos del padre y le quiere comer por sopa. Ramoncito no es como otros,
que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arreglax», y mafiana se
casard con una rica, de las muchas que por él beben los vientos; y su mujer
no se verd en el caso de tener que ir con el cesto a la compra, como le ha
sucedido a toda una dofia Josefa Galindez de Camarena esta misma
mafiana, por encontrarse sin servicio -en el dfa, quien no puede pagar
sueldos de cinco duros, no halla criados-. jAh! Si la cosa seguia asi, ella se
determinarfa a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y
encender el fogdn, siquiera que se lo pagasen. jQuién se lo habfa de decir
cuando se casé! -y lo demds de la retahila-. Agachando la cabeza, Camarena

huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina o en el café,



en el domind, en los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud de Lerroux
y de Melquiades Alvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una crisis...
Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse, ni traje, ni abrigo; el
gabdn del padre, inservible; la madre, por decencia, ha menester botas;
estdn sin pagar cuatro meses el alquiler del piano de Barbarita; con el casero
han ido atrasindose sin saber cémo -le deben un trimestre-, y si del
almacén de pianos sélo puede recoger su carraca, el casero los pondrd en el
arroyo. {A tal punto se llega con hombres inutiles y sin disposicién para
nada! Se acordé juntar para la casa: ante todo, era lo primero. Se arané de
aqui y de alli, y reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. La
madre los oculté en un cajén de la cémoda, debajo de un paquetito de
algoddn de repasar. Eché la llave y avis6 al administrador para la cobranza...
Cuando éste vino, al buscar la sefiora su pequefio tesoro, no estaba alli... El
cajon, sin embargo, no habia sido abierto. Criada no la tenfan desde hacia
un mes. Hubo consternacién, drama intimo, encerrona del papd y la
mamd, conversacién horrible en que cada palabra es una herida... Y
Camarena, insultado una vez mds, acusado de la sustraccién -para que ¢l
no acusase a otro, al que «se las arreglaba tan bien»-, sali6 hacia la oficina,
saturado de verglienza, en uno de esos momentos que desquician el
espiritu. Sucede asi que sin ruido, sin nada que parezca modificar la
situacién de las personas, se colma un dia la medida del sufrimiento, y las
convicciones giran sobre su gey el corazdn se curte en jugos venenosos, el
veneno mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la mujer al
hombre honrado y que no sabe acufiar moneda con su conciencia...

Camarena lleva la boca mds amarga que su vivir. En toda la noche no



ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tifie de amarillo el rostro.
Llega a la oficina. Los compafieros estin de broma; se preparan a festejar
una alegre Nochebuena, si les cae al otro dia el premio -vamos, aunque no
sea el mayor se contentardn-. La oficina, rumbosa, ha jugado dos décimos,
en los cuales Camarena no quiso participacién, por economfa.

Ahora lo siente... {Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre,
medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¢{De qué sirven
la hombria de bien, la rectitud? Felices los que «se arreglan...». Ellos
poseerén el dinero, y ademis el carifio.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso,
apoplético, se acerca, se detiene. S6lo cuando formula una pregunta
relacionada con un expediente en tramitacién, alza el empleado la abatida
cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y
extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula, hasta
exponer su interrogacion. A su vez, Camarena registra cajones, da
noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus
vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un papel... Lo recoge...
Es un décimo de loterfa...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo.
Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena estd semioculta
por un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha
ni resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la
habrfa. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se roba nada al
robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha

dejado caer no es una persona: es la suerte, la suerte loca, la suerte bribona,



mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No
volver... Tiene que tomar el tren...; y al pensar asi, cierto estaba Camarena
de que aun cuando volviese... Por si acaso, se retiré temprano de la oficina.
Almorzé en su café, al fiado, y pidié cosas buenas y, sobre todo, cigarros
finos. A su alrededor ofa hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de
esperanzas. Camarena sinti6 abatirse las suyas como pdjaros heridos de
perdigén. Entre tanto, jcasualidad serfa!...

Como en suefios, volvié a su casa, soporté frases fustigadoras de la
esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre
gibosa, ldgrimas que cafan sobre el plato vacio... Les habfan notificado el
desahucio.

A la mafana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la
cama y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva las manos
a la garganta, al corazén después... No suelta el papel: lo mira aténito...
i«Su» numero! j«Su» décimo, premiado! {El premio mayor, en «su»
décimo! Si, alli estaba; pero jsi estaba alli...! Y lo que experimenta el
empleado no es alegria; se siente como estipido: casi es dolor, casi es
pufialada una dicha semejante...

Se repone. De escripulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la
suerte..., y nada mds. El billete de loterfa es documento al portador... No
irfa, sin embargo, a cobrar en persona. ¢Quién sabe si el caballero grueso
habia avisado en la administracién? Y combina un fraude, una defensa,
una estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenfa de estas relaciones. El usurero se
cerciora de que el nimero estd, en efecto, premiado, y se presta a descontar

el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin



que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad
para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» el usurero. Le
ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro, ni ha encontrado extrano
que Camarena, pudiendo cobrar de otro modo, le lleve el vellén de lana a
las ufias...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha
adoptado una resolucién. Desde aquel momento, ¢l es quien manda. De
aquel dinero se hard lo que ¢l quiera. El lo aumentard, lo hard fructificar.
Siente ya ambiciones de rico. Melita se lucird en un palco; Barbara se casard
a su gusto; Pepa ird a Alemania a una clinica, a ver si le curan la
deformidad...

Cuando se avista con su conyuge, al notificar el cambio de situacidn,
formula el cambio de politica, el programa de gobierno... jAy del que
intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la sefiora de Camarena se somete, y, amorosa, echa los
brazos al cuello al esposo y le moja la cara de ldgrimas de ternura... En
efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la
estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de
coliflor, al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras
extrafias en boca de la amansada arpfa, y respondiendo a planes ¢ iniciativas
de las muchachas:

-Nifas, ¢cémo se entiende? Se hard lo que vuestro papd disponga...
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