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No lo invento

La muchacha mds hermosa del pueblecillo de Arfe tenfa el nombre tan
lindo como el rostro; llamdbase Pura, y sus convecinos habfan reforzado el
simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta
denominacién, que huele a azucena, convenia maravillosamente con el
tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, cindida de fisonomia hasta rayar en
algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la
coqueterfa se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia
pasarfan, si existiesen, por depravacién profunda. En la regién de Espafia
donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora,
leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Asi
era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sélo de agua clarisima.
Por lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y sefioritos se bebifan tras ella
los vientos, y los ancianos la miraban con carifiosa admiracién, mayor y
mds justificada que la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.

No tenfa, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo
cual, asi que entre sus aspirantes aparecié uno de honrados antecedentes y
propésitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada hacienda,

dejose cortejar por ¢él, le dio un honesto si, y como entre tal gente y en tales



comarcas el si es antesala de la iglesia, fijose al punto la duracién probable
del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo corrid,
entremezclado de dulces pldticas, inocentes finezas, licitas alegrias, sin que
el novio -muchacho de piadosos sentimientos y nobilisimo cardcter-
intentase jamds pedir, en arras de los concertados desposorios, ni el mds
leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la
calentura del deseo, ni porque no sofiase todas las noches con la aventura
de deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su
perfume; pero respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrian a la
bella estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el dfa de la boda se acercaba, exaltibase la
pasién del novio de Puri, y le era mds dificil no mostrar con algin
transporte la enajenacién de su espiritu. A su vez, la hermosa revelaba
mayor abandono, y como la proximidad de la bendicién la tranquilizase,
no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y
carifiosa confianza. Asi fue que cierta tarde, hallindose los prometidos
charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse, y,
cogiéndola por el talle, la estrechd contra sf, y la besé con delirio, a bulto y
a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sinti6
remordimiento y vergiienza, mientras la muchacha, pilida y cefiuda, se
habfa echado atris, y le miraba con asombro, casi con miedo. El
enamorado se cuadrd, tartamude6 algunas frases confusas, y huyé de alli
enojado consigo mismo y acusindose de una profanacién moral, tan
inoportuna como necia.

Cuando al otro dia vio a la Casta, aumentd su desazdn el encontrarla

muy pdlida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia de su desmén,
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pero disip6 sus recelos el asegurar repetidas veces la novia que no era sino
malestar fisico, una indisposicién insignificante, de esas que no se pueden
localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mafiana siguiente,
lejos de disiparse el malestar, se convirti6 en verdadera dolencia, que obligd
a Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se levanté ya nunca la nifia,
sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tiié de un matiz sombrio y furioso,
de un caricter de insensatez. Para ¢él no habfa palabras de consuelo;
negdbase a tomar alimento; tan pronto refa, como rugfa o se mesaba los
cabellos, mordiéndose con desesperacion las manos. Por mds que el médico
le asegurd repetidas veces que Puri habia fallecido de enfermedad natural y
vulgarisima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en suponer
que su atrevimiento habia acarreado la muerte de aquella criatura preciosa
y lozana. El fatidico «yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del
fondo de su conciencia, entenebreciendo su espiritu con sombras y
lobregueces de enajenacién. Pélido como el madrmol, la mirada fija con
extravio en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las
manos convulsivamente enclavijadas, vel6 a la muerta y la acompané hasta
su ultimo asilo. Vestida de blanco y azul -el hdbito de la Concepcién-;
apenas desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y
haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma
de las virgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un
milagro de belleza, mis que en vida si cabe.

Asi lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la tltima
jornada, y asi lo repitié el sepulturero, el tio Carmelo, con aquella risa suya

tan especial y tan fainebre, que cuajaba la sangre en las venas. El tio



Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos afios, de faz
descarnada y cinica -la faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a
su modo, rien siempre-. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de ojos
descoloridos y claros; de crineo lucio y mondo, la perpetua risa descubria
los dientes amarillos, y la alegria, que en los demds hombres suele ser
indicio de bondad de corazén y condicién sana y tratable, en €l era como
siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen a
Shakespeare, acordarfanse de cierta escena de Hamlet cuando divisaban al
enterrador, con su risa de cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri,
tendida en su féretro, les evocarfa la imagen de Ofelia.

El tio Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en ¢l acababa la
dinastfa, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos
quiso unir su suerte a la del feo e irénico enterrador. La pena de la soledad
habrfa amargado tal vez la juventud del tio Carmelo: desde que llegara a la
edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus
chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los
enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al atrevimiento de decir
que a todos, a todos sin excepcidn, les habifan faltado o les habfan de faltar
alguna vez sus novias y esposas, y sélo la misma generalidad de esta chanza
la hacfa pasadera, pues a creer los arfefios que el sepulturero hablaba
seriamente y aludfa a alguno en particular, por buena providencia le
arrancarfan la venenosa lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus
bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban,
porque el tinte de desprecio hacia la profesion reflufa en el hombre, y los
pueblos, como los reyes, no se formalizan por las lenguaterfas del infeliz

bufén. Ademds, los arfefios, gente buena y sin hiel, compadecian a aquel



viejo que habitaba entre difuntos, en completo abandono y soledad, sin un
afecto que calentase su corazon, sin una nota dulce en su hosca vida de
cincuentdn solitario. Nada positivamente malo se sabia de ¢él; se le vefa
ganar el pan con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio
acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipdtico viejo se quedé la pobre Puri, después
que hubieron cerrado la caja, depositindola en la hoya y volcado sobre ella
las paletadas de tierra que habfan de cubrirla. El novio no salté a la fosa
como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas
filoséficas: era demasiado cristiano para cometer tamafa atrocidad; pero
mientras se cantaron los responsos y el cura rocié con agua bendita la linda
cara de la muerta, mientras se tapé el atatd y se dio tierra para colmar la
zanja, alli se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos en aquel rostro
celestial que iban a disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo
ruido de las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose,
y sin derramar una ldgrima ni proferir un suspiro, se alejé de alli,
ofreciendo las trazas de un inofensivo demente, que se aparta de los
cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cay6 sobre la villita
como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas
luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del firmamento
respondfa el latir de la tierra germinadora. No bien las sombras
descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y
apoyando el indice en la frente, se estremecid. Sentfase acometido por la
lagubre idea de que su amada se encontrarfa muy sola alld en el cementerio,

y que era justo hacerle un rato de compaiifa y rezar sobre la hoya recién



colmada. Semejante propdsito le sirvi6 de alivio: sin saber por qué, le dilat6
el pecho, sacindole de la terrible absorcién y quietud del dolor, al cual
todo proyecto, toda actividad, proporciona lenitivo. Envolviose en su capa,
por instinto y hdbito, pues antes que frio sentfa ardor de calentura; tomé el
sombrero, y por calles excusadas se encamin al campo santo.

Estd situado Arfe en la vertiente de una montafuela; las casas se
desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue la
misma inclinacién, de manera que por la parte alta son sumamente féciles
de escalar, sobre todo para quien posce la agilidad de la juventud y sabe
agarrarse a las matas y a las piedras. No costé gran trabajo al novio de Puri
introducirse en el recinto, y si el corazén no le palpitase de emocién
sagrada, la fatiga de la ascensién no bastarfa a sobresaltirselo.

Para penetrar eligiera un dngulo de tapia algo desmoronado, donde
compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra
piramidal; dos olivos contribufan a espesarla. A pesar de la claridad de la
naciente luna, al pronto le fue dificil orientarse. Sabia que la fosa estaba
detrds de otro grupo de arbolado, en un rincén donde habia pocas cruces,
especie de lugar de preferencia, mds solitario y distinguido que los
restantes. Por fin atind con la direccién el novio.

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo
para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentfa un
pavor, un hielo, un escalofrio, algo que le atravesaba el corazén y le
apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmévil ante el pufiado de
drboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto
difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. Se

atreverfa a salvar el grupo y entrar en el misterioso rincén, donde la



obscuridad redoblaba y el terror religioso batfa sus alas de arcingel? Detrés
de aquellos drboles estaba su novia, sf; pero no como siempre, bella,
arrogante, tefida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino livida,
yerta, tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el
catdlico, sintiendo en el alma efusion celeste, en las pupilas ligrimas de fe,
se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta... o ala
muerta, a su espiritu angelical, que tal vez flotaba alli, en la tibia atmdsfera
de la noche de mayo...

¢Era juego de la fantasfa? ¢Era alucinacién del sufrimiento? Jurarfa que
detrds del grupo de drboles se ofa un rumor, un resuello, una cosa rara,
distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas...
Extrafieza y recelo insensatos restitufan ya al afligido novio la conciencia de
la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose como un
dardo hacia la sepultura... El horror mds grande, la cdlera mds tremenda
que pueden clavar la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran
impulsarlo a caer como el rayo vengador, le impidieron hacer pedazos alli
mismo al infame sepulturero, que en aquel rincén del cementerio
perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rigido, blanco y
hermoso de Puri la Casta.

oo

Cuando el tio Carmelo comparecié ante el juez -después de atravesar,
amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora,
que pedfa a gritos que le diesen al sepulturero para arrastrarlo en una
espuerta-, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de
confusién, se presenté impdvido, sarcéstico, risuefio, luciendo como nunca

el humorismo fuinebre que le caracterizaba. Al increparle el representante
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de la ley por la horrenda profanacidn, en vez de disculparse, de atribuir el
hecho a momentineo extravio o frenesi matador de la razén y la
conciencia, alzé la frente, hizo una mueca de reto y desdén, tomé la
palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe,
aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama mis que
del carino, que hace del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el
pueblo de Arfe, repito, supo que el dltimo de los hombres (si no hubiese
verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldén y escoria de la humanidad, los
habia afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas,
hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos afios, deliberadamente y a
mansalva.

iNauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos
dedos la bofetada péstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la mancha
que no se lava con toda el agua del Jorddn. Para aquel Tarquino de
cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyé la nocién de la
virtud, y establecié en la vida de los arfefios la igualdad ante la vergiienza y
el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, rugfa y querfa
tomarse la justicia por la mano, se sintié subyugada, aturdida por la misma
enormidad del delito y por el cinismo atroz del que lo confesaba.
Escuchdbanle en silencio, mientras él derramaba a borbotones sangriento
lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos, jy
peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para que el lector no
extrafie algunas frases escogidas del tio Carmelo en el fragmento de didlogo
que voy a trasladar, he de advertir que el pueblo de Arfe (realisimo,
existente en el mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda

ensefianza, fundado por un rico arfefio, donde se da instruccién gratuita y
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muy completa a los naturales del pueblecillo montaiés, y que el
sepulturero, en sus primeros afios, se habfa sentado en los bancos de aquel
instituto.

oo

Juez.- ;No le estremecia a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado.- Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi
abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mi no hay
diferencia entre los muertos y los vivos. ;Cémo quiere usted que me
estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes
manejando y tocando difuntos?

Juez.- ¢No le hace a usted triste efecto el frio de la piel, la rigidez
cadavérica? §Qué atractivo puede tener un caddver?

Acusado.- {Mds frias y mds insensibles que las mujeres que entierro
estdn algunas vivas que ustedes pagan!

Juez.- iReprima usted la lengua! ¢Desde cuindo comete usted esas
horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado.- Desde que me convenci de que ninguna chica del pueblo me
querfa ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les
servian de diversion, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de
hazmerreir, y mi persona de espantajo. Desde que el dia de la fiesta del
pueblo no consegui encontrar una pareja de baile. {No ha sido mal baile el
que luego bailaron conmigo las sefioras remilgadas!

Juez.- Chis! {Es usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado.- {Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice
dano, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y...

atencidn, sefior juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que en la
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vida he cogido ni el valor de un maravedi de lo que llevan las muertas a la
sepultura. iAbranse los atatdes, y en su sitio aparecerdn las sortijas, los
pendientes y los relicarios! No soy ladrén.

Juez.- Ha robado usted una cosa mds preciosa mil veces, que es el
pudor y la honra.

Acusado.- Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la
persona misma, y se pueden coger asi... como yo los he cogido, entonces
confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo
en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de
oir acalla.)

Juez.- Mida usted sus expresiones. Su descaro agravard la severidad de la
ley, y har4 inexorable el fallo de la vindicta publica. En usted se ve, ademds
del hdbito de tan brutales atentados, un espiritu de rencor y el odio de una
fiera. ¢{Qué dafo le hicieron a usted los habitantes del pacifico pueblo de
Arfe, malvado?

Acusado.- ¢{Dafo? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una
chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la concediese
en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de caminos. {No
quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a discrecidn, y sin
necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decfa a los arfefios, y
ellos empenados en no creerme. «No hay hombre de este pueblo a quien
no le haya faltado su mujer una vez por lo menos..». Y se refan los
grandisimos cabestros, se refan. No braméis... Ahora os habréis convencido
de que el tio Carmelo no miente nunca. ¢Pues y las que se morfan antes de
casarse y trafan la palma asf, muy cogidita, y sus novios ni se atrevieran a

tocarles a la pelusa de la ropa? Asi venia la de la otra noche... {Cuidado si
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era buena moza, sefior Juez! Y la llamaban Puri la Casta... {Ja, Ja!l...

oo

A la carcajada infame contesté un rugido del pueblo arrojindose sobre
el nefando criminal, y un sollozo de agonia. El novio caia al suelo de golpe,
como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el
llano.

Un afio estuvo medio lundtico el pobrecillo, haciendo mil
extravagancias, ya melancdlicas, ya furiosas. Al afianzarse su razén
nuevamente, entrd de novicio en el convento de Franciscanos, acabado de

repoblar en Priego.
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