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No transige la conciencia

¢Por qué, pues, el mortal ciego se lanza tras mentida ilusién que poco
dura? Sélo asegurard su bienandanza la paz del alma y la conciencia pura.
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature, a reproduire ses fleurs et sa
verdure; hélas! jamais la vie ne reproduit la paix de cour qu'un seul instant
détruit.

Béstale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su
lozanfa; pero jay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al

corazén la paz que puede destruir un solo instante.

Capitulo I

Asf como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de gaviotas
en la concavidad de una pena, asi aparece Cddiz en la concavidad de sus
murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las olas, que la tierra
alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena,
como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza construida en
tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las violentas olas

del Océano de las tranquilas aguas de la bahfa, y conduce a la ciudad de San



Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca,
como hospitales, a los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas
carreras, regresan a sus lares. jPobres barcos, a los que los huracanes dicen:
iMarcha! jmarcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los hombres, y
que al llegar a su patria se asen a ella con sus dncoras, como nifios con sus
manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cidiz,
que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y
s6lidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, tan
antiguo que se atribuye su construccién primitiva a los fenicios, el camino
se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahia, y el de la
derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso pueblo por una
arboleda de dlamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas, a la
manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro a las
plantas pequefias y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como ellos a
los vendavales. El pueblo es grande, y el rio Liro lo divide en dos mitades
como un cuchillo de plata.

Domindbanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
como imagen de lo pasado, en la una, y una lindisima capilla, como imagen
de lo presente, en la otra. De pocos afios a esta parte la torre ha
desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar

donde llora el desvalido:

yo lloré; volvi a pasar...

iY era polvo consumido,

que también me hizo llorar!
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Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccién redonda, y
estaba cefiida de una columnata, que formaba en su alrededor una galerfa,
desde la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista
circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los
hombres muertos buscasen simpdticamente la sombra de la muerta torre!
Esta torre, que parecia un sello de piedra que ostentase los archivos del
pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por la comarca,
como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas de las
flores del campo; esta torre austera, que no tenfa conexiones ya sino con los
muertos, que a su alrededor se volvian esqueletos; con las aves noturnas,
que en sus oscuros antros hufan del bullicio y de la luz del dia, y con los
vientos, que venfan a gemir tristemente en las brechas, que podian
considerarse como heridas causadas por el tiemposjesta torre inofensiva no
pudo escapar al moderno vandalismo! {Ni el respeto a los recuerdos que
evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidia, ni lo
romdntico de su aspecto, ni lo histdrico de su origen, pudieron valerle! jFue
demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! {Ruinosa una
ruina!! jRuinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los dias!
iRuinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido mds que todas
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la
destruccion. Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la cefifa.
Arbolado, edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta
las ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fibricas, ni se

planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y flores a la noble



matrona Espana, en lugar de los tists y joyas de que la despojan! -¢Qué nos
quedard, pues?- Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides
forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del favor del
publico!!! iDios mio! ¢Serd que la ferocidad y la crueldad del hombre
necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la atmésfera alguna vez
en sus tormentas, relimpagos y truenos, para descargarse de su
electricidad?

En los tiempos en que Cédiz era el Rothschild de las ciudades; en
aquellos tiempos en que, segiin decfan los farasteros de fuste, hacfan los
comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia
de embajadores, la mayor parte de ellos tenfan casas de campo en Chiclana,
que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen gusto.
Aunque deslustrado, ain quedan grandes vestigios de aquel elegante lujo, a
que la venida de los franceses de Napoledn dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no
diremos joven, sino nueva, cree ofr cuentos de Las mil y una noches, y
alternan en sus labios el asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice al
Don Quijote, es decir, virtudes fantésticas, que sélo pueden existir en un
cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del
siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cidiz y
esparcia sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sélo en la

Habana se sabe hoy, cual alli se sabfa entonces, echar por ahf las onzas con



la misma sencilla indiferencia con que arrojan los nifios globulillos de
espuma de jabdn en el espacio, y con el sefiorio de principes, que ni miran
ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que
fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que al
ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para ella
tan poca cosa, harifa la fortuna de un hombre: «;Los quieres?» El joven
admitié. La duquesa le mandé el dinero, y... le cerré su casa. Hoy dia
sucederfa lo contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se cierran
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya
valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba
entre todas una hermosa casa, aunque sélo tenfa un piso algo elevado del
suelo. Subfase a ella por una escalinata de marmol, y era su puerta de caoba,
tachonada de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el frontispicio
las armas de su duefio esculpidas en mdrmol. La nobleza y la riqueza se
buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy dfa ni aun primas
son! La casa-puerta, asi como el patio y todas las habitaciones, hasta las
oficinas interiores, estaban soladas con magnificas losas de mdrmol azules y
blancas. Sostenfan las cuatro galerfas que rodeaban el patio columnas de
jaspe; en el centro de éste, rodeada de macetas y estatuas de alabastro, corrfa
una fuente sin cesar, celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al
pimpollo entreabierto como una esperanza, que a la flor que cafa deshojada
como el desconsuelo. Entre columna y columna pendian, cubiertas de
verdes y floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con
vistosos pdjaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubria el

patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un



duerme-vela en una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco
blanco sobre un fondo celeste; la sillerfa y sofd, de ébano con adornos de
plata maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su hechura sencilla y
mezquina, a la griega; moda que habfa entronizado la revolucién de
Francia, poniéndola a la orden del dia con el gorro frigio los nombres de
Antenor, Anacarsis, Temistocles, Aristides, y otras cosas menos
inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies derechos e istriados,
habfa un magnifico reloj de mdrmol blanco y bronce negro y dorado.
Pasado a la sazdén en las artes también el gusto por lo pastoril e idilico,
privaban entonces las graves y cldsicas alegorfas, a las que en breve debfan
seguir los cafones, banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte
habfa de hacer evaporarse en ancha atmésfera el ardor de la calentura
revolucionaria francesa. A su vez la época de la Restauracion, en la que
acab la legitimidad con el despotismo de la democracia, trajo las ideas
mondrquicas y los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la
fidelidad y la religiosidad antiguos, que habifan de introducir el
romanticismo en la literatura, y el gusto gético en las artes y modas,
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococé. Cual
nifos, los hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con
desprecio lo que era su idolo un momento antes. Shakespeare ha dicho:
«jFragilidad, tu nombre es mujer!» Bien pudiera haber anadido:
«jCambio, tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba
al Tiempo, de dos bellas jévenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en
el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras

envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo



del anciano, que con el dedo levantado parecfa amenazarlas. La efigie del
viejo estaba bien y caracteristicamente esculpida, y cuando a su expresivo
gesto se unfa la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas
hermanas, parecia la amenazante voz del austero anciano, y no podia
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella alegoria,
ofa resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj habfa un candelero, formado de un negro de
bronce, posado sobre una basa redonda de mdrmol adornada de cadenitas
del mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos
cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El techo de
la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, entre las que
asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecia sostener los
cordones y borlas celestes, de que pendia una limpara de alabastro
destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecia en extremo
la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de confianza. En
medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, habia un gran globo de
cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el agua en
competencia con el aire, que muestra sus encantadores pdjaros, y con el
jardin, que ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y callados, sin
que les intimidase la trasparencia de su circulo de accién, mirdndolo todo
con sus grandes ojos sin comprender nada, cual pequefos idiotas.
Coronaba este globo otro més chico que estaba lleno de flores, y habia
profusién de ellas colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas.
Pendian de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes, poco mds o
menos como se ven hoy dia, con la diferencia de que la muselina de

aquéllas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de
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algodén y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas
no dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la atmdsfera estaba
embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofd estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una
profusion de rizos rubios cubrian una de sus manos de alabastro, en la que
se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofd. Un
peinador de holdn, guarnecido de encajes de Flandes, cubria sus perfectas y
juveniles formas, y sélo asomaba por entre el encaje la punta de su pie,
calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de raso blanco.
Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora del dfa, y llegd
el lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los apdstoles
de la tltima moda, sobre todo si viene de allende, grandes admiradores de
los brodequins, echan una mirada de soberano desprecio sobre ese rico y
elegantisimo uso, que tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser
espaol.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofi un
magnifico brillante, y con un pafiuelo de holdn, bordado en Méjico, que en
ella tenfa, enjugaba de cuindo en cuindo una ldgrima que se deslizaba
lentamente por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber
adivinado que esa ldgrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa,
rodeada de aquel lujo, indicio de una posicién envidiable, es y no puede ser
sino una ldgrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y
en obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la herofna de
nuestra relacién, tenemos que decir que esa ldgrima no era de amor, sino
de coraje. Si, esa ldgrima tan brillante que cafa de aquellos ojos, azules

como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras
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pestafias resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era
de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

Capitulo II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija Gnica de D.
Patricio O-Carty, cuya familia habfa emigrado de Irlanda, como otras
muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguia dos cosas que
suelen unirle: la religién y su constancia; el principio mondrquico y su
lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos, casas
y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a Francia, y le
acompafiaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo este
desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas
vicisitudes, mandé en persona la desgraciada batalla de la Boyne. Después
de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componian de la primera
nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y Espafia. Acogiolas, como de
suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos
de Ibernia y Ultonia, y mds adelante otro tercero, que se llamé Irlanda.
Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo natural que
tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana del famoso Marlborough.
Gané el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomé a Barcelona por
asalto; y el rey premié sus grandes servicios a la corona con los ducados de
Liria y Jérica y con la grandeza de Espana. Tuvo este bizarro general dos
hijos: el primero se naturalizé en Espafa y llevé los titulos de Berwick,
Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble casa de Alba, que

habia recaido en hembra; el hijo segundo se establecié en Francia, donde
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existen sus descendientes, que llevan el titulo de duques de Fitz-James. Los
arriba mencionados regimientos han llegado hasta nuestros dfas con los
hijos de aquellos fieles; pues, segun se nos dice, existen atin noventa
apellidos irlandeses en el ejército espafol, que honran a los que los llevan,
por su lealtad, bizarrfa y nobleza hereditaria.

Casé D. Patricio con una espafola, y su hija Ismena reunié la belleza de
ambos tipos. Cubria sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba y
rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible
frialdad de su duefia esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que
nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turqui tenfan entre sus oscuras
pestaas la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco
estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el mayor
encanto de la gracia espafiola, tan justamente célebre y decantada. El
irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcian las
mujeres alrededor de sf, como la llama su brillo y las flores su perfume, se lo
debfan a los hombres, que aborrecian cuanto era afectado y supuesto,
amanerado y estudiado, anatematizindolo bien y varonilmente con la
despreciativa voz de monada. Hoy dia parece que se tiende a lo opuesto; lo
que es lo mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por
un figurin de modas. En la naturalidad est4 la verdad, y fuera de la verdad
no hay perfeccién; en la naturalidad estd la gracia, y sin la gracia no hay
elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unia al
alma frfa y serena de su padre el genio altivo y dominador que habia
heredado de su madre, exaltado todo por el orgullo de la nifia mimada,

rica, hermosa y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica
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heredera, sino de si y de un porvenir que se forjaba en su imaginacion,
lucido y brillante cual los que pronostican las hadas. Asi fue que desprecié
con impertinencia el amor de cuantos jévenes se le ofrecieron
sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de realizar su sofiado
porvenir. Pero los cambios de la suerte son repentinos e inesperados como
las trasformaciones de las comedias de magia. En pocos meses perdié el
padre de Ismena todo su caudal, merced a la traicién de los ingleses, que
tantos barcos y caudales apresaron antes de haber declarado la guerra a
Espafia; jinfausta guerra que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D.
Patricio, que por entonces también perdié a su mujer, se retird arruinado a
la bella casa de campo que en Chiclana tenia; pero en breve ni aun ese
recurso le quedd, y la casa fue puesta en venta por los acreedores.

El primer comprador que se presenté fue el general conde de Alcira.
Volvia este general de América, donde habfa pasado largos afios. Aunque
no tenfa sino cincuenta y cinco, parecfa mucho mayor, gracias a la accién
corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad destruye al
europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, habia heredado a un
joven sobrino suyo, cuyo titulo y mayorazgo exclufan hembra.

El general, a su regreso, se trasladé a Sevilla, su pueblo natal. Alli, su
cufiada, que por €l vefa a si y a sus hijas privadas del caudal que antes
posefan, y del titulo que llevaban, le recibié de una manera tan agria, y tan
hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor, mds honrado, noble y
generoso del mundo, se indignd, y se resolvié a dejar a Sevilla y a
establecerse en Cddiz.

Hacia bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario

en la mano, vestfa atn la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que
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mds que peinado parecia una carga, y los tontillos, con los que sélo por una
puerta muy ancha podia pasar de frente una sefiora. Jugaba exclusivamente
en sus austeros saraos a la biciga o al tresillo con sus canénigos y oidores,
con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenfa teatro: un voto religioso
se lo impedia; no tenfa mds alumbrado que las piadosas luces que ardfan
ante sus numerosos retablos; no tenfa baldosas, ni Delicias, ni paseo de
Cristina; y tenfa actualidad, como se dirfa ahora, aquella regla de:

En dando las diez,

dejar la calle para quien es,

los rincones para los gatos,

y las esquinas para los guapos.

No habfa, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los
vinculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucfa. Cédiz, tan
bella 0 mis que lo es hoy, vestia en esta época descotadisimamente a la
griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad.
Tallien, nuestra paisana, que murié no hace mucho princesa de Chimay, y
otras beldades de entonces. Cddiz, la seductora sirena de desnudo pecho y
escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de placeres
y en un mar de riquezas. Sabfa hermanar admirablemente la cultura y el
arte de la elegancia extranjera con el sefiorio, la gracia y la espontaneidad de
la elegancia espafiola; y asi, aunque tomaba ciertas cosas y formas
extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la graciosa y entendida
andaluza de ser esencialmente espafola; con lo que probaba su buen gusto,
su delicado tino y apego a su nacionalidad.

iCosa extrafia! En aquellos tiempos no se conocia el pomposo y

campanudo espafolismo que hoy dia llena las sébanas no santas de los



papeles publicos, y que resuena por todos los discursos como esos truenos
huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y pesadas nubes.
Ni brillaba en composiciones liricas, ni mucho menos se hacfa con ¢l un
arma de partido, aplicindolo a tales o cuales opiniones, ni se le buscaba con
entusiasmo al toro Sefiorito por simbolo; nada de eso. Se tenfa amor y
apego a lo espafiol sencilla y naturalmente, como tiene el valiente su
denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin
adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No estaba el
espafolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la indole, en los
gustos, y se hacfa tan fino, tan amable, tan donoso, tan caballero, se le
conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la admiracién y
encanto de los extranjeros. Hoy dfa es al contrario: se reniega de €I, se le
desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que cubrid su piel gris y pobre
con la rica y dorada piel del ledn, nosotros, mds asnos que aquél, en lugar
de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extrafa.
Entonces no reinaba el spleen, sino la mds franca alegria, identificada con la
mds exquisita finura. No habfa clubs, ni casinos; no habia sino tertulias, en
las que la galanterfa tenfa por cédigo estos versos antiguos:

Vosotras sois las temidas, nosotros somos temientes; vosotras sois las
servidas, vosotras obedecidas, nosotros los obedientes; vosotras
sojuzgadoras, nosotros los sometidos; vosotras libres sefioras, vosotras las
vencedoras, nosotros siervos vencidos; vosotras las adoradas, nosotros los
denegados; vosotras las muy loadas, vosotras las estimadas, nosotros los
desechados.

Entonces no se conocfa la voz de darse tono; pero si se practicaba la de

darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardén de la sociedad
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gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes mds que
ahora, habfan formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la
oficialidad del navio San Francisco de Paula, que se titulaba, con alusién al
monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las caritas
bonitas. Débanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y
entusiasmaban los sainetes de D. Ramén de la Cruz. A las ferias de
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cddiz como una bandada de pdjaros de vistoso y dorado
plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cédiz bastantes hechizos
para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la
belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cddiz, deseé comprar una
casa de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El
desgraciado duefio de la casa se la franqueé tan luego como se presentd.
Quedé admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada que hemos
descrito; pero de nada tanto como de la hija del duefio, a la que, enlutada y
cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y llorando en
un apartado gabinete, que tomaba del jardin luz y fragancia. Ismena
lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habian participado el
casamiento que hacfan, la una con un lord inglés, la otra con un marqués
madrilefio. jCudn amargamente hacfan contrastar estas cartas la suerte de
sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenfa que abandonar hasta
esta casa, ultimo resto de su brillante posicién pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas ligrimas al bondadoso
general, que suplicé a su duefio, después, de comprar la casa, que se

quedase viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia,
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uniéndole a su hija. Excusado es decir que D. Patricio recibi6 esta oferta
como una embajada de felicidad, y su hija como un medio que la impedia
rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Dificil serfa pintar la furia que se apoderd de la cufiada del conde
cuando supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre
Ismena y cubriendo de ridiculo este enlace, escupiendo su veneno en
amargos sarcasmos, vaticinando, por ultimo, que la ambiciosa arruinada,
que por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no
tendrfa sucesion, burlando asf una justa prevencién de Dios sus ambiciosos
célculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el mayorazgo a
su familia.

iCudnto no se resentirfan el excesivo orgullo y el altivo amor propio de
Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con estos
escarnios y vilipendios! -Exasperdbase mds, viendo los de su contraria
verificarse, puesto que ha dos afios que estaba casada sin haber tenido
sucesién. No parecia sino que Dios, en su alta justicia, negaba la bendicién
de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba por el santo
instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable codicia; no
por la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y
despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos
presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo ldgrimas. -Y por eso
dijimos que aquellas ldgrimas frfas y amargas no eran de amor, sino de

despecho y de coraje.

Capitulo III

18



La persona que habia indicado la posesién que hemos descrito al general,
habia sido su secretario Ldzaro, que la conocia porque era hijo de la casera
deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos afos a un asistente a quien
querfa mucho. El asistente espafiol es el criado modelo, es el ideal del
sirviente. Es todo corazén, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto
se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este objeto,
sembrarfa las cebollas podridas, como Santa Teresa, por ciego espiritu de
obediencia. El asistente tiene el corazén de nifio, la paciencia de santo, la
fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado. Cual éste, ama y
cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene, y
esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros més célebres y distinguidos
generales que los asistentes son las mejores amas secas. No tiene voluntad
propia; no conoce la pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer y
agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio llegar con la
natural e irritada repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el hogar
doméstico, se le ve marchar con sincero sentimiento. El general, que era
entonces capitdn, vivid mucho tiempo con su asistente en la mayor
intimidad, sin que ésta hiciese perder al tltimo ni un 4pice del respeto que
a su jefe tenfa. El respeto es propio y anejo al asistente, como lo es al sauce
la inclinacién de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separé de él con gran
sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su
novia, que hacfa quince afios le aguardaba con una constancia muy comtn
en Espafa. A los pocos aflos murié de un tabardillo o insolacién, dejando a

su desconsolada mujer un nifo. La desamparada viuda entr6 de casera en
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casa del seflor O-Carty con una sobrina suya pequefia. En cuanto al nifio,
que era ahijado del general, éste mandé por ¢€l, le educé a su lado con
mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo con ¢l a
Espana a los veinticuatro afos de su edad. Ldzaro, asi se llamaba, era uno de
aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que, ayudados por las
circunstancias, llegan al heroismo sin ostentacién ni premeditacién, y sélo
por instinto y espontaneidad.

Enterado Ldzaro por su madre de que la casa en que hacifa de casera iba
a ser vendida, se la habfa indicado al general, y éste la habia adquirido, y
con ella una joven y bella consorte.

iHermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de
alabastro! {Fria también e inmévil, cual ésta, aquella mujer, que nunca
habia amado sino a si misma! jDesabrida y sin fragancia, como un jazmin
que nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la cafda de la tarde entré en la sala para abrir las vidrieras otra mujer
llamada Nora, que era el ama que habia criado a Ismena, y nunca se habfa
separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho habia contribuido a
desarrollar en la nifia las perversas propensiones que ya hemos indicado.

-iSiempre llorando! -dijo con un movimiento de impaciencia al ver las
ligrimas de la condesa. Todo lo habris perdido cuando falte tu marido:
caudal, consideracién, juventud y belleza! No te quedard mas que meterte
a beata, y vestir santos.

-Ya sé que todo lo habré perdido; jy por eso lloro! -contesté Ismena.

-¢Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? -repuso Nora. -No es
tu cufiada la que dispone de tu porvenir. Mds puedes td misma contribuir

a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo tltimo que
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se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras éstos puedan
Servirnos.

-iPalabras vanas! -interrumpié con dspera tristeza Ismena-. Sabes que
son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

-Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo -dijo Nora.

La condesa f1j6 en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules,
y exclamé:

-No querrfa el conde.

-No es necesario que lo sepa -repuso Nora.

-iUn fraude, un delito, un expolio, un engafio! ¢Deliras?

-Déjate de palabras altisonantes -repuso Nora-. No es sino una obra de
caridad, que hards con algtn infeliz desvalido. Tus sobrinas, que estin bien
casadas, y tu cufada, que disfruta de una pingiie viudedad, no necesitan
del caudal del conde, y si por €l ansfan, es sélo por ambicién y por el mal
deseo de que no lo disfrutes td.

-iNunca! nunca! -dijo Ismena-. Hay mds orgullo en no exponerse a ser
esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su
rango y su posicién. jNunca! {Nunca! -repitié sacudiendo su cabeza, como
si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

-El secreto sélo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Asi, mds seguro
estard en mi pecho que en el tuyo.

-Tendrifas que valerte de otra persona.

-Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu
marido se embarca para la Habana; a su vuelta hallard un hijo.

-iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!

-Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.
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-Engafar a un hombre como el conde serfa la mds imperdonable de las
infamias.

-Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engafio leal

y el desengafio traidor;

el uno, mal sin dolor;

el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estds hoy mds remontada que los mismos poetas.

-Esa letra alude a querellas de amor.

-Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¢Acaso
no se ha visto mil veces poner en préctica el caso que te propongo? ¢No es
aun mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entré el conde.

-Ismena, hija mfa -dijo acercindose carifiosamente a su mujer-, vengo
para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estarin aguardando en la
Cafada. {Cémo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera a
ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el campo
que atavia?

-Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes -contest6 Ismena, que
al ver entrar a su marido habfa palidecido.

-Te encuentro descolorida, hija mifa -repuso lleno de interés el conde-; y
sobre todo, te hallo desde algtin tiempo a esta parte abatida. ¢Acaso te
hallas enferma?

-No me aqueja mal alguno -contesté Ismena.

-A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curacién se

llama a un facultativo -dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y
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significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a ¢l hicieron
afluir unidas la irritacién y la vergtienza.

-iNora! -grité-. ;Estds demente? jCalla!

-Callaré. Sefor conde, dicese que mientras mis se calla la venida, mds
hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brillé una santa esperanza paternal.

-¢Serd cierto? -murmurd, fijando una enternecida mirada sobre su
hermosa mujer.

-Sefior -dijo Nora-, ¢acaso de tres meses a esta parte no notdis su
desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No estd
convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo mds experiencia que
ella, lo estoy.

-iMientes, Nora! -grité demudada Ismena.

-iEl tiempol... -repuso ésta con el mayor aplomo.

-iEl tiempo! -repitié Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas
con su claro y metdlico son.

Ya acudié el tiempo a la cita, sefior conde -dijo Nora con afectada risa-;

de aqui a seis meses contestara.

Capitulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que habia ido a la Habana a
asuntos propios, anunciaba en una carifiosa carta a su mujer su vuelta, y
ésta pasaba a Cddiz para recibir a su marido, acompafindola en la berlina

un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

23



Este nifio habfa sido traido de la Inclusa, y el secreto de esta iniquidad
no era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lizaro, que era el que por
disposicién de Nora le habfa sacado del hospicio de los expédsitos. Cémo
esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta infamia,
s6lo se comprende considerando que ésta, segtin ella afirmaba a Lizaro, se
hacfa no sélo con autorizacion, sino por disposicion del general. Lizaro
dudé: pero Nora, que habia previsto su oposicién, habia prudentemente
conservado en su poder la tltima esquela que antes de partir habia escrito
el general a su mujer, y que decia asi:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas
las dulzuras de mi vida! jAdids, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus
brazos un nifo, que consolide atin nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para todos, te valgas
de Lizaro, en el que tengo yo, y puedes tener td, la mis ilimitada
confianza.»

El general afiadfa atin algunas frases carifiosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendié todo el partido que podia sacar de esta
carta, haciendo ver a Lizaro que el consabido asunto -que era uno de
dinero- era el que ella trafa entre manos, y la guardé.

Lézaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su
bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida
por la iniquidad; como la suave flor, que del seno de una prostituta pasa a
las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, habfa
acontecido que el administrador de la Inclusa habfa reclamado a Lézaro la

criatura. Nora no hallé otro medio de salir de este espantoso conflicto sino
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el que Lizaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyé con calor este
pensamiento, y la consagrada victima se convino, sabiendo que su
ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por ¢l, iba a partir el
corazén de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su
casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que partia para Gibraltar, el
cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso
temporal, zozobrd, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados en
él.

Esta catdstrofe de que se crey causa, asombrd a Ismena, y su espanto
se aumentd por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar
su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero
vefa una reconvencién; en el segundo, una amenaza.

ilnfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa
vida! iFeliz aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena
conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro prometi6

Dios al hombre!

Capitulo V

Durante muchos afios quedé deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La
condesa rehusaba con obstinacién el ir a gozar alli de la Primavera; porque
para esta mujer no habia ya ni primavera ni goces. La justicia divina hacfa
pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de una culpa fria y
voluntaria, que ni una sola disculpa tenfa para aminorar su horror. Quiso
esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazén duro e impévido, por

la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habfan podido



comunicarle. ;Y estos hechos eran terribles! Pues habfa dado sucesivamente
dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterré a la madre. Habia
mds atn: vefa al mayor de los tres nifios, hermoso muchacho, franco,
valiente y sincero, pero que no podia sufrir, ocupar en el carifio del general
el lugar preferente. Porque no sélo simpatizaba Ramén -asf se llamaba este
nifio- con el general, sino que en el equitativo anciano, el desvio y
hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo para que compensase
esta injusticia, redoblando su amor e interés hacia el que de ella era victima.
iAsi habia traido la Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel
corazén frio e inerte al remordimiento, y éste habia ahuyentado a aquella
mujer culpable de la casa en que todo le recordaba su culpa!

iRemordimiento! T4, que cifies la cabeza de una corona de espinas y el
corazén de un cilicio; td, que tan ligero haces el suefio y tan pesada la
vigilia; td, que te interpones entre la clara mirada que viene del alma y los
ojos para empanarla, y entre la sonrisa pura que viene del corazén y los
labios para amargarla; t, que callas cuando aparece la culpa seductora de
frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus sactas cuando, pasada ya,
no se puede retroceder, jcruel e inexorable remordimiento! ¢quién te envia?
¢Es el espiritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o es
Dios, para avisarle, a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abrié con el remordimiento dos sendas al hombre:
la desesperacion y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas,
flucttan entre ambas, agonizando asi entre la hoguera, que las ha de
purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se corromperdn para
siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este remordimiento,
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-igusano eterno! -habfan roido su corazén y su vida, como un cincer
incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentia acercarse su
fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigfa con razones ni
con miras mundanas, cada dfa mds incierta sobre entrar por la senda que
ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente horrorizada
de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su fin, como el
reo al patibulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia. Casi
postrada ya, los facultativos insistieron, como por dltimo recurso, en que
respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los sefiores, la casa
estaba preparada para recibirlos. El toldo cubria el patio como un movible
techo; la limpieza mds exquisita brillaba en ella como un barniz; los p4jaros
cantaban, y las flores mostrébanse lozanas, aunque Marfa ya no cantaba al
regarlas!

El sonido de los cascabeles anuncid la berlina, que llegé pausadamente,
y se paré a la puerta. iYa no era la hermosa y brillante Ismena, sino su
sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y sostenida por un
facultativo, se arrastré bajo el soberbio portal de médrmol, como un cadéver
en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho afos, Ismena habia perdido
todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban empafnados
y abatidos; sus dorados cabellos habfan encanecido, y su tez blanca y mate
parecia una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos afios habfan bastado
para producir este cambio, puesto que no era el tiempo el que con su
pausada y suave mano le habfa traido, sino el sufrimiento con su
destructora garra.

La condesa fue llevada al sofd, en el que quedé por mucho rato tan

27



postrada, que parecfa insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la
dejaron sola, dijo con febril agitacién a Nora que llamase a Marfa. Nora,
previendo la fuerte sacudida que habfa de producir la vista de la
desgraciada anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la
condesa reiterd la orden con tal exasperacién, que fue preciso obedecer.
Cuando entrd la anciana, Ismena extendid sus convulsos brazos hacia ella,
la estrechd en ellos, y reclind su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre
el pecho de la anciana que la habia visto nacer. Pero Marfa estaba serena: en
aquel pecho latfa tranquilo su puro corazon. Sus ojos habfan perdido la
expresién de contento que antes tenfan, pero no la de la paz del alma.

-Maria -exclamé al fin Ismena-, ¢cémo habéis podido soportar vuestra
desgracia?

-Con la resignacién que Dios da cuando se le pide, sefiora -contestd la
anciana.

-jOh! jBienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible!
-exclamd mentalmente Ismena.

-Un dfa os dije, sefiora -prosiguié Marfa-, que me inspiraba orgullo mi
hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardén y mi gloria, fuese
difamado por todas las apariencias de un delito!

-jApariencias! -dijo Nora-. ¢Quién dice eso?

-Todos -contesté Marfa con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continué con la misma serenidad:

-Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las
circunstancias de su huida. Pero si alguna persona estd complicada en ella,
iperdénela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos que mi

hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; jcallo y me conformo!
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-iY no os engafaron vuestro corazén y vuestra conviccién de madre!
-exclamé Ismena, cayendo exdnime sobre los cojines del sofd.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyé su peor estado a la
agitacién y fatiga del viaje.

Un narcético fue calmando gradualmente su agitacion, y la sumié mds
tarde en un suefio facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a
descansar de las fatigas y emociones del dia.

El general, por delicada previsién, habfa mandado cerrar la llave de la
fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer.
Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces soné la voz del Tiempo
como una aterradora profecfa. jDoce contd el austero anciano con su
inflexible memoria, y doce afios cumplian ahora que sobrevivia Ismena
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideracién y del
respeto publico! {Doce afios hacfa que después de sacrificar su conciencia a
su soberbia, habfa sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertd sobresaltada, y se incorporé en su lecho: sus ojos
desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervia precipitada por la
fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimia su pecho la
sofocaba! Se arroj6 del lecho, y corri6 a la ventana, pues anhelaba, cual la
Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unfan en aquella templada noche
como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron
sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador,
que precede a la tormenta.

Apoy6 su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio,
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negra y dorada como su existencia! Oy entonces a lo lejos dos voces que se
unfan para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las voces
de Marfa y de Piedad, que rezaban el Rosario. Habia algo de solemne en
aquel sonido dulce y monétono, con el que la palabra sin pasién, sin
movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, como lo hace el
humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin impetu, como
impulsado por la atraccién del cielo. Algo que conmovia hondamente
habia en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en
esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono de Dios; en
esos rezos, que son tradicién verbal no interrumpida de Jesucristo y de sus
ap6stoles, que han santificado las almas de miles de generaciones; en esos
rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano querrfan perfeccionarlos
todos los adelantos y todas las ilustraciones del espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces
con el estado del alma de Ismena, en la que rugfa el remordimiento! Quiso
unirse a ellas, y no pudo!

-jOh, Dios mio! -exclamé, apartindose de la ventana-. {No puedo rezar!

Pero pronto volvid, atraida por el santo e irresistible iman de la oracion.
Entonces oy a Marfa pronunciar estas palabras: «iPor la paz del alma de
mi hijo Lizaro!»

Y la oracién de las dos catdlicas continud, sin que sus voces se
inmutasen.

-jAh! -exclamé Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos-. No
soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no
empaid la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el ultimo

30



amén subid al cielo. Entonces se levantd, causindose a si misma horror
como un espectro, y vio a Nora, que se habfa quedado dormida en un
sillén; acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes
tan hermosa, y que ahora parecfa la garra de un dguila de marmol.

-iDuermes! -exclamé-. jDuerme la iniquidad, en tanto que la inocencia
vela y ora! {Despierta! Que tu reposo es mds horrible atin que tu culpa. Ves
a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames
sugestiones en su féretro, jy duermes... mientras ella agoniza! -;Qué ves en
lo pasado? El delito impune. {Y duermes! -;Qué ves en lo presente? Una
usurpacién, un despojo, una traicién, un crimen frio de todos los dfas. jY
duermes! -;Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de Dios, tan
dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. jY duermes! -jPero esta
justicia hard que recaiga sobre tu cabeza la maldicién que pesa y oprime ya
la mia! {Lleva, pues, unida al anatema de Dios, la maldicién de la que
sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero jNora, Nora, sin ti no lo
hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y
hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se asemejaba
a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto se atribuy¢ al

dolor que le causaba el cercano fin de su sefiora.

Capitulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacién de la enferma. A la noche se
vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcético, que la

hizo caer en un profundo suefio.
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El general se ocupé en arreglar los papeles que yacian dispersos en un
lindisimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquisimo trabajo de talla
y pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba
Ismena sus papeles. El escritorio habifa sido abierto por orden de su duefa
aquella tarde, para sacar de ¢l papel y pluma que necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el inglés, que posefa como su
propia lengua. El general fijé con dolor su atencién sobre una traduccién
empezada por su mujer, considerando que ya no la concluirfa! Era la
traduccién del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer lo dltimo
que su mujer habfa escrito. Era el mondlogo del rey Claudio, en el tercer
acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano trémula.
La traduccién, en la que un inteligente hubiera notado algunas
supresiones voluntarias, era ésta:

«jMaduré ya la culpa, y clama al cielo! jSobre ella pesa la primera
maldicién que entré en el mundo: la del fratricidio! -No puedo rezar,
aunque a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postracién de la
culpa es mds que la fuerza del propésito; y asi como el hombre en quien
dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o
entregarme al esfuerzo del buen propésito. ¢{De qué sirve la misericordia,
sino para bajar sobre la frente del pecador? ¢Y no tiene la oracién la doble
virtud de precaver la caida, y de levantar al caido, obteniendo el perdén?
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ¢cudl es la forma de
oracién que se apropia a mi delito? ¢Puedo pedir y esperar perdén? ¢;Hay
acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha de
sangre en la mano del fratricida? ¢Hay, por ventura, remisién para aquel

que sigue disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, su
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vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las
corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a
veces la ley humana. jPero no asf alld arriba! jAll4 no vale el artificio, ni
nada puede la mentira! Alld aparece el hecho en su desnudez, y el
delincuente habrd de acusarse a si mismo en el reino de la verdad. ;Qué nos
queda, pues? -Probar hasta dénde alcanza la virtud del arrepentimiento.
iAh, si! Todo lo puede... Pero jay! Si quisiese el pecador y no pudiese
arrepentirse! -jOh, infausto estado! -jOh, pecho negro como la muerte!
-jOh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del pecado, te
envuelves en ella! —iAngeles, acudid a su socorro! Ablindate, corazén de
acero, hasta ser cual las fibras del nifio recién nacido. -jInflexibles rodillas,
doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de silencio prosigue.)
iAh! iLas palabras han volado, pero faltan alas al corazén, y las palabras que
sin el corazon llegan al cielo no hallan en él entrada!»

Esta traduccién literal y mala, aunque apenas daba una idea de la
magnifica, profunda y elevada poesfa del poeta que fue y es gloria de su
patria, llend, no obstante, de admiracidn al general, cuya alma era accesible
a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer,
que yacfa blanca sobre su blanco lecho, como una marchita azucena sobre
nieve, hizo esta sencilla reflexidén:

-¢Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¢Por qué imita la
paloma el grito funebre del biho? ¢A qué remeda la oveja sencilla el rugido
del herido y sangriento leén?

Después de haber guardado los papeles, el general se senté en un sillén

a los pies de la cama de su mujer, y levanté a Dios su corazén en una
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ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de
un recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y
metidlicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada
puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer cerrada.
Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su suefio, y desperté dando
un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oy6
pronunciar palabras incoherentes, se acercé a ella, y rodedndola con sus
brazos, le dijo:

-Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace
algunas horas un suefio benéfico restaura tus fuerzas.

-¢He dormido? -murmuré Ismena-. {He dormido en el borde de mi
sepultura, como si ésta me prometiese descanso! jHe dormido, cuando tan
poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! {Sentaos,
sefior!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque
digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi
compafiero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyd estas extranias palabras al delirio, y sin hacer alto en
ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones
que querfa hacer para mds adelante. Pero Ismena insistié con energfa en
que la escuchase, y prosiguio:

-Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. S6lo
uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que
fuisteis para mi padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que

s6lo vos podeis dirmele; porque este bien que imploro es, sefior, vuestro
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perdén.

Al ofr a su mujer, el general se confirmé en que deliraba, y volvi6 a
suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistid
de nuevo y con ahinco en que la prestase atencién sin interrumpirla.

-Si una mujer -dijo- que ha expiado una culpa con todo lo que el
remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatindole éste su
sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir
desesperada, puede inspirar alguna compasién... joh, vos, que habéis sido el
mds generoso de los hombres; vos, que sembrésteis mi vida de flores, tened
para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de mi
en mis ultimos instantes, sin hacer horrible mi agonia con maldecirme, una
confesién que os probard que mi corazén no estd del todo pervertido,
cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frio bafiaba la frente de la moribunda: sus yertas manos
temblaban convulsivamente; sus palabras salfan débiles, pilidas de sus
labios, como las ultimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte!
Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguié asi:

-Sé que voy a traspasar vuestro corazén con un agudo puiial; empero
s6lo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aqui tenéis
-prosiguid, sacando un pliego cerrado que tenfa debajo de su almohada-
una declaracién firmada por mi y atestiguada por dos testigos venerables,
con el fin de impedir una infame usurpacién, un criminal expolio y un
horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, sefior, que...
iRamoén no es nuestro hijo!

El general, al oir estas tremendas palabras, por un movimiento

involuntario se alzé de su asiento con impetu; pero al punto recayé en ¢l



anonadado, y cubriendo su rostro con ambas manos, exclamé con
asombro y dolor:

-iRamén, Ramén no es hijo mio!!!

-iTened piedad de mi agonfa! -gimié Ismena torciéndose las manos.

-iEres una infame! - exclamo el general con toda la indignacion de la
probidad contra la traicién, y con toda la repulsa de la virtud hacia el
crimen.

Jamds habia oido Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido
tomar el terrible y viril acento con que le arrojé el oprobio a la faz, y se
sobrecogié cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa condena
de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la dulce
palabra que anhelaba en su agonfa, y que deseaba mds que la vida. Esa
palabra, que sélo podia dulcificar su muerte, era el perdén, que es el mds
bello y perfecto fruto de la caridad; el perdén, cuyo valor es tan grande,
que con toda su sangre lo compré el Hijo de Dios, y que concede su Padre
por una ldgrima; jtal es su misericordia! El perdén, don divino que ni pide
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perdén,
que llevarfa la culpable al cielo como una eficaz intercesién. ¢Acaso habia
tardado demasiado en pedirlo? ¢Irfa a morir quizds en el momento en que
las olas de la sangre sumergfan en el corazén del ofendido la santa
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojé
fuera del lecho, cay6 postrada, y levantando sus cruzadas manos, que
apoy6 sobre el noble pecho del hombre a quien habia engafiado, grité con
voz gutural y moribunda:

-iPerddn!
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Su dltimo pensamiento, su dltimo sentir, su dltimo aliento se
disolvieron en esta ultima palabra. El general se estremeci6 al oir aquel
grito destrozador lanzado en el estertor de la muerte; se inclind hacia su
mujer, y la cogid en sus brazos: jno levantd sino un caddver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del
reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su

metélico sonido cual un espontineo y piadoso doble!

Capitulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas unas a
otras cual un grupo de serpientes, habia ya costado la felicidad y la vida a la
que la cometi6, y la razén a la que la concibié; pues el anatema y la muerte
de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su
horrenda rastra y sus amargas influencias no habfan parado aqui, y
emponzofiaban los dltimos afos de la existencia, hasta entonces tan serena
y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenia el excelente anciano,
sin cesar, por la palabra dura y acerba que la indignacién arrancara a sus
labios, y que era la sola con la que en su vida toda habfa herido a un
corazén destrozado y marchito, que imploraba una suave y santa palabra
para dejar de latir tranquilo, y que sélo hallé un cruel baldén, con el cual
murié desesperado. -Lloraba ardientes ldgrimas por no haber concedido
aquel perddn, que sélo pudo faltar un instante a su corazén generoso; jy
este instante habfa sido el ultimo de la infeliz que lo imploraba! Aquel
perdén que quizis hubiese prolongado su vida, calmado sus sufrimientos,

dulcificado su muerte, jse lo habfa negado!!!
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Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reaccién que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta
hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes
cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos
mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa,
de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por
epitafio.

El general compensé aquel momento, en que se habfa olvidado de ser
cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en
holocausto, para lograr del cielo el perdén, que negé la tierra, a la
arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el descanso
de su alma; preces que el Eterno escucharfa, porque El oye al hombre a
quien crid, cosa qne no puede negar el mds aferrado incrédulo: que no hizo
el Criador del hombre un expdsito, sino que, le reconocié por hijo, le dio
preceptos y le prometié una gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mafianas un sacerdote ofrecfa el santo sacrificio de la Misa
por el descanso de un alma que eternamente vivia en el corazén del
anciano, el cual, arrodillado al pie del altar, unfa sus oraciones a las del
sacrificante.

Amargaba, ademds, la vida del general el horrible secreto que le
ahogaba, y envolvia con ¢l a todos sus hijos, asi como el soberbio grupo del
Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podfa
romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazén amaba
siempre con tierno carifio, sin difamar las cenizas de la madre de sus hijos.
El general guardé, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia y la

inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo. {Siempre
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serd tiempo -pensaba- de descorrer el velo a tan triste y cruel realidad!
Algunas veces habfa pensado enterrarlo consigo. Pero ¢con qué derecho
podia €¢I, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus hijos de sus
bienes en favor de un extrafio? ¢Cémo hacer cabeza de su noble casa a un
individuo extrafio, a un expdsito, usurpando sus derechos a sus legitimos
propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mds alto que la voz de
la conciencia el parecer del mundo, y pesar mds que el fallo de aquélla las
consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias.
Pero ino transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no serfa lo que es. Serfa
entonces una encubridora, y no una centinela: serfa una veleta, y no un
cimiento; perderfa la confianza que inspira, y el respeto que merece. La
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las
empaiie ni tuerza su direccién.

Héblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se gufan,
de las ldgrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces
origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de calma exterior
y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas y
brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia exige una
dolorosa operacién en una parte gangrenada del cuerpo social, que no
vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresfa con nombre de humanidad,
a clamar contra una decisién que llamardn cruel, y que puede que lo sea,
pero que es necesaria, si la gangrena no ha de propagarse, y si ha de quedar
sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia es el sentimiento del
deber que puso Dios en el corazon del hombre, como puso su invariable

direccién en el imdn, para que, cual éste, nos sirva de norte. Este
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sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que
«las dos cosas mas bellas que conocfa, eran el cielo estrellado sobre
nuestras cabezas, y el sentimiento del deber en nuestro corazén.»

Corrieron, entre tanto, los afios: el conde habia envejecido, y vefa
acercarse su fin. Queriendo pasar sus tltimos dias rodeado de sus hijos, y
viéndose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podia
llevarse consigo a la tierra, los mandé venir a reunirse con ¢l en Chiclana.
Alli querfa morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun
después de muerto, ese publico testimonio de amor y de aprecio.

Halldbase recostado el general en su cama-sillén del que ya no podia
levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustracién, ni los
colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres hermanos
fuesen tres jévenes tan cumplidos como caballeros, que llenaban de placer
y vanagloria al general. Ramén, el mayor, habia salido del colegio de
artillerfa, colegio del que salieron por entonces Daoiz y Velarde. El segundo
salia de las Academias de guardias marinas, adonde también habfan
pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon con
las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde traicién de
un aliado, y con la desencadenada furia de los elementos, y que fueron, no
vencidos, sino destrozados por los tres enemigos conjurados. El tercero
llegaba de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaban poco antes o por
entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, Roldanes,
Calatravas y Gonzilez, y el digno, sabio y ejemplar maestre, gobernador
que fue del arzobispado; porque bien pueden faltar a Espafia caminos de

hierro, buenas posadas, refinados y sensuales goces, pero en ninguna época
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le han faltado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por turno con
una indefinible expresion de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en
Ramén, los bajaba para ocultar las ligrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentfa
mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el amenazado,
sobre la cabeza de Ramdn, agitaron tanto al anciano, que pasé aquella
noche mala y calenturienta.

A la mafana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de
que hiciese el enfermo sus tltimas disposiciones. La afliccién de sus hijos,
que le adoraban, fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el
juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y
serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que
le dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del
anciano, reprimiendo sus ldgrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

-Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de
vosotros, existe hace muchos afios oculto en el fondo de mi alma! Pero...
pues voy a morir... no me queda mds tiempo para ser su depositario. jOh,
Dios mio! Mi corazén lo desmiente! Y sin embargo, juno de vosotros, no es
hijo mio!

El doloroso asombro que se manifestd en el rostro de los tres hermanos
los dejé mudos, pélidos y sobrecogidos.

-Bien conocéis -continué el general después de una pausa, en la que

tomd aliento- que mi interés y carifio hacia vosotros son los mismos para
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todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cudl era el que no
me pertenecia. Y vosotros, hijos mios -afiadi6 enternecido-, ¢cudl de los tres
es el que no siente por mi la ternura de hijo?

La simultdnea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse
en los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

-Pues si vuestro corazén no os lo dice -prosiguié el general
profundamente conmovido-, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arroj;indose por un
movimiento instantdneo y undnime en los brazos unos de otros,

-iPadre! -exclamaron a una voz-. {No queremos saberlo!

El general levant6 los ojos y las manos al cielo.

-iDios mio -exclamd, -os doy gracias! Muero tranquilo y contento.
iHijos mios! jHijos mios! Que la satisfaccién de haber ocultado para
siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un
santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra
vida feliz y tranquila, asi como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se
habian arrodillado al lado de su lecho,

-Que sean mis ultimas palabras -dijo en vez solemne y suave- vuestra

recompensa. jHijos mios, yo os bendigo!!!
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