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Novelas cortas

No sé que dfa de Agosto del afo 1816 llegé a las puertas de la
Capitanfa General de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de
sesenta afios de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre
"Heredia", caballero en flaquisimo y destartalado burro mohino, cuyos
arneses se reducfan a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a
tierra, dijo con la mayor frescura «que queria ver al Capitin General.»

Excuso afadir que semejante pretensidn excitd sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
Excelentisimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazén
Capitin General del antiguo reino de Granada... Pero como aquel précer
era hombre de muy buen humor y tenfa muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., con
permiso del engafado duefio, dié orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetré éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante
y uno atrds, que era como andaba en las circunstancias graves, y

poniéndose de rodillas exclamé:



- {Viva Marfa Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el
mundo!

- Levéntate; déjate de zalamerfas, y dime qué se te ofrece... -respondié el
Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

- Pues, sefior, vengo a que se me den los mil reales.

- ¢Qué mil reales?

- Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las sefias de
Parrén.

- Pues jqué! ¢tt lo conocias?

- No, sefior.

- Entonces....

- Pero ya lo conozco.

-iCémo!

- Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las sefias, y pido mi
ganancia.

- ¢Estds seguro de que lo has visto? -exclamé el Capitin General con un
interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echd a reir, y respondié:

- iEs claro! Su merced dird: este gitano es como todos, y quiere
engafiarme. {No me perdone Dios si miento!. Ayer vi a Parrén.

- Pero ¢sabes tu la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace tres
afios que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie
conoce ni ha podido nunca ver? ¢Sabes que todos los dfas roba, en
distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina,

pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el unico medio de que
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nunca dé con ¢él la Justicia? ¢Sabes, en fin, que ver a Parrén es encontrarse
con la muerte?

El gitano se volvié a refr, y dijo:

- Y ¢no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay
quien lo haga sobre la tierra? ;Conoce nadie cuindo es verdad nuestra risa
o nuestro llanto? ¢ Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas
picardfas como nosotros? Repito, mi General, que, no sélo he visto a
Parrén, sino que he hablado con el.

- ¢Dénde?

- En el camino de Tézar.

- Dame pruebas de ello.

- Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me
llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta
donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenfa desazonado.
«¢Serd esta gente de Parrén? (me decfa a cada instante.) {Entonces no hay
remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha empefnado en que ningunos
ojos que vean su fisonomia vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presenté un
hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dindome un golpecito en
el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

- Compadere, jyo soy Parrén!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se eché a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los

tonos de voz que pude inventar:



- iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ;Quién no habia de
conocerte por ese porte de principe real que Dios te ha dado? ;Y que haya
madre que para tales hijos! {Jests! {Deja que te dé un abrazo, hijo mio!
iQue en mal hora muera si no tenfa gana de encontrarte el gitanico para
decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!
iTambién yo soy de los tuyos! ¢Quieres que te ensefie a cambiar burros
muertos por burros vivos? ¢Quieres vender como potros tus caballos
viejos? ¢Quieres que le ensefie el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego preguntd:

-Y ¢qué respondié Parrén a todo eso? ;Qué hizo?

- Lo mismo que su merced; reirse a todo trapo.

-sY ta?

- Yo, sefiorico, me refa también; pero me corrian por las patillas
lagrimones como naranjas.

- Continta.

En seguida me alargé la mano y me dijo:

- Compadre, es V. el tnico hombre de talento que ha caido en mi
poder. Todos los demds tienen la maldita costumbre de procurar
entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterfas que me
ponen de mal humor. Sélo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas
ligrimas....

- Qué, jsefior, si son de alegrfa!

- Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido
desde hace seis u ocho anos! Verdad es que tampoco he llorado.

- Pero despachemos. jEh, muchachos!

Decir Parrén estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue



un abrir y cerrar de ojos.

- {Jests me ampare! -empecé a gritar-.

- iDeteneos! -exclamd Parrén-. No se trata de eso todavia. Os llamo
para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

- Un burro en pelo.

- ¢Y dinero?

- Tres duros y siete reales.

- Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

- Ahora dime la buenaventura, -exclamé el ladrén, tendiéndome la
mano.

Yo se la cogf; medité un momento; conoci que estaba en el caso de
hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

- Parrén, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,
imorirds ahorcado!

- Eso ya lo sabfa yo... -respondié el bandido con entera tranquilidad-.
Dime cudndo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mafnana llego a Granada
y doy el cante; pasado mafiana lo cogen... Después empezard la sumaria...

- ¢Dices que cuindo? -le respondi en alta voz-. Pues jmira! va a ser el
mes que entra.

Parrén se estremecid, y yo también, conociendo que el amor propio de
adivino me podia salir por la tapa de los sesos.

- Pues mira t4, gitano... -contesté Parrén muy lentamente-. Vas a

quedarte en mi poder... iSi en todo el mes que entra no me ahorcan, te



ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa
fecha, quedaris libre.

- iMuchas gracias! -dije yo en mi interior-. jMe perdona... después de
muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me
encerraron, y Parrén monté en su yegua y tomd el tole por aquellos
breAales....

- Vamos, ya comprendo... -exclamé el Conde del Montijo-. Parrén ha
muerto; tu has quedado libre, y por eso sabes sus sefias...

- iTodo lo contrario, mi General! Parrén vive, y aqui entra lo mds negro
de la presente historia.

II

Pasaron ocho dias sin que el capitin volviese a verme. Segin pude
entender, no habfa parecido por alli desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenfa de raro, a lo que me conté uno de mis
guardianes.

- Sepa V. -me dijo- que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y no
vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo
que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no
serfan ahorcados y que llevarfan una vejez muy tranquila, habfa yo
conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un
drbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio



aquel dfa a las 6rdenes del segundo de Parrén, regresaron al campamento,
llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre Jests Nazareno,
a un pobre segador de cuarenta a cincuenta afos, cuyas lamentaciones
partian el alma.

- iDadme mis veinte duros! -decfa-. jAh! Si supierais con qué afanes los
he ganado! jTodo un verano segando bajo el fuego del sol!... {Todo un
verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! jAsf he reunido, con
mil sudores y privaciones, esa suma, con que podrfamos vivir este
invierno!... {Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las
deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ;cémo he de perder
ese dinero, que es para mi un tesoro? jPiedad, sefores! iDadme mis veinte
duros! iDddmelos, por los dolores de Marifa Santisima!

Una carcajada de burla contesté a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el drbol a que estaba atado; porque los
gitanos también tenemos familia.

- No seas loco... -exclamé al fin un bandido, dirigiéndose al segador-.
Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que
ocuparte.

- iCémo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mds
grande que dejar sin pan a sus hijos-.

- Estds en poder de Parrén!

- Parrén... No le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... Vengo de
muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

- Pues, amigo mio, Parrén quiere decir la muerte. Todo el que cae en
nuestro poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos

minutos y encomienda el alma en otros dos. jPreparen! jApunten! Tienes
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cuatro minutos.

- Voy a aprovecharlos... jOidme, por compasién!...

- Habla.

- Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que voy a
morir. Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. jSi, peores! Porque
las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras. jAh! {Perdén!...
No sé lo que me digo.jCaballeros, alguno de ustedes serd padre!... ¢{No hay
un padre entre vosotros? ¢Sabéis lo que son seis nifios pasando un invierno
sin pan? ¢Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus
entrafias, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frio»? Sefiores, jyo no quiero
mi vida sino por ellos! {Qué es para mf la vida? {Una cadena de trabajos y
privaciones! jPero debo vivir para mis hijos! {Hijos mios! jHijos de mi
alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una
cara... jQué cara! {Se parecfa a la de los santos que el rey Nerén echaba a los
tigres, segin dicen los padres predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se
miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma
cosa, uno de ellos se atrevié a decitla...

- ¢Qué dijo? -pregunté el Capitin general, profundamente afectado
por aquel relato-.

- Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrd nunca Parrén.»

- Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos-.

- Mirchese V., buen hombre... -exclamé entonces uno que hasta
lloraba-.

Yo hice también sefias al segador de que se fuese al instante.
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El infeliz se levantd lentamente.

- Pronto... jMdrchese V.! -repitieron todos volviéndole la espalda-.

El segador alargé la mano maquinalmente.

- ¢Te parece poco? -grité uno-. jPues no quiere su dinero! Vaya...,
vaya.... iNo nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejé llorando, y a
poco desaparecié.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse
unos a otros no decir nunca a su capitin que habian perdonado la vida a
un hombre, cuando de pronto apareci6 Parrén, trayendo al segador en la
grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrén se apeé muy despacio, descolgd su escopeta de dos cafiones, y,
apuntando a sus camaradas, dijo:

- iImbéciles! jInfames! {No sé cémo no os mato a todos! jPronto!
iEntregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual
se arrojo a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que
tan buen corazdn tenfa.

Parrén le dijo:

- iA la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con
ellos. {Ya ve V. que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi
promesa.Ahi tiene V. sus veinte duros. Conque... jen marcha!

El segador lo abrazé repetidas veces y se alejé lleno de jubilo. Pero no
habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamé de nuevo.

El pobre hombre se apresuré a volver pies atrés.

- ¢Qué manda V.2--le preguntd, deseando ser atil al que habia devuelto
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la felicidad a su familia.

- ¢Conoce V. a Parrén? -le pregunté él mismo-.

- No lo conozco.

- Te equivocas! -replicé el bandolero-. Yo soy Parrén.

El segador se quedé estupefacto.

Parrén se echd la escopeta a la cara y descargé los dos tiros contra el
segador, que cay6 redondo al suelo.

- iMaldito seas! -fué lo tnico que pronuncié-.

En medio del terror que me quitd la vista, observé que el drbol en que
yo estaba atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda
que me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasién para escaparme.

Entretanto decfa Parrén a los suyos, sefialando al segador:

- Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., junos canallas! Dejar a
ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos
reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que
pasaba, hubieran sido los migueletes habrfa dado vuestras sefias y las de
nuestra guarida, como me las ha dado a mi, y estarfamos ya todos en la
cércel! {Ved las consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de
sermén y enterrad ese caddver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacfan el hoyo y Parrén se sentaba a merendar
ddndome la espalda, me alejé poco a poco del drbol y me descolgué al
barranco préximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape, y, a la luz

de las estrellas, divisé mi borrico, que comfa alli tranquilamente, atado a
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una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aqui...

Por consiguiente, sefior, déme V. los mil reales, y yo daré las sefias de
Parrdn, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dicté el gitano la filiacién del bandido; cobré desde luego la suma
ofrecida, y salié de la Capitania General, dejando asombrados al Conde del
Montijo y al sujeto, alli presente, que nos ha contado todos estos
pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acerté Heredia al decir la
buenaventura a Parrén.

III

Quince dfas después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las
nueve de la mafiana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de San
Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma capital, la
reunién de dos compaiifas de migueletes que debfan salir a las nueve y
media en busca de Parrén, cuyo paradero, asi como sus sefias personales y
las de todos sus compaiieros de fechorfas, habfa al fin averiguado el Conde
del Montijo.

El interés y emocién del publico eran extraordinarios, y no menos la
solemnidad con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos
para marchar a tan importante empresa. jITal espanto habfa llegado a
infundir Parrén a todo el antiguo reino granadino!

- Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo al
cabo Lépez...

- iExtrafio es, a fe mia, pues ¢l llega siempre antes que nadie cuando se
trata de salir en busca de Parrén, a quien odia con sus cinco sentidos!

- Pues ¢no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando parte
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en la conversacién-.

- iHola! Es nuestro nuevo camarada... ¢Cémo te va en nuestro
Cuerpo?

- {Perfectamente! -respondid el interrogado-.

Era éste un hombre pélido y de porte distinguido, del cual se despegaba
mucho el traje de soldado.

- Conque ¢decfas...? -replicé el primero-.

- iAh! iSi! Que el cabo Lépez ha fallecido... -respondié el miguelete
pélido-.

- Manuel... ¢Qué dices? jEso no puede ser!... Yo mismo he visto a Lépez
esta mafana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contestd friamente:

- Pues hace media hora que lo ha matado Parrén.

- ¢Parrén? ;Dénde?

- iAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado
el caddver de Lépez.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezé a silbar una cancién
patridtica.

- iVan once migueletes en seis dfas! -exclamé un sargento-. {Parrén se ha
propuesto exterminarnos! Pero ¢cémo es que estd en Granada? ¢No
fbamos a buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejé de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

- Una vieja que presencié el delito dice que, luego que maté6 a Lépez,
ofrecié que, si fbamos 4 buscarlo, tendriamos el gusto de verlo...

- jCamarada! {Disfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parrén

con un desprecio!...



- Pues ¢qué es Parrén mds que un hombre? -repuso Manuel con
altaneria.

- jA la formacién! -gritaron en este acto varias voces-.

Formaron las dos companias, y comenzé la lista nominal.

En tal momento acert6 a pasar por allf el gitano Heredia, el cual se
pard, como todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notdse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dié un retemblido y
retrocedi6 un poco, como para ocultarse detrds de sus compaieros.

Al propio tiempo Heredia fij6 en €l sus ojos; y dando un grito y un
salto como si le hubiese picado una vibora, arrancé a correr hacia la calle de
San Jerénimo.

Manuel se eché la carabina a la cara y apunt al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccién del arma, y el
tiro se perdié en el aire.

- iEstd loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el
juicio! -exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena-.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
abrumdindolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron
contestacion alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
tiro, lo tomaron por un malhechor.

- iLlevadme a la Capitanfa General! -decfa el gitano-. {Tengo que hablar
con el Conde del Montijo!

- iQué Conde del Montijo ni qué nifio muerto! -le respondieron sus
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aprehensores-. jAh{ estin los migueletes, y ellos verdn lo que hay que hacer
con tu persona!

- Pues lo mismo me da... -respondié Heredia-. Pero tengan Vds.
cuidado de que no me mate Parrén.

- ¢Cémo Parrén?...;Qué dice este hombre?

- Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los
migueletes, y sefialando a Manuel, dijo:

- Mi Comandante, jése es Parrdn, y yo soy el gitano que dié hace
quince dias sus sefias al Conde del Montijo!

- iParrén! jParrén estd preso! jUn miguelete era Parrén!... -gritaron
muchas voces.

- No me cabe duda... -decfa entretanto el Comandante, leyendo las
sefias que le habfa dado el Capitin general-. ;A fe que hemos estado torpes!
Pero ¢a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitin de ladrones entre los
migueletes que iban a prenderlo?

- iNecio de mi! -exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano
con ojos de len herido- jes el inico hombre a quien he perdonado la vida!
iMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrén.

Cumpliése, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debdis
creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada
regla de conducta la de Parrén, de matar a todos los que llegaban a
conocerle... Significa tan sélo que los caminos de la Providencia son

inescrutables para la razén humana; doctrina que, a mi juicio, no puede ser
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mis ortodoxa.

Guadix, 1853.
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