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Novelas ejemplares

El licenciado Vidriera

El licenciado Vidriera
Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes,

hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta
edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le
despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo
en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su
tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un
amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía
leer; respondió que sí, y escribir también.

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria
habérsete olvidado el nombre de tu patria.

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de
mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.
-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos;

porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.
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Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen
consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en
aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se
llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por
el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le
vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro
ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia
que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en
servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a
tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su
compañero.

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en
la universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo
género de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes;
pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan feliz
memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se
fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía.
Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero, como le
fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la
voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda
han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y
liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se
pudiera sustentar tres años.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se
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fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía.
Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero, como le
fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la
voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda
han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y
liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se
pudiera sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió
de Málaga (que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la
Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo,
vestido bizarramente de camino, con dos criados también a caballo.
Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron camarada,
departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras de su
raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo
que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba
haciendo la compañía en tierra de Salamanca.

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la
ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los
festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle
dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la
macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida
libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las
centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la
hambre de los cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que
algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son
la carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien
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dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la
voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la
buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con
él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun,
si fuese necesario, su bandera, porque su alférez la había de dejar presto.

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo
en un instante un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y
otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los
hombres discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro
años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que
impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la
medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia;
pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni
poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera; y, aunque el
capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los
socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia
todas las veces que se la pidiese.

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor
capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado.

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que
de soldado; pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes
jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que
comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro
por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los
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comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los
aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los
pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las
pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y,
finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y
mal le parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de
estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los
muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un
Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más
presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos
es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también
Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más
del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los
marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las
grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que
tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón,
en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la
hermosa y bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido
mandrache, después de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todas
sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido todas las
borrascas pasadas con el presente gaudeamus.

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la
fuerza del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la
grandeza del de las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora
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Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores
osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho el huésped la
reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin
usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a
Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recámara del
dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la
Membrilla, sin que se le olvidase de Rivadavia y de Descargamaría.
Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener
en sus bodegas el mismo Baco.

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las
ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los hombres; la admirable
belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas
engastadas como diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las
compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este
viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo,
quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al
Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los
hubiesen llevado a Flandes, según se decía.

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a
Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien
hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y
agasajados los españoles. Contentóle Florencia en extremo, así por su
agradable asiento como por su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y
apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina
de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias
y admiró su grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en
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conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus
despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y
derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su
famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica
con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron
sepultura; por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras,
que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras
ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez.
Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma: el
Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres
manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del
Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y
variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y,
habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas,
determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso
para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado
por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de
haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su
parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo
el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de
Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de
toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada
granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra
Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas,
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porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de
grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y
retablos, que daban manifiesto indicio de las innumerables mercedes que
muchos habían recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina
Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar
con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le
tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de
su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta
embajada y de más importancia que vieron y no entendieron todos los
cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas
sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no
haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al
cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos
famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de
Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del
mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente,
su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y,
finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor
por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar más esta
verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican
las galeras, con otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló
nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer
intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y

11



Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia;
ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola
magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de
todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a
tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes.

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y
camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para
maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio
que todo el país se disponía a tomar las armas, para salir en campaña el
verano siguiente.

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había
visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y
como lo pensó lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su
camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase de su salud,
llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, volvió a
España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a
Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad
que ellos le hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado
en leyes.

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo
rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros
del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que
aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la
conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de
Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros,
no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le
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ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros
pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora; la cual,
viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios ordinarios
y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de
buscar otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el
cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un
membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos,
creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si
hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el
libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se
llaman beneficios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a
quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y
diversas ocasiones.

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento
comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en
sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo
con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le
había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo
noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal
suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás.

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso,
como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los
sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la
enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó
sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces se
había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con
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esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le
acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como
los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces
y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y
mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el
pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un
desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que
le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les
respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de
carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el
alma con más promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y
terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le
preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió
espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que causó
admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la
medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase
tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad
y agudeza.

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso
quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se
quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se
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vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso
calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen
de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una
vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón
del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente
o en río, y esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la mitad
dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le
quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos
se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta,
diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener
los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se
salía al campo y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad.

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su
desgracia pasaba adelante, determinaron de condecender con lo que él les
pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la
ciudad, causando admiración y lástima a todos los que le conocían.

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les
rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre
de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más
traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le
comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, como él
decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los
hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:
-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como

chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho
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de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?
Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los

muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.
Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:
-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero,

¿qué haré, que no puedo llorar?
Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:
-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.
Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:
-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más

tenéis de bellaco que de loco.
-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.
Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la

puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército
de Satanás que estaban alojados en el mesón del infierno.

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que
estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro.

A lo cual respondió:
-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su

enemigo.
-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.
-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un

perpetuo y verdadero testigo de su deshonra.
-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi

mujer?
Respondióle:
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-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa,
pero no sufras que ella te mande a ti.

Díjole un muchacho:
-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque

me azota muchas veces.
Y respondióle:
-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y

los del verdugo afrentan.
Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador

de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que
no estaba en tan buena opinión como el primero; y el Licenciado dio
grandes voces al labrador, diciendo:

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban

siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran
mocosos.

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que
no lo eran las apartadas, sino las vecinas.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por
toda Castilla; y, llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la
Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo, que
estaba en Salamanca, que se lo enviase; y, topándole el caballero un día, le
dijo:

-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le
quiere ver y envía por él.

A lo cual respondió:
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-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para
palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con
él desta invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas
donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja
puestos algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de
vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y desembanastáronle
en la casa del señor que había enviado por él, de quien fue muy bien
recebido, diciéndole:

-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el
camino? ¿Cómo va de salud?

A lo cual respondió:
-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca.

De salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi
celebro.

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y
azores y otros pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de
príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el
gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres
dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados.

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del
amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no
le hiciesen mal; de los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y
a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina, respondía a todas las
preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un estudiante si era
poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.
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A lo cual respondió:
-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.
-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.
Y respondió Vidriera:
-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que

haya merecido serlo bueno.
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas.

Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna.
Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito
número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían
número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que
admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas
las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y
saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de
deleite y de maravilla.

Añadió más:
-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me

acuerda de aquellos versos de Ovidio que dicen:
Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:
premiaque antiqui magna tulere chori.
Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen
vatibus; et large sape dabantur opes.
»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama

Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio:
Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.
»Y también dice:
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At sacri vates, et Divum cura vocamus.
»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los

churrulleros, ¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del
mundo?

Y añadió más:
-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere

decir un soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo:
Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a
mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito! Y en esto
tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre
otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de
sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y
alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no
se le alaban, dice: O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he
sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten
más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece. Y vuelve
como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué
es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los
cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué de los
que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece
la verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y entretenimiento
de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios
y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante
que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que quiere
que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y
la ignorancia que se arrima a los sitiales?
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Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la
mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues
estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por
momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas
eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de
plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios
de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran
líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril
tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento
era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y
muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos
poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de
la luna.

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala
mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los
malos la vomitaban.

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la
tienda de un librero, y díjole:

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.
Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:
-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y

de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en
lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y, cuando el autor
piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos.

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y,
diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los que
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estaban delante dél, diciéndoles:
-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de

vosotros!
Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:
-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.
Un muchacho le dijo:
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.
Respondióle:
-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a

azotar un coche.
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:
-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?
-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más

pecados que un confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los
sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por las tabernas.

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba
escuchando contino, y díjole:

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque
somos gente de bien y necesaria en la república.

A lo cual respondió Vidriera:
-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién

sirves y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla
que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé una
jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una
tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos de
mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de
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truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas)
son boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta
ciudad los años pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, los
maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y
los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir
extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en
espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de
las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad
reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les pasa otra parte; y si acaso les
queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos
pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, inurbana, que
no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son
diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos y
obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver
mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con
las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos
que, a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es la del
mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y
sus misas, no oír ninguna.

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al
dueño, le dijo:

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus
candiles.

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario.
Y respondió Vidriera:
-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil
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que está más a mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el
crédito al más acertado médico del mundo.

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no
decir que faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le
faltaban ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y calidad, no
siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que
había de obrar la bien ordenada.

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió
esto:

-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum
Altissimus. A Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet donationem.
Disciplina medici exaltavit caput illius, et in conspectu magnatum
collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens non
ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la medicina y de los
buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay
gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar
la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el
mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien
de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la
vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos
pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra
espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delictos, porque al
momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era
hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, que a un médico destos
de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero,
de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde receptaba el
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segundo, y preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él había
dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro médico. El
boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que el día
siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio que al
fin della estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo: Todo lo que lleva esta purga
me contenta, si no es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente.

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él,
sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera
defender de los muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno
qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle:

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.
Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que

había dos años que la pretendía. Y díjole:
-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de

la ciudad, y así saldrás con ella.
Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que

iba de camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos
alguaciles; preguntó quién era, y, como se lo dijeron, dijo:

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la
cinta y rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión.
Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una comisión criminal que
tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que excedía en muchos quilates a
la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había dado aquella
tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que
pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los
señores del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo
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aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le
respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel
trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba
oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó
Señor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron
licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo:

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la
redempción de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:
-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre

de altas y de profundas letras.
Respondióle Vidriera:
-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las

alcanzáis de profundas.
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba

mano sobre mano, y díjole:
-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.
-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.
-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué

hacer, no tendréis ocasión de mentir.
Y añadió:
-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa

es que casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un
vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores.

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato
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malo; porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían
que así había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos
dos horas vendrían más anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían
que así habían de venir, por amor de la gota.

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba
mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad
pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una
vez:

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba
condenado ahorcar.

A lo cual respondió:
-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara

sobre él.
En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando

por allí, uno dellos le llamó, diciéndole:
-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.
Él respondió:
-No quiero, porque no me le paséis a Génova.
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy

fea, pero muy llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:
-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la

dobladilla, sin que les llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de
a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real,
por sólo su albedrío y beneplácito.

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que
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trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que
mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y que les acontecía
envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo
y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas. En
resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía
perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido
como un príncipe, y, en viéndole, dijo:

-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y
vestido un zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del
tablado, jura a fe de hijodalgo.

-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que
son muy bien nacidos y hijosdalgo.

-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la
farsa es personas bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas
lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan
con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos
gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a
otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que
con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría
a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es
increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho para que al
cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de
acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las
florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que
honestamente recrean.
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Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una
comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una
reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas
veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo: que todas
estas y más figuras suele hacer una farsanta.

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo.
Respondió que Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine
vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo ascendit in coelum.

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que
cuando la habían menester no la sabían, y que tocaban algo en
presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas, que
son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios.
Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y, riñendo una
vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al
castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:

-¡Por istas barbas que teño no rostro...!
A lo cual acudió Vidriera:
-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala

tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro,
que traía las barbas por mitad blancas y negras, por haberse descuidado, y
los cañones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con nadie,
porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía por la mitad de la
barba.

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a
la voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual
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la noche antes del día del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen
las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de
manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora
de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la tinta la
figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían
mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante
era el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que
no era, y trujo testigos cómo el que sus padres le dieron era un hombre
grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, no era él, y se
llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el
casamiento.

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía
maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos
melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria. Amohinábanle
sus flaquezas de estómago, su vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con
más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas.

Uno le dijo:
-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos

oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?
A lo cual respondió:
-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del

vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los
murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos; porque,
así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por la puerta de la
gramática, y como el músico primero murmura que canta, así, los
maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas
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es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la
justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el
mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice el Eclesiástico:
In manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribe imponet
honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede
ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no
esclavos, ni hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala
raza nacidos. Juran de secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria;
que ni amistad ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su
oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas
partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil
escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen
cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea;
porque, finalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las
repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también
hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía resultar un
medio que les hiciese mirar por el virote.

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos
enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o
tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e
ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a los
médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su propina,
y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el
pleito que ayudan.

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y
agradecida. Replicó el otro:
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-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?
Y respondió:
-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.
-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.
Y dijo:
-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado

en Valladolid, había caído su mujer muy enferma, porque la había probado
la tierra.

A lo cual dijo Vidriera:
-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas

y las suertes limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a
caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que
llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de corteses que de
sanas.

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a
bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que
los templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños
vencen y las mujeres triunfan.

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no
quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía
aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa
debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores
eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio.

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de
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sus oyentes:
-De hético no se puede mover el padre.
Enojóse Vidriera, y dijo:
-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere

christos meos.
Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de

muchos santos que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y
puesto en el número de los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán
don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o
Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo, todos
frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos
frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.

Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del
águila: que roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se
juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que los gariteros
eran públicos prevaricadores, porque, en sacando el barato del que iba
haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque
el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la
paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y
con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario
no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás.
Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por
imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y
cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al
cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, del
reparolo, siete y llevar, y pinta en la del pu[n]to.
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En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos
que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por
la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer
dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como
queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno pudiera
creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de
la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer
que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos,
tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad; y le curó y sanó, y
volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así como le vio sano,
le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar tantas
muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y
hacerse famoso por él.

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la
Corte, donde, apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los
muchachos; mas, como le vieron en tan diferente hábito del que solía, no le
osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y decían unos a otros:

-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan
bien puede ser loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y
salgamos desta confusión.

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido
que cuando estaba sin juicio.

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el
licenciado llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de
docientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que era
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más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar
cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz
y dijo:

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el
licenciado Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por
permisión del cielo, me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le
han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar
las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en leyes por
Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en
licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el
grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y
ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la
muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme,
y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo
que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y
veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso, os
responderá mejor de pensado.

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco
menos acompañamiento que había llevado.

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada.
Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó
de dejar la Corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas
de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio.

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:
-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y

acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los

35



truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!
Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a

eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de
su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente
y valentísimo soldado.
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