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Capl’tulo I: De Nino Casa-Gutiérrez a un su

amigo

Madyrid, julio 30 de 188...

Si por una, para mi, desdichada casualidad, no hubiera estado yo
ausente el dia en que ti pasaste por aqui como un relimpago, te hubiera
enterado de palabra de estas graves cosas que voy a referirte ahora por
escrito y de mala manera, porque tras de no tener el tiempo de sobra, jamds
despunté por hibil en el manejo de la pluma. Yo te aseguro que no la
tuviera en este instante entre los dedos sin el honrado temor de que
adquieras por el rumor publico las noticias que debo darte yo antes que
nadie y que a nadie. O somos o no somos amigos «de la infancia»: Pilades
y Orestes, los gemelos de Siam, como alguien nos ha llamado al vernos tan
unidos en las prosperidades y en las tormentas de nuestra no larga, pero
bien azarosa vida; o hemos o no corrido juntos los temporales de nuestro
mundo tan calumniado por los que no le conocen, y bien poco
entretenido para los que le conocemos a fondo, cuando las arrastradas
circunstancias (vulgo, dinero) no concuerdan en género, ndmero y caso

con la omnimoda libertad, que nunca falta, de explorarle en todas



direcciones. En fin, hombre, y por no enredarme en estos lios retéricos que
me apestan: que me considero en la obligacién de contarte esto gordo que
me pasa, y que te lo voy a contar del mejor modo que pueda.

«Mi padre me dijo un dfa, hard cosa de tres semanas, estas o parecidas
lisonjas: «Vas a cumplir luego treinta afos; tienes casi todos los vicios y
todas las necesidades que puede tener un mozo de tu prosapia; necesitas un
caudal para sostener la vida que haces, y no sabes ganar honradamente una
peseta. Hoy comes de la olla grande, porque no te cuesta otro trabajo que
meter el cuchardn en ella; pero esta ganga tendrd su fin mds tarde o mds
temprano, y es deber mio, ya que a ti no se te ocurre, tratar de que el
desastre te coja apercibido contra los riesgos de la miseria de levita, la mds
horrible de las miserias, o de que el demonio te infunda la idea de
levantarte la tapa de los sesos para mejorar de suplicio. Que el desastre ha
de venir, es evidente, porque yo no he de ser eterno; y al mudarme al otro
mundo, es posible que haya que enterrar de limosna en éste, la ilustre carga
de mis huesos. Estos y un poco de ruido que se apagard en el oido de las
gentes antes que la tltima salmodia de mi entierro, serd toda la herencia
que os deje para sostén de las pomposidades en que os habéis educado por
haceros dignos de la jerarquia social que os cupo en suerte. Contando con
ello, te quise dar una carrera. Probaste varias, y todas te parecfan a cual
peor, porque cualquiera de ellas te reclamaba el tiempo y la atencién que
td necesitabas para darte la gran vida que te has dado entre otros
distinguidos vagabundos como td. Por pura bambolla, apechugé tu
hermano con los rudimentos de la carrera diplomdtica; y por obra de
misericordia y milagros de mis influencias, ingresé en ella tiempos

andando. Casose tu hermana Amelia con el duque de Castrobodigo, y
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anda tu otra hermana, Marfa, a pique de ser vizcondesa de la Hondonada,
con gran regocijo de tu sefiora madre, que se perece por estos similores de
mundo elegante.»

Recuerdo todos estos pormenores joh amigo incorrupto! porque la
fuerza de la sorpresa, que rayé en asombro, me los grabé en la memoria a
mazo y escoplo: jamds me habia hablado mi padre de esos particulares, ni le
habia visto yo tan grave ni tan elocuente; y te los traslado casi a la letra,
porque tras de no ser un secreto para ti ni para nadie de nuestro mundo, asf
me salen al volar de la pluma, y temo embarullar el relato si me meto a
poner diques y reparos a la corriente de mis ideas.

Pues verds. Todavia anadié mi padre a lo dicho este parrafejo, que no es
malo: «Cierto que es el mio nombre de gran resonancia en el pafs; que me
revuelvo y me contoneo en el fondo de eso que se llama cosa priblica, como
el pez en el agua; me dan convites en provincias los hombres afiliados a mi
partido, y peroro a los postres en loor o en contra del gobierno, segiin que
sea 0 no sea de mi gusto; que mis palabras se escriben por los papanatas de
la prensa local, y transmitidas por el telégrafo a la de la corte, se descifran
mis cldusulas como los misterios de la Esfinge: cierto que soy jefe de
mesnada en las Cortes, y que, por serlo, cobro el barato en ellas a cuando la
hora es llegada y la ocasién lo pide; que mi nombre danza en corrillos y
papeles, y salta y rebota en tertulias y comisiones a cada crisis ministerial y a
cada gresca parlamentaria; cierto, en suma, que hoy en la cumbre del poder
y mafana en los profundos de la oposicién, a todas horas soy en Espana y
sus Indias, caudillo de empuje, hombre de pro, pdjaro de cuenta, como me
llaman por ahi, o, si lo prefieres, personaje conspicuo; pero cierto es

también que todo esto junto, con ser tanto y tan visible, convertido en



substancia de puchero es puro caldo de borrajas. Cuanto mds alto me
levantan, mds caro me cuesta el pedestal... vamos, que no me da el oficio
sino lo estrictamente necesario para ejercerle con la debida exornacién.
Envidio a los que saben desempenarle con frutos mds copiosos y positivos;
pero no acierto a imitarlos. Serd torpeza o repugnancia, o un poco de cada
cosa; pero es la pura verdad. Entre tanto, yo pago cada lunes y martes las
nuevas trampas del duque de Castrobodigo, por respeto al relativo
bienestar de la duquesa; el diplomdtico, cuyo sueldo no le alcanza para sus
gastos superfluos, mantiene a mi costa todo el relumbrén de su
diplomdtica persona en las cortes extranjeras; tu madre y tu hermana
Marfa, ya sabes qué vida se dan y a qué altura rayan entre las damas mds
encopetadas de Madrid; de ti no se hable: juegas, viajas, tienes los caballos a
pares, y sabe Dios qué otros lujos por el estilo te permitirds también; y esto,
y aquello, y lo de mds all4, todo es agua en un mismo arroyo; todo sale del
pobre manantial de la némina de tu padre; todo es dinero de Estado,
sangre del misero contribuyente, como dicen los declamadores cursis,
abogados inocentes de las sempiternas «clases productoras.» En una
palabra, hijo, que en esta casa se vive al dfa, y que hasta el vivir asf me parece
un milagro, aun con la ayuda de ciertos sablazos gordos que t no conoces.
Figtrate, pues, qué serd de todos vosotros el dia en que Dios me llame a
rendirle cuentas minuciosas de lo mucho que lo debo. Con que ¢te vas
enterando?»

Pues ¢no habia de enterarme? Pero ¢por qué se empefiaba el buen
seflor en que me enterara entonces de todos esos puntos que ya tenfa
olvidados de puro sabidos? Preguntéselo, y me respondié:

«Te cuento esas cosas, para que las grabes en la memoria; y te las



cuento a ti solo, porque, entre todos los de tu casta, td eres el que ha de
pasarlas mds amargas en este mundo si yo me largo de ¢l antes de que hayas
adquirido un modo honroso de vivir.»

¢No creerfa cualquiera, como yo crei, al oirle hablar de este modo, que
le habia poseido de pies a cabeza, y de la noche a la mafiana, el
presentimiento de una muerte préxima?

Nada menos cierto, sin embargo. Rodando las palabras, hube de
prometerle, acomodindome a su deseo, aceptar lo que ¢l me propusiera
para mejorar de fortuna y conjurar los riesgos del pavoroso mafiana de la
negra hipédtesis. Hecha la promesa con la debida solemnidad, me propuso
el precavido autor de mis dias un casamiento ventajoso. Asi, en estas mismas
palabras.

Tomé la proposicién a risa, porque a la distancia de mis pesimismos,
arraigados por obra de mis pricticos conocimientos de ciertas dificultades
de la vida social, me resulté muy semejante al ridiculus mus de El parto de
los montes. Riose mi padre a su vez, pero de muy distinta manera que yo; y
saliendo a relucir los comos y los ddndes que eran de necesidad en el didlogo,
llegd a decirme el providente sefior, palabra mds o menos: «Aunque, sin
ser un Adonis en lo fisico, no tienes tacha para figura decorativa del
mundo en que vives, no hay padre de los nuestros que te fie medio duro
con la garantia de tu persona. En este particular, gozas en la sociedad en
que brillas, de todo el descrédito que mereces; mas aun suponiendo que
este juicio mio fuera equivocado y te salieran aquf a docenas las novias
ricas, me librarfa yo mucho de proponerte la mejor de ellas, porque no
serfa negocio para ti. Estas, con milagrosas excepciones, son ﬁnquitas de

lujo, que cuanto més producen, mds devoran. Agrégalas un inquilino tan



desgobernado como td, y ayddame a sentir. Lo que a ti te conviene es una
mujercita educada en unas costumbres enteramente distintas de las
nuestras; que tenga mucho dinero y gaste poco; que estime por nimbo
glorioso para su cabeza de provinciana distinguida, el titulo nobiliario que
yo te cederé de los dos que poseo de ayer acd; que, a pesar de ello y de ser
nuera de un personaje de mis campanillas, ocupe en tu casa, fijate bien, en
la tuya, el puesto que por la ley le corresponde, ni mds ni menos; y que con
el ejemplo de sus buenas costumbres, de su economia, de su buen
gobierno, de su carifio desinteresado, etc., etc., infunda en su marido apego
al hogar y a la familia, y amor al trabajo honroso... En fin, punto mds,
punto menos que una novia para el galin edificante de un cuento mural de
Las tardes de la granja. Esta novia, ademds, ha de ser guapa... y lo es, y
existe como te la pinto, y ta la conoces, y la has tratado mucho... y te ha
calado las intenciones... y te las acepta por buenas y honradas... y te acepta
a ti también con los brazos abiertos. ¢Quieres mas?»

Imaginate, joh Pilades incombustible! mi asombro al oir todo esto, y
calcula mi estupefaccién cuando result6 que era la pura verdad. Oye lo que
averigii¢ entrando en explicaciones con mi padre. El sefior don Roque
Brezales, o de los Brezales, como ha dado en firmar Gltimamente, es un
comerciante rampldn, honra y prez del gremio de la plaza, la ciudad mis
importante de la cesta espafiola del mar Cantdbrico. Este sefior (hablo de
Brezales), bueno y honradote en el fondo, es hombre de poca estética y
menos literatura, vulgar de estampa y de mala ortografia; pero tiene
formado de si propio juicio muy diferente del mio, y hasta se siente a ratos,
mordido del ansia de ser personaje, desde que, por azares de la suerte y ya

bien entrado en afos, se vio nadando en posibles, imagen con que pinta el



vulgo de su pais el colmo de la riqueza. Este comerciante opulento tiene
dos hijas, Irene y Petra, bellas las dos, aunque cada cual a su modo. Irene es
algo melancdlica, con dejos de arisca y desengafiada; tiene buen
entendimiento y, sobre todo, unos ojos morunos, verdinegros, que de
pronto parecen tendidos a la larga y como dormitando a la sombra de sus
negrisimas pestaias; pero que, bien observados... Hombre, yo he visto en
los primorosos rios de su tierra algo parecido a esos ojos: ciertos remansos
junto a la acantilada orilla, bajo un tupido dosel de laureles y madreselva.
En la inmévil superficie de aquel agua sombria, se refleja toda la fragante
espesura del dosel con el pefiasco gris de la margen, y un jirén azul pilido
del cielo, y un pedazo de nube cenicienta, y la cara y el busto, invertidos,
del observador. El conjunto es hermoso; y, sin embargo, por lo que hay de
misterioso alli. ¢Qué habri debajo de aquellas aguas silenciosas y sombrias?
Y se piensa alternativamente en el cieno viscoso y en la arena finisima; en la
negra caverna atestada de monstruos, y en la gruta fantdstica de las hadas
bienhechoras. Por supuesto, que no hay que tomar este simil al pie de la
letra tratindose de los ojos de esz Irene; pero es de la casta de los que
vendria a aqui mds al caso, y aun coincidirfa con ¢l exactamente, y eso por
la malicia del observador, si Irene fuera una mujer de intriga y bien
fogueada en las batallas del mundo galante; pero ¢qué diablo de trastienda
ha de haber en una provinciana inexperta, décil y mansa como una
corderita sin hiel, que comulga todos los meses y oye misa casi todos los
dias? Los ojos de Irene son asf, como pudieron ser de otra manera; y si,
bien mirados, parece que descubren tantas cosas ocultas, es porque la boca
correspondiente peca por el extremo opuesto: el no decir la mitad de lo

que se juzga necesario; y eso que falta siempre en sus conversaciones, lo va a
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buscar el curioso adonde cree que puede hallarlo, y para la atencién en los
ojos y en ellos lee todo lo que le da la gana. Esta es la pura verdad. Te
afiadiré ahora que Irene es ligeramente morena, de correctisimas facciones
y garrida estampa.

Petra no se parece a su hermana ni en caricter ni en figura. Es alegre,
habladora y expansiva, con mds que puntas y ribetes de maliciosa y
mordicante. Se pinta sola para remedar a los gomosos memos y a las amigas
cursis. Siempre tiene novio, o ganas de tenerle. Es casi rubia, muy guapa, de
regular estatura, pie menudo y talle primoroso.

Estas dos hijas tienen una madre que se llama dona Angustias, de
bastante buen ver todavia. No es de la pata del Cid, ni, apurdndola un
poco, deja de ensefiar la hilaza de su procedencia vulgar; pero lleva bien la
ropa y es simpdtica en su trato. Va con sus chicas «al mundo» de por alld, y
desempefia bastante bien el papel que la corresponde. El tal mundo se
reduce a media docena de bailes particulares, a dos o tres en el Casino, las
visitas de cumplido, las soarés del Gobernador, los conciertos del verano, la
fiesta de los Juegos florales, y el teatro, cuando le hay. Se paga mucho de las
buenas formas y se perece porque la vean sus conterrdneas en intimas
relaciones con personajes de Madrid. Lo propio que su marido.

No recuerdo bien el origen de la amistad, ya vieja, de este sefior con mi
padre, cuyas influencias poderosas aprovecha constantemente para activar
o enderezar en Madrid la lenta o torcida marcha de los graves asuntos de
interés, casi siempre mercantil, municipal o provincial, en los cuales ha de
intervenir la pesada mano del Gobierno de la nacién. El sefior de los
Brezales es hombre cortés y agradecido, y nunca ha dejado de corresponder

rumbosa y delicadamente a los favores de mi padre. Con todas estas cosas,
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mi familia y la suya se han tratado mucho en las distintas ocasiones en que
hemos veraneado en aquella ciudad, cuya playa no tiene semejante en
Espana por su hermosura. Yo conozco y estimo de veras a estas
apreciabilisimas personas, particularmente a Irene y a Petrita, a quienes he
tratado con mds frecuencia. Pero ahora resulta, segin mi padre, que Irene,
que es la mia, la mujer que se me destina para redimirme, en lo mortal, de
la miseria, y en lo eterno, de la perdicién, «me ha calado las intenciones, y
las acepta por buenas y honradas;» y el demonio me lleve si, cuando he
hablado con ella, he tenido otra que la de pasar el rato agradablemente en
tan buena compafia. Claro estd que no me he cansado en desmentir el
aserto de mi padre, y que me he dejado correr muy a mi gusto al empuje de
esta casualidad, que cabe en lo posible de los caprichos humanos; pero se
me aguzé grandemente el deseo de conocer los pormenores de este
inesperado descubrimiento y de aquel plan arreglado por mi padre, y he
aqui como habfan pasado las cosas. Vino a Madrid mi futuro suegro y se
hospedé en nuestra casa, tras de muchos ruegos de mi padre y no pocos
mios. Como sus quehaceres no eran muchos, los dos amigos pasaban
juntos largas horas del dia y de la noche; y pasando asi las horas, mi padre
hallé sobradas ocasiones de apuntar, con la destreza en que es maestro, la
especie que, por lo visto, le bullfa en sus adentros mucho tiempo hace; y
cdtate, amigo recalcitrante, que no bien asomé la punta de la idea, el otro,
que, por las trazas, rumiaba también de muy atrds los mismos
pensamientos, se puso a tirar de ella; y tira que tira, no cejé en su empeno,
hasta verla entera y verdadera en la misma palma de su mano. Segun refiere
mi padre, el buen sefior no podia ni querfa disimular el regocijo que la

ocurrencia le causaba. Mis prendas personales, el apellido que llevo, mi
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titulo nobiliario... joh, qué fortuna para su hija primogénita, tan superior a
cuantos hombres pudieran inttilmente ambicionarla en los mezquinos
dmbitos de su pobre ciudad! El era rico, muy rico; y una vez realizado el
enlace, ni por su parte ni por la de su familia se renirfa por el tanto o por el
cuanto, o por si aqui o por si alld: se harfa lo que nosotros dispusiéramos,
porque lo que ellos querfan, era la felicidad de Irene; y esta felicidad la
hallarfa al lado de su marido, donde quiera que alcanzaran los rayos
esplendorosos de la gloria de su nombre. Aun creo que dijo el satisfecho
sefior mucho mds que esto que yo te transcribo casi en los propios
términos en que me lo refirié mi padre, sin darte cuenta de ello, porque no
vale la pena de recordarse, y para muestra quizds sobra con lo apuntado.
Pero faltaba conocer las intenciones de Irene, que eran el e¢je de toda
aquella méquina tan fécilmente construida. «... No hay que apurarse por
eso,» contest$ el sefior de los Brezales a este reparo que mi padre le
presentd: «tengo ciertos testimonios de que Irene conoce las intenciones
de su sefior hijo de usted, y aun de que no la desagradan. A mayor
abundamiento, en cuanto vuelva yo a mi casa, que serd pronto, pondré la
cuestion sobre el tapete, sondearé las voluntades y escribiré a usted el
resultado sin perder correo.» Y dicho y hecho: al otro dfa, dejando
encomendados a su amigo sus negocios, tomd el tren del Norte; y media
semana después escribfa a mi padre estas pocas palabras que te copio,
porque poseo la carta, en una letra deshilvanada y garrapatosa, sefial del
apresuramiento con que escribfa y de las hondas emociones que le
dominaban en aquellos instantes: «Tratado el grave asunto consabido en
consejo de familia, todos conformes, todos gozosos y todo llano por

nuestra parte. Anticipen cuanto puedan el viaje que tenfan proyectado a
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esta ciudad, para que Antonino acabe de entenderse con la interesada y se
dé con ello el fin y remate que merece un negocio tan felizmente planteado.
Los abraza, y los saluda, y los adora en nombre propio y en el de toda esta
familia, su desde hoy mds que amigo y admirador, Rogue de los Brezales.»
Y asi estdn las cosas, amigo mio: mi familia forzando la méquina para
anticipar el veraneo cuanto sea posible, y yo deseando con grandes ansias
que llegue la hora de ver confirmadas las promesas del padre por los labios
de su pistonuda hija, aquella morena de los verdinegros ojos, que me
aguarda con los brazos abiertos. Y ahi tienes el caso, es decir, mi caso, en
toda su magnitud, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo. ¢;Qué te parece de
éI? Por lo que a mi toca, ya habrds conocido que le considero de perlas a lo
profundo, a lo largo y a lo ancho. Fijate bien, y verds que no es para menos,
jcaramba! Irene es una moza de buten, tiene guita larga, es una viaud de
bronce, serd el modelo de la perfecta casada con los hechizos de una
odalisca oriental, y me espera con los brazos abiertos, como a su duefio y
seflor, que jamds habifa caido en la cuenta de que tuviera esclava de tal
valer... ja mi! un medio bohemio del gran mundo, abocado a la miseria
seguin el autorizado parecer de mi padre y unas cuantas razones de sentido
comun. Cierto que, aunque mal educado, no soy lo que se llama una mala
persona, porque no tengo vicios de los que afrentan, y dejo en la senda que
he recorrido hasta la hora presente, mds astros de mentecato que de
hombre perdido; pero, al cabo, estd en lo cierto mi sefior padre al decir,
como dijo de mi, que gozo, entre las gentes que me conocen, de todo el
descrédito que merezco. Y esto ya es algo. En fin, que la ocurrencia del
precavido autor de mis dfas ha sido de las mds felices que padre alguno ha

tenido en este mundo sublunar, y sus resultados un premio gordo para mi.
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Y tan gordo le considero y tal valor le doy, que casi tengo remordimientos
de haber tratado el asunto tan descuidada e irreverentemente como lo he
tratado en esta carta. Retiro, pues, de ella toda expresién que disuene lo
mds minimo de la augusta solemnidad con que yo deseo darte cuenta de
este grave suceso, en el secreto mds inviolable de la amistad que nos une y
por las razones que en su lugar quedan expuestas, y atente a ello, que es lo
que vale, no sélo por ser mi tltima palabra, sino la pura verdad.

Entre tanto, te lo repito, me consume la impaciencia porque llegue
cuanto antes el dfa venturoso de mi salida de este inaguantable asadero.
Porque ademds de los excepcionales motivos declarados, hay otros que se
bastan y se sobran para hacerme deliciosa la temporada de verano en
aquella poblacién, donde ya no se me considera como un forastero mds.
Conozco y trato a muchisima gente alli, particularmente del elemento
crema, el cual me tiene en tanto, que hasta he dado mi nombre a algunas
prendas atrevidas de vestir. He dirigido con gran éxito varios cotillones de
compromiso, y se busca y se respeta mi dictamen en los conflictos mds
serios de los clubistas del Sport en todas sus manifestaciones; me regala el
Ayuntamiento lugar preferente en la fiesta de los Juegos florales, y el
Asmodeo de la localidad, como a todos y cada uno de los de mi casta, me
gorjea y sahuma cuando llego y cuando me voy, cuando monto, cuando
bailo y cuando estreno prendas a mi modo, lo cual ocurre un dia sf y otro
no... Vamos, que se me considera entre aquellas honradas y sencillas gentes,
como de la casa. jFigtrate lo que sucederd cuando llegue a caer de veras y
para siempre en los brazos consabidos de la morenita de los ojos
verdinegros!... Y punto redondo.

Ahora guarda estas confidencias mias como en el secreto de la



confesion; y adids, envidiosote, porque es imposible que no me envidies si
has tenido paciencia para leer con la debida reflexién todo lo que te he
declarado. Si no la has tenido, tanto peor para ti. De todas maneras, y con
la promesa de volver a escribirte desde alld para que nada ignores de lo que
debes de saber, recibe un apretado abrazo de tu amigo y ex-camarada de
abominables glorias y de insanas fatigas,

NINO.»
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Capitulo II: Entre dos luces

Mientras la carta precedente corria a su destino por la linea de Francia, el
bueno de Casallena, mis ojeroso y macilento que de costumbre, casi
afénico de puro lacio y melancélico, explicaba a su interlocutor, hombre
que ya le doblaba la edad y con cara de pocos amigos, las tltimas torturas
con que le habfa martirizado el azote de su temperamento. Es de advertir
que los departientes ocupaban dos lados opuestos de una mesa del mejor
café de aquella ciudad costefia que se menciona en la carta; que sobre la
mesa habifa, amén de los codos de los dos personajes, un chocolate con
mojicones y tostadas fritas, un platillo con pasteles y una copa llena de
Jerez, en el lado correspondiente al joven Casallena, y a plomo de sus
negras y no muy tupidas barbas; y en el otro lado, otra copa con un liquido
refrigerante, que sorbfa a ratos el hombre de la cara hosca, porque asf se le
calmaban ciertos dolores nerviosos del epigastrio, que a la sazén le
mortificaban de tiempo en tiempo; que la mesa estaba junto a una de las
puertas abiertas de par en par de la fachada principal del edificio; que
declinaba la tarde, y que el ambiente salino que se respiraba desde allf,

despertaba en los ojos nuevas y mds fuertes ansias de contemplar el
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panorama grandioso que tenfan delante en cuanto miraban hacia afuera,
saltando por el estorbo de la abigarrada muchedumbre que hormigueaba
en la empedernida faja que sirve de divisoria entre los edificios enfilados
con el del café de que se trata, obras mezquinas de los hombres, y aquella
incomparable marina, obra maravillosa de Dios. De tarde en tarde entraba
en el mismo establecimiento la familia de Amusco o de Villaldn, recelosa
de que la gente de la ciudad la tuviera en poco para acomodarse alli, con su
aparejo algo burdo «pa segin lo que los currutacos usan»; pero dispuesta
a darse un regodeo, con lo mejor y mds caro de «la casa», para quince dias;
o el grave magistrado del Supremo, en vacaciones, hombre fino y culto si
los habfa, pero con la aprensién incurable de que todo bicho viviente es un
reo sobre el que pesa perpetuamente la jurisdiccién de la Sala a que ¢l
pertenece; o el gomoso, descuajaringado de tanto correr de la ciudad a la
playa y viceversa, en busca de algo que no encontraba... y por este arte, dos
docenas de personajes desperdigados y aburridos, que se iban acomodando
sosegadamente en este divin o en aquella banqueta.

Asi las cosas, llegé a decir Casallena, después de deglutir medio
mojicén empapado en chocolate:

-Todo eso serd verdad, y no deja de consolarme un tantico; pero le
aseguro a usted que lo de anoche fue tremendo.

-Y ¢qué fue lo de anoche? -pregunté el otro, apretindose un ijar con la
mano del mismo lado, y llevindose a los labios con la otra la copa medio
vacia.

A esta pregunta se tragé Casallena el resto del mojicén; y con masa de
¢l atn entre las mandibulas, respondid, mientras se limpiaba las puntas de

los dedos con la servilleta:
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-Primeramente me costé una brega de tres horas coger el suefo, si
suefio puede llamarse ligero sopor...

-Suefio, y de los mejores -afirmé en tono desafrido el de enfrente,
después de escupir la mitad del buche que habia tomado de aquel liquido
que, por lo turbio, mds parecfa agua de fregar que de naranja.

El joven del mojicén se le quedé mirando fijamente a través de sus
quevedos, mientras, a tientas, empleaba las dos manos en partir, con los
indices y pulgares solamente, una de las tostadas fritas. En seguida se puso
a mojar a pulso la tira con que se habfa quedado en la diestra, y preguntd,
con cierta inseguridad, volviendo a mirar a su interlocutor:

-¢De los mejores dice usted?

-De los mejores -insisti6 el interrogado, derribando al mismo tiempo
hacia el cogote su chambergo de anchas alas, con lo que dejé al descubierto
toda su cara de coronel de reemplazo-; de los mejores, porque de ahi para
adelante, caer en ello, tratindose de temperamentos como el de usted... si
por su desgracia se parece al mio, como afirma, es peor que caer en un
despenadero. En esos suefios profundos hay golpes que contunden, y
carreras vertiginosas, y cornadas de toros desmandados, y coces de
caballerfas, y casas incendiadas sin puertas por donde huir, y rifias a gritos
con las personas mds queridas, y deslealtades de amigos... todo lo que mis
duele y mds fatiga en el cuerpo y en el alma. Salir de un suefio de éstos es
como salir de una pulmonfa. ¢Le pasan a usted cosas como éstas cuando
duerme de veras?

El interpelado se tom¢é otra tira de la tostada, bien empapada en
chocolate, y respondié como entre serias dudas:

-Le diré a usted: algo de ello...
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-jiAlgo de ello! -exclamé con desdén el interpelante, descolgando de sus
narices, no chatas ciertamente, sus quevedos de oro, y poniéndose a limpiar
sus cristales con el pafiuelo-. Entonces se queja usted de vicio.

-iDe vicio!

-De vicio, si, sefior. A mi me pasa todo eso y mucho mds, y a diario...
Tome usted nota de ello y prosiga. ¢Qué fue eso tan tremendo que le
ocurrié a usted anoche?

-Vaya usted haciéndose cargo -respondié el joven metiendo mano a la
segunda tostada-. Apenas atrapé ese poco de suefio que le dije... jzas! una
sacudida horrorosa de pies a cabeza. Hubiera jurado que me levantaba a
una altura de dos metros sobre la cama, pero rigido y en una pieza, lo
mismo que un tablén.

-Eso es el alfa de la educacién histérica que estd usted adquiriendo
-interrumpié el de los anteojos de oro, volviendo a montarlos sobre su
nariz.

-Después -continu el otro, a la vez que se limpiaba los labios con la
servilleta, muy dulcemente, para no descomponer el artificio de sus
bigotes, rizados hacia arriba por imperio extravagante de la moda-, se me
fij6 un dolor angustioso, que mds parecfa mordisco, aqui, muy adentro,
entre el pericardio y la...

-¢Y nada mds? -preguntd bruscamente el otro, arrojando a la calle el
agua turbia que quedaba en su copa.

-Aguarde usted y perdone -prosiguié con mucha calma el mozo de los
bigotes ensortijados hacia arriba-. Al mismo tiempo que ese dolor
mordicante y aflictivo, sentfa una sobrexcitacién intolerable en el gran

simpdtico, que, desengdfiese usted, es la rafz de donde arranca esa plaga de
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sensaciones insufribles...

-iVaya usted a saberlo!

-Le aseguro a usted que sf; créame...

-Como usted guste.

-A medida que se acentuaba la sobrexcitacién -anadié el mozo
sorbiendo y mordiendo, con gran pachorra, entre periodo y periodo de su
relato-, iba entrindome por la misma punta de los pies una especie de
hormigueo cosquilloso de lo mds inaguantable; este cosquilleo avanzaba
cuerpo arriba, y, a cada paso de su invasién, se hacfa mds irritante; en la
regién del pecho, era manojo de ortigas; entre el colchén y la espalda,
vidrio pulverizado, y entre las barbas, joh! entre las barbas le juro a usted
que no se podia resistir: lo mismo que si me las fregaran con un cepillo de
alfileres punta afuera. No pudiendo parar en la cama por mds vueltas que
daba en ella y posturas inverosimiles que tomaba, levanteme de un salto,
vestime medio a oscuras, me pasé el resto de la noche en claro y me cogié el
nuevo dfa molido de los huesos, quebrantado de espiritu y con el cerebro
hecho un bodoque.

Miré al decir esto con ojos de pena a su interlocutor, que le
contemplaba con afectuosa curiosidad, mientras se afilaba tan pronto las
puntas de sus bigotes grises como la de su perilla cana; y como éste no cesé
de contemplarle ni le dijo una palabra, el joven, limpiando las paredes
interiores de la jicara con el tltimo pedazo de las tostadas, y después de
tragarse la sopa resultante, encarose de nuevo con ély le dijo:

-Vamos a ver, ;qué tiene usted que replicar a eso?

-¢No tiene usted nada que afadir a ello? -pregunté a su vez el

interpelado.
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-¢Qué mds he de anadir, hombre de Dios? ¢ Atn le parece a usted poco?

-Pues si no pasa de ahf la historia -respondié el otro encendiendo un
pitillo-, insisto en lo que le dije: todo eso que a usted le sucede, es el alfa de
la cosa; la primera estacién del Calvario a cuya cima han llegado ya otros
mirtires con la pesada cruz a cuestas.

-iMorrocotudo consuelo para mi! -replicé Casallena, retirando hacia el
centro de la mesa el servicio vacio de chocolate y poniendo en su lugar la
copa de Jerez y el platillo con pasteles.

-Hombre -dijo el de los bigotes grises y la cara hosca-, segin dictamen
de usted mismo en parecidas ocasiones a ésta, consuelo le resulta de saber
que hay otros desdichados que padecen los extrafios males de usted.

-Pero ¢es verdad -pregunt6 el joven remojando en el Jerez un espasiol-,
que hay alguien que padezca esas tarantainas que yo padezco? ¢tantas y tan
fenomenales? ;que las haya padecido usted?... ¢que las padezca todavia?

-iHormigueos cosquillosos!... jdolores mordicantes!... jcepillos de
alfileres! -exclamé el hombre, echando una humareda de su cigarro por
boca y narices, mientras su interlocutor sorbfa media copa de Jerez para
facilitar la deglucién de un tercio de canutillo que se habifa tragado en seco-
iValiente pufado son tres moscas!... Pero después de todo, ¢qué mil
demonios me pregunta usted a mi? ¢No es usted médico, y (sin adularle)
de los de buena casta? Y ¢es posible que en la prictica de su profesion,
aunque no larga todavia, no haya hallado usted datos bastantes para darse
las respuestas que a mi me pide?

-Gracias por el piropo, sefior y amigo de mi alma -dijo impasible,
imperturbable, el joven-. Cierto que soy médico, aunque indigno y por mi

desdicha; pero (y acepte usted esta honrada confesién que voy a hacerle,
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como si me fuera a morir) no digo a mi, que ahora comienzo, pero a los
mismos que ya se caen de viejos en la profesion, jles da la ciencia cada
castafia... y tan a menudo!... De esas enfermedades que duelen de verdad y
son tan antiguas como el hombre, sabe uno la génesis y las guaridas, y hasta
las manias; se las persigue y se las encuentra por mucho que se escondan; se
las pesa y se las mide; y, por ultimo, se lucha contra ellas cara a cara y en
terreno despejado; y si no se vence siempre en estas luchas, queda el
consuelo de haber luchado con honra; pero de estos males nuevos, que ni
se ven ni se palpan; que sin doler matan, dejindonos sélo la vida necesaria
para sentir las angustias de la muerte; de estos males de ahora, que traen su
origen quizds del mundo que fenece y que la raza humana que degenera y
se encanija, no se sabe, mi respetable amigo, una palabra; son la verdadera
laguna de la ciencia de curar; y como sucede en las demds ciencias con sus
lagunas respectivas, nosotros, no pudiendo sanear la nuestra, hemos
querido taparla con algo que deslumbre a los profanos; y la hemos puesto
un mote en griego: la llamamos neurosis, o neuropatia, o bisterismo... y con
ello, queriendo explicarlo todo, no explicamos nada; pero salimos del paso
con el paciente que se queja de que le canta y le aletea un canario en el
pecho, o que le muerden ratones las alas del corazén, o que siente
martillazos en el cerebro y vértigos que le hacen ir de cabeza cuando mis
descuidado estd, o que no halla, a lo mejor, suelo firme en que pisar, a lo
més deleitoso de su paseo... «Fenémenos histéricos sin importancia
maldita», le decimos, por decirle algo; y si con ello no se consuela, le
afiadimos aquello de «por males de nervios, nunca se tocé a muerto»; y si
todavia no se conforma, le citamos a Juan, a Pedro y a Diego que padecen

lo propio que él; y si ni atin esto basta, le afiadimos que no tienen cuenta
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los afios que llevan padeciéndolo. Ordinariamente, con esto se satisface...
por de pronto. Fijese usted bien -afadié con gran parsimonia el
preopinante, después de apurar de un sorbo, bien sostenido, su copa de
Jerez, y de echar la zarpa a un almendrado del platillo:- se consuela con lo
mismo que desalentarfa a otro enfermo que no fuera nervioso: con saber
que sus males pueden durar tanto como su vida, por larga que ella sea. ¢Ha
visto usted cosa mds rara? -concluyé, hincando los dientes en el
almendrado.

-Si, sefior -respondi6 el interpelado, sin titubear-. He visto, estoy
viendo a cada rato, incurrir en el propio absurdo vulgarisimo a los mismos
hombres de ciencia que se asombran de que el vulgar incurra en ellos.

-Verbigracia, yo, ¢no es eso? -repuso el mozo dando la segunda
dentellada a su pastel.

-Cabalmente -contesté el otro.

-Pues siento -dijo Casallena sin dejar de mascar-, que me haya usted
tomado la delantera con la pregunta. Justamente iba yo a citarme a mi
propio como ejemplo de ese absurdo. Si, sefior: yo, médico y todo,
consulto mis males con el primer nervioso que me quiera ofr, y me
consuelo con saber que hay pacientes con mayor carga de ellos que la mia,
y hasta me creo curado si se me asegura, con un testimonio vivo, que se
llega a la vejez mds remota con esa cruz a cuestas. Ya habrd podido usted
observar -afiadi6 el joven zampindose el tercero y dltimo pedazo del
pastel-, el singular deleite con que yo me permito departir con usted muy a
menudo sobre estas cosas; con usted, el ejemplar mds rico de variedades
morbosas, de la especie en cuestion, que yo he conocido.

-Es favor -dijo aqui con mucha cortesfa el aludido.
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-Le juro, mi respetable y respetado amigo -replicé el otro sin
atragantarse con el pastel que mascaba-, que es justicia seca, por desgracia
de usted. Si, senor; y usted no sabe todo el placer y bienestar que me
proporciona, cuando en mis tristes alegatos, como los de hoy, me devuelve
ciento por uno, y particularmente si a cada nuevo fenémeno de los que le
pinto en mi, me responde que le conoce usted treinta afios hace por
experiencia propia...

-Tantisimas gracias -recalcé el otro entonces, saludando con la cabeza.

-Es la verdad -prosigui6 el médico-, aunque usted se empeifie hoy en
meter el asunto a barato; y no por la increible enormidad de que yo fuera
capaz de gozarme en los padecimientos de usted, sino por el absurdo
disculpable y corriente de que antes habldbamos; porque cuanto mds
envejecido veo en otro paciente el mal que me atormenta a mi, mds
garantfas de larga vida me ofrece. De todas maneras, amigo y sefior mio de
mi alma -continué el mozo dando la primera dentellada al tltimo pastel del
platillo-, dure lo que durare este suplicio que padezco... y padecemos, es
muy duro de sufrir: no hay hora placentera, ni rato con sosiego; se
desmedra y aniquila uno tontamente...

Y ¢qué tal de apetito? -pregunté aqui de golpe y muy risuefio el
escuchante, después de echar una rdpida ojeada al pedazo de pastel que
tenfa Casallena entre manos, y a la cacharrerfa desocupada que quedaba a
su lado sobre la mesa.

-Pues gracias a que no le he perdido por completo -respondié el
interpelado muy serenamente y sin alterar el ritmo acompasado de su
masticacién-. Con el estémago sin lastre, soy hombre muerto.

-Y por eso lastra usted a menudo, a lo que veo.



-Maquinalmente, créalo usted.

-¢De modo que con este lastre, ya no necesita otro... hasta el de la cena?

-Es posible que tome antes un sorbete... Me entonan mucho esas
golosinas heladas cuando estoy nervioso, como estos dfas empecatados.

Sonriose aqui el hombre maduro, y, cambiando subitamente de gesto,
pregunté al mozo:

-Y digame, compaiero de plagas, y hablando con la mayor formalidad,
sin que esto quiera significar que ha sido broma lo otro, ¢no ha hallado
usted, en medio de las torturas de su neurosis, algo, relacionado con ella,
que moleste mds que la neurosis misma?

Medité unos instantes el interpelado, mirando de hito en hito al
interpelante, y acabd por encogerse de hombros.

-Pues yo lo he hallado muchas veces -dijo entonces el tltimo-: ciertas
gentes que le motejan a usted de hurafo si sufre en silencio el azote de sus
males; y le califican, con burla, de aprensivo, y le comparan con las mujeres
dengosas, si les expone usted el motivo de la mala cara con que le ven y por
lo cual le rifien. Para estas gentes, naturalezas de pedernal, nadie estd
enfermo mientras no lleve las tripas en la mano o la cabeza despachurrada.
iY esas mismas gentes, pletéricas de salud, llaman al médico a deshora
porque tienen la lengua un poco blanquecina!

-iNo me hable usted de esas gentes! -exclamé el joven, exaltindose de
golpe hasta la indignacién-. Las conozco bien; me han atormentado
mucho con sus zumbas irracionales... No soy hombre sanguinario ni
rencoroso; pero le aseguro a usted que, al ofrlas, las hubiera pegado un tiro.

-Justamente -asinti6 el otro con la mayor sinceridad-. Un tiro. Es lo

unico que se me ha ocurrido a mf en cada caso idéntico; pero un tiro en la
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misma boca del estémago. jEgofstas! Y vamos a otra cosa: ¢quiere usted, no
sanar, porque eso es imposible, pero aliviarse algo de esas tarantainas?

-Pero, hombre, jsi llevo agotados cuantos recursos caben en todos los
sistemas curativos, desde la hidroterapia hastal...

-iQué hidroterapia ni qué camuesas! Todo eso es... barometria como
dice un comprofesor de usted, que no ha querido ejercer desde que se toma
la temperatura del enfermo con termdémetro, y se le dan inyecciones de
morfina entre cuero y carne. ¢Ha visto usted muchos carreteros con
neurosis? ¢muchos cavadores?... ¢muchos hacendados de esos que parecen
cavadores y carreteros?

-Ni uno.

-Pues ahi estd el golpe: hdgase usted un poco carretero, un poco
cavador, un poco negociante; quiero decir, despréndase de aquello que
mds le separa espiritualmente del negociante adocenado, del cavador y del
carretero, y verd usted cémo, poquito a poco, se va usted robusteciendo y
entonando. El consejo no es nuevo ciertamente; pero no por viejo deja de
parecerme mds racional y recomendable cada dfa. Usted, como poeta, pero
de los nacidos para serlo... Y note usted de paso, amigo Casallena, qué fino
estoy esta tarde: antes le ponderé como médico, y ahora le ensalzo como
poeta...

-Asi estoy yo de abochornado y de corrido...

-Son mds sinceros mis elogios que esa protesta; y si le he llamado la
atencién hacia ellos, es porque, como usted sabe muy bien, no los uso a
diario... y vamos al asunto. Usted es poeta, repito; y como tal, lleva usted en
el cerebro y en el corazén mayor cantidad de ideas y de sentimientos de la

que proporcionalmente le corresponderia si la distribucién de esos dones
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la hiciera Dios por partes iguales entre sus criaturas mds o menos
racionales. Esa sobrecarga, amigo mio, es la que desequilibra y abruma,
porque, con singularisimas excepciones, siempre cae en cuerpos que no
pueden con ella. ;Qué tiene usted que oponer a esta teorfa?

-Nada absolutamente como teorfa; pero como caso préctico referente a
mi, mucho, jmuchisimo!

-¢A ver?

-Ni yo soy poeta del calibre que usted me da, ni hay en mi esa
sobrecarga de ideas ni...

-Pura modestia, m4s o menos falsa.

-Corriente; pues seamos inmodestos por un instante, y supongamos
que llevo sobre mi ese excesivo bagaje que usted dice: écémo me las arreglo
para ser un poco carretero, y un poco cavador, y?...

-Escandalicese del consejo, y llévenme a la cdrcel, por dérsele, los que no
sean cavadores, ni carreteros, ni hacendados que lo parecen; pero témele si
tiene mucho apego a la pelleja: no haga usted coplas.

-iSantas y buenas! Pues si no escribo una medio siglo ha...

-El escribirlas es lo de menos: lo grave estd en pensarlas, en el
condenado vicio de estar revolviendo de dfa y de noche el rescoldo de la
mollera. Eso es lo que mata. Haga por olvidar que le tiene alli,
acostumbrindose poco a poco a mirar mds hacia afuera que hacia adentro;
déjese de ser haragin, y conviértase en hombre trabajador.

-Perdone usted; pero me parece que no casa bien con lo otro de las
fatigas y vigilias de que usted quiere descargarme, para mejorar de salud,
eso de llamarme haragin...

-Es que no soy yo quien se lo llama: se lo llaman el cavador y el
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carretero, y el negociante rico que parece carretero y cavador. Para estos
vanidosos del trabajo, no merece tal nombre el que no pueda traducirse
inmediatamente en fruto positivo y material, como el trabajo del buey.
Pasarse las noches de claro en claro y los dfas de turbio en turbio, luchando
a brazo partido con los fantasmas de la cabeza; perder la salud y la vida por
dar forma, y color, y movimiento en un rimero de cuartillas a un mundo
que le bulle a usted en embrién en la sesera, no es trabajar ni Cristo que lo
fundé. Los trabajadores de esta especie son vagos de profesién en el
concepto de aquellos caballeros admiradores del buey, lo cual no impide
que, cuando son ponentes en un litigio sobre ochavos, o se quejan en
publico de una infraccién de las leyes de policfa urbana, hagan gemir las
prensas con el dictamen o el «remitido», y guarden «el impreso» como
titulo glorioso, después de asombrarse de que no se haya desquiciado el
mundo al conocerle. ¢Me va usted comprendiendo mejor, amigo
Casallena?

-Perfectamente, sefior y amigo de toda mi consideracién y respeto;
pero si tan racional y recomendable es el consejo que usted me da para
curarme de mis males, {por qué no le utiliza usted para curarse de los
suyos, que tienen la misma procedencia?

-Porque no lo hice cuando era tiempo de hacerlo; hoy, comenzando a
envejecer y encenagado ya en el vicio, no tengo fuerzas para desarraigarle ni
tiempo para empefnarme en ello. Ademds, por cuestién de esos cuatro dias
mds o menos que me quedan, ¢a qué cambiar de postura? Prefiero pasarlos
de borrachera en borrachera, hasta morir, como el beodo del cuento,
abrazado a la cuba de mis amores. Y con esto dejémoslo, que es peor

meneallo; y siquiera para demostrarme que quiere usted poner en prictica
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mi consejo, mire usted hacia afuera y recree los ojos un instante en ese
ramilletito que pasa. Cuatro son las flores, jy qué bizarras! ;Quiénes son
ellas? Quiero decir, dos de ellas, porque a las otras dos ya las conozco, asi
como a la sefiora que las acompana.

Volviose todo ojos Casallena, después de afirmar sus lentes sobre la
nariz, y respondid, alargando mucho el cuello hacia el ramillete, como si
intentara olerle:

-Las dos desconocidas son forasteras: crema fina de Madrid.

-Vamos, de esa que usted canta cuando pulsa la lira de los salones... jy
ese si que es vicio feo!

Sonriose Casallena como si tomara el dicho por una de las cosas
compasibles de su interlocutor, y dijole:

-¢Volvemos al ramillete?

-Con mucho gusto; y digo a ese propdsito que me han parecido mejor
que las dos madrilefias, las otras dos de acd que las acompafaban... porque,
0 yo no he visto bien, o eran las de Brezales. Parece mentira que sean hijas
de tal padre... buena persona en el fondo, eso sf; pero de un corte de todos
los demonios. La morena es cosa superior: tiene una cara de enigma
tebano, que se la doy al mds valiente.

-Sobre todo, de una temporadita acd -apunté maliciosamente
Casallena.

-iHola, hola! Conque de una temporadita acd... ¢Y qué enfermedad es
ella, sefior doctor?

-Pensé que usted la conocfa, y por eso aventuré la observacién.

-Le juro a usted que no sé palabra.

-¢Es usted de fiar?
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-iHombre! ¢Esas tenemos ahora?... {Tras de las intimidades que nos
hemos confiado?

-Es que la dolencia de que se trata, no es del cuadro patolégico de las
nuestras.

-Tanto mejor para conocida.

-Le aseguro a usted que si no mienten mis informes, y son el Evangelio,
hay en el caso para un comienzo de novela.

-iPara un comienzo de novela! {Y se lo callaba usted! {Ni que
anduvieran tiradas por los sucios esas cosas!

-¢Ve usted c6mo no resulta hombre de fiar? jSi conoceré yo a las gentes!

-Sefior de Casallena, tentador de apetitos contrariados: jel caso, o la
vida!

-iCanario! $Es seria la intimacién?

-A muerte.

-Pues siendo asi, no vacilo en la eleccién. Entrego el caso.. Oiga usted lo
que se dice, y es la pura verdad...

Pero no pasé de aqui la historia, porque aparecieron delante de los dos
interlocutores, y en el vano de la puerta del café, hasta tres amigos de
ambos, concurrentes infalibles a la mesa a aquellas horas. Mozos eran los
tres, y, afio arriba, afio abajo, de la edad de Casallena. Soldados de una
misma legién, también tenfan su correspondiente nombre de guerra, por el
cual eran bien conocidos; porque hay que advertir que Casallena no se
llamaba asi ni en los registros civiles ni en los libros parroquiales. Juntos
peleaban a menudo en el revuelto campo de las letras; y aunque bisofios los
cuatro, habfan ganado ya lauros que los hacfan bien merecedores del

entusiasmo con que luchaban por ellos, en el vagar que les dejaban las
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tareas de sus deberes profesionales. Dicho sea en honra suya, eran, con sus
no muy viriles frontispicios, desgarbados por la insulsa indumentaria que
imponfan las leyes de la crema elegante, una ejemplar excepcién entre
muchos de sus congéneres: esa juventud frivola que se conforma con vestir a
la Gltima moda y caer bien en los salones de tono, y tiene en poco a los que
saben algo de mds jugo que eso. Los tres saludaron al hombre de la cara
hosca, de las lentes de oro y de las barbas grises, con un apelativo mis
carifioso que puesto en razén, y fueron correspondidos con sendos y
cordiales apretones de manos. El mds mozo de los cuatro amigos, y, por
ende, de los tres recién llegados, Juan Ferndndez de mote, era la
encarnacion palmaria de la alegria descuidada y bulliciosa. Hablaba a voces
y se refa a carcajada seca; atestaba sus ocurrencias de equivocos chispeantes,
y con el sombrero en la coronilla, las manos acd y alld, las piernas como las
manos, los grises ojos retozones y la voz desembarazada y resonante,
remataba sus vehementes periodos con citas atinadisimas de personajes
estrafalarios o de autoridades de gran nota. Escribfa mucho y con
frecuencia; y con ser tan hablador, atin corria més su pluma que su palabra.
Pero, por una de esas incongruencias fenomenales en que se complace a
menudo la naturaleza, este mozo, tan regocijado y tan ligero en su trato
familiar, tan chancero y risotén, no escribia jamds en broma. Ddbale el
naipe por los asuntos serios, y era un dogmatizador de todos los diantres y
un critico de los mds hondos.

Pues este tal, picando en muchos puntos a la vez y metiéndolos todos a
barato, entre restregones de pies, crujidos de la banqueta y disparos de
carcajadas, tuvo la culpa de que a Casallena se le olvidase, cuajada en la

misma punta de su lengua, la historia que habia prometido al sefior de la
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cara hosca. Pero no era éste de los que renuncian fécilmente a satisfacer los
antojos de la curiosidad, cuando les muerde de veras; y en aquella ocasién
le mordia de firme por lo visto, pues apenas hubo pasado lo mds recio y
estruendoso de aquel coreado palabreo, encarose con Casallena y le dijo:

-Venga ahora eso que iba usted a contarme cuando entré esta
gentezuela.

Pero también esta vez se le atascd la historia en la garganta, y fue causa
de ello la presencia de un nuevo personaje que se acercaba entonces a la
mesa desde el fondo del café.

Mozo era también, como los otros cuatro; pdlido, mds que algo pédlido;
miope, afilado de faz y no muy medrado de cuerpo. Andaba con lentitud y
sin hacer ruido con los pies. Llevaba entre los dientes una pipa de espuma, a
medio culotar, y en la pipa un disforme tabaco con sortija; los brazos muy
pegados al tronco, y las manos en los bolsillos del pantalén; el espinazo
bastante encorvado, y el cuello muy erguido, por lo cual lo primero que se
vefa, y mds chocaba en ¢él, eran dos cosas: la cruz que formaba su puro
descomedido encalabrinado en la pipa, con la linea horizontal de su fino
bigote, y el centelleo de sus lentes, heridos de plano por la luz. Vestia y
calzaba segtin los cdnones mds rigorosos de la moda reinante, y era limpio y
atildado de pies a cabeza, en persona y en arreo. Los que sélo le conocian
de verle en publico tal como queda descrito, le tomaban por el prototipo
del gomoso insubstancial y petulante, y abominaban de él. Después de
tratado a fondo y de conocer sus gustos y su correa para conllevar impévido
contrariedades y achaques que a otres hombres mds fuertes los ponen a
morir, se convenia en que era mozo de raro temple; cuando estos datos se

sumaban con su estilo descarnado y lacénico y con ciertas y bien
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comprobadas genialidades, resultaba un caricter, cosa que no abunda en
los tiempos que corren, y menos en los mozos que se usan; y, por ultimo,
después de anadir a esta ya respetable suma la cuenta que daba de lo que
habfa visto, y sentido y observado en sus largos y extraos viajes, llegaba a
confesar el mds duro de convencerse, que en aquel cuerpo endeble habia
también un alma de artista. Y no quedaba otro remedio que estimarle muy
de veras y afiadirle a la suma de los pocos que, a su edad, son dignos de que
les estrechen la mano los no muchos hombres ya maduros que no se
corrigen del pecado de creer y proclamar que hay trabajos y aficiones que,
aunque producen menos, ennoblecen mucho mis que el trabajo y el
instinto del buey; sin que esto quiera decir que los trabajos de esta indole
no sean utiles y honrosos, cuando son limpios. Pero ya que tanto se ha
ensalzado a la hormiga, justo es que alguien se atreva, de vez en cuando, a
declarar lo que tiene de bueno la pobre cigarra.

Lleg6 el joven a la mesa; saludé en pocas palabras y con suma cortesfa;
fue muy carifiosarnente recibido; sentose sin hacer ruido al lado del sefior
de las barbas grises y la cara hosca, que se la puso bien risuefia, por cierto;
quitose de la boca la pipa para frotarla un ratito con su panuelo y pedir al
camarero, que se le acercd, una bebida helada; volvié a pulso la pipa a su
boca, y se dispuso a oir en absoluto mutismo y con estoica tranquilidad, lo
que en aquel concurso se debatiera o se murmurara.

No se sabe a ciencia cierta si Casallena después de saludar a su amigo,
estuvo dispuesto a cumplir su compromiso empefiado con el sefior de
enfrente: lo que no tiene duda es que este sefior, apenas vio que ahumaba
ya la pipa del joven recién venido, se encaré con Casallena otra vez, y le

dijo, rebosando la impaciencia en sus palabras:
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-Vamos, continte usted ahora, o, mejor dicho: comience usted con mil
demonios. ¢Qué es lo que le pasa «de una temporadita acd», a la chica
mayor de?...

Indudablemente estaba de malas aquel asunto tan apetecido por la
curiosidad del interpelante, porque ni siquiera le fue dado a éste terminar
su interpelacién. Impididselo en su amigo y coetdneo que se plantific de
golpe y porrazo, como llovido de las nubes, delante de la mesa por el lado
de la calle. El cual amigo, aunque de aire decente, no era alto ni muy
derecho, ni elegante en el sentido que dan a esta palabra los fieles vasallos
de la moda: en su ropaje, aunque de buena calidad, habfa abusos de tijera
por resabios y manias de otros tiempos. Su cara, de buen color, era aguilefia,
su gesto habitual, de pimienta con vinagre; el corvo pico de su nariz le
partfa en dos porciones iguales el entrecano bigote, y le cafan hacia los
hombros, enrarecidas y lacias, unas patillas grises que habfan sido en otra
edad tupidas, negras y lustrosas. Estaba en muy buenas carnes, y eran
contadas las personas que, al llamarle, anteponian el doz a su nombre de
pila, Fabio. Para todo el mundo era Fabio Lépez; y nada mds puesto en
razén tratdindose de un hombre como él, que era un talego de cosas,
sempiterno mozo disponible, y con un espiritu, cuando estaba de buenas,
juvenil y brioso como en los tiempos primaverales de sus campafas
universitarias.

Llegando, pues, este sujeto como €l llegaba de ordinario a aquel sitio y
otros tales, hablando a voces y encajando en cada frase media docena de
interjecciones crudas, entre mordisco y chupada a su cigarro sempiterno y
de los peores, increpé de este modo a los cinco mozos de la tertulia, casi al

mismo tiempo que arrancaba con los dientes el tercio superior de su



tabaco, que parecia un hisopo:

-¢Qué canastos hacéis aqui vosotros, pollos invernizos, mientras andan
por ah{ afuera esas mujeres tan guapas, muertas de necesidad? {Reconcho,
qué morena! Cada dia me parece mejor. Ahi arriba me he topado con ella.
iCanastos, qué ojos tiene, y qué despachaderas en el gesto! Esas, esas son,
reconcomio, lo que hay que apetecer: las que a mi me gustan; las bravias;
que haya que cogerlas a lazo y sujetarlas con acial. ¢No es verdad,
compafiero? (su coetdneo). Canastos, qué mujer esal... Verdad que a usted
ya le tienen estas cosas sin cuidado... {Si fuera usted un pobre huérfano
desamparado como yo!... Y t, Casallena de los demonios, ¢para cuindo
guardas las coplas finas y el ponerte triston y languiducho? De seguro, para
lavar la cara a las cursis de Madrid, como las que iban con ellas... Con ellas
he dicho, porque, canastos... jmira que la hermana, en su clase de rubia
garapifiadal... Te digo que debe ser una pura guindilla... Hombre, td, que
eres médico, y a propdsito de estos delicados particulares, ¢cémo me
explicas ese fenémeno... fisiolégico?... ¢Cémo de un padre tan feo y tan
bruto, pueden resultar dos hijas tan guapas? jCanastos, qué morena!...
Correte un poco alld, Picolomini, mal jurista, que hoy necesito yo mucho
espacio y mucho viento... y mucha fragancia marina, como decfs los poetas
de regadio; muchas sales de... ¢de qué, Casallena? Porque resulta ahora que
las aguas del mar abundan en sales de... en fin, de esas que vienen a respirar
los escrofulosos de Zamarramala, engafiados por los de tu oficio. Pues de
esas sales necesito yo también ahora, o del aire que las trae, que no es lo
mismo; y ademds... jCasaal... jAsf llaman los de Becerril al mozo del café!...
iConcho, qué brutos!... Trdete un vaso de agua con azucarillo; y por si

acaso estd muy frfa, trdete también la botella de cofiac para echarla unas
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gotas. Pues si, sefior: la triguefiita esa, es cosa de verse de cerca. ¢Usted,
compafiero, ya ha tomado su uvita para amortiguar las neuralgias?
iCanastos! en otros tiempos se curaba usted las murrias que le partfan, con
canutillos a pasto... {Eso si! arrojando siempre la punta de ellos, con cara de
asco, como si los tragara a la fuerza, cuando lo hacfa porque no llegaba la
crema hasta alli. {La hipocresia de la gula!... por la falta de creencias. Ahora,
todo lo malo que se hace es por la falta de creencias. {Canastos con la falta
de creencias! Ya estoy yo de esas faltas hasta la coronilla... Para eso, el pobre
Casallena no se ha tomado, contando por los indicios visibles y los
antecedentes que se le conocen, mds que un chocolate con media arroba de
tostadas fritas, dos platillos de pasteles y una copa de Jerez. jAngel de
Dios!... Pero, hombre, éste siquiera tiene la franqueza de su voracidad: se
come hasta las migajas, y lame las paredes del pocillo. Lo peor es que, para
lo que te luce... Y ¢dénde habéis dejado al gomoso de mi otro sobrino? ese
sportman platénico, quiero decir, sin caballo ni esperanzas de tenerle... casi
lo propio que el amigo que le ha pegado esos vicios y no tiene mis
cabalgadura que una pollina casera. En octubre la manda a estudiar a los
montes de su lugar, y en junio se la traen pelechando. Pues apuesto una
desazén a que ese sobrino mio estd esperando en casa el perfumado billete
de la tltima condesa de Madrid que se ha prendado de ¢él, sélo con verle
pasar por enfrente de sus balcones. jCanastos con los tenorios anodinos
que se gastan ahora!... Por supuesto, también por la falta de creencias...
itodo por la falta de creencias!... Pues volviendo a la rubia, quiero decir, a la
otra, porque yo prefiero, pero con mucho, jcon muchisimo! a la morena...
¢qué demonios me han contado a mi de esa real moza, ahora que me

acuerdo? Pues yo algo sé... por supuesto, de lo limpio... Y después de todo,
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a mi ¢qué canastos me importa? Agua que no has de beber... Pero conste
que su padre no se la merece, ¢no es verdad, muchachos?... Ni tampoco
ninguno de vosotros, con franqueza, aunque la modestia o la necesidad os
haga creer cosa muy distinta... Esa mujer debié haber nacido en mis
tiempos, cuando los elegantes no andibamos, como los de hoy, en
babuchas y de corto y apretado por la calle, como nifios zangolotinos...
iReconcho, qué raza y qué modas!...

Y asf sucesivamente: los amigos del preopinante escuchaban a veces
riéndose, y a veces temblando de miedo, a que entre aquel encadenamiento
de ocurrencias fulminantes, expelidas a voces, estallara a lo mejor una
claridad que resonara demasiado en los dmbitos del café, que iba
colmdndose poco a poco de concurrentes; pero no pudieron meter baza
por ningun resquicio del mondlogo. El alud los arrollaba siempre, hasta
que entrando en escena nuevos contertulios, este pintor, aquel periodista,
el otro estudiante y el recomendado de mds alld, la tormenta fue
calmindose, y se encauzd la murmuracidn, haciéndose més extensa.

En esto se andaba, cuando se planté delante de todos, en la acera
inmediata, el mismisimo sefior de los Brezales, como ¢él se firmaba, o
Brezales a secas, como le llamaba todo el mundo. Ya se ha dicho de este
sujeto que era el tipo de la vulgaridad enriquecida; y aqui se confirma el
aserto, con la afadidura de que era asf, no sélo en conjunto, sino en cada
uno de sus pormenores fisicos y morales: vulgar de pelo, y de orejas, y de
pies, y de bigotes, y de espaldas, y de ojos, y de ropa... vulgar, en fin, hasta
en la manera de atreverse a ser chancero y gracioso, o solemne y profundo,
seguin los casos, entre gentes de poco mds o menos, con la osadfa que da a los

hombres de escaso meollo la posesién del dinero atropado con la escobilla
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del atril. Gentes de poco mds o menos eran para ¢l las de la mesa; y por
serlo, se anuncid a ellas con el registro chancero en esta forma:

-¢A quién se despelleja hoy aqui, senores del plumeo?

-Precisamente a usted y a toda su casta -respondié Lépez con la
velocidad y la fuerza del rayo.

El sefior de los Brezales solté una carcajada. Pura broma, para
corresponder a la del otro. Porque toda aprensién podia entrar en su
cabeza, menos la de que fuera, en ningin caso, materia despellejable un
hombre tan rico y tan serio como ¢él, y que, ademds, se carteaba
intimamente con un «estadista» de los m4s sonados.

-jAh, picaros, beneméritos de una cdrcel! -anadié a la carcajada.

-En cambio -replicé el implacable Lépez-, a otros, con menos titulos,
los creerd usted merecedores de la patria... y asf va el mundo chapucero...

-jOh, qué buenas cosas tiene este don Fabio! -dijo brezales volviendo a
reirse, pero sin caer en la cuenta de que merecedor no significaba lo mismo
que benemérito; y luego, cambiando de tono y de actitud, prosiguié-:
Vamos a ver, caballeritos: yo ando reclutando gente, y a eso he venido aqui.

-Y ¢para qué es la recluta? -le preguntaron.

-Para la junta de ahora mismo -respondié-. jPues me gusta la
ocurrencia! ¢{No han visto ustedes la convocatoria en E/ Océano de esta
mafana?

Nadie de los presentes se habia enterado de ella.

-iEsta es mds gorda! -afiadi6 Brezales verdaderamente asombrado-. Son
ustedes, si mis noticias no fallan, los que escriben ese papel, y ahora resulta
que no saben lo que en ¢l se dice. jAsf anda ello!

-Pero ¢de qué junta se trata, mi sefior don Roque? -pregunté Casallena
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con su voz suave y acompasada.

-De una extraordinaria -respondié solemnizindose un poquito el
interpelado-, que va a celebrar dentro de media hora la Alianza Mercantil
e Industrial...

-Para el fomento -interrumpid Casallena-, y desarrollo de los intereses
locales... Ya recuerdo el titulo.

-Y de la cria caballar -afadié Fabio Lépez a media voz; y luego
volviéndose a Brezales y soltindola toda, le pregunté-: Y ¢qué tenemos
NOSOtros que ver con eso?

-Por si lo tienen me he acercado aqui -respondié el buen hombre-.
¢Ninguno de ustedes es socio?

-¢Qué canastos hemos de ser? -exclamé el otro-. Esa sociedad es de
hombres de mucho pelo, y ésta que usted ve aqui es gente de escasa pluma.

-Pues es de lamentar -dijo Brezales-, porque convendria que los que
redaztan papeles concurrieran alld para pintar las cosas tal y como son en
si, y no salirnos luego con un sinfundio por fiarse demasiado del relate de
otro.

-Pero ¢tan importante va a ser lo que alli se ventile? -le preguntaron.

-iImportantisimo! -respondié Brezales acabando de solemnizarse y de
erguirse-. jMuy importante! Se van a presentar a la discusién de la Junta
tres proyectos magnificos. Los conozco bien, porque se me han consultado
repetidas veces. He tenido ese honor.

-¢Y de quién son, si puede saberse? -pregunté el coetineo de Fabio
Lépez.

-¢Pues de quién han de ser, canastos? -exclamé éste, revolviéndose

mucho sobre la banqueta-: de Joaguinito Rodajas. Apostaria las narices.
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-Pues se quedarfa usted sin ellas -replicé el candoroso Brezales-, porque
los proyectos no son de ese caballero, a quien no tengo el gusto de conocer,
sino de otro que, por cierto, no es estimado aqui en todo lo que vale...
porque somos asf; pero que vale mucho, jmuchisimo! jOh, qué gran
muchacho! Jamds le pagard la poblacién la mitad de lo que le debe.

-¢Y no se puede saber quién es esa segunda Providencia que nos ha
caido de lo alto? -pregunté el de las lentes de oro y la cara hosca.

-Joaquinito Rodajas, hombre: ya se lo tengo dicho -respondié su
coetdneo, poniéndose hasta de mal humor.

-Y yo vuelvo a repetir -dijo midiendo las silabas el sencillote Brezales-,
que padece usted una equivocacién, sefior don Fabio. No son de ese los
proyectos; y en penitencia de la terquedad de usted y del poco aprecio que
hacen todos ustedes de estas cosas tan interesantes para el fomento y
desarrollo de los intereses locales, ni les digo ahora a qué se confieren los
proyectos, ni el nombre de su autor. Cuanto mds, que mafana se sabrd
todo por los papeles publicos. Y con esto me voy, porque ya ird a empezar
aquello, y hay que dar ejemplo de puntualidad... Si por caso ven ustedes
algin socio de La Alianza, higanme el favor de arrearle para alld de mi
parte... Con la fonia y la pachorra de estas gentes, no se puede atar con arte
cosa que valga dos cominos. Adids, sefiores.

Y se fue, y le cortaron un nuevo sayo los de la mesa; y como ya
comenzaban los sirvientes a encender los mecheros del café, senal de que
también estarfan encendiéndose las luminarias del ferial, especticulo que
no perdfa nunca el amigo y coetdneo del hombre de la cara hosca, y a éste le
iba pareciendo demasiado fresco el ambiente que se colaba por la puerta

abierta, marchdronse también los dos antiguos camaradas, apretindose el
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uno los ijares de vez en cuando, y taciturno y avinagrado el otro,
indefectible término y paradero inmediato de las mayores alegrias de aquel

singular temperamento.
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Capitulo III: A claustro pleno

Como en la escalera no habfa otra luz que la del mechero de la meseta del
segundo piso, donde estaba el domicilio de La Alianza Mercantil e
Industrial, para, etc., etc., el acaudalado Brezales tuvo que subir a tientas y
con tropezones los primeros tramos, bisuntos, desnivelados y estrechos, y
acometer después, con las manos por delante, los retorcidos corredores de
la casa, porque de la luz del mechero, aunque estaba abierta de par en par la
puerta de ingreso, no alcanzaba al interior mds claridad que la
estrictamente necesaria para que viera el entrante lo denso de las tinieblas
en que se zambullfa. Envuelto ya en ellas don Roque, comenzé por arrimar
su abrigo de verano a la pared, creyendo que le colgaba de la percha, que
debia de estar por alli, sobre poco mis o menos; y guidndose después por el
rumor de las conversaciones de los consocios que se le habian anticipado,
pudo llegar al salén que buscaba, sin detrimento grave de su respetable
persona.

El tal salon era relativamente espacioso y estaba empapelado de
obscuro, por lo que no alcanzaban a ponerle a media luz las de seis medias

velucas que se quemaban en dos candeleros de zinc bronceados, que habia
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sobre la mesa presidencial, de modesto cabretén en blanco, con tapete
verde, y en dos palomillas de hojalata, contiguas a las jambas de la puerta.
La mesa de cabretdn, tres sillas adjuntas a ella y como cuatro docenas mds
arrimadas a las paredes, componfan el pobre, pero honrado ajuar de
aquella estancia y de la casa entera, alquilada por lo mds granado y
pudiente del comercio y de la industria, etc... de aquel rico pueblo, para
tratar, con el necesario reposo y la debida comodidad, los asuntos
enderezados al «fomento y desarrollo de los intereses locales.» Cuando se
constituyd la sociedad, el presidente (cuya eleccién fue una verdadera
batalla, porque las falanges de Brezales, que le disputaba el campo,
lucharon como leones), que era hombre de buen gusto, y otra docéna de
«despilfarrados» como él, trataron de vestir y de alumbrar el local con
cierta decencia, que, cuando menos, le hiciera algo llamativo, ya que no
resultara, ni con mucho, en consonancia con el esplendor de sus altos
destinos. Pero se presenté en la primera junta general un voto de censura
fulminante contra los atrevidos, alegando los proponentes, entre otras
cosas, que alli no se iba a hacer vida muelle y regalona a expensas de nadie,
sino a trabajar y a desvelarse por el bien de todos; por el «fomento y
desarrollo de los intereses locales;» que todos estos trabajos y desvelos
estaban refiidos con los perfiles del lujo, sin contar con que el comercio, el
verdadero comercio, el comercio de los sudores y de los honrados afanes,
era de suyo modesto, sencillo y, si bien se miraba, hasta un poco desalifiado
y grasiento; que, después de todo, ¢qué mds daba una banqueta de pino
desnudo, que un sillén de terciopelo; una arafia de treinta luces, que un
candil de cocina? ¢Tenfan algo que ver estas chapucerfas de damisela con

los importantes asuntos que iban a ventilarse en la casa de La Alianza
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Mercantil e Industrial, para el fomento y desarrollo de los intereses locales?
Vela mds, colgajo menos, ¢daban ni quitaban razones en los debates que
pudieran promoverse alli? Hubo entre los agredidos de este modo quien se
atrevié a replicar humildemente (en vista de que estaba con los suyos, para
aquellos y otros andlogos particulares, en una insignificante minorfa), que
bien que el cogollo y nata de los acaudalados de la famosa plaza mercantil
se sentara, para celebrar sus juntas mds importantes, en banquetas de pino,
o en el suelo y hasta en cueros vivos, como los guerreros de Campolicdn, si
esto les parecfa mds cémodo y mds barato, y hasta les engordaba; pero en
cuanto al alumbrado, ¢por qué no habfa de aumentarse, siquiera con una
libra de bujias, cuando las juntas se celebraran de noche, para no entrar a
tientas por los pasillos y poder verse las caras los socios en el salén? Asi
como asi, con el aumento de bujfas y todo, no llegaria la cuota mensual de
cada socio a media peseta. Falt6 poco para que se le zamparan por el
atrevimiento los protestantes, cuyo leader era Brezales, no por rofioso, sino
por haber sido derrotado por ellos en la eleccién de presidente. Y como,
ademds de esto, se habfa presentado ya otra proposicién, que tenfa muchos
partidarios en la sociedad, solicitando que ésta se trasladase a un local que
los firmantes habfan hallado en un barrio mds modesto, y que sélo rentaba
cinco reales y cuartillo, importando muy poco, al lado de esta gran ventaja,
las dos tabernas contiguas al portal, y la pobreza mal oliente de los vecinos
de la escalera, los de la minorfa, por no perderlo todo, transigieron en lo del
alumbrado, y asi segufan las cosas.

Se cuentan aqui todos estos pormenores, que a algun suspicaz
pudieran sonarle a pujos de meterse de mala manera en la hacienda del

excusado, o cuando menos a voto de censura a los araucanos de aquella



mayorfa, pura y simplemente porque no se dude de la veracidad del
historiador, al describir, como se ha descrito, la desnudez y las tinieblas de
aquellos dmbitos, tan ilustres por sus destinos. Se sabe ya, pues, por qué no
habfa mds luz ni mejores muebles en el local de La Alianza Mercantil e
Industrial, etc., etc., y queda a salvo de la tacha de inverosimil, entre las
gentes «despilfarradoras,» la pintura que se hizo de aquel cuadro. Y
adelante ahora con el cuento, es decir, con la historia.

Cuando entrd Brezales en la sala, atin no habfa comenzado la sesién, y
los concurrentes, de pie y fumando los més de ellos, departian en corrillos
sobre el triple objeto de la convocatoria, o sobre la importancia o
impertinencia de cada uno de los tres proyectos; o bostezaban de fastidio,
segin las circunstancias y los genios; pero sobre todos los rumores del
salon, descollaba la voz del proyectista, rebozada, digimoslo asi, en el
continuo y desacorde crepitar de los papeles que manoseaba y revolvia
hacia un lado y hacia otro, hacia arriba y hacia abajo, golpeando sobre ellos
a lo mejor y metiéndose los al mds frio por los ojos. Tras el hechizo de
aquella voz se fue el bueno de Brezales, paso a paso y de puntillas, con las
manos cruzadas sobre los rifiones, la cabeza un poco vuelta y el oido en
acecho. Llego asi al grupo, conteniendo hasta la respiracién y haciendo
seflas con un dedo sobre los labios para que no se diera nadie por
entendido de su llegada; se colocd detris del sustentante, bajando mucho la
cabeza y retorciendo un poco mds el pescuezo para recoger, con el tnico
ofdo que de algo le servia, hasta las migajas de aquel sabroso palabreo; y
cuando el hombre que se desmedraba por el bien de sus ingratos
convecinos puso fin al razonamiento que tenfa entre dientes a la llegada de

Brezales, éste, conmovido de entusiasmo, le abrazé por la espalda,
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exclamando al propio tiempo:

-iEso es hablar con substancia! {Eso es pensar con aplome! jEso es hacer
algo por el verdadero progreso de la localidad! Senores -afiadi6 dirigiéndose
a todos los del grupo,- hay que votar eso y que apoyarlo... hay que echar
hasta los higados para que se realice, y para ello cuenten ustedes con lo que
soy, con lo que tengo y con lo que valgo.

El de los proyectos se volvié hacia Brezales, de cuya presencia no se
habia percatado hasta entonces; y tras una mirada de alto abajo, que, bien
leida, significaba «eso es lo menos que yo sé discurrir cuando me pongo a
ello,» y respondié en voz melosa y con disfraces de timida.

-Gracias, sefior don Roque; pero verd usted cémo no pasa ninguno de
los proyectos, como sucede con todo lo verdaderamente serio y util que se
presenta aqui. A mi, personalmente, poco me importa, porque confio en
que no ha de faltar en el dia de mafana quien haga justicia a mis
desinteresados desvelos; pero lo siento por este pueblo que os vio nacer, en
cuyo dafio vienen a parar todas esas... miserias, por no decir otra cosa.

-iEnvidias! digalo usted, y muy alto, porque es la verdad -exclamé
Brezales, decidido ya a todo por obra de sus entusiasmos.- Envidia, envidia
y no mds que envidia.

-Eso -dijo humildemente el otro,- a Dios que los juzgue; pero bien
pudiera ser.

En esto se oyd, hacia la inica mesa que habfa allf, el repiqueteo de una
campanilla clueca, sefial de que iba a comenzarse la sesién. Los
concurrentes, sin dejar de fumar los que fumando estaban, fueron
arrimdndose a las paredes del local, descubriéndose poco a poco y

sentdndose en las sillas. Ocuparon las suyas detrds de la mesa el presidente y
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dos individuos de la junta directiva; y después de los trimites de
reglamento, aquel sefior, de buena traza por cierto, con palabra bastante
técil y no mal estilo, dio cuenta del objeto de la reunién. Hecho esto, dijo:

-El sefior don Sancho Vargas tiene la palabra.

El aludido por el presidente era el hombre de los tres proyectos.
Ocupaba una de las sillas arrimadas a la pared frontera a la mesa. Le herfa
de lleno la extenuada luz de uno de los cabos de la puerta, y se le distinguia
bastante bien a tres o cuatro pasos de distancia. No habfa nada mds visto
que él en la poblacidn, y quizds consistiera en eso el poco relieve que daba
su persona en el flujo y reflujo, en el ir y venir del publico semoviente. No
chocaba por alto ni por bajo, por flaco ni por gordo, por guapo ni por feo;
lo mismo decfa su cara afeitada al rape, que con barbas; igual le sentaba el
vestido flojo y descuidado, que el traje de media etiqueta, y tanto daba
suponerle una edad de cuarenta afios, como de sesenta y cinco. Las dos
cafan bien en su fisico adocenado e insignificante. No era nativo de aquella
ciudad, a la cual, siendo él muchacho aun, se habia trasladado su padre
desde otra relativamente cercana y donde la suerte no se le mostraba muy
propicia en sus especulaciones mercantiles. Mientras fue mozuelo, no se le
conocieron otras aficiones que el atril del escritorio, el fisgoneo de las vidas
ajenas y la compaifa de los «sefiores mayores.» Muerto su padre, continué
él, su heredero tnico, los negocios de la casa, ni muchos ni muy lucidos.
Esto acabé de afirmar allf su reputacion de juicioso y serio; y como hablaba
en juntas, comisiones y corrillos formales, y ponfa comunicados en el
«6brgano de la plaza» sobre el ramo de policia y capitulos del arancel de
Aduanas, y nunca se sonrefa, y ademds desdefiaba el trato de los hombres

algo mundanos, artistas, poetas y demds «gente perdida» de la sociedad,
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ciertos sefiores del comercio le admiraron, y aun le juraron por listo y por
capaz de todo lo imaginable... Y como la espuma desde entonces.

Alzose el tal de la silla, con el rollo de sus papeles entre manos, y
comenzd a hablar en estos términos, palabra mis o menos, con voz lenta,
algo flauteada y temblorosa, como la de aquel que tira del hilo de su
estudiado discurso con miedo de que se rompa o se le trabe a lo mejor:

-Sefiores: me levanto con el temor y la cortedad que son propios de las
personas humildes como yo, cuando, después de concebir grandes,
colosales proyectos, se creen en el deber patridtico de exponerlos ante un
concurso tan ilustrado como el que en este momento me presta su
atencion. («jBravo!» en varias Partes de la sala.) Ademds de estos motivos,
hay otros particularisimos a mi humilde persona, que me hacen confiar
muy poco en el buen éxito de mis tres tltimos proyectos; y digo dltimos,
porque, amén de los ya bien conocidos de todo el mundo, tengo otros,
igualmente vastos y transcendentales, que no conoce nadie mds que el
modesto ciudadano que tiene el honor de dirigiros la palabra en este
instante, y que de dia y de noche, robando las horas al suefio y al descanso
corporal, se sacrifica al bienestar de sus semejantes y al engrandecimiento
de la ciudad que casi le vio nacer. (jAh! jOh! iMucho! iMucho!) Gracias,
seflores mios; gracias por los alientos que me infundis con esas muestras de
carifio a mi humilde persona! Y ya que se toca este punto, entiendo yo,
seflores, que estoy en el deber de dejarle bien ventilado antes de pasar mds
adelante en mi discurso. Si, sefiores, yo me desvelo, yo me desmejoro, yo
me desvivo por hacer algo, por crear algo, que no se ha hecho aqui todavia,
porque quizds no se ha sabido hacer, o no ha habido hombres con

bastantes agallas para intentarlo. Yo con la pluma, yo con la palabra, yo con
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mi prestigio (que alguno tengo aqui y fuera de aqui; aunque me esté mal el
decirlo), he trabajado, vengo trabajando, como todos sabéis, de muchos
afios a esta parte, en todos los ramos de los intereses materiales: desde la
policia urbana, hasta lo que vais a tener el honor de conocer dentro de
unos instantes; y todo por la prosperidad y engrandecimiento del pueblo
que os vio nacer; y debo decirlo muy alto: me envanezco de verme poseido
de este sentimiento patriético; de ser tan patriota como el primero... jmds
patriota que ninguno de mis convecinos, por muy patriotas que sean!
(«iBravo, bravo!» en los sitios de costumbre.) Pues bien, sefiores, asi y
todo, yo tengo enemigos, y de muy varias calidades: hay quien pone tachas
a mis concepciones, y mds de dos sabiondos que llaman de zapatero a mi
estilo. Asi, sefiores, jde zapatero! Claro estd, sefiores, que yo desprecio estas
miserias, porque estoy a inmensa altura comparado con toda esa cifila de
charlatanes envidiosos. («jPor ahi, por ahi!» en las sillas de siempre.) Sf,
sefiores, jde envidiosos! jLa envidia! Esta es la rémora en este desdichado
pueblo que casi me vio nacer (jBravo, bravo!), donde jamds habrd armonfa
entre los elementos pudientes, ni se llevard a cabo mejora que valga dos
cominos, porque a los hombres de genio se les ahoga; y basta que una cosa
la proponga Juan, para que la combata Pedro, su envidioso enemigo, por
buena y util que ella sea...

Al llegar a esta palabra el orador, le atajé el presidente con un recio
matraqueo de la campanilla acatarrada.

-Estoy a las érdenes de Su Sefiorfa, -dijo enfdticamente el atajado,
sofiando, quizds, en sus modestas alucinaciones, que en aquellos instantes
estaba trabajando por el bien de la nacién entera en los escafios del

Parlamento, a la faz de la Europa, que le decretaba retratos de cuerpo



entero en las cajas de cerillas.

-Déjese usted, sefior Vargas -contestole el presidente, con una suavidad
que cortaba un pelo en el aire- de pomposos tratamientos que no
corresponden a la humilde categoria del puesto que aqui ocupo, y tenga la
bondad de considerar que todo eso que usted nos cuenta estd fuera de su
lugar en esta ocasién y en este sitio, ademdn de ser muy grave.

-¢Muy grave? -exclamé el de los tres proyectos, con fingida
pesadumbre, porque se relamia de gusto interiormente al caer en la cuenta
de que, sin pretenderlo, habfa revuelto un poquitin de cisco, a modo de
incidente parlamentario.

-Muy grave, si -insisti6 el presidente,- y muy fuera de sazén, como se lo
voy a demostrar a usted.

Y se lo demostré en muy sencillos razonamientos. Sancho Vargas,
como todos los humildes de su calafia, tenfa por enemigos y por envidiosos
a cuantos discrepaban de sus rotundos pareceres en lo mds minimo, y no
acataban sus proyectos como a las palabras del Espiritu Santo, cuya
sublime autoridad no habia alcanzado todavia él. Siendo esto notorio,
como igualmente lo era que a sus instancias estaba reunida alli la Sociedad
para discutir la importancia de los proyectos que €l sometia a su juicio y a
su dictamen, o sobraba la reunidn, o estaban de mds las palabras duras con
que el proyectista castigaba de antemano a los que pusieran tachas a sus
obras.

-Por lo demds -anadié el presidente,- jdichoso usted, que tiene
enemigos que le envidien! Para mi los quisiera yo; porque, o no entiendo
jota en achaques de la vida, o sélo es envidiable y envidiado lo que

descuella sobre la masa anénima del vulgo. En ningtin tonto se ceba jamds



la envidia.

Aqui se clavé el de los tres proyectos, tomando por donde mds le
halagaba la sutil ironfa del presidente; y no fue poca fortuna para todos,
porque con los razonamientos anteriores, que le escocfan como un
vapuleo, iba hinchindose de «noble indignacién» el vapuleado; sus
partidarios se retorcian en sus asientos, y a don Roque se le encrespaban los
pelos grises: senales todas de una borrasca que, por poco que durara, habfa
de durar mds que la luz de las seis velucas, que se corrfan como unas
condenadas y se anegaban en lagrimones como rosarios de almendras.

En fin, que tras del obligado tiroteo de explicaciones, y protestas, y
salvedades entre el orador y el presidente; dos intentonas malogradas de
don Roque de arenga fogosa a sus partidarios para que, «como un solo
hombre,» empujaran avante en la Sociedad los grandiosos y salvadores
proyectos de aquel perinclito ciudadano (pariclito dijo €l), que de su
cuenta quedaba después sacarlos triunfantes arriba con la fuerza de sus
influjos, bien conocidos de todos; una ligera escaramuza, nacida de estos
malogros, entre Butibambas y Muzibarrenas, por asomos de los nunca
fenecidos resabios de prepotencia tradicional entre las dos dinastias, y
vuelto a lanzar el quos ego por el presidente para calmar el agitado oleaje de
aquel mar insulso, desenfund6 el hombre de los tres proyectos los
papelotes del primero, y comenzé a dar cuenta de él. Decfa el rétulo:

Medios de mejorar las condiciones higiénicas, econémicas y morales de
la masa obrera de esta capital.

Después iba un preimbulo enorme, en que se discurria larga y
perezosamente, hasta con citas en latin de Breviario, sobre la reciprocidad

de deberes entre los pobres y los ricos; causas con causas, efectos mediatos e



inmediatos de las crisis mercantiles del mundo conocido, y, por
consecuencia, de las actuales penurias «del proletariado trabajador;» y por
fin y remate se exponia el modo razonado, «en el humilde concepto» del
razonador, de redimir al obrero de aquella localidad de las dos tiranfas mds
insoportables y perniciosas: la tiranfa del propietario, y «la del aire
putrefacto o corrompido.» Para conseguir este gran triunfo, se fabricarfa
un barrio de obreros, al tenor de lo marcado en los croquis que
acompafiaban a la Memoria, en el extenso campo baldio «radicante» al
extremo Oeste de la poblacién. Las casas serfan anchas y bajas, aisladas
unas de otras, con su jardincito delante y su huertecito atris; su comedor
con estufa para el invierno, y una terraza al saliente para jugar las criaturas y
tomar el fresco toda la familia en las noches de verano; amplia y bien
soleada cocina, con servicio de agua a cafo libre... y por el estilo lo restante.

-Y ¢cudntas casas de esas entran en el proyecto? -pregunté un socio
impaciente, no se sabe si con recta o torcida intencién.

-Todas las que se necesiten, -contestd con altivez el sustentante.

-Vamos -replicé con suma humildad el otro,- a razén de una por cada
obrero que se presente. jPues casas son! Y suponiendo que haya terreno
bastante para construir esa nueva ciudad, ¢de dénde ha de salir lo que
cuesta tan grande obra?

-De donde lo haya, y sin meter mano en las arcas de usted -respondié
muy amoscado Sancho Vargas,- como hubiera usted visto inmediatamente
sin necesidad de preguntdrmelo. jBueno estarfa, sefiores, mi proyecto, si,
por aliviar las cargas de esa benemérita clase menesterosa, arrojara yo otra
tan pesada sobre los hombros de los pudientes! {No, sefiores, no acabo de

caerme de un nido! («jBravo!» en algunas sillas. Don Roque guarda la



frase feliz en su memoria, para utilizarla en la primera ocasién que se le
presente.) Se cuenta con que el Ayuntamiento, disponiendo de lo que es
suyo, ceda el terreno gratis, y con que el Gobierno de la nacién dé el dinero
necesario para las obras. (Rumores de varias clases en todas las filas del
salén. El presidente se rasca suavemente la cabeza con un dedo encorvado,
y dice algunas palabras al vocal de su derecha, que cierra los ojos, y, a su vez,
se rasca la barba con otro dedo, encorvado, también.)

-¢Tendrfa la bondad de decirnos el sefior don Sancho -pregunt6 un
socio muy cortés de la minorfa,- si se ha de pagar algo por vivir en esas
casas?

-jBuen nabo arrancarfa el pobre obrero con el regalo que tratamos de
hacerle -respondié con olimpico desdén el sustentante,- si tuviera que
pagarle en alquileres! Para no salir de tiranos, ¢a qué redimirle del casero,
que le esquilma hoy?

-Entiendo yo, sefiores -dijo a esto un concurrente que era duefio de
unas cuantas viviendas de gente pobre,- que no son mayormente... (cémo
lo diré?... correctas, ciertas expresiones que el sefior de Vargas ha dedicado a
los duefios de casas de poco precio; y entiendo, ademds, que, como no se
las ha dado hechas y de balde el Gobierno, a ninguna ley de arriba ni de
abajo faltan cobrando, tarde y mal, la miseria que les paga el pobre que
quiere vivir en ellas.

-jOh, mi sefior don Celedonio! Yo le juro a Su Sefiorfa, quiero decir, a
usted, con la mano puesta sobre mi honrado corazén -exclamé entonces el
orador balancedndose mucho de medio arriba, de puro sumiso y
complaciente, pero al mismo tiempo asombrado del poder de su palabra

revoltosa y del arte que le habfa infundido el cielo para brillar «en su dia»



entre los adalides mds famosos de «los Cuerpos Colegisladores;»- yo le
juro, repito, que no he tenido la menor intencién de ofender a la honrada y
benemérita clase de propietarios y contribuyentes por lo urbano. Si alguno
ha entendido de otro modo esas palabras, pronunciadas en el calor de la
improvisacion, y no se cree satisfecho con esta declaracién de un hombre
que no miente jamds, yo las retiro desde luego. («jBravo! jmuy bien!» en
las sillas de siempre.)

-Corriente, y a otra cosa -replic el llamado don Celedonio;- y ya que
estoy en el uso de la palabra, tenga la bondad de decirnos el sefior don
Sancho quién va a pagar a los inquilinos de esas casas en proyecto el agua a
cafio libre que ha de haber en ellas, y de dénde ha de salir el dinero para
reparaciones y demds.

-Voy a satisfacer la curiosidad de usted -respondié el interpelado,-
porque aqui consta ese considerable pormenor, como todos los que atafien
al proyecto; y a su tiempo los hubiera conocido la Sociedad, si las
impaciencias de algunos no me hubieran obligado a cambiar de método en
la exposicién del plan entero. Esos dos importantes renglones a que usted
se refiere, se cubrirdn, con sobras, segin el irrebatible cdlculo que consta en
la Memoria que quedard sobre la mesa, por medio de un impuesto sobre
varios articulos de lujo, y de otro, personal, sobre el pasaje trasatlintico que
toque en este puerto en toda clase de embarcaciones. (jAh! jOh!)

-Bien estard todo eso cuando usted lo ha hecho y lo cree realizable
-dfjole el don Celedonio, probablemente con la mejor intencién, porque
no era hombre de segundas;- pero entiendo yo que va a ocurrir una grave
dificultad el dia en que esa nueva ciudad esté concluida, porque el

Ayuntamiento haya dado los terrenos, el Gobierno el capital, y el impuesto
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sobre indianos y otros articulos de lujo se haya dejado cobrar como una
seda; y esa dificultad es, entiendo yo, la de que al hacer el reparto de las
casas, la mitad de la clase pudiente se va a declarar masa obrera. Yo, desde
luego, pido una de esas casas, mds baratas y mejores que la mfa, que no es
del todo maleja. (Risas y Protestas en todo el salén.)

-iAh, sefior don Celedonio, sefior don Celedonio! -clamé entonces el
proyectista, con arrastres hondisimos de su voz amargurada;- jque un
hombre como usted, tan formal como usted, de la brillante posicién de
usted, tome a broma de mal gusto un asunto tan serio, tan elevado, tan
transcendental; un proyecto que me ha costado a mi tantas horas de
cavilar, tantas noches sin dormir, sin otra esperanza de galardén que el bien
de una clase menesterosa, en este pueblo que casi me vio nacer! jAh, sefior
don Celedonio, sefior don Celedonio! ¢Qué dejamos entonces para esa
gentezuela de poco mds o menos, que me tiene a mi por simple y se mofa
de mi estilo? (jBravo! jMucho! jAdmirable! jIntrigantes! {Envidiosos!) Ya lo
ofs, y yo no lo he dicho. Ya lo oye el sefior presidente; y cuando el rio
suena... («jEso, eso! jPor ahi duele! {Duro, duro!» -Consta en documentos
que don Roque Brezales grité en aquel incidente ruidoso como un
desesperado.)

El presidente, a todo esto, sacudia la campanilla a mds y mejor, y se
esforzaba por meter en su cauce aquel manso rio que se habfa desbordado
subitamente; pero no logré su objeto sino a duras penas. Cuando
consiguié hacerse ofr, dijo al inconsciente revoltoso de los tres proyectos,
recogiendo su alusién directa y personal:

-Nada de lo que aqui se ha gritado por sus amigos de usted, sefior

Vargas, me hace cambiar de opinién sobre lo que dicho le tengo acerca de



los envidiosos que le persiguen; y todo lo mantengo ahora, porque dos
cafionazos, o tres, o ciento, no alcanzan mds que uno solo.

-No entiendo el simil, mayormente, -respondié algo atarugado y un si
es no es jadeante el aludido.

-No es -replicé el presidente muy fino,- de absoluta necesidad que
usted lo entienda, con tal de que haya entendido lo restante.

-Eso si.

-Pues con ello basta y sobra: quédese aqui el incidente, y vamos al
asunto; pero por derecho, porque el tiempo corre que vuela, y no hay més
luz en toda la casa que la que estd consumiéndose aqui. (Risas.) Es la pura
verdad, y la digo porque serfa una mala vergiienza para nosotros tener que
levantar la sesién, o continuarla con cerillas por habernos quedado a
oscuras.

Para evitarlo y llegar cuanto antes al nombramiento de la comisién que
debfa estudiar el proyecto y dar su informe sobre ¢l, el presidente hizo un
resumen de los puntos que abarcaba. Sancho Vargas le dio por bien hecho.

-Pido la palabra, -dijo entonces airadamente un socio de los que, siendo
en la calle unos infelices, concurren a todas las juntas generales con cara
feroz, y no despliegan los labios sino para residenciar a todo el mundo.

Concedidsela el presidente, y dijo, de medio lado, con cefio adusto y
con voz fiera:

-Seguin resulta de lo que acaba de ofrse, el Ayuntamiento ha de dar de
balde la inmensidad de terreno que ocupardn las innumerables, cémodas y
lujosas habitaciones que han de regalarse a los obreros; el Estado, la
millonada enorme para construirlas, y un impuesto sobre ciertos articulos

de lujo y el pasaje trasatlintico, para conservarlas, con su cafo libre, sus



terrazas y sus jardines de recreo. No me meto a averiguar ahora si esto es
cosa de sainete, o un proyecto digno de que le tome en consideracién una
Sociedad tan formal como la nuestra; pero antes de que pase a la comisién
que ha de poner esas dudas en claro, pregunto yo al sefior don Sancho
Vargas: écon qué contribuye €I, con qué contribuimos nosotros a ese vasto
y costosisimo proyecto en que todo estd pagado ya? ;Qué pone él, qué
ponemos de nuestra parte, para mover con el ejemplo las naturales
resistencias del Gobierno y del Municipio? No tengo mds que preguntar.

Mirole Vargas con desdén olimpico, y le respondi6 altanero:

Yo pongo, nosotros ponemos lo Ginico que me toca y nos toca poner:
la iniciativa... el prestigio, la gestion poderosa. ¢Le parece a usted poco?

-Muy poco -respondié el arisco fiscal.Con todo ello junto, si lo saca
usted a la plaza por garantia, no levanta un empréstito de tres pesetas.
(Aprobacidn y protestas, segun los grupos.)

-Pues demos de barato -replicé Sancho Vargas encrespdndose de veras,-
que todo eso sea verdad, y los que ponen tachas a mi proyecto tengan
siquiera un asomo de razén: yo pregunto, yo pregunto, sefiores, porque
puedo y debo preguntarlo; yo pregunto, yo les pregunto ahora mismo:
¢por qué habéis ensalzado, hasta las nubes otros proyectos semejantes, y
elevado a sus autores a la categoria de los grandes genios y a la excelsitud de
los semidioses? Y estos semidioses y estos grandes genios, ¢qué mds
pusieron de lo suyo en sus obras que lo que pongo yo de lo mio en las
mfas? Nada yo; nada ellos. Total, igual. Y, sin embargo, ellos por las altas
cumbres entre voladores y bengalas, y yo por el polvo de los suelos,
rechiflado y con coroza. (Rumores, acd de adhesién, y aculld de protestas.)

¢Hay quien lo duda? Pues falta razén para ello. ;Queréis que os cite



nombres? ;que os determine casos?... ¢que os recuerde fechas?... (;Si, si...
iNo, no! jFuera! jfuera!... {Bravo, bravo!... jBasta, basta! jA otra cosa! ;Si, si!
iNo, no!)

Otro arrechucho, otra batalla, y nuevos y mayores esfuerzos del
presidente para poner paz entre aquellas embravecidas falanges,
capitaneada la mds fogosa de ellas por el pacifico Brezales, que aquella
noche estaba dispuesto a armar camorra con el lucero del alba.

-Se procede al nombramiento de la comisién -grita el presidente
cuando su voz pudo oirse en aquella barainda,- y se recomienda la
brevedad.

El sefior don Roque Brezales, como ya se ha indicado, contaba en la
Sociedad con muchos adeptos cuando se ventilaban puntos como los de la
libra de velas de marras; pero fuera de estos casos, siempre que se las habfa
con las falanges del presidente, que eran las mejor vestidas y de mis
gramdtica, perdfa la batalla; y eso le pasé aquella noche con motivo del
nombramiento de la comisién de tres individuos, por mds que se brindé a
ser candidato ¢l mismo para dar mayor prestigio a la cosa, y los apasionados
del autor del proyecto hicieron prodigios de fortaleza. Toda la comisién
salié de los otros.

Con la rescoldera de este trago en el cuerpo, se alzé nuevamente,
después de reanudada la sesién, el heroico autor de los tres proyectos para
dar cuenta del segundo. En el cual se trataba de una Indispensable y
definitiva reforma del puerto de aquella ciudad.

-Pido la palabra, -dijo, al enterarse del caso, un concurrente gordo,
grandote, muy planchado y extenso de pechera, bigotes erizados y ojos de

paquidermo.



-¢Para qué la pide usted? -le preguntd el presidente.

-La pido -respondié el otro con un retintin muy singular,- porque de
esos particulares tengo yo que hablar, jy mucho! (Risas y exclamaciones de
un estilo nuevo alli aquella noche.)

Prometiole el presidente que hablaria cuanto quisiera, pero a su debido
tiempo, y mandé continuar en su tema al sempiterno preopinante. El cual
dio lectura a una larga disertacidn, con latines también, en que se intentaba
demostrar que las reformas actuales, que tantos caudales costaban ya al
erario publico, eran deficientes y absurdas; que se habifa cortado con miedo
la bahifa, y que era de imprescindible necesidad, para la conservacién del
puerto, sacar toda la linea de muelles construidos y proyectados medio
kilémetro mds al Sur.

-¢Otra tajadita mds? -exclamé un oyente.- Pelo a pelo, se quedan los
hombres calvos.

-Esa es la opinién del vulgo, que no ve mds alld de sus narices, -contestd
con altivo desdén el de los proyectos.

-Gracias, sefior narigudo -replicé el oyente, que era de los bien
vestidos.- Pero eso mismo nos solfan responder los sabios que se
empefiaron en la actual reforma, calificada de absurda ahora por usted,
cuando los chatos la llamédbamos disparate.

-No es el caso el mismo -repuso el gran proyectista,- puesto que ustedes
desaprobaban la reforma porque robaba mucha bahia, y yo la declaro
absurda porque no roba todo lo que debe.

-Pues por mi -dijo el otro,- que la roben de punta a cabo; jpara lo que
queda ya deellal...

-jAh, senores! -exclamé el sustentante, tomando aires de profeta
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gemebundo,- y jcudn lamentable es hablar de memoria en tan delicados
particulares! {Cudn lastimoso el desconocimiento de determinados
principios cientificos! {Si los hubiérais estudiado como yo, robando el
tiempo al dormir, por no quitdrsele a los deberes mercantiles que sobre mi
pesan! jSi hubiérais conversado largamente con los hombres de la facultad,
como he conversado yo, una, dos, diez, ciento y mil veces, en este pueblo y
fuera de €l con vigilias y dispendios cuantiosisimos, y no del peculio ajeno,
sino a expensas del propio, con el mds honrado, con el més patridtico, si,
senores, con el mds patriético desinterés! iAh, sefiores: si supiérais vosotros,
como yo sé, lo que son los hilos de corriente, y la ley maravillosa de las
arenas en suspension! jSi supiérais, repito, que es un hecho, comprobado
por la ciencia, en sus cdlculos de gabinete, que cuanto mds angosto es un
canal, mayor es el tiro de la corriente, y mayor la cantidad de sedimentos
que se lleva consigo!

-iVaya si sabemos eso, aunque chatos, quiero decir, aunque legos! -salté
de pronto el mismo concurrente bien vestido.- Y atin sabemos algo mis:
sabemos, sin habernos costado grandes vigilias ni cuantiosos dispendios; en
fin, lo que se llama de balde, que cuando la anchura del canal sea cero, no
entrard en €] un mal grano de arena... ni tampoco una gota de agua.

-Esa es una exageracién de mal gusto, -replicé Vargas en tono
despreciativo.

-Esto es -afirmé el otro, sin enfadarse,- un corolario de las perogrulladas
cientificas que tan caras le han costado a usted... aunque no tanto como al
puerto.

El hombre gordo de bigotes erizados y ojos de paquidermo, que no

cesaba de murmurar por lo bajo desde que habia salido a relucir aquel
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asunto, pidi6 aqui la palabra; pero con tal interjeccién y de tal modo, que
el presidente se apresurd a concedérsela, y lo hizo en estos términos:

-Diga usted lo que guste, sefior Acémilas.

-Acefias -rectificé el aludido, entre una explosién de risotadas del
concurso.- Acefias; Juan Acefias, que no es lo mismo.

-Es cierto -afiadié el presidente,- y usted me perdone, sefior don Juan,
la equivocacidn, que fue motivada por la semejanza de las dos palabras.

-Puede usted excusarse explicaciones -dijo Acefas arrellenindose mds a
gusto en la silla,- y hasta quitarme el don, aunque me sobra din para
llevarle, porque a mi me tienen sin cuidado lo mismo las pullas de arriba,
que las risotadas de abajo; yo sé lo que soy, y sé lo que es cada uno de los
demds aqui presentes, y a esto me atengo... Vamos, ¢no ha quedado
sobrante un poco de risa para celebrar esta «animalada de Acefas,» como
se llama por ahi a todo lo que yo digo?... ¢Noz?... jQué pobres hombres
éstos, que ni siquiera saben refrse a punto y sazén! Sefior presidente, yo
empiezo por no levantarme para hablar, porque si las sillas no se han
puesto aqui para comodidad de los que las pagamos, no sé yo para qué
canastos se han puesto... Ademds, yo no entiendo de ese teatro que ahora
se usa en estas reuniones, como si fuéramos a hacer leyes para la
nacién..jComedias! (Redobles de campanilla y advertencias del
presidente.) Voy alli de contado; pero que conste lo dicho. Todo lo que
aqui se ha manifestado, principalmente en lo que toca a reformas del
puerto, en una sarta de disparates.. (Protestas de muchos, y en especial de
Sancho Vargas y de Brezales.) No hay que picarse, caballeros, porque lo
que digo de lo que aqui se ha dicho, lo extiendo a lo que en el puerto, se ha

hecho... Porque (exaltdndose brutalmente) yo tengo también mi proyecto
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correspondiente, pensado por mi... discurrido por mi... estudiado por mf,
paso a paso sobre el terreno; y quiero que este proyecto se conozca, y se
estudie, y se ejecute... y se ejecutard, porque tengo medios, sin contar con
los de ustedes, que no necesito para hacer que se tome en consideracién
donde debe de tomarse. Este proyecto mio, que se imprimird en su dfa para
que le conozca el mundo entero, he querido explicarle aqui, aunque sélo
por encima, porque supe que se iba a presentar otro esta noche, que es el
del sefior Sancho Panza... digo, Vargas.. También yo confundo los
nombres, sefior presidente. (Este se muerde los labios, por no reirse,
mientras sacude la campanilla, y Vargas vomita tempestades de
indignacion, cortadas por sus iddlatras.) Sélo que el sefior don Sancho
tiene menos correa que yo, a lo que veo... jOtro pobre hombre! jApurarse
ahora por una asnada mds o menos de este borrico de Acefias!... Si, sefior,
de este borrico... Asi me llama usté a mi cuando me mientan delante de
usté... Pues ahora vamos a ver quién es mds; y para ello, digase y condzcase
mi proyecto, y compdrese con el suyo. (Atencidn con sonrisas y zozobras.)
El proyecto mio no se anda con miseriucas y chapucerfas de cuartillo de
agua mds o menos, quitado al caudal de la badia; yo tomo las cosas mis en
grande y mds de lejos: o echarlas patas arriba de una vez, o no poner mano
en ellas. En mi plan entra también la ciudad entera, con un desarrollo
territorial de legua y media, por el Oeste y Norte, y poco menos por el
Nordeste y Sur clavado. Diréis... «ésta es otra burrada de Acefias.» (Risas y
rumores varios.) Pues van a ver ahora los sabios de la matemdtica cémo no
hay que estudiar en muchos libros para hacer esos milagros. Yo no me
quedo en el puerto; yo salgo de ¢l, y, siguiendo la costa de la parte de ac4,

me planto en Cabo Chico, y desde allf saco un espigén, mar afuera, de una
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largura de dos millas, vara mds o menos; y de pronto, tuerzo a la derecha
sesgindome un poco, y sigo con el muro hasta empalmarle con el pefiasco
de acd de la boca del puerto. Con esto consigo matar los temporales del
Noroeste en aquel sitio, y la ganancia del territorio robado a la mar por los
murallones. (Asombro, carcajadas y hasta pateos.) Naturalmente que a
alguno le ha de escocer esto, sin saber lo que se pesca. {Cémo que la playa
de bafios y toda la pompa de lujos que anda por alli, queda debajo del
rataplén! (Mds carcajadas y mds pateos.) Pero no se paran a calcular esos
inocentes propietarios, como lo he calculado yo, lo que valdrd un carro de
tierra entonces en aquel sitio... jcien veces mds de lo que vale hoy! Ya estd
arreglado de esta suerte lo de la parte de afuera. Vuélvome ahora al puerto;
y desde la misma punta de él, por la banda de adentro, arranco otro
murallén, aguas arriba, separindome hacia el Sur, sobre un kilémetro, de
esa miseria de muelles que estdn en obra y estardn por muchos afios; y al
llegar como a la metad de la badia, vuelvo de repente sobre la izquierda y la
cruzo de parte a parte. (Horror de exclamaciones.) Me parece, sefiores, que
la ganancia en tierra firme, por este lado, no es floja tampoco.

-Pero, hombre -interrumpié un concurrente algo socarrén,- ¢qué
vamos a hacer de tantisimo terreno como adquirimos de esa manera?

El hombre gordo se le quedé mirando unos instantes, con gestos y
contorsiones tan pronto de ira como de burla, y al fin le respondié:

-Pues mire usted: con ser tanto, y sin contar las dos leguas de ensanche
que yo doy por el Oeste, puede que se necesite todo, si es que llega, para
construir la ciudad que ha discurrido el sefior don Sancho Panza... digo,
Vargas.

Lo que aqui pasé no es para pintado. El aludido, puesto de pie,
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fulmind protestas contra el casi sacrilego agresor, y cargos durisimos contra
el presidente. Sus id6latras, con Brezales a la cabeza, hacfan otro tanto, y
hasta pateaban y esgrimfan los pufos; el presidente desbadajé la campanilla
a fuerza de zarandearla; otros sefores declaraban que no les parecia el
suceso para tanto vocerio, y esto sulfuraba mds y mds a los sulfurados;
Acenas, sin moverse de su silla, se refa como un inocente de los unos y de
los otros, y azuzaba con sus gestos, provocativos de puro estdpidos, las iras
de los mds desbaratados. Se temié que iba a concluir a silletazos aquello,
que por momentos se encrespaba; pero, por una feliz coincidencia, las luces
de los cabos espirantes comenzaron a oscilar, como si el vocerio las
asustara, produciéndolas desmayos; y el presidente, tomando pretexto de
ello, dio por terminada la sesién cubriéndose la cabeza. Cubrirse, y espirar
de golpe las seis luces de los cabos, no se sabe si por alguna corriente de aire
establecida de pronto, o porque se anegaran al fin en el exceso de sus
ldgrimas, fue todo uno.

Esto acabé de aplacar la borrasca como por encanto. Oyéronse algunos
charrasqueos de fésforos de cocina, frotados contra las cajas; viéronse
varios puntitos luminosos en la densa obscuridad; y, guidndose con ellos,
abandon el salén la masa negra de los concurrentes, que parecia, por lo
apifiada y presurosa, un rebafio de merinos.

Don Roque Brezales iba de los mds zagueros, y atin logré quedarse el
ltimo, con otro socio, un sujeto que nunca desplegaba los labios en
aquellas reuniones ni en otras parecidas, ni se apasionaba por nada ni por
nadie.

-Pero ¢ve usted, hombre? -le dijo Brezales, sudando hieles todavia y con

los pocos pelos erizados, tirindole de los faldones de la levita para que se



pusiera a su lado.- ¢Ve usted qué cosas? Si esto se escribiera en libros, se
dirfa que no era cierto, que era pintar por pintar. jQué gentes, qué
desatinos!

-¢Por quién lo dice usted? -le pregunté el otro.

-¢Por quién he de decirlo? Por ese bestia de Acefias. jQué proyecto el
suyo! {Y consentir que eso se trate aqui...

-iPues mire usted que el del otro!...

-¢Es posible que usted se atreva a compararlos?

-Si, sefior; y aGn me quedo con Acefias, que, siquiera, me divierte.

-Nada -exclamé aqui don Roque en el colmo del despecho:- el mal
incurable, el mal de este pueblo; la tonfa en unos, la burla en otros, la
envidia en muchos y la inacién en todos. Lo poco que se intenta, a nadie
parece bien, y nada se hace al cabo. Aqui falta unién, aqui falta
patriotismo, aqui falta...

-No se canse usted, don Roque -le interrumpié con mucha serenidad
su acompafiante:- aqui no hay mds envidias ni mds rencores que en otras
partes; aqui no falta patriotismo ni deseo de hacer cosas buenas y bien
hechas: lo que falta son hombres, porque aqui no hay mds que hombrucos.

Con lo que don Roque, que se crefa un gigante, y por otro tenfa a
Sancho Vargas, taché a su desenganado amigo de envidioso, y no se digné

responderle.
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Capitulo IV: Vista interior de don Roque

Llegé a la calle el pobre hombre, espeluznado y sudoroso, mucho de ello
por las fatigas de la batalla reciente en la atmdsfera caldeada del salén, y no
poco por la subsiguiente brega para encontrar medio a tientas su abrigo,
que, enredado entre los pies de sus consocios, habfa ido a parar, hecho un
bodoque, a un montén de barreduras escondido detrds de la puerta de
salida. Iba solo ya y tapdndose la boca con su pafiuelo de bolsillo, porque el
relente era fresco y ¢l tenfa un miedo cerval a las pulmonias; eran algo
pasadas las diez y media, y en las calles que recorria no encontraba un alma,
porque el movimiento y los atractivos de la poblacidn, a aquellas horas, no
estaban por alli. Las gentes bullian a rebafios hacia el sitio de las ferias
recientemente inauguradas, o alrededor del templete de la gran plaza, en el
cual tocaba de balde la musica del Hospicio. Por aquella plaza, o muy cerca
de ella, tenfa que pasar él para dirigirse a su casa.

Siempre habia considerado el buen hombre la musica como uno de los
ruidos mds incémodos; pero aquella noche los hall6 verdaderamente
insoportables. Le remedaban la voz del presidente de La Alianza, que, por

miés que hubiera negado el hecho, se habfa querido burlar, se habia
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burlado mds de dos veces, de la seriedad de su excelente amigo, el gran
muchacho, el gran patriota Sancho Vargas, y los rumores provocativos de
los que apoyaban la sospechosa actitud del enfatuado presidente, y, sobre
todo, las gansadas, los rebuznos del animalote de Acefias, que habfa
conseguido, gracias a ciertas tolerancias de mal gusto y de peor ley, disolver
a coces, materialmente a coces, una reunién de la cual debié haber salido
en triunfo, con hachas encendidas y en un coche tirado por la junta
directiva, para mayor solemnidad, el ilustre autor de tan atrevidos planes.
iCémo le mortificaban al buen sefior los revolcones dados en la sesién a su
idolo, y a é] mismo, y a todos los amigos de los dos! Pero ¢en qué consistirfa
que aun le mortificaba mucho mds que todo ello el recuerdo de aquellas
pocas palabras que acababa de oir de boca del hombre de hielo, lima sorda
y traidorcillo?... jCuidado si era cargante la musica dormilona de aquellas
palabras! «jPues mire usted que el del otro!...» Y este otro era, como quien
no dice nada, su gran amigo Sancho Vargas; y el proyecto estrafalario y
estipido a que él, Brezales, se habfa referido con justa indignacidn, el de
Acenas. jEquiparar tales cosas y hombres tan desemejantes! jy con aquella
frescura, y como quien no rompe un plato! Pues atin no eran estas palabras
de su amigo las que mds dafio le habfan hecho, sino las tltimas. jEsas, esas
s que le habfan escocido y mortificado! jesas eran las que verdaderamente
daban la medida de cuanto habia de dafiino en aquella naturaleza de
sorbete: «jAqui no hay hombres, sino hombrucos!»

-¢A qué llamard hombres de verdad esa ave fria de los demonios?
-preguntose al llegar a este punto con sus pensamientos, mientras torcfa el
paso por una de las avenidas laterales de la plaza para huir de la vista de las

gentes ruido de la musica, que le impedian entregarse a sus meditaciones
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con la atencién ardorosa que ¢l necesitaba en aquellos instantes de fiebre.-
Vamos a ver -se decfa.- {Cémo han de ser los hombres que ti necesitas?
¢Cémo son los hombres con quienes tratas? ¢Cémo soy yo, finalmente?
Hice mal, muy mal, ahora lo conozco, en darle la callada por respuesta, en
mostrarme tan desdefioso y altanero. Verdad que, en aquellos momentos,
no se me ocurrié cosa mejor que responderle, como ahora se me ocurre,
como se me ocurrié en cuanto nos separamos, yo hecho un rescoldo, y ¢l
tan fresco como una lechuga. Pues s, sefior: yo debf de meditar un poco las
cosas sin tomar las suyas tan a pechos; y después de meditarlas, cogerle por
un brazo, traérmele conmigo, y, puestos los dos en la calle, decirle:
-«Vamos, amiguito, a ajustar esas cuentas al céntimo, porque es asunto el
que has tocado que tiene mds cola de lo que tu te figuras para el bien de
este pueblo que nos ha visto nacer a dambos; y estds muy equivocado si
piensas, por lo que a mi toca, que acabo de caerme de un nido.» (Me
parece que no hubiera estado mal encajada aqui la ocurrencia que le
pesqué a Sancho Vargas en la sesién.) «Pintame con pelos y sefales esos
grandes hombres, si no quieres que yo te diga que ti y otros muchos como
ta habldis solamente porque tenéis boca;» y él me contestarfa: -«Pues los
hombres que yo echo en falta, han de ser asi y asao.» Y resultaria que estos
hombres no serfan, a no estar loco el alma de Dios, fantasmas del otro
mundo, sino personas de carne y hueso... como cada hijo de vecino; que no
han nacido ensefiados ni con un tesoro en cada dedo, y en cada ojo la
virtud de sacar jamones de las pefias y ochentines acufiados de las losas de
la calle, no mds que con mirarlas y quererlo; habrin tenido, de muchachos,
sus dolores de tripas y sus escuelas, y aprendido lo que todos, y un librejo

de menos o de mis, y a lo sumo, cuando han llegado a ser hombres, les
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habré soplado mucho la fortuna, y bien aquf o en la otra banda, habrin
hecho un gran caudal. Viéndose ricos ya, se habrin casado a su gusto, y
habrin montado la casa a la altura correspondiente, y llegado a ser alcaldes,
y presidentes de esto o de lo otro, y a tener muchos amigos de viso y dos o
tres carruajes; y a viajar por media Europa, con la familia, y a llevar la
palabra en el Casino entre los mds espetados de los mayores
contribuyentes; y a comer de lo mejor, y a vestir de lo mds fino; a que se
cuente con ellos y con su ébalo en todas las empresas, grandes y chicas, de
la plaza, en los abonos al teatro y en la llegada de personajes de nota a la
poblacién; en fin, y por echar el resto, que tengan sanas intenciones, una
buena voluntad y pecho para tirar una onza por la ventana cuando la
ocasién lo pida. Me parece que, por escogido y ambicioso que sea el amigo,
no podria pedir mds que esto; y al oirlo yo, le dirfa: -«Pues si asf han de ser
tus hombres, ¢de qué te quejas, mala casta? Bien cerca de ti los tienes y no
los ves; no te diré que a docenas, pero si todos los que necesitas. Déjalos,
déjalos que ellos se desenvuelvan y se explayen a su gusto; no le echéis
zancadillas cuando se muevan, ni agua frfa en sus entusiasmos, y ya los
verds... Pero ¢qué has de ver td, zarramplin de los demonios, réztil
miserable? ¢Qué has de ver td, caso que tengas ojos, si te los ciegan esos
sefiorones replanchados que no encuentran bueno mds que lo suyo y lo
que td murmuras, s6lo porque con ello ofendes a los que les hacen sombra
y quisieran ver en cueros vivos? Apzirtate, apdrtate de esas malas
compaiifas, que, por mds que te hagas el distraido, bien sé yo que las buscas
y celebras. Déjalas, y ya que no te vengas con nosotros, ponte en la mitad
del camino; y entonces verds donde estdn los rencores y las envidias, y la

causa de que en este pueblo, que nos vio nacer, no se haga cosa con cosa; y
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dénde, finalmente, los verdaderos hombrucos que todo lo echan patas
arriba, porque, por mucho que se encaramen, no ven mds alld de sus
narices, como les dijo, con muchisimo salero, ese bobo que ti quieres
poner al simén de Acefias el beduino.» Pero como si callara: se aferraria en
sus trece y me negarfa la verdad; y entonces yo, cogiéndole de las solapas, le
afiadirfa: -«Niega, niega, ciego de los ojos; niega hasta la palabra de Dios,
que abonado eres y abonados sois para mds de otro tanto; pero escucha
este cuento: Yo tuve unas infancias pobres; yo barri escritorios en pernetas,
después de haber aprendido las escuelas sin zapatos y con pegas y
remiendos en los calzones; yo hice los imposibles por rebasar de la raya de
dependiente, porque bien se me alcanzaba que no pasar de alli en los dfas
de la vida, como no hubiera pasado sin un milagro de Dios, era oler y no
catar lo que a mf se me habfa metido entre cejas; y alcanzindoseme todo
esto, con los ahorros de seis afios de escribiente pagué un pasaje de tercera
en un bergantin de mala muerte, y me planté en el otro mundo. Alli sudé
sangre pura de mis venas en quince afios de trabajo, no te diré cudl, ni
cémo, ni en dénde, porque esto no es del caso, ni te importa un pito,
curiosote y mentecato; pero sibete que aquel sudor me dio sus frutos en
dinero, jmuy buenos frutos! y que no pareciéndome bastanté para lo que
se me habia metido entre cejas, embarqueme con ello para acd, presupuesto
a estirarlo a fuerza de golpes de fortuna, o a que el demonio se lo llevara
todo de una palada. Llegué, establecime en grande, abarqué mucho, hasta
méds de lo que debia, pero sin dar cuarta al pregonero ni salirme de mis
quicios; y las cuentas no me fallaron, y la suerte me ayudé; y fui ganando, y
ganando, y metiéndome en cuantos negocios se me ponfan por delante; y

la buena fortuna comprobando con su ayuda lo bien hecho de mis
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cdlculos. Y ya, con tanto ganar, las ganancias, solas de por si, me trafan los
caudales a mi casa. Y asi, hasta la hora presente. Yo tengo fincas, yo tengo
barcos, yo tengo papel que vale montafias de oro, yo tengo... en fin, de
cuanto Dios crio para riqueza de los hombres, y de todo tengo mucho y
sano, y en rédito floreciente. Yo me casé, cuando quise, con la mujer que se
me antojé; y ahf estd: que se vea si hay otra dama en el pueblo que mds
campe, ni con hijas mds guapas, mds elegantes y vistosas y de mds fina
educacién. Tengo los coches a pares, y ropas de lo mejor; los pudientes més
soplados y mandones me hacen la rosca desde lejos; la mitad de la
poblacién me envidia los caudales, y la otra mitad los pone por
comparanza como antes ponfa las minas del Potosi. No he sido alcalde ni
diputado cincuenta veces, porque no me ha dado la gana y porque yo me
entiendo; pero lo han sido otros, porque a mi se me ha antojado que lo
fueran. Y si me falta hasta la hora presente la jefetura del partido aqui, por
artimafias que yo me sé, no tardaré en tenerla como es de justicia y de
necesidad. Por lo pronto, tengo por amigo intimo al primer hombre de la
nacién; tan intimo, que, cuando le apuran las necesidades de sus altisimos
cargos, a nadie le conffa sus ahogos mds que a mi, porque sabe que le saco
de ellos con la vida y con el alma; y, a pesar de toda esta pompa, soy de
buen acomodar: me da lo mismo el centeno de tres dias, que el pan de flor
tierno; estos mecheros de gas, que los farolillos de aceite, y las dulzainas de
esa musica del Hospicio, que el ruido de una cencerrada; no quiero mal a
nadie, deseo el bien de mi pueblo, segin mi leal saber y entender, y estoy,
como hombre de larga experencia, por lo positivo. Pago, porque no se diga,
la suscricién de tres periédicos de Madrid, que no leo; estoy abocado a una

gran cruz, y no conozco otros libros que los de mi casa de comercio... ¢ Te
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vas enterando, parlanchin sinsustancial? ¢Te has hecho bien cargo de la
historia? ¢Te parece moco de pavo? Pues ese hombre soy yo, tal y como te
he hecho el relato. Y dime, ahora que me conoces bien; dime ahora,
dengosillo de pampurria; si a esto llamas todavia un hombruco, ¢dénde
estdn y de qué son los hombrones de otras partes? jAh, pizmeo isinificante!
iAh, fariseo indigente!... Ni te necesito ni te temo; pero vete a dar cuenta de
lo que me has oido a los hombrazos que se divierten, como t, con las
burradas de Acefias...» Y con este tltimo golpe le hubiera dejado para no
volver a hacer pinos en todos los dfas de su vida a veinte leguas de mi. {Pues
no se me ocurrié cosa tan natural y en justicia! Pero otra vez serd, que atin
tenemos la pelota en el tejado, y hay juego abierto para una buena
temporada...

De pronto, y cuando ya no llegaban a sus orejas ni los mds recios
trombonazos de la banda del Hospicio, y el relente de la noche hubo
secado la ultima gota de sudor en el mds escondido de sus poros, sintié que
se le apagaban los fuegos de sus preocupaciones, como se habfan apagado
los seis cabos del salén; que entre aquellas tinieblas frias se volcaba la
méquina de sus pensamientos, y que se le enseforeaban del meollo, por
haber quedado encima otros, tan mortificantes y de tal peso, que le
abatieron los brios y hasta le cortaron el andar.

—inilgame Dios! -se dijo entonces en un estremecimiento espasmédico
y mientras se levantaba hasta las orejas el cuello del pisoteado
gabancete.-jQue sea yo tan inconcuso (nunca se averigué qué significacién
quiso dar a esta palabra) que me esté batallando horas y horas por arreglar
la hacienda del vecino, cuando no sé a la presente cémo desenredar el lio

gordo de mi casa! Yo risuefio, yo chancero, yo a pique de romperme el
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bautismo por intereses del préjimo, y... jpor vida del otro jueves!... {Si las
gentes supieran la procesion que me anda por dentrol... {Y atin habrd quien
piense que no soy bastante hombre! {Chapucerin del demonio! En mi casa,
en mi casa es donde yo necesito demostrarme a mi propio que lo soy, y
quedar satisfecho de haberlo sido. Y el serlo o no serlo es cuestién de vida o
muerte para mi, o para mi formalidad, que da lo mismo, tratindose de
quien se trata. Pero ¢qué cuerno ha de prometer uno cuando tiene hijas
regaladas, porque lo merecen, y se le cae la baba delante de ellas? Pedirdn la
luna, y serd uno capaz de salir por esas calles y revolver el mundo entero por
ponerla en precio tan siquiera. {Vaya usted a echdrselas de hombre con
enemigos asi!... Y no hay mds remedio que echdrselas cuando la necesidad
lo pide... Como me las echaré yo, y tres mds nueve. jPues no faltarfa otra
cosal... Lo cierto es que si yo hubiera sido llamado a formar, de sus
principios, al género humano, hubiera hecho cosa muy diferente de lo que
se ha hecho en el particular. «T, hija -hubiera dicho yo, pinto el caso,- que
has de ser educada y mantenida por el padre que te dio el ser y no puede
querer para ti cosa alguna que no te convenga, no tendrds mds
pensamientos que los que te preste tu padre, mientras viva y sea hombre de
bien y de posibles, porque, en otro caso, no hay que hablar.» Con esto
s6lo, ya tenfa uno evitados los disgustos mds gordos de las familias. Pero no
se ha hecho asi, por una mala inteligencia, en mi humilde sentir, y ¢cémo
vamos a enmendarlo ya?... No queda otro remedio que espabilar bien las
luces que uno le debe a Dios; palpar y medir el terreno; pisar en seguro,
aunque sea poco a poco, pero siempre adelante, y, en Gltimo extremo,
armarse de fortaleza, y cartuchera en el caidn... jVilganme todos los santos

del cielo! jqué bien se dicen estas cosas, pero qué trabajo cuesta llevarlas a

74



cabo, si se llevan alguna vez!

Pensando de esta suerte y andando poco a poco, llegé a su casa, de
portal no grande, pero muy pintarrajeado, de poca luz y mucho
candelabro; pregunté a la portera si habian venido las sefioras; respondiole
que sf; guard6 en el bolsillo del gabancete el pafiuelo que habia llevado
sobre la boca, y subié a buen paso, porque supuso que le estarfan
esperando para cenar. Y no se equivocaba en la suposicién. Por entrar en el
vestibulo, le dio en las narices el olor de la infalible ensalada de frijoles, y en
los ofdos el traqueteo de las sillas del comedor y de los platos de la mesa.

-¢Ya estdn cenando? -pregunté con un poco de cortedad a la criada que
le habfa abierto la puerta.

-No, sefior: arrimdndose a la mesa solamente, -respondié la moza.

-Es natural... Me he retrasado mds que de costumbre. jPor vida! Y
luego, alzando la voz y enfilindola por el largo pasillo que tenfa a su
izquierda, dijo: -Alld voy en seguida; no me esperéis para empezar.

Después tomo por el otro pedazo de corredor que tenfa a su derecha, y
a los pocos pasos se zambulld, a oscuras, en su cuarto. Dio con la caja de
cerillas, al primer tanteo de sus manos, sobre una mesa de noche; encendié
la bujia en cuya palmatoria habia hallado los fésforos; se despojé del
gabancete, que estaba como un trapo de fregar, y después de la americana y
del sombrero; vistiose una larguisima bata de percal (porque a esto de las
batas le habfa dado él siempre gran importancia, como prenda de singular
distincién); se atusé de prisa y a dos manos la revuelta pelambre de su
cabeza redonda; la cubrié con una gorrita de seda; despaché en el aire otros
menesteres del momento; apagé la luz, y volvié a salir del cuarto, que era

grande, con dos camas, y dos perchas, y dos lavabos, y dos butacas, y dos



sillas, y dos cuadros con dos virgenes, varias ropas colgadas, y por los suelos
calzado del género comun de dos.

Desde la mitad del pasillo, andando hacia el comedor, y como si
hablara para sf solo, comenzé a dar excusas por su tardanza. Era la segunda
vez, en todo el verano, que hacfa esperar a las mujeres de su casa. Cada
lunes y cada martes tenfa ¢l que esperarlas a ellas dos horas para cenar y
otras tantas para comer; pero eso no tenfa que ver para el caso: ellas eran
ellas, y ¢l era él. {El hombre, no por ser marido y padre, estaba dispensado
de ser complaciente, cortés y caballero con las damas! aunque fueran sus
hijas y su mujer, como lo estaban la mujer y las hijas «del hogar
doméstico» de ser puntuales, por ser damas, «con sus obligaciones de tales
fuera del propio domicilio.» Asi, textualmente, pensaba el sefior don
Roque acerca de este delicado particular.

Por eso, y no por otras razones, llegé al comedor pisando menudito y
echando pestes contra los compromisos anexos a la condicién de hombres
importantes, y contra La Alianza Mercantil e Industrial, con sus juntas
extraordinarias, y sus intrigantes, y sus envidiosos, y sus beduinos, que le
habifan sacado a ¢l de sus casillas aquella noche y entretenido malamente
dos horas mis de lo regular.

Pues ¢y cudndo le tocé el turno de las excusas a dofia Angustias, que
estaba muy lejos de acriminar a su marido por la tardanza? jLo que ellas
habian tenido que hacer y que moverse! Estaban rendidas de cansancio y
muertas de debilidad, y por eso se habfan arrimado a la mesa en cuanto
conocieron, por el modo de sonar de la campanilla, que era ¢l quien
llamaba a la puerta. A las cinco y media de la tarde habfan salido en coche

las tres, para hacer varias visitas en los hoteles de la playa; desde alli se

76



habian venido con ellas las de Gdrgola. Tres y dos, cinco. Apenas cabian en
el landé; pero apretindose, apretindose... En vilo venfa una de las chicas.
Después habfan ido a pie a las ferias. {Qué rebullicio aquél y qué
matraqueo! Cudnta gente ociosa y cuantisimo descortés! Qué manera de
mirar la de algunos, y qué chicoleos tan cursis a lo mejor! jHasta los
vocingleros de las tiendas, con el pelito atusado y bailando en el aire las
porquerias que deseaban vender, se permitfan echar sus flores! Y eso de dfa,
porque de noche, aquello era ahogarse de calor y de apreturas; ya se lo tenfa
advertido a sus hijas: que no contaran con ella para andar de noche por alli.
Lo habfa hecho una vez, para que vieran la iluminacién... pero una y no
mis. Al salir del ferial se encontraron con las de Sotillo, solas como siempre
y campando por sus respetos. Verdad que ya estaban bien aseguradas de
peligros. Qué peripuestas, qué charlatanas y qué insufribles! Tuvo que
presentdrselas a las de Gdrgola, que se quedaron pasmadas al oirlas.
iMujeres mds simples! Ellas eran buenas, eso s, y complacientes y carifiosas
como nadie; pero mareaban, y ademds se ponfan en ridiculo. A las pobres
chicas las habfan vuelto tarumba con las grandezas de costumbre. Las
habfan preguntado por todas las familias mds sobresalientes de Madrid, jy
con una frescural... Si se habia casado Lola Torrijos; Tita Quifiones estaba
algo desmejorada la dltima vez que la habian visto en «el Real.» Por
entonces enviudd la duquesa del Pimpano. jLa pobre! Daba compasién
ofrla. jQué dolor el suyo!... Lo mismo que si las trataran a todas con la
mayor intimidad. Salid, por supuesto, a relucir lo de los primos grandes de
Espana y tios embajadores; y si las aprietan un poco, hubieran soltado lo de
sus entronques lejanos con principes y virreyes. Después de esta parada,

que fue larga, un paseo de extremo a extremo de la poblacién; y vuelta a la
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playa en ferrocarril para acompaniar a su casa a las dos amigas; alli nuevas
detenciones y nuevos paseos, y un poco de musica en el salén de
conciertos; y vuelta a la ciudad, y mds paseos, y mds musica en la plaza,
hasta las diez y media muy dadas...

La dona Angustias narraba bien: tenfa buenas caidas, y suma gracia
para subrayar las malicias con la voz y con los ojos, que atin eran parleteros.
Habfa facilidad y soltura muy agradables en todos sus movimientos;
conservaba sana la dentadura, y abundante el pelo, ya gris, de su cabeza,
bien conformada; y aunque pecaba en exceso la redondez de sus carnes,
todavia le sentaba bien la ropa, sin esforzar mucho el ingenio su modista.
Su marido la escuchaba sin pestafiear, pero no con aquella delectacién
extdtica de otras veces: parecia mds atento que a saborear las sales del relato,
a estudiar el efecto de ellas, por debajo de la visera de su gorra, en la cara de
Irene. Algo de esta curiosidad debifa sentir también la misma narradora,
sobre todo cuando su hija Petra, por no creer, sin duda, bastante marcados
los trazos de determinadas siluetas, como, verbigracia, las de las famosas de
Sotillo, habia salido en su ayuda con el santo fin de darles el necesario
relieve con aquella magistral donosura de que Dios la habia dotado, y era el
embeleso de su madre, voto de excepcién en la materia: en estos casos, y
aun en otros mds, dofa Angustias miraba también a Irene con el rabillo del
0jo, como la miraba Petrilla muy a menudo, picada igualmente de la misma
curiosidad.

Y a todo esto, Irene callada como un marmolillo, comiendo poco mds
de nada y reflejando en su cara que tenfa la consideracién puesta en
asuntos bien extrafios a los que se ventilaban alli.

Positivamente era lo que llamaba el de Madrid, en su jerga flamenca,
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una mujer de buten, o lo que es lo mismo, en castellano honrado y
decente, una real moza; pero no estaban en lo justo ni €l ni el inflamable
Fabio Lépez, al afirmar el primero que, detrds de los negros, rasgados y
velludos ojos de Irene, habfa, o podia llegarse a ver, un alma prenada de
misterios temerosos; y el segundo, que eran el reflejo de un espiritu bravio
y casi montaraz. Nada de eso: vista de cerca y desapasionadamente, la
hermosura de aquellos ojos, aunque negros y sombrios, era noble, hasta
dulce; y mds que encubridores de cavernas con endriagos, eran brunido
espejo en que se retrataban altas ideas y sentimientos nobilisimos. Podria
verse alli la entereza de alma, el tesén de un honrado propésito, la
sinceridad de un caricter retraido llevado al dltimo extremo; pero,
observando con buena fe, nunca los insanos instintos, ni los antros
misteriosos, ni la trastienda temible. Asi que lo que aquella noche se vefa
en ellos, no eran rencores frios ni propésitos de melodrama, sino
sentimientos hondos, preocupaciones amargas y penas de las mds vulgares
y corrientes en el proceso de la vida. Y de que asf lo estimaban también
todos y cada uno de los que la acompafiaban a la mesa, era una prueba
palpable lo forzado de los chistes en la conversacidn, y el tinte singular de
las miradas que se la dirigfan a cada instante, particularmente el de las de
Petrilla, que rayaba en melancdlico a fuerza de ser compasivo. Sobre las
demds partes de su cuerpo, estaba en lo cierto la fama: no tenfan pero, y
esto le baste al lector para forjrselas a su gusto.

Las excusas de don Roque y los relatos de su mujer anotados por
Petrilla, dieron para los frijoles, para las chuletas de ternera y hasta para
unas frituras de lenguado que habia por extraordinario aquella noche; pero

cuando llegé el turno a los postres (pasta de guayaba contrahecha y queso
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de Flandes), ya no habfa de qué hablar, y reiné el silencio en el comedor,
que, por mds sefias, ni era grande ni chocaba por lo bien vestido: un
aparador embutido en la pared; un espejo mediano sobre una chimenea, en
la de enfrente; un trinchero en la inmediata hacia la calle; papel de a peseta
en todas ellas, mds un relé6 y dos bodegones malos; una limpara de
pacotilla; la mesa, con muy modesto servicio; unas sillas de nogal... y nada
mads.

El estado de 4nimo de Irene hacfa muy violenta la situacién en los
demds comensales, sin otros ruidos alli que el de los platos y tenedores, y el
ir y venir de la fimula que servia a la mesa. Habia que romper de cualquier
modo aquel silencio tan embarazoso para todos, y a Petrilla se le ocurrié
pedir a su padre que contara lo que habfa pasado en la reunién de La
Alianza. No podia ofrecérsele a don Roque un plato mds de su gusto para
fin y remate de la cena. Le daria el asunto para mucho mis de lo que se
necesitaba, y ocasién de nuevos desahogos de la bilis que atin le abrasaba.

Comenzé el relato con la mayor parsimonia, y poco a poco se fue
calentando: puso a unos en los cuernos de la luna, y a otros para pelar;
llegé hasta las lindes de lo elocuente en ciertas ocasiones, y en otras al foco
mismo de lo desbaratado y feroz. Dijo hasta desvergiienzas. Pero el
demonio de la chiquilla, fuera por el simple deseo de enredar mds el
asunto, o porque lo sintiera asi, tuvo la ocurrencia de ponerse de parte de
los otros; y remedé a varios de los de su padre, y los pinté de tal arte, que
dona Angustias se atragantaba de risa, y a la misma Irene le apuntaban
amagos de ella entre los labios. A Sancho le desollé vivo.

-iEso si que no te lo consiento! -exclamé entonces, hasta iracundo, don

Roque, que ya se habfa amoscado de veras con la deslealtad de su hija.-
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Brlate de los demds, burlate de mi mismo, de tu mismo padre, si quieres;
pero no me toques a ese hombre, ni en broma. {La tnica cabeza de ley que
hay en el pueblo! Y en dltimos y finalmente, ¢qué sabes ta de esas cosas,
bachilleruca del diantre?

-No te me enfades, papd -respondié Petrilla con una sonrisa, y un
acento, y un caer de ojos que pellizcaban,- porque no vale la pena; pero
desengdnate: ese Sancho... Panza, es tonto, y tonto por lo serio, que es el
peor género de tonterfa que se conoce.

-iChiquilla!

-Corriente; que no lo sea -afadié Petrilla hecha una malva al ver a su
padre tan sulfurado.- Después de todo, como yo no me he de casar con él...

Y como en esto acabara dofia Angustias de guardar los postres en el
aparador, y comenzara la doncella a recoger la cristalerfa y los mendrugos
de pan; apagadas las iras de don Roque y vuelto a su ordinario y pacifico
nivel por la virtud de cuatro zalamerfas de Petra, diose por terminada la
sobremesa, y cada mochuelo (salva sea la comparanza) se fue a su olivo.

Don Roque y su mujer salieron los tltimos. Al abocar al corredor, y no
habiendo nadie que los oyera, dijo al primero la segunda, en voz muy baja y
en tono algo dolorido.

-Estas negruras de Irene no se despejan.

-Ya se le irdn despejando -contestd, quizd de buena fe, don Roque.- Y

de todas maneras, mafiana... serd otro dfa.
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Capitulo V: El "Casino Recreativo”

Debe saberse cémo ejercia de miembro de aquella sociedad el sefior don
Roque Brezales. Desde luego entendia por Casino, no las salas de juego, ni
los gabinetes de lectura, ni el amplio vestibulo, ni tantas otras piezas
«secundarias» del local: a todo esto lo miraba €l con una indiferencia que
rayaba en menosprecio. El verdadero Casino, el Gnico Casino, lo que por
Casino entendia y reverenciaba don Roque, era el salén «principal,» aquel
salon de rojas colgaduras de terciopelo, espesa alfombra, mullidos sillones y
voluptuosos divanes, gran chimenea de mdirmol con juego de rel6 y
candelabros, espejos de «cuerpo entero» y vistoso mirador. Aquello sélo
era el Casino para él, y apurindole un poco los entusiasmos, cierto
camarin, de vara y media en cuadro, embutido entre el patio y el extremo
més remoto de un pasadizo; y no por el mechinal en si, sino por cierto
aparato prodigioso de blanquisima porcelana que contenia, arrimado a la
pared, con su impetuoso y abundante chorro de agua cristalina, que
bajaba, no sabfa ¢l de dénde, pero que duraba en continua descarga tanto
como permaneciera su dedo pulgar apretando el botén que habia al

alcance de la diestra. Las horas muertas se pasaba el buen hombre entre
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aquella porcelana frfa y reluciente y aquel botén, aprieta que aprieta, por
dar a sus ofdos el regalo del estruendo de aquella catarata, que parecia, por
el sonar, una cellisca, y se iba hundiendo, con rumores de hervor y
gorgoritos, por el tragadero invisible de «este demonches de cosa.» Grande
era el entusiasmo con que usaba y abusaba de ella; y mayor atn su
indignacién contra los inciviles socios que no se conducian allf con la
compostura y los miramientos respetuosos que €l.

Pero, al fin, se resignaba a que este minimo departamento sirviera para
todos. No asi por lo que toca al salén. El salén era suyo, exclusivamente
suyo y de una docena escasa de caballeros privilegiados como él. Y tal cual
lo pensaba, sucedia. El salén, en rigor de verdad, era de ellos; y siéndolo
venfa de otros tales, como por juro de heredad, desde los tiempos mds
remotos. Para ellos solos era el calorcillo de la chimenea en los dfas
invernizos; para ellos la frescura del salino ambiente que inundaba en
verano aquellos dmbitos desocupados; para ellos el recreo del holgado
mirador a las horas convenientes; para que ellos descabezaran el suefio
después de la bazofia del mediodia, los cémodos sillones; para que
desentumecieran las piernas sin la molestia del ruido de las pisadas, el
alfombrado pavimento, y para ellos, en fin, antes que para nadie, la
servidumbre de la casa, que les limpiaba el polvo de las botas cuando
llegaban del paseo; iba a los respectivos domicilios a buscarles los paraguas
o los abrigos, segtin los casos; les abrfa o les cerraba las vidrieras; aumentaba
o disminuia la luz de los mecheros; les llevaba los recados para este amigo o
para el otro pariente que estaban en el gabinete de lectura, o en la sala de
tresillo, o en los claustros de la Catedral; o sufrfa pacientisimamente la

catilinaria que le soltaban, porque habfan hallado papeles rotos en el suelo,
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o sabfan que los gemelos marinos se habfan sacado de alli para hacer uso de
ellos «los mequetrefes de la otra sala;» y asi por este arte, y hasta para
traerles, en casos muy singulares, el vaso de agua limpia, Gnico regalo que
se permitian dar al estdmago durante sus largos solaces; y ese porque no
costaba dinero.

En aquel vetusto Senado, cada cual de las senadores tenfa su gracia
especial, su papel asignado, o mejor dicho, el papel que le habia ido
resultando, por seleccion necesaria y forzosa de la vida de relacién entre los
demids organismos tan singulares y egoistas como el suyo. Uno posefa el
«don de la lectura con sentido» en alta voz, para las sesiones de Cortes y las
vistas de causas célebres; otro despuntaba por socarrén con gracia para
chismes y cuentos de vecindad; otro tenfa la comezdn de las obras publicas,
asf del municipio como de los particulares, y se pintaba solo para llevarlas
una cuenta corriente por hiladas de ladrillos y maseradas de mortero; a otro
le poseia el ansia de la estadistica inutil y hasta mal oliente: por ejemplo, lo
que abultaban, lo que pesaban y lo que valfan los pellejos de patatas
consumidas en Londres cada veinticuatro horas, considerados como
simples mondaduras frescas destinables a la fabricacién de aguardientes;
bien transformados en materia putrefacta aplicable a la agricultura... y asi
sucesivamente, hasta el dltimo de todos, el mis viejo y descuajaringado,
cuyo destino exclusivo era apurar los relatos y comentos de los demds por
medio de interrupciones sagaces y de reparos maliciosos. Tenfase por el
Quevedo de aquel parnasillo en escabeche. Don Roque venia a ser como el
Panglés de aquel recinto, el mejor de los posibles, a su entender.

Aunque ninguno de los actores desempefiaba su papel con los

honrados fines de divertir a los demds, jrescoldo para ellos! sino por pura
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vanidad de oficio, por afdn de lucir sus talentos en aquel perenne certamen
de indigestos regafiones, como la censura era la fibra dominante en la
naturaleza de todos ellos, convenian siquiera en el deleite de poner tachas a
todo lo que cafa por su banda, desde las obras de cal y canto, hasta las de
misericordia. Todo iba mal hecho, todo caro, todo mal entendido; todo era
excesivamente ancho y escandalosamente lujoso: asf se daba al traste en
cuatro dfas con los caudales mds fuertes y con la administracién mejor
montada. Lo mismo que si lo pagaran ellos de su propio peculio.

En honor de la verdad, don Roque era de lo mds optimista o
inofensivo que habifa alli: siempre votaba con los menos mordaces, y
hallaba atenuaciones que exponer; querfa una prudente tolerancia para los
desaciertos, y mucha moderacién en las censuras; y no se atrevia a cosas
mayores, porque estaba muy agradecido a aquéllos sus consocios que
medifan con la misma vara que €l a ciertas y determimadas personas de
dentro y de fuera de la casa. De las primeras, es decir, de las que tenfan
acceso al salén principal del Casino y formaban como galanes, digimoslo
asi, en aquella compania de actores «de cardcter anciano;» entre las
contadisimas que gozaban de este raro privilegio, eran Sancho Vargas y
otro «buen muchacho» que era el ojo izquierdo de don Roque; y hubiera
sido el derecho, a llegar un poco antes que el indiscutible, incomparable y
sempiterno proyectista, al trato del admirador de ambos.

Pero el tal ojo izquierdo veifa por los dos, aunque parecia corto de vista.
Era un mozo «de buen arte,» guapo sin ser hermoso, bien vestido siempre,
y, mejor que elegante, pulcro y cepillado. Paseaba con método; se sentaba a
pulso; nunca tenfa rodilleras ni rebarba en los pantalones, ni barro en las

brufidas botas de becerro; usaba chanclos en invierno; sombrero de copa y



bastén en todos los dias claros del afio; levita cerrada, a la inglesa, de mayo
a octubre, y gabin entallado desde noviembre a junio. Era doctor en
derecho, y no tenfa «gran bufete;» pero ejercia de abogado, aunque de
abogado pacifico y complaciente, en todos los actos de su vida social.
Hablaba, sin ser elocuente, con agradable correccién, y sabfa bastante de
muchas cosas, y todo lo necesario para pasar por docto, sin esforzarse, entre
las vulgaridades de su trato, y por discreto y sesudo entre los que sabfan
tanto como él. No se le descubrian vicios ni calaveradas, ni sus coetdneos
recordaban haberle conocido muchacho. Parecfa haber nacido asi,
graduado de doctor, de pies a cabeza, por dentro; y con aquellos atalajes de
hombre formal, y al mismo tiempo de «guapo joven,» por fuera.

Sancho Vargas crefa que para merecer el dictado de grande hombre
hacia donde caminaba ¢l con pie seguro, era indispensable comenzar por
no asombrarse de cosa alguna; por no reirse jamds, sobre todo cuando se
riera el vulgo; por poner en cuarentena hasta lo mds comprobado; por
andar lentamente, con la cabeza erguida y contando las pisadas con el
bastén; por hablar con cefio adusto y con voz algo plafidera, y, en fin, por
desdefiar, hasta el desprecio, cuanto a €l no le cupiera en el cacumen. Asi se
le vio en la sesién de La Alianza; asi se conducia en todas partes, y asi, por
consiguiente, se portaba en el salén principal del Casino Recreativo, donde
se le reverenciaba, y no soltaba la lengua sino para enconar las heridas,
obscurecer lo dudoso y ennegrecer lo ya oscuro, aunque con la previa
salvedad de que ¢l ni entraba ni salfa, ni tenfa otra aspiracién que el bien y
el sosiego de todos, y particularmente la prosperidad del pueblo que casi le
habi{a visto nacer.

Pepe Gémez, el ojo izquierdo de don Roque Brezales, era todo lo
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contrario, alli y fuera de alli. Frio, como sus manos, pilidas aun en el rigor
del verano; con una sonrisa inalterable escondida entre el rubio y atusado
bigotejo y el pufo del bastén, que pasaba y repasaba dulcemente por él,
con excursiones rdpidas a los contornos inmediatos de las recortadas
patillas; los ojos azules clavados en los interlocutores, y el cuerpo
blandamente acomodado en el sillén, escuchaba en silencio el palabreo
fogoso de la mds enconada pelotera; y cuando le tocaba meter baza porque
le pidieran su dictamen, o le provocaran a ello de cualquier modo, sin lo
cual no desplegaba sus labios, jamds hallaba un desatino, por gordo que
fuera, sin su lado sustentable, ni rasgo de cordura que, bien apurado, no se
pudiera mermar en una buena porcién. Esto era tictica en el avisado mozo
para no quedar mal con nadie y restablecer el alterado equilibrio entre
aquellos encrespados censores, incapaces de estimar la verdad verdadera,
aunque se les metiera por los ojos, y mucho menos de humillar a su yugo
las cervices. Y como este procedimiento le usaba el precavido Gémez sin
perder el ritmo grato de su voz armoniosa, con la sonrisa en los labios, frase
elegante y muy a tiempo lisonjera, el mds adusto de los corregidos deponia
el cefo y hasta quedaba muy satisfecho del corrector. Decfase que con esta
tictica y su discreto modo de ser en todo, venfa persiguiendo desde la
Universidad la estimacién de los hombres de dinero... y un buen acomodo
con cualquiera de sus hijas. Dichos de las gentes, que si se declaran aqui es
por puro escrapulo de bidgrafo imparcial y minucioso. Don Roque, que
aunque era de los batalladores, nunca de los agresivos y siempre de los mds
lisonjeados por el dulce mediador, le aplaudia y le admiraba; y alld en sus
adentros, después de contemplar alternativamente a Sancho Vargas y a

Pepe Gémez, no podia menos de hacer un paralelo entre los dos.
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-Gran cosa -se decfa entonces,- es ese Vargas, por su cabeza maravillosa
para los grandes planes, y su correa para llevarlos a cabo, y su valentia para
sostener que son los mejores del mundo; pero este Gémez, con esa finura
de palabra, y ese saber de todo, y ese don de poner paz en las més refiidas
guerras, y ese consejo tan sabio y tan bien dicho, que parece que se le va
ocurriendo a uno, y se pasma de que no se le haya ocurrido antes que a él...
ibuen muchacho es igualmente; buen muchacho es de veras!... {Vaya un
par de mozos esos!...

Y por estas razones y otras tales, que también se les ocurrfan a los
demds consocios viejos del salén principal del Casino Recreativo, eran
admitidos en ¢l, no sélo sin protesta, sino con muchisimo gusto, Sancho
Vargas y Pepe Gdmez, amén de dos o tres actores de «medio cardcter» que
gozaban del mismo privilegio, porque, a faltas de lo proyectista del uno y
de las altas prendas del otro, quizds servian alli de cabezas de turco para
probar los brios de la sdtira, o el temple de la atrabilis de los barbas mis
intolerantes de aquella reducida hueste de censores de la legua.

Ello es que en aquel medio desierto salén no entraba nadie mds que
ellos, ni otros ojos que los suyos se recreaban en el mirador contiguo y
unico de la sociedad. Se daban casos, muy raros, de que algtn tertuliano
del salén vecino, destinado a la gente joven, penetrara en el principal con
algin motivo muy apremiante. jEra de ver cémo lo hacfa!: asomando
primero la cabeza, como para pedir permiso, y después andando de
puntillas y medio a escape, como quien quiere indicar que lo hace por
precisién y por un solo momento. Pero lo cierto es que, aunque nadie le
pegaba por ello, habfa alli cada mirada y cada gesto, que equivalian a un

silletazo.
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¢Cémo don Roque, que era una poza en la cual se reflejaban en
seguida todos los relumbrones, no habfa de tomar por lo serio aquellos
prestigios, aquellos derechos, aquella inviolabilidad del salén privilegiado y,
por inapelable jurisprudencia, hasta las genialidades de aquel casi augusto
senado de que €l era miembro?

Habia que verle cuando presentaba en el Casino a algin personaje de
su amistad, o que le estuviera recomendado: le llevaba a trote vivo, como
toro entre cabestros, de sala en sala y de pasillo en pasillo, por todo «lo
secundario» de la casa. «<El gabinete de lectura -iba diciéndole y andando.-
Mucho papel, mucho libro, jpsch! para calentarse la cabeza la gente curiosa
que pierde aqui lo mejor del tiempo... La sala de los billares: bastante
espaciosa... aqui se juega cuando no hay otra cosa que hacer, y se pasan los
hombres las horas muertas, dale que dale y trastazo va y trastazo viene...
ipsch! Hay gentes que no se conciben... Otro pasadizo que va a las salas de
tresillo... Pues aqui hay algo verdaderamente digno de verse.» Y se detenia
delante de la puerta del mechinal ya mencionado. La abria después de
cerciorarse de que no habfa nadie adentro, y se colaba alld, empefidndose
en que le siguiera el otro, que ya se daba por enterado. -«Pase usted, pase
usted -insistfa,- que no ha de pesarle... No estd esto todo lo curioso que
debiera, porque hay hombres ordinarios hasta lo incapaz; pero jmire usted
qué cosa tan bien entendidal... jmire usted qué hermosura de utensilio!
Todo porcelana de la misma Ingalaterra, con su tablero de alza y baja; ¢ve
usted? y con sus bisagritas doradas... Y el tablero, de caoba maciza... Pues
verd usted ahora lo mejor en cuanto yo apriete este botén de la pared. Verd
usted qué chorro de agua tan hermoso, y con qué estrépito sale.

(Riissschsss...) Pues asi se estarfa un mes entero si yo no levantara el dedo
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de aqui. ¢Ha visto usted cosa como ella?... Aqui el aguamanil con su
toballa, su jabonera con su pastilla: ¢ve usted? para las manos. Le digo a
usted que es una ldstima que tengan derecho a esto cuatro pulgares
rdsticos que no debieran de usar levita... Y vamos andando. Las salas de
tresillo, con todo lo necesario para los viciosos que consumen aqui la vida y
los dineros tontamente. Otra sala de recreo para la gente moza. Demasiado
bien alhajada para el trato que la dan los mequetrefes que no saben estimar
el valor del dinero... Este es el recibidor por donde entramos antes... bien
espacioso: aqui para los abrigos, esto para los paraguas... y esta puerta, la
que da a la gran pieza de la sociedad. Aqui la tiene usted: éste es nuestro
salén. Aqui hallard usted, a las horas de costumbre, una docenita escogida
de buenos amigos, personas verdaderamente ilustradas, con quienes se
pasan muy buenos ratos hablando de cosas serias. Verd usted qué mirador:
es un coche parado... Medio mundo se ve desde €l... Para ayudar a la vista
natural, tenemos estos gemelos, que nadie usa en la casa mds que nosotros.
Son de Ingalaterra también, como la porcelana de antes... No hay como los
ingleses para hacer las cosas bien... Ahora le voy a presentar a usted a estos
cuatro amigos que casualmente se hallan en el saldn... Sefiores, tengo el
gusto de presentar a ustedes a don Fulano de Tal, opulento capitalista de
tal parte; o al marqués de Esto o de lo Otro, persona de mi mayor
estimacién y amistad... El sefior don Felipe Casquete, comerciante retirado
y rentista fuerte; el selor don Anselmo Gérgaras, propietario riquisimo y
mayor contribuyente... el sefior don Lucio Vaquero, mds propietario y
contribuyente todavia que él; y el sefior don Sancho Vargas, del comercio
de esta ciudad, y nuestra gran cabeza. No digo de €l lo que merece y vale,

porque no se ofenda su mucha modestia y cortesfa natural...»
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Don Roque, pues, habfa llegado a hacer de aquel sal6n algo como lugar
sagrado en donde penetraba a las horas de culto con fervor entusidstico, y
hasta con uncién casi mistica. Para sus alegrias, para sus pesares, para sus
proyectos en germen... para todo necesitaba de aquellos tonos encarnados,
de aquel mirador vistoso, de aquellos suelos alfombrados, de aquella
oscura chimenea, de aquéllos sus privilegiados consocios, de sus voces
cascajosas, de sus caras avinagradas, de las zumbas insipidas del uno, de la
iracundia del otro, de las pesadeces de éste, de las displicencias de aquél, de
las lamentaciones de Sancho Vargas y de las dulzuras de Pepe Gémez: todo
ello en conjunto y cada cosa de por si, tenia la virtud de inspirarle ideas, de
fortalecerle el 4nimo, de desahogarle el corazén de mds de cuatro corajinas,
y de mejorarle el estilo.

iY hubo un dia en que unos cuantos mequetrefes, como los del salén
vecino, alborotando a la sociedad y seduciéndola, lograron barrenar sus
estatutos tradicionales y hacer que se bailara, jque se bailara! cuando los
mocosos tuvieran antojo de ello, en aquel salén jamds profanado,
iprecisamente en aquél! Y ya se habia bailado muchas veces, y se bailarfa
otras muchas mds; y cada vez que se bailaba, los candelabros con ligrimas
de estearina al dia siguiente, y la alfombra pisoteada, y los muebles
trastrocados... En fin, no se podia hablar de eso... Y no se hablaba jamds de
la negra desventura en el sanedrin aquel.

Pues bueno: al despertarse don Roque al dia siguiente a la sesién
borrascosa de La Alianza, no quiso pensar, por de pronto, en las murrias de
Irene ni en lo que con estas murrias se eslabonaba por detrés y por delante,
sino en el fracaso de los suyos y de los proyectos de Sancho Vargas; en las

burradas de Acefias; en la complicidad manifiesta del presidente, y en las
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palabritas cortantes del hipocritilla de marras al salir a oscuras de la sesién.
Se le ocurrié entonces mucho y nuevo que replicarle, y también al
presidente, y a cuantos habian hecho la contra a los proyectos, y hasta al
rocin de Acefias; le entré con esto una comezdén que no le dejaba parar en
la cama, y levantose muy desazonado. Le picaba también la curiosidad de
saber lo que dirfan del suceso los dos periddicos de la localidad que ¢l
recibfa, y eran ambos de la manana. Desayunose deprisa; y al bajar al
escritorio, mucho antes de la hora de costumbre, ya le habfan metido en
casa, por debajo de la puerta, El Océano, el cual periddico no se clareaba
gran cosa acerca del asunto. Empleaba una de cal y otra de arena. Buenas
eran las intenciones del proyectista; beneficiosos quizd sus proyectos;
realizables acaso; pero también habfan sido muy cuerdos los reparos que se
le habian hecho; y para eso se discutfa, para depurar las cosas y quedarse
con lo mejor de lo bueno. En cuanto a los planes de Acefias, no eran, al fin
y al cabo, mds que un modo particular de ver en el asunto, con el mejor y
mds patridtico de los deseos... En suma, que todo lo hallaba pasadero el
articulista, menos la escasez de alumbrado en el salén de actos de una
sociedad tan respetable. Lo de haberse quedado a oscuras a lo mejor tanto
caballero pudiente, y verse obligados a salir del local alumbrdndose con
cerillas, no le parecia cosa mayor.

-Pues tampoco a mi las explicaderas tuyas, grandisimo pastelero,
-exclamé don Roque, poco ducho en paladear ironfas, arrojando con furia
el periédico.

A poco rato llegé al escritorio el otro, El Eco Mercantil. jEste sf que
cantaba claro y ponfa el dedo sobre la llaga! Segtin ¢, era una mala

vergiienza lo que habia pasado alli. Hasta se habfa puesto en duda, por la
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malevolencia de un pufado de pigmeos, la capacidad inmensa y el
inconmensurable patriotismo del insigne autor de los dos proyectos que,
una vez realizados por los medios ficiles y llanos que con asombrosa
lucidez se exponian en la Memoria razonada («que, por cierto, dio motivo
a uno de los discursos mds hermosos y conmovedores que se habian oido
ni se oirfan en aquel salén»), hubieran engrandecido y regenerado a
aquella infortunada ciudad, tan digna de mejor suerte. No habia habido
recurso, por innoble que fuera, de que no se echara mano para matar en
germen aquella grande obra, fruto de colosales esfuerzos de una
inteligencia superior, y de incalculables y mal agradecidos desvelos. Hasta
se habfa acudido al arma del ridiculo, explotando la estulticia de un
desdichado, cuyos desvarios, consentidos por el presidente, habfan sido el
castigo providencial de la desatinada conjura. Y asi a este tenor seguia
cantando el papel.

Don Roque le lefa temblando de gusto y punteindole y comedndole
con jbravos! y con jlefias! que a ¢l mismo le levantaban del sillén destripado
en que se sentaba.

-Esto siquiera le venga a uno y le consuela de verdad -dijose después de
acabar la lectura.- Asi se escribe, jcon alma! Y no como vosotros, cantarines
de chanfaina... «Pero jqué demonio! -pensé de pronto,- si, bien mirado el
caso, lo de El Eco es como tener un tio en Alcald... porque estd puesto por
el mismo Sancho Vargas: lo sé yo por el aire de ello, y porque siempre ha
hecho lo mismo. Pero, con todo -afiadié después de cavilar un poco,- la
cuenta sale: la gente que no estd en la malicia, no verd mds que lo que
cantan las letras de molde. {Buen golpe, amigo! jBueno de veras!»

Y con esto se consolé por de pronto, y fue entreteniendo las
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impaciencias hasta la hora de darse un desahogo a todas sus anchas en el
Casino. Las horas de culto en aquel santuario eran después de comer y
antes de cenar. Comid poco; y con lo ultimo de ello entre los dientes, se
largé de casa, ignorando si, en lo veloz del paso que llevaba, podia mis que
el deseo de llegar pronto al gran saldén, el de alejarse del otro lio, del
doméstico, cuyas marafias no querfa tocar mientras no se desenredase de
las del primero, porque al pobre hombre jamds le habian cabido dos
enredos juntos en el meollo, y atin le acontecia a menudo, como entonces,
posponer en sus preocupaciones lo principal alo secundario.

Todos sus consocios, menos Sancho Vargas, estaban ya alli. Tomé el
caso a sefial de que se le preparaba un triunfal recibimiento, como funcién
de desagravio, y en esta inteligencia modificé el andar y rectificé su
continente para encajarse mejor en el papel que le correspondia; pero no
hubo tal cosa. Le dejaron llegar como todos los dias, y, si quiso un saludo,
tuvo que comprarle con otro. Esto le descuajaringd. Aguzé el oido util para
pescar el asunto de las varias conversaciones desanimadas que se cruzaban
entre sedentarios y ambulantes, y no pescé una pizca de lo que ¢l iba
buscando. Nueva desilusion: ni siquiera se hablaba de ello.

Acaso hubieran hablado ya; pero ¢por qué no se renovaba el tema al
verle llegar a é1? ¢No era ¢l la cabeza del partido derrotado en la sesién
memorable? ¢No equivalia a un garrotazo en la suya el fracaso jaleado de
los proyectos de Sancho Vargas? Y ¢por qué aquellos hombres no se
movian para desagraviarle, por de pronto, y después para ayudarle a tronar
contra el enemigo comun? ;Habrfan prevaricado también? ¢Serfa posible
que ya no quedara en el pueblo mds hombre de fiar, mds hombre serio que

él y, a todo tirar, Sancho Vargas? Todo podia creerse, visto como iban
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corrompiéndose las cosas del mundo, achicindose los caracteres y
rebajindose las estaturas.

Sintiendo agigantarse la suya con el calor del supuesto, arrimose a Pepe
Goémez, que poseia la Ginica cara decente que habia alli, y sentose a su lado.
Saludole el otro con la mds reverente afabilidad, y hasta tuvo la delicada
ocurrencia de preguntarle:

-¢Y qué tal, mi seflor don Roque? ¢Se va pasando ya la desazén de
anoche?

-iDesazén? -pregunté a su vez el hombre, con mal disimulado
despecho; y en seguida prosiguié, alzando la voz, de modo que le oyeran los
demids consocios, que no se curaban de él: -No fue grande, a Dios gracias;
pero grandes o chicas, le aseguro a usted, mi buen amigo don Pepe, que no
tiene vergiienza el hombre formal, independiente y serio que se las toma
por convecinos ingratos, por compafieros... descorteses...

Y recorria con los ojos los grupitos del salén a medida que acentuaba
las palabras, por ver si descubria en algunos sefiales de que les escocfan.
Pero nadie se daba por dolorido, ni siquiera por enterado de ellas.

-Es asi el mundo, sefior don Roque -dijo el pulido mozo, golpeindose
una pernera con el bastén y ensefiando los blancos dientes por la abertura
de una sonrisa-, jy sabe Dios lo que serfa si los hombres de empuje y de
buena voluntad, como usted, le dejaran entregado a sus flaquezas
originarias! Hégase el bien y peléese por las buenas causas, que no faltard
quien lo vea, y lo estime, y lo bendiga...

-iCierto, cierto!, exclamé don Roque clavindose por el pecho en la
lisonja del otro.- Pero, hombre, déjenle a uno el consuelo de desahogar sus

disgustos entre los buenos amigos... si es que los hay. Que le ayuden, ¢eh?



que le pregunten esto o lo otro sobre el caso... vamos, que le escuchen y le
desenfaden tan siquiera. Porque si...

En esto entré en el salén Sancho Vargas, sofocado, jadeante, sudoroso,
con el sombrero a media cabeza y un periédico en la mano.

-iEsto es el colmo ya de la desvergiienza! -dijo en alta voz;- el sainete de
la comedia que se representé anoche en la sociedad por esos caballeros
finos y tolerantes, que me soltaron a Acefias a ultima hora, como quien
suelta un toro de Colmenar... Y nada: aquf no hay enemigos, aqui no hay
envidiosos, como decfa nuestro digno presidente. jAh, sefiores! jah,
senores! jqué paradero aguarda a este pueblo que os vio nacer, por el
camino que seguimos!

Preguntésele qué era lo que ocurrfa; a lo cual respondid, después de
arrimarse a la chimenea y de desplegar el periddico arrugado que
empufiaba:

-Pues ocurre lo que ya era de esperar, después de visto lo de anoche y lo
que quiere decir esta mafiana el gazmonito de El Océano.

Yo no leo mds que El Eco Mercantil, y ese desde que tengo uso de
razén, -dijo aqui un socio de los mds ariscos y de los mds viejos.

-jAh! pues gracias a ese respetable periédico, que pone hoy las cosas en
su punto -replicé Sancho Vargas;- que si no, medrado estaba el ptblico, y
medrados estibamos nosotros con lo que pasé anoche, con lo que dijo esta
mafiana El Océano, y con lo que acaba de decir este papel que traigo en la
mano, La Bocina del Pais, ese periédico desarrapado, insolente...

Pero ¢qué es lo que dice? -pregunté desde su asiento don Roque, que
tiritaba de miedo y renegaba de las digresiones del otro.

-Una friolera -contesté Sancho Vargas, metiendo los ojos por el papel.-
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Se figura en la copla (porque el cuento estd en copla, y de columna y
media), que se titula Las constituciones de Sancho Panza, una insula...

-Hombre, juna insula! -exclamé aquf un erudito del auditorio, una de
las dos cabezas de turco.- Y ¢qué es eso de insula?

-Insula -contesté Sancho Vargas, mientras se mordfa los labios para
disimular la risa Pepe Gémez, y abria don Roque los ojos y la boca para
pescar en el aire la definicién de la palabreja, que desconocia también,- es...
lo que ird usted viendo poco a poco. Se figura una insula, una insula
llamada Ba... ba... Aguarden ustedes. Ba... bara... Barataria... en fin, una
insula que inventa el coplero, y a esa insula va Sancho Panza de
gobernador... Vean ustedes qué barbaridad! y va instruido por don
Quijote, que ya se sabe que era un caballero que se volvié loco; y como
instruido por un loco, el gobernador Sancho Panza empieza a arruinar la
insula publicando y haciendo cumplir constituciones en que se manda,
bajo pena de la vida, punto mds, punto menos... lo que se contiene en mis
dos proyectos leidos anoche en La Alianza... hasta que le sueltan un novillo
de tres afios... En fin, caballeros, lo mismo, jlo mismo que lo otro!

-Pues eso debe de ser gracioso -apunté el Quevedo de alli.- Léanoslo
usted, amigo don Sancho.

-iYo leer estas inmundicias! -exclamé Vargas indignado.- Serfa hacerles
una honra que no se merecen... Y hasta me extrafa la indicacién, hablando
como lo siento.

-Y diga usted -interrumpié don Roque, que daba ya diente con diente,
dirigiéndose a Sancho Vargas:- en el supuesto de que sea usted Sancho
Panza el de la insula, ¢quién es el don Quijote que le instruyé en lo que

debia de disponer en ella?
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-Pues ese don Quijote -respondié Sancho Vargas con su poco de
fruicién,- debe de ser usted, por las trazas.

Riose el cénclave con esto, empalidecié de ira don Roque, alzose del
sofd subitamente, irguiose hasta donde le fue posible y; encarindose de
medio lado con el grupo de sus consocios, dfjoles, con voz un poco
descompuesta, cargado sobre el bastén y con un pie enderezado hacia la
puerta de salida:

-Estos son los frutos de ciertas semillas; éstas son las alas que dan a los
malos las tolerancias de los buenos... Tomen, tomen ustedes a juego cosas
como las de anoche, duérmanse, duérmanse en las delicias de cripula, y en
la tonfa y la pachorra, y diviértanse como si nada hubiera pasado, mientras
el ofendido se consume la entrafia de disgusto; déjenle, déjenle que se
pudra solo... y no digo mds. Adids, sefiores.

Dijo, y se largé de alli, sofocado de coraje; pero muy satisfecho del

alcance de sus indirectas y del aire de su salida.
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Capitulo VI: Crema fina

Aquel dia rebasé de los limites de lo empalagoso La estafeta local de El
Océano. Como no iba firmada, las gentes indoctas que la habian leido se la
colgaban a Casallena, funddndose en que aquél era su estilo, clavado; es
decir, el estilo de que ¢l abusaba cuando metfa la pluma a revolvedora de
estirpes, elegancias y finiquituras «de sociedad;» porque, como ya se ha
indicado mids atrds, Casallena valia mucho mds que todas esas chapucerias
de similor: pensaba por todo lo alto y escribia como un jerifalte; era agudo,
ingenioso, castizo y ameno hasta mds no poder; sélo que en cuanto le
llegaba el acceso de cronista elegante, jadids mi dinero! ya estaba con los
ojos virados, la mano en la mejilla, y linguido, linguido, linguido,
trocando el tintero de sus glorias por una dulcera, y empapando las
lisonjeras hipérboles de su pluma en almibar de cabello de dngel. Entonces
se dejaba ir como todos los del oficio ese, aunque, con algunas diferencias
de arte, que no eran apreciables al paladar iliterato del vulgo leyente. Por
esas diferencias, que saltaron bien pronto a los ojos de los expertos, se
conocié al golpe que en lo de aquel dia no habfa puesto su mano

Casallena, como era la pura verdad; sin que esta aclaracién signifique que
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era menos empalagosa, en lo esencial, aquella seccién de El Océano,
cuando la perjenaba él.

Comenzaba de este modo:

«En el exprés de hoy se espera a la distinguidisima familia del egregio
duque del Canaveral, marqués de Casa-Gutiérrez. Es verdadera y
hondamente lamentable para sus numerosos amigos de aqui y para la
elagante colonia madrilefia que nos honra este verano con su residencia en
los hermosos hoteles de nuestra playa incomparable, que altisimos deberes
politicos y particulares impidan a aquel insigne précer acompanarla en el
viaje, y le obliguen a retrasar el suyo algunos dfas. Felizmente no serin
muchos, porque también en este modesto y oscuro pedazo de la patria
querida reclaman al gran estadista excepcionales asuntos, que, por ser de
los que tocan al corazén y esparcen en el sagrado del hogar el ambiente de
las bendiciones del cielo y la luz de las auroras de mayo, han de arrastrarle
bien pronto, con fuerza poderosa e irresistible, al seno de su adorada y
elegante familia. jAh, si no temiéramos pecar de indiscretos! jAh! si lo que
estd todavia oculto, aunque, en transparentes cendales, en gasas sutiles,
como dngeles entre arreboladas nubes, no lo estuviera, jqué grata, qué
dulce, qué arrobadora noticia darfamos hoy a nuestras bellas y elegantes
lectoras! Pero nos estd vedado, nos estd prohibido, nos estd... scémo lo
diremos?... défendu, afiadir una palabra mis, y no la afiadiremos. Entre
tanto, consuélese nuestra high life con saber que dentro de pocas horas
tendrd la dicha de poseer a la egregia dama, duquesa del Cafiaveral y
marquesa de Casa-Gutiérrez; a su digna hija, la bella, la elegante, la dichosa,
la afortunada (como que en ella se adunan, y coexisten, y se compenetran

la hermosura, el esprit y las riquezas); la bella, repetimos, la elegante, la
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dichosa, la afortunada duquesita de Castrobodigo; a su otra hija, la
espiritual, la incomparable por su distincién y su donaire; en fin, Marfa
Casa-Gutiérrez, y estd dicho todo; al joven duque de Castrobodigo, prez de
la nobleza castellana y honra del Sport-Club; y, por dltimo, a nuestro
queridisimo amigo, al brillante joven Antonino Casa-Gutiérrez, unido a la
buena sociedad de este pueblo por tantos y por tan fuertes vinculos;
vinculos que aun se afianzarin mds y mds, estamos seguros de ello, en el
transcurso de este verano; verano feliz y venturoso para ciertas almas
d'élite, que bien merecido se lo tienen. Pero tente, pluma: ¢qué cendales,
qué gasas tenues, qué nubes vaporosas ibas a desgarrar imprudente y
temeraria? jOh! el choque de la felicidad ajena en corazones bien nacidos,
da por fruto inmediato la indiscrecion. Es el torrente que avanza y se
desborda. Perddn, afortunados e ilustres jévenes, si del exceso de este mi
desbordado torrente de entusiasmo por vuestra felicidad, se ha disgregado
de la onda arrolladora un copo siquiera de leve espuma, que agite, que
conmueva, que deshaga un solo pliegue del cendal, de la gasa, de la nube
que oculta el delicioso misterio a los ojos voraces de la publica curiosidad.»

Después iba esto:

«En el mismo exprés debe llegar, segtin autorizadas noticias, el joven
aristécrata y distinguido clubman, vizconde de la Hondonada, que desde
hace difas tiene tomada habitacién en el hotel inmediato al que ha de
ocupar durante la season elegante de este afio, en la incomparable playa de
esta afortunada ciudad, la egregia familia mencionada en el pdrrafo
precedente, y de la cual forma parte el astro esplendoroso y vivificante,
cuya atraccion arrastra en pos de sf, como a su mimado planeta, al ilustre

viajero de quien vamos hablando, y que ha de caer de lleno en el foco de
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aquel sol sin manchas, que calienta sin quemar, dentro de breve tiempo: a
la vuelta de la hoy dispersa sociedad elegante de la corte, a sus hogares; a la
apertura de los aristocriticos salones, templos suntuosos del lujo, de la
elegancia y de la felicidad. Como este fausto suceso no es un secreto ya para
nadie en el gran mundo, no pecamos de imprudentes al dérsele a conocer a
nuestras elegantes conterrdneas, con la licita vanidad de ser los primeros en
cumplir esta ambicionada misidn... iQh, gracias, gracias, a quien es causa
hechicera de ello, por tan inmerecida como honrosa merced!»

Y més abajo:

«Jira elegante.- Nos consta que se dispone una para dentro de pocos
dias al delicioso rio Pipas, ideada por la galante y bizarra juventud de
nuestra distinguida sociedad, en obsequio de las bellas y aristocrdticas
forasteras que son el ornamento de nuestra ciudad y de su playa
incomparable, el presente verano, y de los hombres importantes de la
politica y de la alta banca, que nos honran mis de lo que merecemos,
eligiendo este apartado cuanto bello rincén de la patria comin para solaz y
descanso de sus trabajados espiritus, durante los dias estivales. La jira se
hard en uno de los vaporcitos de La Pitorra, fletado con este fin. El
programa de la fiesta, con el ment del almuerzo, que ha de servirse a los
invitados en una verde pradera festoneada de pomposos castafios y de
atildados abedules, y cedida al efecto por un honrado y generoso labrador
de aquellas pintorescas y fragantes comarcas; ese programa, repetimos, que
ha de ser, por cierto, una curiosidad originalisima y del mds depurado buen
gusto, una primorosa obra de arte, en fin, serd repartido con los billetes de
invitacién. Ahora, que el genio protector de los pastoriles recreos, espejo y

remembranza de la feliz Arcadia de los poetas bucdlicos; que las Ninfas y
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las Hadas y las Napeas bienhechoras, de aquellas aguas, de aquellos prados
y de aquellas arboledas, conjuren las hurafias nubes, para que el dia de la
fiesta depongan los odres de sus diluvios, y dejen que luzca el sol en toda su
pompa, que nunca serd tanta que amengiie el brillo de los refulgentes
astros que han de surcar, en el esbelto vaporcillo de La Pitorra, las mansas y
cristalinas aguas del afortunado Pipas.»

Y asi, por este arte, venfa luego la noticia de un baile «en los lujosos
salones del Casino Recreativo,» y detrds de ella la de «muy acreditados
rumores de un five o'clock de confianza en casa de los distinguidos sefiores
de Rasquetas, y un garden-party en la deliciosa quinta de los condes de
Mufiorrodero, a las altas horas de la noche, con hachas de viento,
fumivoras, y farolillos a la veneciana.»

Y atn venfan otras cosas mds tan de plafir y amurriarse el lector, de
pura dulcedumbre deleitosa, como las precitadas; pero como, en rigor de
verdad, ninguna de ellas es propiamente conexa con el asunto del presente
capl’tulo, con excepcion dela primera, y €so porque no se diga que se sacan
aqui los personajes por los cabellos y sin su debida filiacién y razonada
procedencia, vamos al asunto verdadero, comenzando por declarar que El
Océano de aquel dfa, aunque empalagoso, estaba perfectisimamente
informado.

Media hora antes de la llegada del expreso, el tronco de yeguas alazanas
de don Roque Brezales, enganchado al land6 recién venido de Paris,
piafaba inquieto delante de la estacién del ferrocarril, o tascaba el freno,
resoplando y revolviéndose bajo las ligaduras de su flamante guarnicién de
plateado hebillaje, al sentir sobre sus amplios y rollizos lomos la tralla sutil

con que castigaba sus impaciencias el adusto cochero, con sombrero de
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copa alta, guantes de color de teja y tirillas muy almidonadas, sefial de que
se repicaba gordo aquel dia en casa de sus amos. Detrds de este coche
formaba, también abierto, el de don Lucio Vaquero, que se le habfa
prestado a Brezales para aquellos altos fines; porque aunque don Roque
tenfa mds de un carruaje, sélo contaba con un tronco para todos ellos; y asi
resultaba que en los trances de apuro se vefa en la necesidad de molestar a
los amigos, que también le molestaban a €l en idénticos casos. No era, por
cierto, tan majo y tan vistoso el tren del sefior Vaquero como el de su
amigo Brezales; algo cuarteados tenfa ya los barnices el landé y bien
resobada la vestidura de tafilete morado, y no se distingufa el cochero ni
por lo bien vestido ni por lo muy afeitado; ni tampoco relucian de gordos
los desmazalados caballones, que dormitaban con la cabeza caida y el belfo
lacio; ni de nuevos ni de limpios los arreos que llevaban encima; pero podia
pasar todo ello, y, por dltimo, el que daba lo que tenfa no quedaba
obligado a mds.

Mientras estos dos carruajes daban «el tono» entre una docena de
otros harapientos y desvencijados que acudian alli para buscarse la vida,
exponiendo la de los infelices viajeros que en ellos se metieran, en el andén
de adentro aguardaban, €] con camisa limpia, sombrero de copa, levita seria
y bastén de manati, y ellas dos arreadas con los trapos y aditamentos que
rigorosamente exigfa la moda para aquellos lances y aquellas horas, don
Roque Brezales, su mujer y su hija Petra, que, por cierto, estaba muy linda.
Irene, por motivos de gran monta, no estaba allf; y esto, precisamente esto,
era lo que amargaba aquellos instantes solemnes de la vida de don Roque,
que no conocia el disimulo ni la fuerza de voluntad.

-¢No ha de ser chocante, mujer -decfa a la suya, atormentado por un
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hormigueo interior que le consumia;- no ha de ser chocante que sea ella,
precisamente ella, la tinica de la familia que falte aqui en esta ocasion?

-Y ¢qué vamos a hacerle? -respondié al dltimo dofia Angustias, harta ya
de los ahogos de su marido.- ¢Es nuestra la culpa? ;Hemos de traerla en
una camilla y con la Guardia civil? jBuenos alientos me das, en gracia de
Dios! Ten, ten un poco de correa, y atrévete a mentir con arte, COmMo
tendremos que mentir nosotras. Pues si todos los malos pasos fueran como
éste... Harto peor es el otro, y no te apura tanto.

-iEl otro! -exclamé don Roque con espanto.- Porque le veo mds lejos...
iPero si ti supieras!...

-iBah, bah! -contesté hasta con desgarro dofia Angustias.- A ver si me
dejas en paz; y ya que no me des dnimos, no me los quites. {Pues estoy yo
lucida, para salir de apuros, con un hombre de tus agallas! Mejor fuera que
consideraras, y no miento, que no tiene ella toda la culpa, y que nos estd
mirando ahora, y mds ha de mirarnos después, toda la poblacién, unos por
curiosidad, y otros por envidia, y muchos... sabe Dios por qué. Con que
hazte el pequenito, y échate por los suelos.

Todo esto lo hablaba a media voz el excelente matrimonio, mientras
paseaba por el andén, y Petrilla se entretenia alegremente en un corrillo de
amigas suyas, que también aguardaban la llegada del exprés. A aquellas
horas, ya habfa llamado don Roque como diez veces a un mozo de
equipajes, conocido suyo, para encargarle siempre una misma cosa.

-Note olvides, ¢eh? Ademds de la familia del sefior duque, mi amigo,
vendrd un vizconde joven, amigo de ellos, y mio por lo tanto, que también
traerd su correspondiente equipaje, jy no poco! Ojo a todo ello, y nada mis

te importe en cuanto llegue el tren. {Cuidado con que me faltes hoy!



Pasé otro cuarto de hora, y se oy6 la tltima senal de la campana. Don
Roque sintié también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste; luego, y
mds préximo, el son clamoroso de una bocina; después, por encima de una
pefa vio unas guedejas flotantes de humo tan blanco como la nieve; y, por
ultimo, abocar a la llanura de aquel lado la faz monstruosa, negra como la
pez y con un ojo solo hacia la frente, como los ciclopes de la fébula,
llamados ojincanos por Brezales, del monstruo que conducia en la panza
lo que aguardaba el pobre hombre con descomedidas emociones; tan
descomedidas, que, al ver aquello, le dio el corazén diez porrazos contra las
paredes del pecho; llegd el hormigueo de antes a ser temblor espasmddico;
empalidecié el moreno sucio de su cara, y comenzé a no encontrar en el
andén espacio bastante para revolverse.

-iVenancio! -gritaba al mozo de equipajes, girando a un lado y a otro
con el cuerpo y con la vista.- jAqui, a mi vera, como te tengo dichol...
iPetrita! -afadfa buscindola con la vista y alzindose de puntillas para mirar
por encima de la muchedumbre que habia ido reuniéndose alli.- jAcd con
nosotros en seguida, que ya vienen! Y td, Angustias, no te separes mucho,
porque, ya lo sabes, el primer envite sobre el caso ha de ser el tuyo, si no
hemos de echarlo a perder... Y es la gaita que no veo por aqui gentes de
nota que yo contaba por seguras para recibirlos como es de razén. Ni
siquiera el Gobernador civil... Pues no me parece eso bien del todo... Puede
que no lo supiera... a pesar de que El Océano bien recio lo ha
trompeteado... Verdad que cabe también que ¢l no lo haya leido...
Tampoco veo a don Lucio, que me prometi venir... ni a Sancho Vargas,
que es la misma puntualidad y cortesfa... jVenancio!... {No te alejes, caray!

iPetrilal... jacaba de venir, mujer!... Pues, sefior, ya estd ahi. (jVilgame la
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Virgen Santisima!)

En esto el monstruo se iba acercando, arrastrindose, arrastrandose, con
un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, cayeran
lluvias de pefiascos en los abismos de la tierra; crecfa por momentos el
didmetro de su cabeza enorme, coronada de blancas y espesas crines; el ojo
de la frente, dilatindose también, rechazaba en manojos los rayos del sol,
que le herfan de plano; y por la ancha hendidura de sus mandibulas
entreabiertas, asomaban las llamas de sus fauces incandescentes. Ya se ofa el
acompasado jadeo de su respiracion de volcdn, y el gotear incesante de sus
espumarajos de fuego sobre la senda tapizada de empedernidas escorias.
Acercose més, amortiguando la rapidez de su marcha, décil al mandato del
hombre que, encaramado en su cerviguillo negro, parecia regirle por una
de sus antenas de acero; las gentes del andén, enfiladas poco antes a lo largo
de la orilla, retrocedieron dos pasos, movidas de un mismo impulso
temeroso; viéronse asomar racimos de cabezas por otros tantos agujeros de
la panza del reptil; resoné bajo la alta techumbre de cristal el acompasado
clan, clan, de la plataforma, al pasar sobre ella los cien poderosos e
invisibles pies; siguié el monstruo avanzando lenta, descuidada y
majestuosamente, como si aquellos dmbitos resonantes fueran la caverna
de su eleccién para descanso de sus fatigas; y sin dejar de deslizarse todavia,
y mientras se cruzaban entre los viajeros y los espectadores miradas de
curiosidad, sonrisas carifiosas, saludos entusidsticos, en medio de un
vocerfo discordante, de unos rumores de colmena, del chirriar de las
carretillas y el gritar de los empleados, fueron abriéndose las portezuelas
cuyos eran los agujeros por donde asomaban los racimos de cabezas, y con

ello quedaron a la vista las entrafias del endriago, henchidas de gentes de
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todas cataduras, que empezaban a bullir y revolverse en sus celdillas, como
los gusanos en el queso.

-iAquéllas creo que son! -gritaba a lo mejor don Roque, que no cabia
en su vestido.

-¢Cudles? -le preguntaba su mujer, que toda se volvia ojos para mirar a
derecha e izquierda.

-Las que van en ese reservado que acaba de pasar.

-Que si. -Que no. -Que los de este compartimiento. -Que los de aquél
de mds abajo. -Que los del coche-sal6n. -Que los de la berlina...

Hasta que Petra, mds serena y con mejor vista, dijo en el momento de
detenerse el tren:

-Aqui estdn.

Y se lanzd con su madre hacia un «reservado» que se habia detenido a
pocos pasos de alli. Don Roque las segufa, tirando y llevindose a remolque
al mozo de equipajes.

Nino y otro joven, que debia de ser, y lo era en efecto, el vizconde de la
Hondonada, estaban de pie, tapando toda la portezuela, como dos fardos
de bacalao, pues no a otra cosa mds elegante se parecian con los
guardapolvos, o fundas de lienzo crudo, que los envolvia de pies a cabeza;
asomaba la suya, tocada con un sombrerete inverosimil, con muchos
colgajos de gasas y buen acopio de flores y de hortalizas contrahechas, la
«espiritual» y «donairosa» Marfa, por la ventanilla de la izquierda; y por
la de la derecha, que estaba desocupada, se vefa en el fondo al resto de la
familia como buceando en un mar de cestos, de maletas, de lios, de
cartones, de sombrillas y cabds, que, ora se despefiaban en cascada desde las

redes de la cornisa, ora rodaban en oleajes por el suelo. En medio de estas
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marejadas, revueltas por las impaciencias de la duquesita y su marido,
flotaba, por decirlo asi, la duquesa madre, sosegadamente entretenida en
enderezarse los monos, tender sobre la cara el tupido crespén de color de
rosa de su sombrero con lilas, y en esponjar los marchitos perifollos de su
juvenil atalaje.

Nino y su futuro cufiado, en cuanto vieron a la familia de don Roque
correr hacia ellos, saltaron al andén; y Marfa, aunque con cara de mala
gana, hizo en seguida otro tanto. Cambiados los besos, los apretones de
manos y los saludos de costumbre, y hecha por Nino la presentacién del
vizconde en debida forma, salt6 la pregunta que tanto espantaba a don
Roque:

¢Por qué no estaba alli Irene?

Huyendo de la respuesta, que habia quedado a cargo de las mujeres,
Brezales se colé en el vagdn abierto, seguido del mozo de equipajes y de la
servidumbre de las sefioras, que acudia presurosa desde su correspondiente
agujero.

-iDuquesa y sefora mial... y usted, sefor duque, y usted, sefiora
duquesita... -fue diciendo, por entrar, a medida que pasaba la mis
desocupada de las manos, la del bastén, de uno a otro personaje:- sean mil
veces bien llegados a esta pobre, pero hermosa tierra, en que tanto se les
quiere, y se les desea, y se les aguarda.

Se cree que don Roque llevaba en la memoria, desde la vispera, esta
salutacién, a la que correspondié la duquesa madre con media cabezada y
tres cuartos de sonrisa; la duquesa joven con un poco mds de teatro, y el
duque con una explosién de alegria falsa; pero, con ser tan poco en

conjunto, adn lo atajé don Roque a la mitad para decir:
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-Ante todo, seflores mios: aparten de estos equipajes lo que hayan de
llevar ustedes a la mano, y hagan que me de los talones quien los tenga,
para que este mozo, que es de mi mayor confianza, después de cargar con lo
sobrante de aqui, recoja lo facturado... a ver, Venancio, ponte a las 6rdenes
de estos sefiores... y ya sabes lo demds. Ustedes no tienen que ocuparse en
nada, absolutamente en nada, mis que en descansar en cuanto lleguen al
hotel.

Y mientras, unos instantes después, se armaba otro tiroteo de besos y
de saludos a la misma puerta del vagdn, entre los del andén que querfan
entrar y los del vagén que se daban mucha prisa por salir, don Roque,
colidndose por los resquicios, asalté al vizconde para pedirle... el talén de su
equipaje, con los honrados fines que se conocen.

El vizconde, dindole las gracias con una cortesia muda, sacé una
carterita de su bolsillo de pecho, y comenzé a rebuscar en ella con los
dedos.

-iCadamba! -dijo algo impaciente porque tardaba en hallar el papelejo
mezquino.- :Onde le puse llo? {Toma! si le tae mi alluda de cidmada...
iPedeguin!... Pedeguiiinnn!

Con lo que quedé demostrado que el «distinguido clubman,» como
le llamaba el cronista de El Océano, no andaba tan corriente de lengua
como de pergaminos, defecto que parecia adivinarse en su cara rubiota y
mofletuda, de ojos azules mortecinos, boca grande, labios gordos y
entreabiertos, dientes largos y barba colorada, poco nutrida y rizosa. El
cuerpo era arreglado a la cara, y el aire arreglado al cuerpo.

Precisamente todo lo contrario de su novia, que era menudita, pélida,

de ojos negros, pero chiquitillos; nariz afilada, labios lisos y muy apretados,
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pocas lineas curvas en su talle, y muy suelta de pico cuando querfa hacer
uso de €, que, por las trazas, no debfa de ser muy a menudo.

Esto mismo, en escala mayor, es decir, un poco mds alta, un poco mds
gruesa, un poco mds sana de color, con los ojos un poco mayores, los labios
algo mds abiertos, y algo mds abundante de palabras y de sonrisas, era su
hermana, «la bella, la elegante, la dichosa...» Cuyo marido la sacaba un
palmo a lo alto, pero ni una pulgada a lo redondo, por donde quiera que se
le tomara la medida. Era deslavazado como ¢l solo, de poco pelo, barba
lacia y dientes podridos.

Nino era bastante mds bajo que su cufiado, muy marchito de cutis y
excesivamante largo y correoso de pescuezo; muy enjuto de piernas y no
desagradable de fisonomia, aunque andaban sus facciones a cien leguas de
lo correcto y arménico. En todo él, de pies a cabeza, en unos puntos
porque se transparentaban, y en otros porque saltaban a los ojos, se vefan
las rozaduras que deja sobre la naturaleza humana el paso continuo de las
pasiones sin freno y de las horas despilfarradas.

En rigor de verdad, lo mejor de los recién llegados parecfa, a cierta
distancia, la vieja duquesa, como obra de talla y como bloque; sélo que,
vista de cerca, jestaba ya la obra tan apolillada y emplastecida!...

En fin, tales como Dios los habia hecho y el tiempo habia ido
transformandolos, unos cargados con paquetes y otras con saquitos mds o
menos caprichosos; éste medio entumecido, y la otra renqueando, y todos
en peletdn y revueltos con la familia de don Roque, entraron en el caudal
del arroyo de gentes, que, desbordado por el andén, se iba encauzando, con
bastantes apreturas, en el callején de salida a la otra parte de la estacién.

Una vez en la explanada, desmandose Brezales del rebafo, llamé a voces
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a los dos cocheros, arrimaron éstos algo mds los respectivos carruajes,
distribuyéronse en ellos las nueve personas; y pocos minutos después el
complacido don Roque, llevando a su derecha a la duquesa del Canaveral,
al atravesar lo mds vistoso de la poblacién con rumbo a la playa, casi, casi se
admiraba de que no estuvieran colgados los balcones y no se arrojaran
desde ellos, entre estallidos de cohetes y el clamoreo de las campanas de la
catedral, canastillas de rosas deshojadas, versos en papeles de colores y
palomitas con lazos, sobre las gentes ilustres que le acompafiaban y le
segufan.

iAh! sin las negras y mortificantes visiones que iban persiguiéndole
implacables, y le danzaban delante de los ojos, sobre el regazo de la
duquesa, a las barbas del vizconde y donde quiera que fijara la vista azorada
y recelosa, jqué grande, qué espléndido, qué venturoso hubiera sido aquel

dia para ¢l!
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Capitulo VII: Las de Sotillo

Eran tres también, como las hijas de Elena; pero con la diferencia
notabilisima de que ninguna de las tres de Sotillo era mala, dicho sea en
honor de la verdad, si la condicién de fisgonas, charlatanas, entremetidas y
embusteras, no quita ni pone un 4pice a la buena fama de las mujeres;
porque si se conviene en que quita, hay que declarar forzosamente que las
tres de Sotillo eran punto peores que la mds mala de las tres de Elena. La
mayor se llamaba Jovita; la mediana Salomé, y la pequefia Loreto. Jovita era
viuda sin hijos; Salomé y Loreto, solteras, y las tres huérfanas de padre y
madre desde bastantes afios atrds. Jovita andaba mds cerca de los cuarenta y
cinco que de los cuarenta; pero estaba muy bien conservada: era morena,
de abundosas carnes, cuello corto y pelo negro y un tanto rizoso, de buena
estatura, cara vulgar y aire resuelto. Salomé picarfa en los treinta y ocho:
tiraba a rubia, era esbelta y muy bien redondeada de contornos. A cierta
distancia, con su andar airoso y su flamear de trapos y de pelos, cautivaba la
atencién de los inadvertidos transetntes. De cerca ya no sucedia lo mismo:
tenfa la boca grande, y los dientes ralos y amarillos; el cutis dspero, la nariz

un poco torcida, y los ojos chiquitines; y en cuanto al pelo, aquel pelo que
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ondulaba siempre al compds de las pisadas o al capricho de la brisa,
desgajado en copos encrespados de las alturas de la frente, habfa quien
opinaba que no era suyo, es decir, que era crepé, muy bien imitado del
natural, eso si, pero, al fin, postizo. Loreto, con los treinta y tres muy
corridos, no era morena, ni rubia, ni blanca, ni hermosa, ni fea, ni notable
por prenda alguna de su persona. El verdadero valor plistico de las otras
dos, se puso algunas veces en tela de juicio por los desocupados y
murmuradores de ambos sexos. Sobre las prendas personales de Loreto,
nadie porfié jamds. Siempre fue para todo el mundo «Loreto Sotillo,» 0 a
lo sumo, «la menor de las de Sotillo;» y de aqui no pasaba el interés de las
gentes.

Asi era por fuera cada una de las tres hermanas; por dentro, todas ellas
eran lo mismo: las tres charlatanas; las tres curiosas; las tres ponderativas
hasta el embuste inverosimil; las tres serviciales, carifiosas y placenteras; las
tres igualmente engreidas de su linaje, de su riqueza, y a cual mis
incansable en recordar, en visitas y tertulias, al bisabuelo virrey, al abuelo
corregidor, al tio superintendente; las alhajas por celemines, «de mam4,» y
los prestigios y rimbombes «de papd,» en las cinco partes del mundo; a
este general famoso, a aquel senador renombrado, al duque de X. y al
embajador Z... todos amigos intimos, cuando no parientes cercanos de la
familia... En cuanto a las dos solteras, isi las tres fueran a decir las
proporciones que habfan desdefiado!... Y asi.

Entre tanto, ni eran verdaderamente ricas, ni tal sangre azul corria por
sus venas. Gozaban de «un buen pasar,» por auge fortuito de lo poco
heredado del vulgarisimo matrimonio, y de lo aportado a la comunidad,

con su cuenta y razén, por supuesto, de lo legado a Jovita por su marido,
y
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capitdn de alto bordo, muerto de unas calenturas perniciosas en la costa de
Guinea. Vivian en buena casa en el mejor de los barrios de la ciudad;
vestfan bien, se trataban con lo mds escogido del pueblo, tuteaban a las
sefloras mds entonadas, y comian a sus mesas cuando les daba la gana; eran
bien recibidas en todas partes; vivian en perpetua visita, y en invierno
daban reuniones todos los jueves, y se quedaban en casa para los intimos la
mayor parte de las tardes y de las noches; viajaban de vez en cuando... y
siempre las tres juntas, y las tres alegres y felices y sabiendo las mismas
cosas, es decir, todas las cosas que ocurrian en su pueblo, por arriba y por
abajo, por dentro y por fuera.

Sabfan, por consiguiente, lo de Irene, tan bien como don Roque
mismo, o mejor, puesto que sabfan algo que ignoraba todavia el pobre
hombre, y de lo cual la propia interesada desconocia detalles muy
importantes. Y sabiendo lo mds, claro es que habian de saber lo menos,
como el dfa y hora de la llegada de los de Madrid, con todos los episodios
dramdticos que la noticia habfa producido en casa de «las de Brezales.» Asi
fue que, cuando Salomé, que habfa madrugado mds que sus hermanas,
leyé en El Océano de aquel dfa la primera parte de su Estafeta local, se
sonrié con el mds soberano desdén y corrid, con el periédico en la mano, al
dormitorio de sus hermanas, que también lo era suyo; y aqui es de justicia
advertir que ni para esa tan importante funcién de la vida podian estar
separadas las de Sotillo. Cabalmente estimaban ellas los ratos de acostarse y
de levantarse como los mds tentadores y al caso para computar noticias,
redondear resimenes y cambiar impresiones. Conste, pues, que, por éstas
y otras razones, dormfan en un mismo cuarto, grande y debidamente

provisto, eso sf; pero, al cabo, un cuarto con tres camas.



Dos de ellas estaban desocupindose cuando entré Salomé con el
periddico.

-¢No os parece -dijo en cuanto cerré la puerta,- qué enterado anda de
noticias Casallena? Primero se las viene echando de lince al contarnos que
los de Madrid llegan hoy en el exprés. Desde ayer tarde lo sabemos
nosotras. Pues escuchad esto otro.

Y les ley6 en alta voz aquellas fiorituras cursis, en que el revistero quiere
que se sepa y que no se sepa lo del acordado casamiento de Irene con Nino
Casa-Gutiérrez.

-¢No estd bien enterado el angelito de Dios? -continué diciendo
después de leer.- {Buen desayuno habrd tenido con ello Irene, si lo ha
visto!... Por supuesto, que ella no va a la estacién a recibirlos.

-Poca delicadeza tendria si fuera -apunté Jovita, mientras bregaba por
encajar los ganchos de su corsé en los agujeros correspondientes, que no
coincidian como debieran,- con la perrada que la han jugado y la situacién
en que la han puesto... Si parece mentira! Yo, en su caso, les ensefiarfa los
dientes; y que vinieran, que vinieran los unos y los otros a ponerme delante
la morcilla...

-jOh!, ya los ensefard, no tengas cuidado -dijo Loreto debajo de las
faldas de una bata de percal que estaba pasindose por la cabeza.- Ya los
ensefiard... jBuena es ella para no hacerlo si se le pone en el mofio, como
tiene que ponérsele!... {Pobrecilla! jQué noche habrd pasado!

-iY qué mafana estard pasando! -continué Jovita.- ¢{A qué hora quedé
en verse Rita con la Cindida, Salomé?

Rita era la doncella de «las de Brezales,» y la Cindida una criada vieja,

vieja en el mundo, y vieja en la casa de las de Sotillo; especie de hurén que
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ellas tenfan para meterle en todas las conejeras y poner al alcance de su
fisgoneo insaciable los secretos mds recénditos. Los que no descubrian ella
o la Nisia, la costurera de la casa, sélo Dios era capaz de descubrirlos.

Salomé contesté a la pregunta de su hermana:

-En cuanto se marchen ellos a la estacién, y después que vuelvan con
los otros, si ocurriera algo de particular.

-Y Pancho, ¢quedé ayer tarde en venir hoy también? Porque yo no
comprend{ lo que dijo al despedirse... {Es particular lo que ese chico
menudea las visitas de algunos dias acd!

-Pues bien claro estd el motivo, mujer: nos cree enteradas de cosas que a
él le interesan mucho, y viene a averiguarlas.

-S1i; pero de refilén y por sorpresa. ¢Por qué no las pide claramente?

-Porque entonces tendria que confesar lo que siempre ha disimulado
por razones que ellos sabrdn; y como las dos familias no se muerden y estd
el pobre tan aislado de ella tltimamente, el muy zorro se las busca como
puede. Y a eso viene aqui. Estoy segura de que estd muy agradecido a la
obra de caridad que hacemos adivindndole la intencién y contindole
cuanto sabemos y hasta lo que sospechamos. {Mira que también ¢l debe de
estar pasindolas bien amargas!... Por cierto que anteayer encontré al Padre
Dominguez... ¢no os lo habfa dicho?... al salir de misa de ocho; y hablando,
hablando, me pregunté por Irene jcon un interés tan particular!... Dice
que no la ha visto hace mds de una semana, y que, como la hallé tan
espelurciada entonces, temfa que no anduviera buena.. Con que yo
sospeché que me venfa con segundas, y probé a tirarle un poco de la
lengua, por si él andaba, en el ajo... {A buena parte fui! Lo que resulté fue

que me sacd a mi ¢l casi toda la verdad... ¢Querrds creer que se me hizo de
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nuevas?... jAh! Otra cosa: también habla El Océano de la jira al Pipas: es
cosa segura ya, por lo visto.

-Pues hay que trabajar eso -dijo Jovita deslizindose por el borde de la
cama,- para que no nos suceda lo de la otra vez, que nos dieron la gran
tostada. {Si ese arrastrado de Casallena se dejara ver, como solfal...

-Estard con las lombrices -replicé Salomé.- jAh, qué imposible de
chico!... Cuando mds falta hace... Pues lo del baile del Casino, también
resulta cierto; es decir, por cierto lo da El Océano, como da un fivocloque
de la de Rasquetas, y una de esas... intemperies, nocturna, con hachas y
farolillos, de la Muforrodero. Nada, pinitos de gente pobre por remedar a
la del gran mundo... ¢A que todo sale farindula?

-Mira, Salomé -interrumpié aqui Jovita, abrochdndose sobre el rollizo
busto un peinador muy holgado:- ya que estds aviada td, dile a la
muchacha que nos vaya sacando el chocolate, porque no hay tiempo que
perder. Ese tren llega a las nueve y media.

-No te apures -respondi6 Salomé,- que el coche ha de pasar por esta
calle a la ida y a la vuelta, y desde bien lejos le conozco yo en el rodar. Hoy
llevan el landé nuevo. Yo creo que el farolén de don Roque le ha traido de
Francia solamente para darse pisto este verano con la familia de su
consuegro, el duque ese de la fachenda... {Me querréis creer? Pues es la
pura verdad: me carga mucho tener que ir a visitarlos en cuanto lleguen.
Pero jestamos tan obligadas! Y ellos son tan imposibles... jAy, qué
gentes!... Bien mirado, lo mejor es Nino, con estar medio podrido... Pero
siquiera es francote y... al paso que los otros... Aunque no dejan de ser
corrientes y amables, la verdad sea dicha...

Y ya que se trata de esas cosas -interrumpié Loreto atdindose una

118



corbatita de crespén para tapar dos costurones escrofulosos que tenfa en el
pescuezo,- ¢en qué quedamos? ¢vamos o no vamos a visitar a las de
Girgola?

-Mujer -respondié Jovita, dindose unas manotadas en las caderas,
porque tenfa la aprensién de que abultaba con exceso por alli,- en la duda,
pequemos por carta de mds. Yo creo que debemos ir. ¢{No es verdad,
Salomé?

-Y mucho -dijo ésta abanicindose con El Océano, porque el dia habfa
amanecido caluroso en extremo, y en aquella habitacién se sudaba el
quilo.- Sea lo que se quiera, es la verdad que, aunque no las conocemos
miés que de haberlas saludado una tarde en las ferias, ello fue porque nos
las presenté dofia Angustias, de quienes somos tan amigas; y siendo tan
amigas de dona Angustias, estamos medio obligadas a serlo también de las
que lo sean de ella. Ademds, las de Gérgola jnos recibieron de un modo y
nos hablaron con una consideracién!... Solamente a mi, lo recuerdo muy
bien, me miraron tres o cuatro veces, de una manera tan distinguida y tan
interesante, como si quisieran darme a entender que tenfan grandes deseos
de entrar en relaciones con nosotras... jAy, que ya van esos!..

Dijo; derribé la silla en cuyo respaldo apoyaba una mano; arrojé el
periédico que la servia de abanico en la otra, y salié disparada del
dormitorio; siguiola, a escape también, Loreto, haciendo pedazos con los
pies El Océano que se le habia enredado en ellos; y Jovita, que era la menos
dgil y estaba acabando de calzarse con los apuros de siempre, suspendié la
tarea, rompid a correr a su modo, y, estorbindole una zapatilla que tenfa a
medio calzar, la largd de una pernada para correr mejor. Aun llegaron las

tres al mirador del gabinete de la sala a tiempo de ver pasar por la ancha
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calle el landé flamante y descapotado de «las de Brezales,» con toda la
familia dentro, menos Irene.

-¢Veis cémo no va? -dijo Salomé con entonacién de triunfo, mientras
respondfan las tres con cabeceos, sonrisas y besamanos a los saluditos que
en idéntica forma las dirigfan los del coche.- jAy, qué elegantisima y qué
sencilla va Petra!... Es el diablo esa chiquilla, hasta para disimular
pesadumbres... y trapisondas.

-Vaya, que no las disimula mal su madre -afadi6 Jovita.- Y todavia luce
cuando se viste, mujer... Parece que trae de herencia el sefiorio, como
nosotras.

-En cambio, don Roque -apunté Loreto,- cuanto mds majo se pone,
miés ensefa la estopa... jAy, qué arte de almacenero en domingo lleva el
infeliz!... {Vilgame Dios, lo que hacen las talegas!..

-Pero ¢cémo no le habrin dicho en casa -observé Salomé,- que no es de
tono ir al tren, a estas horas, de media etiqueta, aunque se vaya a recibir a
duques y vizcondes? Al fin, sefiorios de ayer acd... El demonio que le
aguante esta temporada.

-Si: cuando estaba mejor para esconderse debajo de una escalera y
purgar alli ese pecado tan gordo de su bambolla.

-Pues veréis la que arma con el personaje nuevo, con el vizconde de la
otra, de Marifa, que, si no ha cambiado, parece una merlucilla en salsa
verde... Y ¢cémo se van a componer tantos seflorones en un landé solo?

-jOtra bobal... ¢Pues no sabes que va también el de don Lucio
Vaquero?

-Pues si no le han tenido antes en lejfa, buenos van a ponerse de sebillo

los que le ocupen: eso sin contar con la mugre del cochero y la sarna de las
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caballerfas.

-Y a todo esto, la pobre Irene, mujer... jlo que ella estard pasandol... jY
lo que la espera!

-jPues mira que también lo que aguarda a los de Madrid!...

-Ya veréis cémo al dltimo no es tanto como parece...

-Si estuviera yo en el pellejo de ella, no se saldrian con la suya.

-¢Quién sabe si se saldrdn?

-Pues no tendri vergiienza Irene, mira.

-En fin, alld veremos.

En éstas y otras se fueron a tomar chocolate deprisa y corriendo y
consultando el relé para no faltar al paso de los dos carruajes, de vuelta de
la estacién y camino de la playa, queddndoles antes un ratito para lavarse la
cara y arreglarse los mofios a la ligera.

Aun no los habfan dado el dltimo toque, cuando llegé la Cdndida
trasudando y con fuelle. Espera que te espera, no habfa salido Rita. Tuvo
ella que subir y colarse, bien armada de disculpas, por si acaso. Pero no
hubo necesidad de ellas. En el mismo recibidor, sin ser vistas ni oidas las
dos, pudo enterarse de todo. La sefiorita no habia pegado el ojo en toda la
noche: ruegos, ligrimas, sermones por la mafiana: nada habia bastado a
reducirla a que fuera a la estacién. Estaba emperrada en que no y que no
habia de ser, y se salié con la suya. No habia ido. En cuanto se fueron los
demds, unos a la fuerza y otros de mala gana, y todos porque no se diga, se
habia levantado y pedido el desayuno. No caté bocado: se puso a hojear el
papel del dia, y topé algo alli que la llegé muy adentro; porque la Rita la
habia visto, por el ojo de la cerradura, dar pataditas en el suelo, y después

de hacer «un rufio» con el papel, echarse a llorar como una Magalena. Y
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asi quedaba. Y no sabfa mds la buscona de los demonios.

-iLo mismo que nosotras calculdbamos!

-ilgual!

-ilgual!

Y tan satisfechas y ufanas como si hubieran resuelto en una batalla
decisiva la sempiterna cuestién de Oriente, se largaron al mirador para
aguardar allf, con tiempo de sobra, la llegada de los viajeros.

Media hora larga de estufa, porque el sol daba de plano en aquella jaula
de cristales, les costé la pueril curiosidad. El landé de don Roque apareci6
el primero. En seguida pescé Salomé que el coche venfa muy mal cargado.

-Me lo estaba figurando -dijo a sus hermanas revolviéndose entre ellas
como si tuviera hormiguillo,- porque no es ésta la primera vez que lo hace.
El santo varén, muy repantigado en el lugar preferente al lado de la
duquesa, y al vidrio una sefiora... Creo que es Marfa... janda, morena!... jY
cémo se descoyunta el infeliz mirando hacia los balcones para ver si alguien
le envidia! {Hinchate, pavo, que ya me lo dirds cuando te sienten las plumas
a disgustos!... jHombre mds imposible!... ¢Saludaremos con el panuelo o
con la mano?

-Jests, qué emperifollada viene la duquesa! -observé Jovita sin
responder a su hermana.- Toda color de barquillo: parece una momia
empajada... Creo que nos saludan ya.

-Pues tenfas razén, Salomé -dijo Loreto:- la del vidrio es Marfa... Ay,
qué imposible estd con ese tiesto de legumbres en la cabeza! Ahora si que
creo que nos saludan.

-Por si o por no, saludemos nosotras... Asi, con pafiuelo y todo... {Bien

llegados! ibien llegados!
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-iMira con qué cara lo pide el pastralén de don Roquel... Si, hombre,
si... jtoma percalina con correa!

-Y el que va al lado de Marfa debe de ser el vizconde... Ahora le veremos
mejor... Ya estd de frente.

-iHija, qué cebollén es!

-iY qué rojote y qué soso!

-La duquesa mira ahora.

-Y el vizconde se quita el sombrero... {Bien venidos, sefiores!... Y qué
bocaza de espuerta tiene!

-iBien venidos! jbien venidos!... Ya nos contesta Marfa... jAdids, adids!

-iQué esmirriada viene este ano! Parece un serrucho la infeliz. Os digo
que estd imposible esa chica.

-Qué quieres, hija, no es para engordar el lance.

-¢Qué lance?

-iMiren la inocente! Pues ¢no tiene ya la boda para caer?

-iVaya un susto! Bastante le importari a ella eso! Si estuviera
enamorada...

-Y ¢por qué no ha de estarlo?

-¢De ese mostrenco?

-iQué cosas tienes, mujer!... {Adids, adis!... Pues mira, no dejan de ser
afables en medio de todo; y la duquesa saluda con mucha gracia: se la
conoce a cien leguas que es sefiora de mundo; siempre lo dije yo... jAgur,
agur!... {Hasta luego!

-Ya estdn ahi los otros. {Como sardinas en banasta vienen! T, que no
puedes, llévame a cuestas. A los rocines de don Lucio, la mayor carga.

-El del pescante es Nino. jAy, qué tipo estd!
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-Parece que viene oliendo la corrida en pelo que le espera... Petrilla va
espalda con espalda con él... jQué mona, mujer!

-¢Sabéis que Amelia tiene mejor traza que cuando estuvo la tltima vez?

-¢Es la que viene a la derecha de dofia Angustias?

-Naturalmente. Y enfrente suyo el duque... jAy, qué pescuezo trae el
infeliz, y qué encorvadén estd!... Ya nos han visto.

-iBien venidos, sefiores!... Con el pafiuelo todas a una, como antes...
iAgur, Amelia... hasta luego!

-iAdids! jAdids!... Saludad también vosotras otro poco, que van a
doblar la esquina.

-Ya ¢para qué?

-Por si acaso miran hacia aci, y por los que nos estén mirando a
nosotras desde la calle.

-iAdids! jAdids!... jAdids!

Al perderse de vista el coche, y aleteando todavia maquinalmente con
su pafiuelo, se le ocurrié una duda a Salomé:

-¢Habremos caido en falta nosotras con no ir a recibirlos a la estacién?

Undnimemente declararon Jovita y Loreto, después de pensarlo un
poco, que no.

Con esto iban a retirarse del mirador, donde estaban asindose vivas,
cuando se le ocurrié a Salomé preguntar, apuntando con la mano a dos
sujetos, o mejor dicho, a dos mitades (inferiores) de sujeto, que se movian
en la calle, debajo de sendos quitasoles de percalina blanca:

-¢No es Casallena uno de ellos?

-Por el andar, parece él -respondié Loreto.- Ahora se le ve mejor...

Justamente: el mismo... Y el otro, Juanito Romero.
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-iEsos si que sabrdn cosas! -exclamé Jovita relamiéndose;- y ademds, lo
de lajira y lo del Casino...

-Pues por eso precisamente me fijaba yo tanto -repuso Salomé.- Cerca
de quince dias hace que no he echado la vista encima a esos condenados...
Y antes no salfan de aqui... Pues como lleguen a mirar, los llamo... jAy! que
me parece que mira Juanito... Por si acaso... jAdiés, tunantuelo!

Ya te contesta -apunté Jovita.- Y ahora mira también y saluda
Casallena... Pues me alegrarfa que subieran un ratito.

-Y yo también, -afiadié Loreto.

-¢S1? Pues ahora lo veréis... Voy a amenazarlos. jAh, picaros, qué correa
del pellejo les he de sacar a ustedes en cuanto los tenga a tiro!... Ya me han
comprendido el ademdn.

-iA ustedes, a ustedes, si! -ayudé Loreto con cuatro cachetitos al aire.

-iVaya si me las han de pagar!- continué Salomé.- Y se hacen los
ignorantes y los santitos de Dios!... Ahora los llamo... {Suban, suban! -Y
pintaba la accién con la cabeza y con las manos.- jSuban, y verdn si nos
mordemos la lengual

-Entender, lo han entendido -observé Jovita;- pero parece que dudan,
como si fueran a estorbar... Marca mis las sefias; nosotras también se las
haremos... {Que si, picarones; que queremos ajustarles a ustedes las cuentas
ahora mismo!

-iSuban, suban, y verdn cudntas son siete!

-Creo que van a decir que si... Se miran uno a otro... Que sf han dicho...

-iYa vienen!

Cuando los vieron dirigirse hacia el portal, corrieron las tres al interior

de la casa, cerrando puertas del corredor, que estaban abiertas, y



escondiendo a puntapiés cepillos y cogedores y otros utiles de limpiar que
andaban por los suelos; ajustindose los talles, encrespindose las faldas y
retocindose el cabello; poniendo en orden algunos muebles de la sala;
entornando los postigos de los balcones y corriendo las colgaduras para
templar la crudeza de la luz, que de ordinario las molestaba y en aquella
ocasién mucho mds: todo a escape; y tan a escape, que aun les sobré
tiempo para volver al vestibulo y entreabrir la puerta de la escalera antes de

que llegarin a ella los dos mozos que subfan.
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Capitulo VIII: Nada en substancia

Jadeaban Casallena y Juanito Romero cuando llegaron a la meseta del piso
de las de Sotillo. Al cabo era un tercero con entresuelo, y el calor sacaba
ampollas aquel dfa. Las tres hermanas los aguardaban amontonadas a la
puerta, a medio abrir. Casallena, pdlido de suyo, bastante largo y muy
estrecho, con la fatiga y el calor verdegueaba un poco en la penumbra de la
escalera, y costaba trabajo entenderle las primeras palabras que dijo alli, por
lo tenue de la voz y lo reseco de lengua. A Juanito le sucedia lo propio, pero
por causas diametralmente opuestas: era regordete y bajo, y al hablar
jadeando, le resultaban gritos, por ingobernable impulso del ancho fuelle
de sus pulmones.

Por fortuna, lo que quisieron decir al llegar no fue de importancia; y
tanto valdria que lo hubiera sido, porque las tres de Sotillo se lo hablaban
todo y a un mismo tiempo, sin escuchar a nadie ni saber lo que decfan a
punto fijo. Mucho apéstrofe, mucha amenaza en broma, mucho mote y
mucha injuria de chanza; risitas picaronas y carcajadas a la fuerza; y ellos
entrando poco a poco en medio de la algarabfa, con excusas irdnicas,

hiperbdlicas protestas y algin epigrama cruel que se perdié en el
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estruendo; y asi hasta la sala, después de haber sido despojados
violentamente en el camino de los sombreros y de los quitasoles.

A Casallena ya le conoce el lector por haberle visto y oido en la tertulia
del café, que se pinté en el capitulo II, con bastantes pormenores; pero no
a Juanito Romero, aunque era de los concurrentes a la mesa aquella tarde y
todas las tardes. S6lo que le dio entonces por no desplegar los labios ni
hacer otra cosa que balancearse en la silla que ocupaba, como tenia por
costumbre siempre que le acometia el spleen, es decir, lo que ¢l llamaba
spleen porque habfa estado en Inglaterra; pues, en rigor de verdad, no
excedia todo ello de una ligera distraccién; y por eso pasé inadvertida para
el lector esta figura, de los primeros términos de aquel cuadro, y del que
bien puede llamarse «de honor,» de la juventud de entonces; o, siguiendo
el simil ya usado mds de una vez en este descosido relato, una de las canoras
cigarras de aquella ciudad de hormiguitas.

En lo fisico, ya se acaba de decir que era regordete y bajo; afiddase ahora
que tenfa cutis de mujer, la barba y el pelo negros, y en los ojos un ligero
estrabismo convergente, con lo cual, y una sonrisa que de continuo le
retozaba en los labios, tomaba su cara una expresion, como entre cindida y
maliciosa, que resultaba agradable, y se tendr4 su retrato de cuerpo entero.
En lo moral no se desmentia lo fisico. Era dictil y complaciente en grado
sumo, y la curiosidad el demonio que mis le tentaba. Cafa muy bien entre
damas, y posefa el don de entretenerlas y la virtud de sufrir con deleite a las
mids inaguantables. Sabia cosas de las que a ellas les gustan, y, sobre todo,
contirselas bien, obra mucho mids dificil de lo que parece; pues entre lo
cdustico y lo empalagoso, entre lo nimio hasta la insulsez y lo culto hasta la

petulancia insoportable, se han dado de calabazadas y desacreditado para
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siempre mds de cuatro galanes finos: con diploma de narradores amenos en
corrillos de barbudos. Pide un temple singular el trato con la mujer ociosa
y-clegante, en el que entran, como a gentes principales, aunque parezcan al
profano materia inerte, hasta el metal de la voz y el manejo de los dedos
indices. Juanito Romero conocia este temple, y ademds gozaba, por don
generoso de la naturaleza, de cierto instinto de asimilacién de inclinaciones
y gustos femeniles, que le daba hecha la mitad de su labor en ¢él, para otros,
inutil empefio de tener «mucho partido con las sefioras.» Por lo demds,
era mozo listo, doctor en derecho, escribfa con gracia y hablaba bien, lo
mismo de toga que de americana.

-A ustedes, grandisimos picaros -decfa Jovita en el momento de
sentarse en el sofd, junto a los dos amigos,- hay que cazarlos a tenazén...
ija... ja... jal... para darse una el gustazo de decirles cuatro perrerias...

-Que bien las merecen, o no hay ya justicia en el mundo -anadié
Salomé desde su sillén, forrado de seda azul, como toda la sillerfa de la sala:-
jcerca de quince dias sin poner aqui los pies, ni dejarse ver en ninguna
parte! ¢Habr4 picardia como ella?

-Asi es que, en cuanto los vimos a ustedes -continué Loreto desde el
sillén frontero al de Salomé,- después que pasaron los amigos de Madrid,
dije yo a éstas: «ja ellos, antes que se nos escapen!...» Y todavia andaba con
remilgos esta boba.

-Mujer -replicé la aludida,- teme una abusar; porque cuando ellos se
nos venden tan caros...

-Y ademds -anadié Jovita,- la hora no es de las mds a propdsito para
hacer visitas a nadie; y como ellos son tan cortos y mirados, aunque a una

le sobre franqueza para recibir a los buenos amigos con la casa revuelta, y
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de trapillo, como estamos ahora...

Visita, ¢eh? -exclamd Salomé, retorciéndose como un sacacorchos, a
fuerza de contorsiones y de manoteos al aire y de mirar a unos y a otros.-
iBuena visita te dé Dios! A juicio es a lo que vienen aqui: a dar estrecha
cuenta de su mala conducta. {Jajajé!

Y en verdad que, al verlos codo con codo, embutidos en un dngulo del
sofd, con las cabezas algo caidas y sufriendo resignados y silenciosos aquel
aluvién de cargos con que los aturdfan las tres mujeres que los rodeaban,
mds que caballeros en visita, parecfan dos rateros en la prevencién, después
de haber sido atrapados con las manos en la masa por los guardias
municipales.

Pero, en fin, como todo pasa en este mundo, también pasé la borrasca
aquélla de vana palabrerfa; y entonces Casallena pudo meter baza en la
conversacion, y hablar estas cuatro palabras, siquiera por decir algo:

Yo, sefioras mias, les doy, ante todo, infinitas gracias por esa estimacién
que me demuestran echindome aqui tan de menos; pero les juro que con
este arrastrado oficio que me tocé en suerte, no soy duefio de mi mismo
cuando mds necesito serlo; y créanme que, sin un motivo tan poderoso, no
me hubiera castigado con la pesadumbre de no verlas a ustedes y no gozar
de su amenisimo trato en tantos dfas.

-Digo -afiadié Juanito Romero,- dos cuartos de lo propio. ¢Quieren
ustedes que se lo acredite con un testimonio en papel sellado de los sefiores
de la Audiencia, que ya estin aburridos de tenerme delante todos los dias
oyéndome decir casi las mismas cosas para defender a bribones de un
mismo pelaje? Porque también esa ganga es de las que da mi oficio.

-iMiren los santitos de Dios -dijo, a todo esto Salomé, que era la mis
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traviesa de las tres hermanas,- que no son capaces de romper un plato, qué
vida tan ejemplar y aprovechada han traido! Para el diablo que los crea.
Como si no supiéramos aqui...

-Palabra de honor, Salomé.

-Pueden ustedes creernos...

-Pues no se les cree -insistié Salomé con nuevas contorsiones,- porque
no debe de creérselos; y, sobre todo, porque papeles cantan.

-¢Qué papeles? -pregunté Casallena fingiéndose muy sorprendido, y
mirando tan pronto a Juanito como a Salomé.

-Sin ir més lejos -respondié ésta,- El Océano de hoy.

-jAjd! -apoyaron las otras.

Y ¢qué hay en ese periddico -pregunté Juanito Romero con mucha
socarronerfa,- que nos acuse y nos comprometa de tal modo?

-Nada que tenga que ver con usted, la verdad sea dicha -contestd
Salomé;- pero con Casallena, juf! Toda la Estafeta local, de punta a cabo.
¢Les parece poco?

-Chtpense esa, -dijo Loreto.

-Y vuelvan por otra, -anadié Jovita.

-Pues vuelvo -dijo Casallena,- y pregunto lo mismo que pregunté éste:
¢qué hay en la Estafeta local de El Océano de hoy que demuestre lo que
ustedes afirman, para mi perdicién?

-La prueba innegable -respondié Salomé,- de que se ha pasado usted
toda la semana de fisgoneo. No se aprenden en menos tiempo tantas cosas
como las que usted cuenta allf con tantos pelos y sefiales... Pero, hijo, si en
todas ellas anda usted tan bien informado como en lo que nos tapa con

aquellas nubes y con aquellas gasas tan transparentes y vaporosas, que le
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devuelvan el dinero, porque eso es robirselo.

-Y de mala manera, -apunté Jovita.

-En primer lugar, seforas mifas -dijo Casallena,- yo no puedo ni debo
responderde eso, porque no lo he escrito. Habr4 sido éste.

-¢Yo? -dijo Juanito respingando un poco.- Yo no hago esas cosas nunca
por escrito. No me da el naipe para ello. Serd obra de Juan Ferndndez.

-Juan Ferndndez -observé Salomé,- no las gasta de ese género... a juzgar
por lo que escribe con su firma.

-Usted no sabe -dijo Casallena muy serio,- de lo que es capaz Juan
Ferndndez cuando pierde los estribos: no hay hipérbole que le asuste ni
estorbo que le detenga.

-Pero, después de todo -dijo Juanito,- ¢qué hay de malo en lo que se
declara allf?

-Hablando con formalidad -interrumpié Jovita,- y sea quien quiera el
que lo ha publicado, allf se da a entender que estd arreglado el casamiento
de Irene Brezales con Nino Casa-Gutiérrez, y todo el mundo sabe aqui lo
que hay sobre el particular.

-Y, francamente -afiadié Salomé,- aquellos sahumerios acaramelados
resultan una broma muy pesada para la pobre Irene...

-Que ha hecho aficos el periddico en cuanto lo ha visto, -concluyd
Loreto, queriendo ponerse grave...

-Por supuesto -interrumpié Salomé,- que no ha ido a recibirlos, como
ustedes habrdn notado...

-Ni ha pegado el ojo en toda la noche -anadié Jovita,- después de una
batalla atroz con los de casa: ellos que habia de ir, y ella que no... Les digo a

ustedes que se van a ver grandes cosas a la hora que menos se piense..
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-Bien decfa yo-observé Salomé, cambiando también de tono y de
maneras,- que conociendo estos chicos, como deben de conocer, lo que
ocurre sobre esa caso infeliz, no habfan de ser tan imposibles que fueran a
publicar...

-Luego mal podia -dijo Casallena,- ser de mis manos esa mala obra, que
yo lamento como ustedes.

-Palabra de honor -afiadié Juanito Romero, con evidente deseo de ser
creido,- que no sabemos de quién es, y que hace un rato deplordbamos éste
y yo el suceso. De seguro se ha dado la noticia con la mds honrada
intencidn, por alguno que ignora lo que estd pasando. {Como alli entra
tanta gente a todas horasl...

-¢De manera -repuso Salomé,- que tampoco sabrdn ustedes lo que hay
de cierto sobre la jira de que se habla mds abajo?

-Eso si -respondi6 Juanito,- porque somos de los paganos.

-De los rumbosos: no sea usted tan modesto...

-Pues rumbosos, si, sefiora. ¢Qué quiere usted? O somos o no chicos
finos, de lo mejor en la clase; y estamos obligados a obsequiar a los
forasteros distinguidos con la flor y nata de lo que tenemos.

-De manera -observé Jovita,- que las que no somos ni forasteras ni
distinguidas, nos quedaremos en tierra, como de costumbre.

-Eso si que no -respondié Juanito.- Porque las forasteras no han de ir
solas en la jira, y de la flor y nata han de ser también las indigenas que las
acompafien; y siendo esto asi, diganme ustedes como es posible que se que
den sin cartas en ese juego las mejores jugadoras. ¢Me explico, sefioras
mifas?

-Ademds -afiadié Casallena,- Juanito es de la comisién, y con esto estd
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dicho todo. De manera que podrd pasar hasta el ochavo moruno; pero no
lo que pasé la otra vez en un caso semejante. Conque vdyanse preparando,
amigas de mi alma, que la cosa va a ser pronto a las primeras mareas vivas.

-Pues no se hable mds de esto -repuso Jovita,- y digannos si es cierto lo
demds.

-¢Cudl es lo demds? -pregunté Casallena.

-Lo del baile del Casino.

-Para después de la jira, si la crema de acd tiene agallas para correrse.

-No entiendo...

-Para pagar los gastos; porque ya va de tercera este verano.

-jAve Marfa! -exclamé Salomé;- stan al rape andan esos chicos
pudientes?

-Se han dado casos, Salomé, bastantes casos, de renunciar al deleite por
la picara contra de lo que cuesta. Hay que decir la verdad: los chicos son de
buen querer; pero los papds son de otra pasta muy distinta: cera antigua, de
esa que no se corre ficilmente...

-iAy, qué chicos éstos mds famosos! -dijo riéndose Loreto.- Y lo del
fivocloque de la Rasquetas, ées o no cierto?

-Rumores, y nada mis, segin mis noticias -respondié Juanito.- No
pegan ni con cola esas fiestas en verano.

-Y lo del garden-party -afiadié Casallena,- -idem per idem: rumores, y
no mds que rumores, a mi entender. Y a fe que lo siento, porque es fiesta
que lucirfa.

-iVayal, -exclamé Salomé aguzando mucho la atencién.- Con esos
hachones...

-Fumivoros, -concluyé Casallena muy serio.
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-Eso es -asinti6 Salomé atormentada por el deseo de saber lo que querfa
decir fumivoro, pero sin atreverse a declararlo.- Y también farolillos a la
veneciana... Son cosa de gran lucimiento esos hachones...

-¢Ustedes los han visto alguna vez? -pregunté Juanito.

-iMuchisimas! -respondieron las tres hermanas a un tiempo con
pasmosa formalidad.

Casallena y su amigo se miraron de reojo.

-Mujer -observé inmediatamente Salomé,- lo que yo no recuerdo bien
es cdmo estaban colocados la dltima vez que los vimos... me parece que fue
en una fiesta de esa clase que dio el marqués de Pajeros... ni en qué consistia
lo de...

-¢Lo de fumivoro? -pregunté Juanito.

-Cabal.

-Pues eso consiste -repuso el mozo, atusindose la barba vy
contonedndose en el sofd, en un botén que tienen hacia el medio... ¢Se
enteran ustedes? Hacia el medio. Pues bien: se aprieta en ¢l sin cesar; y el
humo, ¢eh? el humo... en lugar de subir, baja... baja y se cuela por un
canalito interior que hay en el hacha. Alli se enfrfa en seguida, con el
relente de la noche... ¢se van enterando? y acaba por convertirse... en algo
asi como... como rocio; rocio que se corre hasta el extremo inferior del
canalito, y cae, por ultimo, en gotas, al suelo. De ahi le viene el nombre de
fumivoro al hachén: se traga su propio humo, para que no moleste a nadie.

-Justamente! -exclamé Salomé marcando el adverbio con dos palmadas
y medio saltito en el sillén.- jCabeza como la mia! {Pues poco que nos
llamé a nosotras la atencién!... ¢no os acorddis?... aquel teclear de los

hombres con los dedos. «Pero, mujer,» os pregunté yo una vez, «¢por qué



tecleardn asf sin parar?» Y era para eso, para apretar el botén del humo. Ni
sefial de él notamos en toda la noche.

Los dos amigos no sabfan cémo ponerse para contener la risa, que se les
escapaba a borbotones.

-De lo que no estoy yo segura -continué Salomé,- es de si aquella fiesta
fue lo que se llama una verdadera... inclemencia... quiero decir, intemperie,
de esas como la que piensa dar la de Mufiorrodero...

-¢Un garden-party? -pregunté Casallena, relamiéndose de gozo,
porque le tenfa grandisimo siempre en oir despotricar a aquellas excelentes
sefioras.

-Eso mismo -respondié Salomé.- iNunca me acuerdo de la condenada
palabra extranjera! Pues esa fiesta que se llama asi, es la que a nosotras nos
mete en dudas. Como ha visto una tantas! Porque ustedes no pueden
figurarse qué vida de reventadero es la nuestra en cuanto llegamos a
Madrid, por el atin de obsequiarnos tantisimos parientes y amigos como
alli tenemos, relacionados con lo mejor de la corte... Y tanto ve una y tan
deprisa y en tantas partes casi a la vez, que se forma una marafa con los
recuerdos de todo, y se vuelve una imposible, vamos, lo que se llama
imposible.

-¢Y por eso -dijo Casallena,- no sabe usted en este instante, a punto fijo,
lo que es un garden-party?

-Cabalmente.

-Pues yo tampoco.

-¢Que no lo sabe usted?

-No lo creas, Salomé, -dijo Loreto.

-iGrandisimo embustero! -exclamd Jovita.- {No saber una cosa tan
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sencilla un cronista de salones!

-Pero de salones de acd -corrigié con gran mesura Casallena,- que no es
lo mismo, ténganlo ustedes muy en cuenta. Ademds, yo no he puesto eso
de la Mufiorrodero en El Océano, y no estoy obligado a descifrarlo. De
todas maneras, aqui tienen ustedes a Juanito que nos puede sacar a todos
de dudas, porque conoce el inglés... y los hachones fumivoros.

-Lo mismo que estas sefioras -dijo el aludido muy impdvido.- De modo
que si la fiesta en que ellas los vieron fue un garden-party, ya saben en qué
consiste.

-Pues no es otra cosa, -afirmé Casallena para salir del paso.

-¢Nada mds? -pregunté Salomé, como si le pareciera poco y lo hubiera
visto alguna vez.

-Nada mis, -contestaron los dos amigos.

-Y hablando de otra cosa -dijo Loreto,- ¢han estado ustedes en la
estacion a la llegada del exprés?

Contestironla que no.

-¢De manera que no saben ustedes qué recibimiento ha tenido esa
familia allf?

Otra vez la dijeron que no.

-¢Ni han tenido ocasién de conocer de vista al vizconde ese que ha
llegado con ellos, novio de Marfa Casa-Gutiérrez?

Tampoco habfan tenido esa ocasién, sino a medias, viendo pasar los
dos coches ripidamente hacia la playa.

-Hijos -exclamé entonces Salomé,- jqué ganga se han perdido ustedes!
iAy, qué tipo!

-¢Y no serfa mejor -pregunté Juanito,- que echdramos unos parrafejos
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sobre el caso de la otra, de la pobre Irene Brezales, enfrente de esta
complicacién tremenda de sucesos?... jQué tosas sabrdn ustedes!

-jPara la inocente que se las contara si las supiera! -le respondié Jovita.

-Y ¢qué sabemos nosotras que no sepan ellos? -le dijo Salomé.- No te
dejes seducir, Jovita, que estos tunantes son muy largos.

-No sé -respondié Casallena,- por qué hemos de saber nosotros tanto
como ustedes saben.

-iPues digo! -repuso Salomé,- ilos intimos del interesado!

-Ese interesado harto hace con llevar la cruz en silencio y medio a
oscuras; porque ésta es la verdad: ignora la mitad de lo que le pasa... digo yo
que la ignorard.

-iY quieren ustedes que sepamos nosotras mucho mds! jEstarfa bueno
esol... Vamos a ver, para hablar un poco de todo: ¢conocen, digo, tratan
ustedes a las de Gdrgola?

-iBuenas personas! -respondié Casallena.

-iGuapas chicas! -afiadié Juanito.- Este verano andan mucho con las de
Brezales. ;De qué les viene la amistad?

-De haber sido recomendada toda la familia a la de don Roque por un
corresponsal muy poderoso de Madrid... Creo que ellas también son
ricas...

-Y desde luego muy guapas, como afirmé hace un instante Juanito, que
es voto en la materia -dijo Casallena,- y ademds muy sencillas y ademds
muy elegantes, y ademds muy modestas... Y ¢por qué me preguntaban
ustedes si las tratdbamos?

-Porque nos dieran algunas noticias de ellas, -respondié Salomé.

-Crefa yo -dijo Juanito,- que eran ustedes amigas suyas.
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-Pues ahi estd el caso -observé Loreto,- que estamos a punto de serlo...

-Nos han ofrecido su casa -apunté Jovita,- y pensamos ir a visitarlas de
un dia a otro.

-Nos las presentaron las de Brezales -afiadié Salomé,- una tarde, porque
ellas les habian pedido ese favor... Conocen en Madrid a algunos parientes
nuestros; y, sin duda, por lo que les han oido, tenfan ese deseo tan natural.
Y :qué ha de hacer una? Esto, aun tratindose de personas menos
distinguidas y simpdticas que esas... Por lo demds, hijos del alma, pueden
ustedes creérmelo, y lo mismo les dirdn éstas, porque las tres pensamos de
igual modo sobre este particular: cada nueva relacién que nos cae de esa
clase, es una pesadumbre; porque se va haciendo aqui la vida imposible en
el verano. No hay cuerpo que lo resista, ni tiempo que alcance para tantas
atenciones y jaleos. En las calles no se cabe, el ruido aturde, el polvo ahoga;
aqui las ferias, all4 conciertos; hoy toros, mafiana jiras; fuegos esta noche,
en la siguiente veladas en la playa, aunque alli siquiera hay espacio y fresco
que respirar; jpero en el feriall... en aquel callején de fuego, pues no parece
otra cosa, tan angosto y tan espeso de luminarias por arriba y por los lados,
con los gritos de los tenderos, y el cencerrear de los teatrillos, y la marca de
gentes que la llevan a una en vilo, materialmente en vilo, algunas veces; y
métase usted en este barracén, apestando a moco de candil, para ver el
monstruo de las tres cabezas, o los hombres chiquitines, o los espectros
ensangrentados; o en el circo de los caballitos, o en el caserén de las fieras, y
en esta rifa y en aquel barato... porque hay que verlo todo, y dar cuenta de
todo a los que no lo hayan visto, para que vayan a verlo, como si fuera
negocio de una... Por suerte, ya acabd eso por este aflo. Deme usted luego

las visitas de cumplido y no de cumplido a éstas de Valladolid y a las otras
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de Salamanca o de Segovia, y lleve a las recomendadas de la Ceca a la Meca
para hacerlas los honores y muy agradable la temporada, ahora en tranvia,
después en ferrocarril y luego en vapor, y al otro dia en coche por la
carretera; a este paseo, a aquel espectdculo; a la playa; de dia por esto, de
noche por lo otro; al pueblecillo de aqui, porque es de secano; al de all4,
porque es de regadio... en fin, la mar de cosas, de gentes y de jaquecas. Y asi,
mids de medio julio y casi todo agosto... jAy, qué ganas tengo de que llegue
septiembre!...

No dijo mds Salomé, porque la falt6 el resuello; pero lo dicho lo dijo de
perlas. Casallena y su amigo la aplaudieron a rabiar, por entusiasmo de
artistas solamente, puesto que les era bien notorio que todos aquellos
lamentos eran un puro embuste.

-Y tiene muchisima razén, -afiadieron al aplauso de los mozos las otras
dos embusteras.

-iYo lo creo! -exclamé Salomé en un arranque de actriz poseida; y luego,
sin considerar que desmentfa con ello todo lo que acababa de fingir,
continué: -¢Y para qué? Para que venga el otofio y nos quedemos en
cuadro, y cada uno se meta en su casa, tristén y macilento, a murmurar de
su vecino y a husmear vidas ajenas o a pedir por Dios a infelices como
nosotras que, de vez en cuando, los reunamos aqui para no morirse de
pesadumbre y de frio... porque hay que decir la verdad: los inviernos en
este pueblo son imposibles, jlo que se llama imposibles!

Aqui también la aplaudieron los mozos; pero no por la brillantez del
pérrafo, como antes, sino por lo que, en opinién de ellos, tenfa de verdad
en el fondo; es decir, por todo lo contrario de la otra vez; cuenta en que no

cay6 la aplaudida, ni tampoco sus hermanas, porque las tres andaban tan
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acordes en estas incongruencias del meollo como en todo lo demds.

Estando en estos graves asuntos ocupada la tertulia, se oyé la
campanilla del vestibulo, y luego la puerta de la escalera; en seguida un
pisar de cierto modo en el corredor; y, por ultimo, el mismo sonido de
pasos lentos, que no sonaban, en el gabinete contiguo a la sala. Momentos
después asomaba la jeta en ella, dejando todo lo restante de su cuerpecillo
acartonado en el carrejo, la Cdndida.

-Seforita Jovita -llamé con su voz de monago con anginas.- Con
permiso de los sefiores...

-¢Ustedes me le dan? -dijoles la viuda, muy zalamera, a medio
levantarse del sof3.

-Si, sefiora -respondié al punto Casallena, tocando con el codo a su
amigo y poniéndose de pie.- Y ademds nos vamos.

-iTan pronto! -exclamaron Loreto y Salomé, levantindose, como
movidas por un resorte, de sus respectivos sillones, en los cuales no cabian
desde que oyeron las pisadas silenciosas del visitante del gabinete.

Juanito Romero fue el que se tomé el trabajo de decirles cuatro
embustes de cajon, que procedian allf para justificar un acto que acababa
de hacerse forzoso para ellos, y de afadir media docena mis, alusivos al
contrabatido del gabinete, mientras Casallena paseaba maquinalmente su
mirada melancdlica por aquellas paredes, salpicadas de retratos detestables,
y por aquellos muebles y rinconeras, atestados de charras porquerias de la
industria, presumiendo de obras de arte.

Bajando la escalera los dos, dijo el uno a otro:

-Por supuesto, que el del gabinete es él.

-iQuién lo duda? -respondié el preguntado.- Con ese modo de pisar, en
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esta casa, y a rafz de llegar los otros; blanco y migado, y se come con
cuchara...

-Pancho Vila neto...
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Capitulo IX: Lo de Irene

No era broma, como a verse va.

Es cosa averiguada que, desde el punto y hora en que don Roque
Brezales intimé con la familia del «précer» y vio que su hijo (el del
«précer») entraba en su casa (en la de don Roque) como Pedro por la
suya, le cautivé la idea de casar a Irene con Nino. Si tomé de buena fe las
familiaridades o franquezas amistosas de éste con su hija por inteligencias
de otra especie, no se sabe a punto fijo, como se ignora igualmente si de los
deseos y aprensiones de don Roque participaba su mujer, y si hubo entre
ambos conversaciones o acuerdos acerca del particular. Pero son hechos
innegables, que no mentia el pobre hombre, aunque anduviera muy lejos
de la verdad, cuando, en Madrid afirmaba al «précer» que Irene habia
calado las intenciones de Antonino y que no las desdefaba; porque en
aquel instante, por la fuerza de sus deseos, crefa ¢l que asi debian de pasar
las cosas, y asf las sofiaba; que cuando, vuelto a su casa, traté del asunto con
su mujer, ésta no le hall6 descabellado, y que, sin cruzarse entre los dos el
mds minimo reparo, resolvieron dar comienzo a la empresa sin perder un

solo instante.
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Doiia Angustias llamé a Irene a su cuarto, es decir, al cuarto de dofia
Angustias, donde se hallaba ya don Roque pasedndose con inquietud.

Encerrados los tres alli, porque dofia Angustias hasta corrié el pasador
de la puerta por miedo a la curiosidad de Petrilla y al fisgoneo de las criadas,
aquélla, en cuanto tuvo a Irene sentada a su lado, la dijo, con no muy
segura voz, porque de ciertos particulares nunca se habla con serenidad
completa:

-Te hemos llamado aqui para informarte de un asunto que te interesa
mucho, y a nosotros también. Tu padre, que estd mejor enterado que yo,
te dird lo que ocurre... Diselo, Roque.

Don Roque, que no habia cesado de ir y venir por el cuarto, ni de
carraspear, estudiando el discurso que juzgaba necesario para dar a la
escena la solemnidad debida, ya que no para convencer a Irene, porque
desde luego la daba por convencida, acudié al llamamiento de su mujer;
acercose a las dos, y plantado, con las manos en los bolsillos, delante de su
hija, a quien aquellos preparativos inesperados y teatrales tenfan suspensa y
como azorada, la dijo, tanteando mucho las palabras y sacindolas una a
una del montén de su memoria:

-Hija mia, yo no sé si t4 te habrds hecho el cargo alguna vez de lo
mucho que vales, y de que pudiera llegar un dia en que necesitaras tomar
estado... Porque hay que pensar en todo, Irene, y estar muy al tanto de
cémo son las cosas en si para salir por la puerta del medio cuando sea
llegada la hora de salir por alguna parte...

Don Roque, haciendo una pausa aqui, debié asombrarse de este
gallardo artificio de su ingenio, porque fue como de triunfo la expresién de

sus ojos al clavarlos en Irene, que parecia estar viendo visiones por lo
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extrafio de su actitud y de sus miradas, tan pronto a su padre como a su
madre.

-¢Te has enterado bien de estas reflexiones mias, hijas de la experiencia
de los afos y de mis carifiosos sentimientos paternales? -pregunté don
Roque aIrene, sin apartar de ella su triunfal mirada.

Y como tampoco a esta pregunta respondiera una palabra Irene, que
iba de asombro en asombro, afiadié don Roque estas otras:

-Pues yo he pensado por ti en esos delicados particulares, porque ese
era mi deber, ¢estds t? y ademds, porque quiero, porque queremos, sobre
todo, tu felicidad... tu felicidad, ¢éme entiendes? Fijate bien: tu felicidad.
Corriente. Esta chica (me he dicho yo para mis interiores muchas,
muchisimas veces) esta chica, por su personal elegante, por las riquezas de
su honrado padre y por la educacién que tiene, llamada en su dia a tomar
estado, no hay quién que se la merezca en toda la geografia de esta ciudad,
por rico, y peripuesto, y currutaco que sea el hombre que la pretenda.
Otras campanillas que las que aqui se usan ha de sonar el pretendiente que
se la lleve en justicia y con el consentimiento de sus padres. ¢Es asi o no es
asi, Angustias, el modo que yo he tenido siempre de considerar este
delicado punto de mis deberes... de nuestros deberes, mejor dicho?

-Asi es, sobre poco mds o menos -respondié dofia Angustias, que
estaba en ascuas entre el estilo desbaratado de su marido y las sensaciones
que iban reflejindose en la cara de su hija, primero roja como la grana, y
pélida al fin, como la muerte.- Pero creo yo que serfa mejor sacarla cuanto
antes de la curiosidad en que la hemos metido con este aparato y esta...
Mira, hija mifa -afadié acercindose mis a ella y expresindose en el tono

medio chancero, medio grave, pero siempre carifioso, que tan diestramente



usan las mujeres cuando la ocasién le pide, como entonces le pedia:- se
trata de que un joven muy conocido nuestro.. y tuyo, galdn,
distinguidisimo, ilustre, y titulado ademds, desea casarse contigo; y que su
padre, el primer hombre de Espana, se lo ha hecho saber al tuyo... ¢{No es
asi, Roque?

-Justamente, -respondié Brezales, alegrindose de que su mujer le
hubiera sacado tan ficilmente de su atasco.

A todo esto, Irene habfa bajado la cabeza, como si de pronto se le
hubiera caido la casa encima. Ni siquiera pregunté de qué novio se trataba;
pero nada de ello admiré a don Roque, porque no esperaba ¢l menos en
aquel trance de una muchacha tan ruborosa, tan inexperta y tan recogida
como Irene. En cuanto a dofia Angustias, posible es que leyera algo mds
que su marido en aquel abatimiento repentino de su hija, si se ha de juzgar
por ciertas arrugas de su entrecejo mientras la estuvo contemplando en
silencio unos instantes.

Pasados los cuales, la dijo muy afectuosa:

-Conque ya me has oido, hija mfa: dinos ahora tt algo.

-Justamente -afiadié don Roque,- dinos lo que te parezca.

-iLo que me parezca! -repitié al cabo Irene, con una voz insegura,
desentonada y angustiosa, como si la emitiera a la fuerza y sin saber para
qué.- Y ami, ¢qué ha de parecerme?...

-Eso es -dijo don Roque, apoydndola muy ufano,- ¢qué ha de parecerle
a ella? Lo que a nosotros. Hay preguntas bien excusadas. ¢No es cierto,
Irene?

-iQué ha de parecerte? -exclamé dona Angustias, prescindiendo en

absoluto de la interrupcién de su marido.- Bien o mal, o ni lo uno ni lo
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otro... Para eso sirve el entendimiento... y la curiosidad. Por de pronto, ni
siquiera nos has preguntado quién es él.

-Tiene usted razén -respondié Irene, como una mdquina de hablar
lento y desmayado.- No se me habfa ocurrido.

-Es natural, jqué demonio! -dijo aqui don Roque, que cuanto mds
miraba y ofa a su hija, mds fascinada la crefa por la visién de la felicidad con
que la brindaban.- Estas cosas siempre conmueven; y asi, de golpe y
porrazo, mucho mds. Vaya, mujer, digimosla de una vez de quién se trata,
para sacarla cuanto antes de su apuro. ;Quieres que se lo diga yo? Pues alld
va, que no es para afrentar a nadie: Antonino Casa-Gutiérrez, el hijo de
nuestro ilustre y gran amigo el duque del Canaveral... Ese es el novio de
usted, selora marquesa de Casa-Gutiérrez, o duquesa del Cafiaveral, como
usted guste. {Ja, ja, ja!

Y solté aqui la carcajada el bendito de Dios, admirado otra vez de su
travesura, y convencido de que, con el apdstrofe ingenioso, habfa dado a su
hija la dltima y mds sabrosa dedada de miel. Pero Irene no acusé el recibo
de la noticia con una sola palabra, y hasta hubiera podido creerse que no se
habia enterado de ella, a no ser por una mirada que dirigié a su padre, y
que era, para un lector mds ducho en el manejo de esos libros, un poema de
dolor, de invencibles repugnancias y de asfixiante desconsuelo.

-¢También ahora nos vas a dar la callada por respuesta? -la pregunté
dofia Angustias con un desabrimiento que no pudo reprimir al verla en
aquella actitud de estatua melancélica.- O es que lo habifas adivinado por
las sefias?

-Justamente, -respondié Irene, con los ojos empafiados.

-Es claro -afiadi6 don Roque, hecho unas castafiuelas.- Si aciertas lo

147



que llevo en la mano... ¢eh?... jAh! picarilla. Juegan los pasiegos... digo,
rifien los contrabandistas, y desctbrese el pasiego... {Voto al chdpiro, que te
ha de caer la corona esa como santo en la peana! Y no te apures, que aqui
hay cera larga para alumbrarle. {Ja, ja, ja! jY qué calladito se lo tenfan!...
iVaya, vaya, vaya!

Irene volvié a mirar a su padre, como si le pegara con los ojos.

-¢De manera -dijo dofia Angustias,- que nada tienes que replicar a lo
que te hemos dicho? ¢que todo te parece bien? Y ¢cémo no habia de
parecerte asf? Si hubiera motivos para otra cosa, no te lo hubiéramos
propuesto nosotros, que queremos tu felicidad... jAy! hija mfa, jcudntas
han de envidiartel!...

-¢Cudntas? -interrumpié don Roque.- Todas, casadas y solteras; el
pueblo entero de punta a cabo... jAh, farolones de retreta! ahora se verd
quiénes son personas de comiflor, y quiénes menudencia de chapucerfa...
Pero de esto ya hablaremos. Ahora, hija mfa, tranquilizate poco a poco; da
gracias a Dios por lo mucho que te quiere... y déjame que te dé un abrazo,
porque tengo mucho antojo de ello.

Precisamente en aquel instante se levantaba Irene del sillén en que
habifa estado sentada. Parecia que le faltaba aire que respirar en aquella
habitacién, y que sus angustias crecfan a medida que su padre la llenaba de
parabienes. Entendié ¢l, al verla levantarse, que se apresuraba a cumplirle
los descos, y corri6 a estrecharla entre sus brazos. Suerte fue el antojo para
la infeliz; porque, sin aquel arrimo, se hubiera desplomado en el suelo. Por
eso estuvo largo rato abrazada a su padre. En cuanto se le hubo pasado el
vértigo, desprendiose del arrimo y salié de la estancia apresuradamente,

ocultando las ligrimas que se le agolpaban a los ojos.
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-iVaya, que la ha hechizado la noticia! -dijo a los pocos momentos don
Roque hacia su mujer, que atn tenfa la vista clavada en la puerta por
donde habia salido Irene.- iSi eso era de esperar, Angustias, era de esperar!
Blanda va la infeliz como una cera, y dulce como unas mieles. Ya se ve ella,
inocentona y cobarde, y nosotros encerrdndola aqui con tanto misterio,
como si fuéramos a sacarla los ojos; decirla de golpe y porrazo: «ya se sabe
lo que tan callado tenfais,» cuando quizds estuviera temiendo, la bendita
de Dios, que se lo tomdramos a pecado mortal...

Doifia Angustias volvié entonces la mirada hacia su marido, y le
pregunto:

-¢De veras te parece que va satisfecha?

-Pero, mujer de Dios -exclamé don Roque maravillado de la pregunta,-
¢es posible que td lo dudes?

-Psch... de dudar es -respondié dofia Angustias con cara hasta de
negarlo en absoluto.- Y en el caso de que td no te equivoques, ¢qué
hacemos por de prontoz?... Porque ella, fijate bien, no ha dicho una palabra
ni en bien ni en mal.

-Pues harto claro estd lo que hemos de hacer -replicé don Roque
esponjdndose mucho:- escribir inmediatamente al duque que con formas y
adelante. ¢Qué otra cosa ha de hacerse?

-Hombre, ponerse siquiera de acuerdo con ella... Puede que tenga
algtin reparo que hacer...

-iOtra vez los reparos!... Y ¢por qué ha de hacerlos? Y ¢por qué no los
ha hecho aqui, si se le hubieran ocurrido? {Pues mira que el asunto es para
ponerle reparos! jQué desconocimiento del corazén humano y de las cosas

del mundo, sefior!... Pero ya que tan cortas de vista sois, porque no tenéis
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las mujeres obligacién de calar mds adentro, suponte que a Irene, por razén
de su inocencia y de su cortedad, se le ocurriera que este escrapulo y que el
otro; que este dengue y que el de mds alld... Pues en lugar de andarnos con
apelativos ti y yo, mandar que venga ese médico de Madrid cuanto mds
antes; y verds cémo la deja como unas perlas, en un dos por tres.

Doiia Angustias, después de oir a su marido, reflexioné unos instantes;
y al cabo de ellos, levantose del sillén y dijo muy resuelta:

-Puede que tengas razén.

-iPues yo lo creo! -exclamé don Roque contonedndose y despidiendo
rayos de vanidad satisfecha por todos los agujeros de su faz.- Y vamos a ver
-afladié descendiendo unas cuantas gradas de la altura en que se habia
encaramado de repente,- ¢se le dice algo de esto a Petrilla?

-¢A Petrilla? -repitié dofia Angustias, queddndose un poco pensativa. Y
luego afiadié:- Que se lo diga su hermana si quiere; y si no se lo dice y ella
nota algo y pregunta... En fin, ya habri ocasién de que lo sepa cuando deba
saberlo. Por de pronto, td escribe la carta que ha de ser la que cierre todas
las puertas de escape; léemela después a mi sola, ¢entiendes? a mi sola, y
ponla t mismo en el correo, en el de hoy; que por mds que creas otra cosa,
también entiendo yo algo, aunque mujer, de esos corazones humanos y de
esas cosas del mundo de que hablabas antes.

Muy pocas palabras mds que éstas se cruzaron entre los dos
interlocutores en aquella ocasién tan sefialada, que es la que dio origen a la
carta de don Roque, que se reproduce en la escrita por Nino
Casa-Gutiérrez desde Madrid a un su amigo.

Ahora conviene saber que Irene, con sus apariencias y su fama de

«terrible,» era, en determinados casos, la mujer mds pusilinime que



pudiera imaginarse; y siempre, y a todas horas, el espiritu mds honrado,
mds sincero y mds impresionable que jamds encarnd en criatura humana.
En los corrientes y ordinarios sucesos de la vida, su corazén y su cabeza
marchaban al unisono y como un péndulo de compensacién; pero en
cuanto las cosas la llegaban al alma, se recogfa maquinal y stubitamente
dentro de si misma, y jadids frescura, y lucidez, y fortaleza! Corazén,
inteligencia, juicio... todo se le desmoronaba a un tiempo; de todo ello
desconfiaba, y todo lo temia ya. Hasta que pasaban los efectos mis
tempestuosos del inesperado choque, adquirfa el espiritu su reposo, y
recobraban su ordinario equilibrio las dislocadas ideas y las perturbadas
sensaciones. Esto era, en substancia, Irene; y por ser asi, ella, que por don
de Dios tantas y tan buenas armas tenfa para haber luchado valientemente
en aquella emboscada en que fue sorprendida, se sintié indefensa y huyé
cobarde, por lo que tuvo para ella de inesperado el suceso y de repulsivo el
asunto.

Pero era la pesadilla de tal condicién para aquel 4nimo inexperto, que
corrieron muchas horas antes que Irene lograra darse cuenta cabal de lo
que la estaba pasando. Después comenzé a formar propésito de resistirse a
muerte, y, por ultimo, a trazar el plan de resistencia. Por fortuna, y en
concepto suyo, la gravedad misma del caso daba tiempo para todo o la
engafiaba mucho la memoria, o ella en nada habfa consentido. Apenas
habia desplegado los labios en la memorable entrevista. Pensé consultar el
punto con su hermana; pero fiaba poco de su consejo, porque la crefa muy
tocada de las vanidades de familia, y aplazé la consulta... para mds adelante,
si la juzgaba necesaria.

Entre tanto, aquel dfa no sali6 a la mesa ni a la calle; le pasé encerrada



en su cuarto, afirmando a Petrilla que tenfa un ataque de jaqueca a los
demds, que se guardaban mucho de preguntarla lo que tenfa cuando
entraban a verla, les pagaba con medias palabras las que ellos la dirigfan
para infundirla alientos, como si realmente estuviera enferma. Para don
Roque todo aquello era un efecto natural de las placenteras emociones
recibidas con la noticia. Dofia Angustias fruncia el entrecejo y callaba la
boca.

Asi pasaron des dias. Durante ellos, Irene, que ya salfa a la mesa,
aunque pdlida y desalentada, duefia de todo su discurso y bien provista de
resolucién y de entereza, se vio tentada varias veces a provocar otra
entrevista como la primera para resolver su conflicto con una negativa
terminante, apoydndola, en caso necesario, en razones de buen temple, que
tenfa acopiadas para eso; pero, reflexionando que nadie habia vuelto a
decirla una palabra que tuviera la mis remota conexién con el empecatado
negocio, al paso que su padre y su madre hasta despilfarraban las de carifio,
por si esto era sefial de que, enjuiciadas las cabezas y vistas las cosas claras,
se pretendia poner término al asunto de aquel modo tan prudente y
delicado, que a ella le parecia de perlas, decidiose a callar también; y a la
chita callanda observaba, para ajustar su conducta a los sucesos.

Corrieron dos dfas mds, y comenzé a hacerse en aquella casa la vida
normal de los mejores tiempos, porque Irene se mostraba animosa y hasta
risuefia a ratos. De lo cual deducfa su madre que la reflexion la habia
curado de las aparentes repugnancias, y el optimista don Roque, que no se
habia equivocado al creer que todos los desconciertos y desmayos de su hija
habfan sido «pura tremolina de gusto.» Por lo que hubo entre ambos

cényuges muchos y muy halagiiefios comentarios.



Petrilla, en tanto, husmeaba como un diablejo, tentada de una
curiosidad devoradora; porque no podia ocultarse a su malicia que, desde
la jaqueca de su hermana, allf estaba pasando algo muy desacostumbrado.
Pregunté una vez a Irene, e Irene se encogié de hombros; preguntd
también a su madre, y su madre la envié enhoramala; por tltimo, acudié a
su padre, el cual, como ya no le cabia el secreto en la boca, le tuvo en la
misma punta de la lengua para declardrsele a la curiosuela; pero no le
declaré tampoco, aunque confesé que habfa secreto. Era lo mds que podia
exigirse de su escasa fortaleza.

-Lo sabris en su dia, -dijo a Petrilla con mucho encarecimiento.

-¢Luego hay algo que saber? -pregunt ella devordndole con los ojos.

-Puede que si, -respondié don Roque.

-¢Y por qué no se me dice? -replicé la otra casi llorando.- ¢No soy yo de
casa, como los demids?... ¢O se desconfia de mi?

-Vaya, nifia -contestd su padre muy chancero, dindola unos golpecitos
en el hombro,- menos curiosidad y mds cachaza. La prometo a usted que
sabrd lo que debe saber en cuanto llegue lo que hace falta... y no digo mis.

Lo que hacfa falta era la contestacion del «précer» a la carta de don
Roque; la cual contestacién llegé al dfa siguiente, acabando de sacar de sus
quicios mal seguros a Brezales.

Como escrita con evidente intencién de que se leyera en familia, la
carta aquella era un prior en su género; la quinta esencia de una de las
muchas habilidades que posefa el famoso, cortesano, politicon de largos
colmillos, marqués de Casa-Gutiérrez y duque del Canaveral. Brezales la
devoré temblando de vanidad y de gusto. En seguida llamé a su mujer y a

Petrilla; y sin preparar a ésta con otro exordio que la advertencia de que



escuchara con religiosa atencidn, la ley6 en voz campanuda de punta a
cabo.

Petrilla se quedé estupefacta.

-¢Irene conforme con eso? -exclamd haciéndose cruces.

-Ya lo ves -respondié su padre, metiéndole la carta por los ojos.- Y ¢por
qué no ha de estarlo, sefiora mfa?

-iImposible! -afirmé la jovenzuela con la mayor seguridad.

Doifia Angustias miraba tan pronto a la una como al otro; pero no
desplegaba los labios.

-Ahora lo veremos, -contesté don Roque triunfante.

Y llamé a Irene al cotarro. El corazén la dijo al entrar y enterarse del
cuadro aquel, que alli iba a suceder algo parecido a lo otro; y se inmuté,
pero sin perder la entereza de su 4nimo, porque desde lo de marras, vivia
muy pertrechada y apercibida.

-Acaba de regocijarte, hija mia -la dijo su padre, después de cerrar la
puerta del gabinete en que acontecfa: lo que se va narrando,- que ya
tenemos aqui la tltima palabra sobre el consabido asunto... Y jqué palabra,
Irene, qué palabra! En fin, como de quien es. Escucha.

Y se dispuso a leer la carta en alta voz.

Doiia Angustias las estaba pasando de muerte, y Petrita toda se volvia
ojos para penetrar en lo mds profundo de su hermana, a quien iba
amontondndosele una borrasca en el entrecejo.

El contenido de aquella carta, que leyé don Roque conmovido de
entusiasmo, cay6 sobre la infeliz como una bomba. Crefa posible a todas
horas que se reprodujera algo de lo pasado; pero jtanto como aquello!... Lo

brutal del golpe la aturdié por unos instantes; pero no la acobardé como la



otra vez. Rehizose pronto; y encardndose valiente con su padre, pdlida de
indignacién y con el alma dolorida, preguntole:

-¢Qué es esto? ¢Quién lo ha autorizado sin contar conmigo? ¢Cudndo
he dado yo mi consentimiento?

Don Roque se qued6 hecho una estatua; su mujer no sabfa dénde
meterse, y Petrilla los miraba con un gesto que venia a significar: «¢No lo
decia yo?»

-Pero, mujer -se atrevié a apuntar Brezales,- ¢no habfas quedado td
conforme en todo y por todo?

-¢Yo conforme con eso? -exclamé Irene asombrada de la pregunta.-
¢Cudndo? Ni ¢cémo era posible que me conformara? Pero en la duda, sila
han tenido ustedes, ;cémo no han vuelto a consultarme antes de dar ese
paso? iDios mio, Dios mio! ¢Por qué se hacen conmigo esas cosas?

Y aqui, la desdichada se dejé caer en un sillon, anegada en ldgrimas.
Don Roque comenzd a hacer pucheros, mientras su mujer y Petrilla
acudian a consolar a Irene.

Sucedieron a este dfa otros dos tan amargos como ¢l para toda la
familia de Brezales. Irene, después de repetir una y cien veces que jamds se
prestarfa al sacrificio que querfan imponerla, volvié a incomunicarse con
todos y a pedir al silencio y a la soledad los consejos que necesitaba para
hallar una salida, si la habia en el negro abismo en que la habfan arrojado.
Petrilla la visitaba a menudo por la puerta de comunicacién de sus
respectivos dormitorios. Al principio se limitaba a sentarse a su lado, oirla
llorar y dirigirla de tiempo en tiempo alguna de las palabras de ese montén
de frases hechas que el uso ha consagrado para lances como aquél y para las

visitas de duelo. Después ya se atrevi6 a colarse mds a fondo.



-Pero, alma de Dios -llegé a decirla,- ¢cdmo td, tan fresca y desengafiada
cuando quieres, te dejaste coger de esa manera?

-Como te hubieras dejado td -respondié Irene enjugindose las
ligrimas.- Porque lo que conmigo se ha hecho es una verdadera infamia...
con la mejor intencidn, si quieres; pero, al cabo, una infamia, y de las mds
negras... Me llamaron alld, me encerraron con ellos... Yo no sospechaba
para qué. Papd comenzé a prepararme con unos rodeos muy extrafios y
unas ponderaciones... muy ridiculas, puedes creerlo... Con esto sélo, ya no
sabfa yo ni dénde estaba... soy asi con todo lo serio que me coge
desprevenida. Después le corté mamd el sermén en lo més enrevesado; y en
cuatro palabras me dijeron entre los dos que el duque ese, ese estafador de
bobos ricos, como unos que yo me sé, habia pedido a papd mi mano para el
sin vergiienza de su hijo... Yo cegué entonces, Petrilla; me aturdi, como si de
pronto me hubiera caido encima un pefiasco. Me hicieron unas cuantas
preguntas que dejé sin responder... porque me faltaba serenidad para
poner en orden todo lo que yo sentfa... Ademds, papd no me daba tiempo
para nada, porque él respondia por mi arreglando las cosas a su gusto...
Esto me desconcertaba cada vez mds, y ya no tenfa otro pensamiento que
salir pronto de alli para serenarme un poco y pensar con calma las razones
que habia de dar para negarme en redondo... en redondo, Petra; porque te
aseguro que antes me dejarfa descuartizar que consentir en eso. Levanteme
medio muerta, y sali del cuarto en esta situacién que te explico. Contaba
yo con que se tratarfa el caso honradamente. {Cémo habia de sospechar
que en cuanto volviera la espalda habfan de escribir a Madrid diciendo que
yo estaba conforme!... Porque esto es lo que resulta de la carta que me han

leido. ¢ T4 te enteraste bien de ella?... Hasta nos vende el caso como un



gran favor el sefior farsante ese. jY al bendito de nuestro padre se le cafa la
baba al leerlo! jLa vanidad, Petrilla, la vanidad tonta que consume al
inocente de Dios, tiene la culpa de todo estol... Pues bien: cuando yo me
iba serenando un poco, y hasta empezaba a creer que se querfa dar al olvido
el asunto, y por eso no volvi a menciondrsele a ellos... ocurre lo que td
presenciaste. ¢Ha sido esto honrado y decente? ;No hubieras caido td
también con esa misma zancadilla traidora? ;Y mamd, que debe ver estas
cosas mds claras que su marido, le ha ayudado en esa indignidad! Y ta
misma, ¢por qué no me has dicho algo de lo que se tramaba?

-iYo! -exclamé Petrilla al punto, muy resentida del apéstrofe de su
hermana.- {Me hace gracia, mujer, cuando la primera noticia que tuve de
ello fue la carta esa que me leyeron unos momentos antes que a ti! De otro
modo bien distinto habrian pasado las cosas si tG no hubieras sido tan
reservada conmigo y me lo hubieras contado en seguida... Pues bien te
busqué la lengua aquel dfa y al siguiente; porque lo de la jaqueca no me lo
tragaba yo.

-Tienes razén, Petrilla, y perdéname; pero ya te lo he dicho: al
principio, yo no sabfa dénde estaba ni lo que mds me convenfa; y después,
con la ilusién de que todo habia concluido, no me apuraba mucho por que
lo supieras. Tiempo quedaba para ello.

-Corriente -dijo Petrilla con la mayor formalidad.- Y ahora, ¢qué es lo
que piensas hacer?

-Seguir negindome a todo por encima del mundo entero, -respondié
Irene con gallarda entereza.

-¢Y por qué? -pregunté Petrilla cruzdndose de brazos y mirando a su

hermana con los ojos cargados de malicias.



-jEstd buena! -respondié la otra sorprendida muy desagradablemente
con la pregunta.- ¢Ahora salimos con eso? ¢A que vas a concluir por
encarecerme el acomodo?

-Verdaderamente -replicé la cendolilla,- que no es lo que se llama una
ganga para una chica de tus prendas, con aquel pescuezo, y aquella calva, y
aquel color de membrillo, y aquella duquesa madre, y la otra duquesa
hermana, y el duque viejo, y el mozo, y la avefria soltera... pero es galin
distinguido, viste al pelo, no es tonto... y serd duque; fijate bien, Irene: serd
duque; y su sefora, duquesa, por consiguiente, y duquesa de Madrid, que
es jvaya! jufl...

-Pues mira -dijo Irene que casi se sonrefa con las cosas de su hermana,-
ya que tanto te deslumbran esas pompas, carga td con ellas, que a tiempo
estamos. Asf como asf, lo que a ¢l le interesa, y a toda su ilustre casta
también, no es la persona de tu hermana, sino el dinero de tu padre.

-Lo siento mucho; pero no puedo ni pensar en ello -respondié Petra
con afectada gravedad,- porque estoy comprometida: bien lo sabes... Pero
no iba yo por ahi precisamente -afiadi6 variando de tono y de ademanes:-
miés bien te querfa preguntar si en esa resolucién que has formado de
negarte... a €so, no entra por algo... lo otro.

-Te juro -respondié Irene, coloredndosele por un momento las mejillas,
como si hubieran pasado rdpidamente sobre ellas un velo carmesi,- que ain
sin eso otro, que apenas existe mds que en tu malicia, hubiera pensado lo
mismo... ¢Pues en tan poco me tienes que has podido dudarlo? Ay, Petra!
Considera lo terrible del caso en que me veo; ayddame, si puedes, en algo, y
dejémonos de bromas... Mira, ayer, en mis deseos de salir por alguna parte,

escribf una carta a ese... précer, como le llama papd. Me costé Dios y



ayuda: todo me parecfa poco, y todo me parecia demasiado. Queria yo
decirle que se habfan comprendido mal las cosas, y que yo no habia
pensado en conformarme con semejante proyecto. Que agradecia el favor,
pero que no podia aceptarle. Lo sentfa mucho; pero asi era la verdad. Esto
escribi, sobre poco mds o menos; pero en seguida vi que, con decir eso a los
de Madrid, dejaba por embusteros y bobalicones a todos los de mi casa;
porque, por las sefias, todos vosotros danzdbais como entusiasmados en la
carta de papi... y rompi la mia en doscientos pedazos... Y asi estoy, atada de
manos y pies; expuesta a que el proyecto maldecido se publique, jy ya verds
cémo se publica! y sin poder decir a las gentes: «no hagan ustedes caso, que
todo es un puro embrollo de..» iJests, Marfa y José, lo que irfa
descubriéndose!... ;Ves, Petrilla, ves cémo si papa mismo no rompe esto
por si mismo, como estd obligado a hacerlo en conciencia, y como Dios le
dé a entender, no hay salida para mi sin un ruido escandaloso?

Petrilla, hondamente afectada, se abrazé con ella y la besé muchas
veces. Después siguieron hablando sobre el mismo tema y proponiendo
salidas, que iban desechando a medida que las examinaban.

Entre tanto, don Roque y su mujer también tocaban a menudo el cielo
con las manos. En hacer esto y en declarar que habfan procedido con suma
ligereza, era lo tinico en que iban ambos de acuerdo cada vez que hablaban
del espinoso asunto. En todo lo demds relacionado con él, no podian
entenderse. Dofia Angustias, aunque tan vana como su marido, mds
perspicaz que ¢€l, estimando cada cosa en su verdadero valor, desde que
habia conocido que era profunda e invencible la aversién de Irene al
proyectado bodorrio, querfa que don Roque deshiciera, con una carta bien

terminante, lo que habfa hecho con otra; porque lo primero era el



bienestar de su hija y el sosiego de la casa. Su marido lo vefa muy de otra
manera. Afirmaba que su hija llegarfa a convencerse, porque era imposible
que no se convenciera de que consistia su felicidad y el ustre de toda su
casta en casarse con Nino Casa-Gutiérrez, primogénito del duque del
Canaveral, el primer hombre de Espafa. Que creyendo esto de buena fe, y
amando como €l amaba a Irene, era una locura, una indignidad, un cargo
de conciencia romper de lleno con aquella ilustre familia. Que se adoptara,
por de pronto, un ten con ten; que se diera tiempo al tiempo, y, entre
tanto, que se volviera a tratar del caso con la interesada serenamente y con
el fuste que reclamaban las conveniencias de todos. Hasta entonces, Irene
solamente habfa dicho «que no:» faltaba conocer las razones en que
fundaba la negativa; y alli le esperaba ¢él.

Y lleg6 también el dia en que se la puso en el trance apetecido por su
padre. Cabalmente no deseaba ella otra cosa. Qué biografias hizo de todos
y cada uno de los miembros de la «egregia familia.» Se les vefan hasta las
entretelas del corazén. A ella, a Irene, la habfan buscado de cebo para
pescar las talegas de su padre; y adn con estas intenciones, todavia se
dignaban concederla por marido al perdulario que la jugarfa a una carta
cuando no le quedara un real de lo estafado a su suegro. No podia darse
burla mds desvergonzada en los unos, ni inocencia mayor en los otros.
Tardé en hablar, pero se despaché a su gusto. Don Roque estuvo a punto
de excomulgarla. Dofa Angustias eché el montante, y exigid, en bien de
todos, que las cosas quedaran asi por de pronto, confiando en que la
reflexién y la prudencia irfan arreglindolas al gusto de cada uno; pero
como esto no resolvia nada, Irene, por despedida, declaré que vieran cémo

deshacfan la marafia las manos que la habfan enredado, porque ella ya

160



habia dicho y hecho cuanto tenfa que hacer y que decir en tan abominable
particular.

Sin embargo, estd bien averiguado que al otro dia, muy temprano, fue a
consultar el caso con «el Padre,» el Padre Dominguez, varén docto y de
gran consejo, director de la congregacion; porque Irene era una de las mds
fervorosas y entusiastas Hijas de Marfa. Nunca habia llevado al
confesonario temas de aquella delicada naturaleza; pero «el Padre» era
muy bueno, muy virtuoso, muy sabio y muy prudente, gran amigo de la
familia; y el apuro de ella muy excepcional y por todo extremo apremiante.
Asi y todo, la costé entrar en materia después de ventiladas las de la
ordinaria confesién; mas a fuerza de empefarse en ello, aunque parte a
medias palabras y el resto entre sollozos comprimidos y tapindose mucho
con el velo por los dos lados de la rejilla, logré decir lo que querfa. Oyola el
Padre con suma atencion; meditd el punto largo rato... pero tampoco la
sacé de apuros. Aprobd su resistencia, si era mansa y con los respetos
debidos, y la causa de ella bien fundada; la recomendd la paciencia, jmucha
paciencial... «pero lo de hablar a tu padre, hija mia, ya es harina de otro
costal. Eso de meterse en las casas ajenas a fallar en asuntos de familia, es
mis de lo que a ti te parece. Sin ello y todo, nos ponen los malévolos como
hoja de perejil. Conque figrate td si nos metiéramos... jAve Marfa
Purisima! Ahora, si tu padre me llamara, o tu madre... entonces ya serfa
otra cosa. <Y con esto, y una buena porcién de consuelos carifiosos y de
sabias amonestaciones, dio por evacuada la consulta el Padre Dominguez.

No eché Irene en saco roto la salvedad de su confesor; y en cuanto
volvid a casa, traté con Petrilla de si seria o no conveniente inducir a su

madre a que pusiera el conflicto en manos del Padre Dominguez. Petrilla
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optd por la afirmativa y se presté a desempefiar la embajada, y hasta la
desempend; pero sin éxito bueno. Dofia Angustias habfa hecho los
mayores esfuerzos con su marido para que aquello concluyera cuanto antes
como Irene deseaba; pero ¢l dudarfa de la bondad de Dios antes que de la
grandeza e infalibilidad de su amigote, y no habfa que sofar en que el
compromiso se rompiera bruscamente, y mucho menos en que aceptara la
intervencién de un extrafio si no era para ayudarle a salirse con la suya. Ella
trabajaba sin cesar con el fin de ir conllevando las cosas hasta que Dios
preparara una salida franca, si es que querfa prepararla... Lo peor era que el
dia menos pensado dirfa aquella familia «alld voy,» en la inteligencia de
que estaban aguarddndola ellos con vida y alma... pero que Dios proveeria,
y que, por de pronto, no se hablara mds del maldecido negocio.

Y esto fue lo mds terminante y claro que Irene logré recabar de los que
la rodeaban, en alivio de su amarga tribulacién. Hizo por su parte cuanto
pudo, que no fue mucho, para echarse el alma a la espalda; y con la
resolucién firme y jurada de no cejar en su negativa cuando quiera donde
quiera que le plantaran el caso delante, volvié a su vida habitual, aunque,
mds que a gozarla, a arrastrarse dolorida por ella.

Entre tanto, «el publico» lo supo todo, porque siempre se saben estas
cosas, y cada cual explicaba de distinto modo la resistencia de Irene; pero
nadie se ponia en lo exactamente cierto, como también es uso y costumbre
en los «dichos de las gentes.»

Y asf se estaba: «el pablico» haciendo diagndsticos a porrillo sobre la
palidez y el desinimo de Irene, cada vez que la vefa; los de su casa
afandndose por distraerla y por alegrarla; don Roque, amén de esto,

convencido de que la tempestad iba pasando, por lo cual entretenia las
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impaciencias de su «consuegro» con cartas que no hubieran ido al correo
si las hubiera visto su mujer; y la victima, la pobre Irene, haciendo de tripas
corazén, pasando la mitad de las noches en vela, siempre con la visién de su
conflicto delante de los ojos, y el espanto por lo que pudiera acontecer a la
hora menos pensada...

Hasta que, al cabo, acontecid, y hubo que decirselo. Segtn rezaba un
telegrama que acababa de recibirse, ellos habrian salido de Madrid aquella
misma tarde, y llegarfan en la mafiana del dia siguiente. Las cosas (hablaba
don Roque) venian asf rodadas; habia que considerarlo todo; echar penas a
un lado; ponerse en lo justo, y tomar parte en el regocijo de los demds, que
por bien de ella se regocijaban. Esto acabé de enloquecerla. Encerrose en su
cuarto; acudié su hermana; lloré con ella; la dijo muchas cosas, unas para
consolarla, otras para refiirla y todas para convencerla; acudié también su
madre, con los mismos recursos y los propios fines; y hasta llegé don
Roque con la bata flotante y la visera torcida, y arrimose al grupo, caidos
los brazos y entrelazadas las manos palma abajo, sin decir una palabra, pero
mirdndola triste y suplicante, clavados e inméviles en el suelo sus anchos
pies. Y todo esto aumentaba sus mortificaciones, hasta que pidi6, por
caridad, que la dejaran sola con sus desdichas, ya que nadie querfa ayudarla
a descargarse de ellas.

Pasé una noche cruel, y la hall6 la luz del nuevo dia enteramente
desvelada y algo febril. Corriendo las horas, oy6 que se rebullia su hermana
en su aposento; y poco después la vio entrar por la puerta por donde se
comunicaban las dos. Irene no se dio por entendida. Adivinaba el motivo
de aquella madrugada. Petrilla le confirmé sus presunciones en seguida. El

tren llegaba a media mafana, y habia que vestirse antes, y no de cualquier
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modo. Conocié que su hermana no habifa dormido un instante en toda la
noche, aunque Irene aseguraba lo contrario; pero no quiso porfiar por no
recrudecer las heridas. En cambio, insistié mucho para animarla a que les
acompanfara... «a eso» que habifa que hacer aquel dfa sin remedio alguno.

-Serfa ponerlo peor -respondié Irene.- Nada tiene de particular que yo
me quede por enferma, y lo tendria que me vieran alli del modo que
habrfan de verme.

Petra convino en ello, como convino también su madre poco después.
Sélo don Roque pensaba allf de distinto modo; porque por encima de las
pesadumbres de su hija, aunque le llegaban muy adentro, y de cuanto con
ello y otro tanto mds pudiera relacionarse, ponfa ¢l por impulso
involuntario y natural, irresistible, como el del humo liviano que eleva al
globo huero por los aires, los miramientos y agasajos debidos a la ilustre
familia del «egregio précer;» miramientos y agasajos que, solamente por el
hecho de ser agradecidos, reflufan en don Roque y en toda su casta,
transformados en lluvia de gloria refulgente.

Esto no lo declaré asi entonces; pero bien hondo, aunque callado, lo
sentfa, cuando monté con su mujer y Petrilla en su carruaje, pensando mds
en la cara que pondrfan los otros al ver que no salfa ella a recibirlos, que en
las angustias que la pobre quedaba pasando por pecados que no habia
cometido.

Irene oy6 el rodar del coche alejindose hacia la estacién del ferrocarril,
y sintié un relativo descanso al considerar que se hallaba sola. Como la
cama era un lugar de tortura para ella, probé a levantarse para esparcir la
negrura de sus pensamientos con el ruido y la luz del nuevo dia, y se hallé

mis valiente de lo que esperaba. Vistiose; despaché a la ligera sus ordinarias
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tareas de tocador; y para acreditar mds a los ojos de sus sirvientas su alegada
indisposici(’)n, quedose €N su cuarto por entonces, y mandé que la sirvieran
allf el desayuno.

Por un exceso de celo, suponiendo que no hubiera en el caso ni un
asomo de malicia, su doncella, muy poco tiempo después, la sirvid, con el
chocolate, El Océano que acababa de colarse por debajo de la puerta,
fresquecito y tentador. Irene, después de convencerse de que «no la
entrabax» el desayuno, cogié el periddico, y, maquinalmente, buscé en él la
seccion preferida de sus «bellas y adorables suscriptoras:» la Estafeta local.
La vio muy nutrida de materia, y, por distraerse un poco, pasose a leerla. A
los pocos renglones ya crepitaba el papel entre sus manos ebtrneas y
temblorosas; algo mds adelante, fruncié el entrecejo, y, mejor que leer,
parecia traspasar las frases almibaradas con las saetas de sus ojos indignados;
por tltimo, rompid a llorar y arrojé el periddico al suelo.

-Pero, sefior -pensaba entre tanto la infeliz:- ¢quién va con estos
cuentos, a los periddicos? Y ya que ellos lo saben, ¢por qué lo cuentan? Y
ya que lo cuentan, ¢por qué el Gobernador no los lleva a la cdrcel? Y ya que
esto no se haga, ¢por qué a una no le ha de ser permitido poner las cosas en
lo cierto y desmentir publicamente a esos grandisimos mentecatos,
embusteros, adulones y babosos?... {Dios mio!... Pero si, bien mirado todo,
no tienen ellos la culpa... {Virgen Marfa! ¢Por qué se ha llegado hasta aqui?
¢Por qué me pasa a mi esto?... Pero yo tendré valor... {Juro a Dios que he de
tenerle para acabar de una vez con martirio insoportable!

Y haciendo coraje y, derramando ldgrimas quedd, con los codos sobre

el velador y la cabeza entre las manos.



Capitulo X: Soledades

La ldmina de un aparato tan ingenioso que nos diera estampadas en ella las
evoluciones del pensamiento humano, serfa cosa bien digna de verse en
determinadas crisis de la vida. Allf aparecerfan, en caracteres legibles, los
derroteros del discurso en medio del vertiginoso rodar de las ideas; el hilo
sutil que enlaza las mds mezquinas con las mds sublimes, las lugubres con
las risuefias, las cémicas con las dramdticas; la gran 16gica, en fin, de lo que
nos parece, a la simple observacién, génesis estrafalaria de los pensamientos
incongruentes que centellean en el fragor de las borrascas del cerebro.

Por carecer de un utensilio semejante que, al fin, inventard el Edisson
menos pensado, se llamé loca a si misma Irene varias veces, mientras
permaneci6 en la postura descrita al final del capitulo precedente. Tales y
tan inconexas fueron las ideas que iban desfilando por su cabeza
enardecida. Querfa pensar con reposo, como lo pedian la ocasién y los
sucesos; discurrir con lucidez para dar con una salida clara y pronta en el
negro calabozo en que se hallaba, y se le venian a las mientes, pero en
chispazos, como pasan las estrellas errantes por la béveda celeste en la

obscuridad de la noche, la noticia de El Océano, el busto de Jovita Sotillo,
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el andar de Casallena, el salén de conciertos de la playa, el uniforme del jefe
de la estacién del ferrocarril, la duda de si eran de plata o de oro los galones
de su gorra y de sus mangas, el Padre Dominguez y la tltima comunién
general de las congregantas; «el précer,» su metal de voz, su continente
espetado; su hijo, jaquel pescuezo de buitre! jaquella calva en el cogote!...

-Por aqui, por aqui estd la miga de lo que yo quiero pensar -se decia
entonces con el ansia del avaro que, a tientas, da con algo que le parece
tesoro.- Aqui es donde yo necesito esforzar el discurso para combinar mis
planes; esto es lo que me importa, y nada mds que esto.

Y puesta de nuevo a pensar, volvia a escapdrsele el pensamiento a los
asuntos mds extrafios y a los lugares mds remotos.

-iLoca, loca! -exclamaba la infeliz al verse tan extraviada del camino que
se empefaba en seguir.- jQué tienen que ver con mis pesadumbres todas
esas boberfas, sefior Dios misericordioso?

Y tornaba a encauzar el pensamiento, y volvia el pensamiento a
escapirsele por los més enriscados vericuetos.

-iLoca, loca sin remedio! -exclamaba otra vez, golpeindose la cabeza
con las manos que la sostenfan.

Hasta que determind incorporarse y ponerse en movimiento. Hizolo
asf; recorrié en todos sentidos la estancia; y como la atormentaba una
sensacién como de un hierro caliente alrededor de la cabeza, cogié un
abanico y se harté de darse aire con €él. Recurso inutil. Como si el aire fuera
el de un horno caldeado, cuanto mds se abanicaba, mds le ardia la cabeza.
Al fin, por la puerta de escape, y con los rodeos necesarios para no ser vista
de nadie, se dirigi6 al cuarto-tocador.

Encerrada en €I, despojose de cuanto la estorbaba, que no era mucho,
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para lo que intentaba hacer. Acercose al lavabo; llené de agua la ancha
jofaina hasta los bordes; mirose al espejo y se queddé asombrada, no del
contorno gentil y la blancura turgente de sus brazos desnudos y de su
garganta descubierta, sino del cerco enrojecido de sus ojos y del sello
profundo que, en tan pocas horas, habfan dejado las penas, y las ldgrimas
en su rostro.

Tras una ablucién abundante, destrenzé su pelo y le desatd; ahuecole
después, metiendo por debajo, hacia la nuca, los dedos entreabiertos de
ambas manos, y la negra madeja fue esponjéndose y extendiéndose por la
espalda, y sobre los ebtrneos hombros y los brazos admirables, como una
catarata espesisima de cardadas fibras de seda. Después acabé el peine la
obra comenzada por las manos; y cuando ya se encontré Irene mis aliviada
del peso mortificante con aquel oreo de su cabeza, volvié a atarse la profusa
mata; la recogié al desdén, pero no sin gracia, porque en este punto
siempre son muy escrupulosas las mujeres, por afligidas que se hallen;
terminé su peinado; volvid a vestirse a la ligera, como estaba antes; noté
que era ya duena y sefiora de su discurso, y cometié el disparate de
arrellanarse en una mecedora que habfa alli, para echarse con sus
cavilaciones por donde no habia logrado echarlas hasta entonces, cuando
debid haberse largado a tomar el aire por las encrucijadas de la casa medio
vacia.

Ello fue que se quedd alli; que se dio de nuevo a pensar, y que cayd en
seguida en la cuenta de que en aquellos momentos, o la trampa se lo habfa
llevado todo, o la gente estaba ya en sus alojamientos de la playa; ella a dos
dedos de la gran escena, y el caso, por consiguiente, a pique de dar el

estampido. {La gran escena! Este era el pensamiento que la sacaba de

168



quicios. jY era inevitable! Entonces hundié su discurso en las lébregas
regiones por donde deben haber pasado los tltimos pensamientos de todos
los reos en capilla. Cuando han apurado los medios racionales de salvacién;
cuando ya sus esperanzas no tienen un asidero en lo humano, el apego a la
vida debe haberles infundido muchas y bien extrafias imaginaciones: desde
la del repentino motin desarrapado, que comience por abrir las cdrceles y
derribar los patibulos, hasta la del temblor de tierra que destruya en un
instante la mitad del globo, y siembre la consternacién y el espanto en las
gentes del otro medio.

Irene, en la proporcién correspondiente, sintié también el influjo de
estas empecatadas ideas. Podia muy bien suceder que no hubieran llegado
todavia, y consistir esto, o en que a dltima hora hubieran suspendido y
aplazado el viaje, por indisposicion repentina de alguien o por otro motivo
cualquiera, o porque el tren... El tren, bien miradas las cosas, no dejaba de
ofrecer peligros serios a cada paso. Por de pronto, descarrila ficilmente; y
sin contar, jDios no lo permitiera! los lances mds desgraciados, como el
rodar por un despenadero, o el amontonarse hecho astillas en las negruras
de un tdnel o en el fondo de un barranco, abundaban a maravilla los casos
de piernas rotas, de mufiecas dislocadas de... -jSefior y Dios poderoso! -se
dijo escandalizada al andar con sus pensamientos por estas encrucijadas
diabdlicas,- yo no deseo ninguna de esas barbaridades para nadie, yo no soy
capaz de eso; pero ellas se vienen rodando a mi imaginacién por ser cosas
corrientes y de todos los dfas. Caigo en esos supuestos malos, a fuerza de
pensar en los que puedan ser causa de lo que tanto deseo: que no lleguen
nunca; que jamds vengan aqui. Yo no pondré el estorbo para que descarrile

ese tren, ni ningin otro del mundo; pero si estd decretado que ha de
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descarrilar un tren mds, y ha de ser precisamente el tren en que ellos se han
metido, ¢qué culpa me cabe a mi en la desgracia, ni en qué peco al
considerar que pueden haberse vuelto a Madrid para curarse la pierna
dislocada o la cabeza rota?... iDios mio! iDios mio! Si no tuviera que pensar
en salir viva del trance inicuo, birbaro, en que se me ha puesto, yo no
cavilarfa estas atrocidades... Y ¢en qué quedamos? -vino a decirse a poco
rato y después de dar una nueva direccién a su pensamiento.- En estas
repugnancias mias, tan hondas y tan invencibles; en este propdsito
inquebrantable que tengo de resistirme con todas mis fuerzas, iqué
cantidad representa €l?

Sobre este tema, que tenfa muy trabajado desde que se vio enredada en
el intrincado laberinto, discurri6 largamente; pero no sacé en limpio nada
nuevo. El no habfa llegado a infundirla lo que se llama una pasién, una
embriaguez amorosa. Ella, por razén de su fama de rica, mds que por la
fuerza de una hermosura en que no crefa, llevaba oidas muchas
impertinencias y grandes sandeces a los hombres que se la habian acercado
en el trato corriente de aquella sociedad y de otras semejantes; pocas, muy
pocas, fuera de alli. A ninguno de esos hombres se parecfa él: todos la
habfan llenado la cabeza de lisonjas cursis y de requiebros vulgares, y al
menos indiscreto de ellos se le transparentaban los mezquinos planes entre
la hojarasca de sus «declaraciones» de manual. ;Y cuidado que habian
abundado los buenos mozos entre los aspirantes! Otra singularidad de
Irene: no la hacfan gracia maldita los buenos mozos. Eran muy fatuos, por
lo comun, y todo lo fiaban al poder de su gallardia, con la vanidad de
merecerlo todo, a titulo de gallardos, aunque fueran unos majaderos. {Qué

cosas la habfan dicho los buenos mozos! jCon qué ojos la habfan mirado, y
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con qué aire de conquistadores la habfan paseado la calle! Pues ¢y los
meramente distinguidos, los que sin pizca de hermosura, y hasta en los
puros huesos, habfan pretendido cautivarla por la sola virtud de sus
prendas de sastrerfa, de sus borceguies de ganapdn, sus cabellos aplastados y
sus actitudes de idiota? El no era buen mozo, ciertamente, en la acepcion
mids usual de estas palabras; pero tampoco de los otros. Su distincién no le
resultaba de la librea de la clase, sino de las cualidades que le eran propias:
de su entendimiento, de su cultura, de su tacto singular para decir y hacer
las cosas y elegir sitios y ocasiones de manera que, sin hipérboles ni
ostentosos alardes, realzaba la sinceridad de sus dichos y la firmeza de sus
nobles afectos y propésitos. No era impaciente ni pegajoso, pero si leal y
resuelto; y en la borrasca que ella estaba corriendo, le sentfa, sin verle, a
todas horas, con el oido alerta y el ojo avizor. No darfa un solo paso en su
ayuda sin una sefial que se lo ordenara; pero tampoco habria obsticulo que
le detuviera ni peligro que le arredrara si la sefial se le hacfa. Esto era querer
bien, y mucho, y a tiempo; y ella, si no enamorada, estaba, cuando menos,
satisfecha y agradecida. No era, pues, un mal de los ya incurables; pero si de
los que podian llegar a serlo, fomentando poco a poco, con un trato mds
continuo y descarado, lo que hasta entonces no pasaba, por su parte, de
una agradable aquiescencia a los testimonios de €él. Nacfan, por
consiguiente, sus repugnancias hacia el otro, no de la fuerza del contraste
de los dos, sino de lo que daba el caso de si, por su propia naturaleza
abominable. Le repugnaba el hombre, que le habfa sido antipdtico y
repulsivo como simple amigo de su familia, por la estampa, por el caricter,
por su padre, por su madre y por toda la casta de él que ella conocia; por la

conducta falsa y rastrera, y las villanas intenciones de todos ellos,
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secuestradores infames de las flaquezas de un pobre hombre, para chuparle
el dinero. Porque si no se tiraba a eso, ¢a qué se tiraba con aquel modo
inaudito de proceder? En fin, que sus repugnancias eran absolutas,
independientes de cualquier otro sentimiento lastimado con ello: lo
aborrecia porque era de suyo aborrecible, y con él y sin ¢l lo hubiera
aborrecido lo mismo.

Metida en estas honduras de nuevo, noté que volvia a enardecérsele la
cabeza. Temid de lumbre el mal rato que la esperaba si no cortaba a tiempo
por lo sano; y poniéndolo todo en manos de Dios, en un arranque
decisivo, salié a orearse por la casa.

Atravesaba el vestibulo precisamente ea el instante en que la doncella
abrifa la puerta de la escalera y entraba en ¢l dofia Ménica, la beata, con su
manto de velillo y sus faldas escurridas de estamefia del Carmen. Era una
pobre mujer que venfa a menudo por alli, generalmente a la hora de tomar
chocolate por las tardes, y muy antigua protegida de la familia. Don Roque
la manejaba los cinco mil reales que habfa heredado del tnico hijo que
tuvo de su matrimonio con un empleado cojo del ramo de Loterfas; el cual
hijo habfa muerto seis afios hacfa, ocho después que su padre, hombre
linfitico, y por eso acabé de un tumor frio en una rodilla; lo mismo que el
hijo, es decir, en lo de linfitico; porque el tumor le tuvo éste (que ya
empezaba a hacer ahorrillos para el dia de mafiana en un comercio de
Madrid) en la boca del estémago, y ademds en el pescuezo, y ademds en la
cabeza del fémur. Con el producto de los cinco mil reales; el de sus trabajos
de costura para algunos «sefores eclesidsticos,» y lo que se le pegaba a
menudo «por la caridad» de unas cuantas familias «de lo principal,» que

miraban por ella, vivia tan guapamente dofia Ménica, arrimada a «un

172



matrimonio de bien» que la daba lumbre y un buen cuarto en su casa por
poco dinero. Era delgadita, algo acartonada, de voz un tanto nasal, hablar
pausado, pero continuo; cabeza un poco entornada a la izquierda, con
inclinacién hacia el pecho al mismo tiempo, y ojos de expresién aflictiva;
por lo cual, y la costumbre de andar y de hablar con las manos cruzadas
sobre el estémago, parecfa un mal remedo de una Dolorosa en cromo que
ella tenfa sobre la cabecera de su cama. A pesar de estas sefiales de su
persona, no era gazmona la beata, ni resultaba indigesta su conversacién, ni
pesada su visita para las sefioras de su trato; y esto consistfa, sin duda, en
que para cada cual herfa la tecla correspondiente de sus varios registros.
Para las seforas dadas o propensas a la mistica, sabfa textos de la Guifa de
Pecadores, ejemplos del Camino recto y seguro para llegar al cielo, milagros
recientes de la Virgen de Lourdes, y, sobre todo, ofrecer en extracto
comentado el tltimo sermdn o lectura del predicador de sus entusiasmos
en la novena del Carmen o en la fiesta de San Matfas; para las piadosas algo
mundanas, tenfa un caudal inagotable de noticias de vecindad, como
rumores de casamientos, de enfermedades peligrosas, de avenencias o
desacuerdos entre personas antes bien o mal avenidas... noticias que iba
dando poco a poco, y como si las dejara caer, entre las referentes al Coro de
Siervas o a la Corte de Marfa; pero todo ello, entiéndase bien, con la
honradisima intencién de ser agradable a las personas que tanto la
favorecian, sin ofensa para nadie ni agravio de la ley de Dios.

A pesar de esto y de lo bonisima que era en el fondo Irene, cuando se
topé con ella tan de improviso en el recibidor lo tuvo a contrariedad muy
grande. {Para coplas de beata estaba su cabeza entonces! Pero en seguida

pensé muy de otro modo por lo mismo que tenfa preocupaciones que la
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atormentaban, necesitaba escobas para barrerlas de tarde en cuando. Por lo
que recibié a dofia Ménica con mucha afabilidad y la llevé consigo al
gabinete de la sala, la segunda pieza en la escala categérica de las «de
recibir.»

Yo no sé si incomodo -dijo dofia Mdnica mientras se sentaba poco a
poco en el borde de una butaca, sin dejar de mirar a Irene con sus ojuelos
entornados,- viniendo a estas horas y en un dfa tan ocupado para ustedes...
segtin acabo de saber en la porterfa.

-Usted no incomoda nunca, dofia Mdnica -la respondié Irene en
ademdn placentero y carinoso;- y mucho menos hoy, créame...

-Es que he sabido también -afiadié la beata con voz algo plafiidera y un
mirar muy dolorido,- que se habfa usted quedado en casa algo
indispuesta... Como que casi esto s6lo me animé a subir para preguntar
siquiera; y preguntindolo estaba a la muchacha, cuando Dios nuestro
Senor me la puso a usted delante.

-Y es la verdad, dofia Ménica -dijo Irene esforzando una sonrisa que no
se dejaba pintar en sus labios,- es la verdad que ando estos dias un poco
trastornada de salud; pero no es cosa de cuidado, gracias a Dios.

-La Virgen Santisima lo quiera asf -respondié la beata levantando hasta
el pecho sus manos cruzadas sobre el estdmago, y los ojos a la cornisa del
gabinete.- Pero, aunque ello sea poco, pudiera incomodarla a usted la
conversacion.

-Al contrario: me viene de perlas para distraecrme en estos ratos tan
largos, sola y sin nada que hacer. Con que asi digame, sin miedo de
molestarme, qué es lo que se le ocurre a estas horas tan desacostumbradas

para usted.
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-Pues pdguele Dios la bondad que tiene conmigo en la salud que
merece -dijo dofia Ménica muy agradecida y satisfecha,- y sepa que venia a
estas horas, en primer lugar, a traer a ustedes las papeletas de este mes.
Anoche me las entregé el sacristin con la mia, segtin hace todos los meses...
Voy a dérselas a usted...

Sacé del hondo bolsillo de su vestido de estamefia un librejo de
oraciones, muy resobado, y de entre sus hojas arranciadas, dos papeletas de
los Pios oficios del Sagrado Corazén de Jesus, las cuales entreg a Irene
diciéndola:

-La comunién y desagravio, ya verd que es el seis. No hay fallecida... Me
parece que usted, si no recuerdo mal, ha caido Victima...

-Es la pura verdad -respondié Irene con una sonrisa muy amarga,
mientras pasaba la vista por la papeleta que le correspondia:- me ha tocado
ser victima en este sorteo. Dios sabebien lo que se hace.

-Y ni la hoja del drbol se mueve sin su santa voluntad -observé en tono
solemne la beata,- y hasta de los pajaritos del aire cuida su Divina
Providencia.

-Eso es lo que consuela, dofia Ménica; digo, lo que debe de consolar a
los que se ven cargados de penas y abandonados de todos... ¢Y qué otra
cosa se le ocurre a usted?

-Pues hdgase usted cuenta, dofia Irene, de que nada mds, si bien se
mira; porque verd usted: yo sali de casa, o mejor dicho, de la dltima misa de
las tres que he oido esta mafana, con la intencién de traer a ustedes las
papeletas, y con la de pedir al sefior don Roque treinta y cuatro reales y
cuartillo de lo que me hace la caridad de administrarme...

-Pues ya sabe usted que no estd en casa -interrumpié afablemente



Irene;- pero no la apure esa dificultad si le corre prisa esa pequenez de
dinero...

-Muchisimas gracias, sefiorita Irene, y el Sefior la recompense la buena
voluntad; pero no hay para qué se moleste, porque verd usted lo que ha
pasado. Ya sabe usted lo caritativa que es conmigo dofia Mercedes, la
sefiora de don Anselmo Vila, lo mismo que él... y lo mismo que todos los
de su casa; porque la verdad es que no sé a quién de ellos debo mds
caridades y agasajos. De aqui viene la mucha ley que los tengo,
particularmente al sefiorito Pancho, que es hasta manirroto conmigo.

Irene, en quien ya so habfa notado algin desasosiego al oir citar a la
familia aquella, cuando oy este ultimo nombre en labios de la beata,
sintid, y era la verdad, que se le encendfa un poquito el color de las mejillas,
por obra de dos sacudidas anormales de su corazén. Tosié sin necesidad,
llevindose al mismo tiempo su pafuelo a la boca, y enmendé dos veces su
postura en la silla que ocupaba.

Dofia Ménica, haciendo como que no lo notaba, o sin notarlo en
realidad, continué diciendo, tras una brevisima pausa:

-Pues citese usted que, saliendo hace un rato de la dltima misa, me
encuentro casi a tope y calle arriba, al paso que €l usa siempre, con el
sefiorito Pancho. «El Sefior le acompaiie,» le dije yo un poco recio para
que me oyera. Oyome, conoci6 la voz, volvié la cara hacia mi, y corri yo a
saludarle, porque, tras de merecerse esta cortesfa de por si mismo, hacfa ya
bastante tiempo que no tenfa el honor de hablar con él. Conque, sefiorita
de mi alma, parose hecho unas dulzuras en cuanto le alcancé; y pregunta va
y respuesta viene entre los dos, con un carifio y una parcialidad de su parte,

que la Virgen de las Misericordias se lo galardone tanto como yo se lo
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agradeci. Pues, sefior, que andan las palabras y llegan, en su punto, las de
«addénde» y «para qué;» a lo que yo dije, porque no cometia en ello falta
ni pecado, y era la pura verdad: «a casa del sefior don Roque a pedirle un
pufiado de reales de los de mis propios peculios para salir de una dificultad,
no muy grande por la misericordia de Dios...» Conque, sefiorita de mi
alma, quién le dice a usted que lo mismo es oir esto el sefiorito Pancho, que
preguntarme cudnta era la cantidad del apuro, declarirselo yo, llevarse él la
mano al bolsillo del chaleco, y poner en las mias dos duros cabales. «Que
si, que no, que no los merezco, que eso y mucho mds, que toma y que
vira...» en fin, que no bastaron razones y que tuve que tomarlos... Pues,
sefor, que acerté a decirle que todavia con eso no me ahorraba el viaje,
porque tenfa que entregarla a usted las papeletas que la acabo de entregar; y
vuelta a enredarnos en preguntas y respuestas: él sobre si vengo mucho o
poco por aqui, y yo sobre lo que tengo que agradecerles a ustedes, y a
usted, particularmente, sefiorita Irene; porque la verdad debe decirse, y es
la verdad pura que la caridad de usted conmigo no tiene medida, como la
misericordia de Dios nuestro Sefior. jVilgame la Divina Providencia, cémo
me clavaba los ojos por detrds de los espejuelos, igualmente que si me oyera
por ellos y no por los oidos, en tanto que yo le hablaba de estas cosas! {Vea
usted, sefiorita, lo que puede de por si misma la cristiandad de un corazén,
cuando con sdlo hablar de ella, aunque sea por labios tan pecadores como
los mios, se cautiva la atencién de los hombres mds metidos entre la pompa
mundana! «Pues toma este pico mds, siquiera por lo que tienes de
agradecida,» me dijo por conclusién... Y, pdsmese usted, seforita: me
planta en la mano, que quieras que no, otros dos duros. Con esto y poco

mis se despidi6 de mi, encargindome mucho que no dejara de entregar las
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papeletas con la puntualidad a que estaba obligada por los beneficios que
recibfa de usted. De modo y manera, senorita, que, con la loterfa que me
ha caido esta mafiana, ya no necesito del sefior don Roque la cantidad que
pensaba haberle pedido; ni que usted se tome el trabajo de dirmela en
nombre de ¢él, voluntad que agradezco lo mismo y mds que si el favor se me
hubiera hecho.

Grande seria la atencién con que Pancho Vila escuchd los panegiricos
que la beata le hizo de Irene; pero quizds no tanto como la de ésta al oir el
relato de dofia Ménica. Lo de las prodigalidades del joven, a medida que la
beata iba encareciéndole los sentimientos caritativos de ella, es decir,
hablindola de Irene, la cautivaron de tal modo, que dejindose llevar de sus
primeras impresiones y sin darse clara cuenta de lo que hacfa, apenas hubo
pronunciado la relatora la tltima palabra, se incorporé de repente y salié
de la estancia, con los ojos radiantes y el ademdn resuelto.

Vuelvo al instante, -dijo a la beata al levantarse.

Y al instante volvié con un papelejo de color, en varios dobleces, entre
manos.

-Los dias -dijo al sentarse otra vez,- no amanecen del mismo color para
todos: para unos son de fortuna, y para otros de pesadumbres. Hoy la ha
tocado a usted ser afortunada. Dele gracias a Dios, y tome estos cinco
duros para con los otros cuatro... La caridad es contagiosa, y yo ademds he
cafdo en la cuenta de que hace ya mucho tiempo que no la socorro con
nada.

Dofia Ménica, con los ojos muy abiertos y clavados en los de Irene,
desenlazé las manos que, segin costumbre, tenfa entrelazadas, y estiré los

dedos, y hasta nivel6 las palmas; pero no separé las muecas de la boca del
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estémago. Irene, adivinando su asombro, la puso el billete en la diestra, y
hasta le doblé los dedos al ver que ella no lo hacia, y la dijo al mismo
tiempo:

-No la pasme esta largueza, dofia Ménica. Yo tengo mi poco de hucha
para obras de caridad, y de vez en cuando me da el tema por pasarme de la
tarifa ordinaria. Esta vez le ha tocado a usted aprovecharse del despilfarro.
Serd porque lo merece. Dele gracias a Dios, y pidale por los afligidos y por
los desamparados de los hombres... Y vuélvase por aqui un dfa de éstos,
porque tengo unas prendas de ropa y algin calzado que darla. Lo tenfa
reservado para usted; sélo que ya no me acordaba. {Me ha entendido?

Preguntaba esto Irene, porque dona Mdnica no cesaba de mirarla en
silencio, ni daba otras senales de vida que un parpadeo incesante y unas
ondulaciones muy raras en los labios. De pronto se escurrié de la butaca, se
puso de rodillas delante de Irene; y, rompiendo a llorar, la dijo:

-¢Qué hice yo, pecadora de mi, para merecer tantos favores? Déjeme,
seflorita de mi vida, que la bese esas manos bienhechoras; digo, no, los pies
con que pisa la tierra que ha de pudrir estos huesos miserables... y eche
Dios justiciero sobre mi, que nada valgo y que para nada sirvo, las penas
que estén destinadas para afligir ese corazén de perlas...

Pero Irene, viendo a la beata resuelta a hacer lo que iba diciendo,
forcejed con ella hasta levantarla del suelo, por el cual empezaba a
arrastrarse para besarla los pies.

-Este es asunto concluido ya -la dijo al mismo tiempo,- y no hay para
qué hablar de €], ni merece el pago que usted quiere darle. Serénese un
poco; vdyase ahora en paz y en gracia de Dios, porque yo tengo algunas

cosas de urgencia que hacer en seguida, y vuélvase, como la dije, mafiana o

179



pasado, o cuando quiera; pero vuelva alguna vez que otra: ya sabe con qué
gusto se la recibe aqui.

Tras esto y poco mds, salié del gabinete la beata secindose las ligrimas
con el pafnuelo y lanzando suspiros muy hondos y temblones. Irene la
acompané hasta la puerta. Allf la despidié con unas palmaditas en la
espalda y algunas frases carifiosas, y se volvié a su cuarto.

-iSefior... Sefior! -se dijo al verse otra vez sin testigos.- Yo estoy
engafidndote sin conciencia. Esto que he hecho con esa pobre mujer y
cuanto la he prometido, no es caridad ni cosa que se le parezca: todo es
obra de un arrebato egoista; de un estallido de algo que llevo en el fondo de
mi corazdn, sin saber a punto fijo por qué ni para qué, ni lo que ocupa alli,
ni lo que pesa, ni lo que vale... Soy mujer; estoy sola y a oscuras, cargada de
pesadumbres, y atada de pies y manos... Esa cuitada me trae en unas
palabras un rayo de luz que alumbra mi calabozo y alivia mis penas, y me
infunde un poco de valor y de fortaleza. Es como la mensajera providencial
de un alma, de la dnica alma que en el mundo parece condolerse de las
tribulaciones de la mfa... No sé a dénde voy, ni qué me propongo, ni qué
plan me gufa en lo que acabo de hacer; sélo sé que he visto como un hilo de
comunicacién entre el alma libre y la prisionera, y que no quiero romperle
ni soltarle de mis manos... por lo que pueda acontecer. ;Hago bien en ello?
¢Hago mal?... jSefior misericordioso! T4, que lees en el fondo de los
corazones; tu, que conoces y estimas sus flaquezas y la ceguedad de
nuestros ojos, inspirame lo mds honrado, y ten compasién de mi...

En este punto de su mental deprecacién la sorprendié el ruido del
landé flamante que se detenfa a la puerta de su casa... Hasta el pensamiento

se le cuajé de repente a la infeliz. ;Qué esperanzas o qué males la traerfa
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reservados en el fondo aquella nueva caja de Pandora?
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Capitulo XI: Confidencias

Irene, con el cefio sombrio, los ojos azorados; el color pilido, los labios
entreabiertos, de pie en medio de la habitacién, como una arrogante
estatua en la cual el genio de la escultura helénica hubiera querido
representar la curiosidad mezclada de recelos y temores, vio entrar a su
hermana Petrilla abanicindose mucho la enardecida faz, radiante de
malicias y algo desmadejada de cuerpo por el calor y el trajin de la mafnana;
dejarse caer en la butaquita que poco antes habfa ocupado ella; reclinar el
gallardo busto contra el respaldo; estirarse; poner los piececillos,
primorosamente calzados, uno sobre otro, y darse mds aire, jmuchisimo
aire! con el abanico, que crepitaba en su linda mano como si estuviera
haciéndose anicos. De pronto enderez6 el tronco, plegé las rodillas, arrojé
la sombrilla y el abanico sobre la silla inmediata, y se llevé ambas manos al
sombrero para quitdrsele, exclamando al mismo tiempo:

-iHija, qué calor, qué trajines... y qué gentes esas! Pensé que no se
acababa el encierro en toda la mafiana... {Son tantos y tan especiales!...

-De manera -pensé Irene sin poderlo remediar,- que ni suspendieron la

salida de Madrid, ni el tren ha descarrilado... -Y en voz alta dijo,
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acercindose a Petra, pero sin sentarse:- ;Con que ya han llegado?

-Con toda felicidad -respondié Petra colocando el sombrero en lassillay
recogiendo el abanico.- Ahi los tienes, enteros y verdaderos, para lo que
gustes mandarles, con su vizconde y todo, que parece una panoja; y ademds
nos ha salido zazo... habla con zopaz en la boca, y es goldinfén y dubiote...
iAy, qué tipo!... {Y te quejas tu del tuyo, ambiciosona!... Ni mds ni menos...

-iNo me digas eso ni en broma, Petrilla! -exclamé entonces Irene
apretando los pufios y dando dos pataditas en el suelo.- Tras de que yo
estaba poco desatinada y nerviosa, vente con chungas, ahora que he
perdido la Gltima esperanza...

-Pues ¢qué esperanza tenfas, atreviduela de Satands?

-La de que no hubieran venido... por cualquiera causa... ;Qué sé yo?
Una esperanza sin pies ni cabeza, como la de todos los desesperados... ;Y
papiye...

-Ahora mismo los oigo en el recibidor: yo me adelanté a ellos en la
escalera. Papd viene hecho un palomino; mamd yo no sé cémo viene: desde
luego, muy disgustada. En seguida entrardn aqui. Si estds en tus trece, tente
firme; pero sin exagerar, por respeto al pobre sefior que estd en la agonfa
con estas cosas, y serfa el mejor padre del mundo si no fuera por el picaro
ramo de vanidad que le ciega algunas veces, como ahora. Bien lo sabes td...
Y chitén, que ya llegan para saber si te has muerto de pesadumbre... En
cuanto nos dejen solas, te contaré lo poco que tengo que contarte para que
estés al corriente de lo que tanto te interesa.

Llegaron, en efecto, don Roque y su mujer al cuarto en que estaban sus
hijas, también fatigados y porosos: don Roque verdegueando, y dofa

Angustias como si tuviera escarlatina; los dos muy contrariados, aunque
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cada cual por distintas razones, y los dos queriendo aparentar que no habia
motivos para ello.

-¢Qué tal, hija mia? -preguntd a Irene su madre por entrar.- ;Cémo has
pasado la manana? ¢A qué hora te levantaste? ;Qué has almorzado?

A todas estas preguntas respondié Irene del mejor modo que supo,
mientras su padre la devoraba con los ojos rebosando de carifio y de
stplicas fervientes; al tltimo, creyendo el buen hombre que estaba en la
obligacién de decirla algo también, y respirando, como siempre, por su
herida, aventur estas palabras, encareciéndolas mucho con el acento:

-Aquellos senores, tan atentos y carifiosos contigo, jque lo sienten
tanto! y que ya tendrdn el gusto de verte...

A Irene le hizo un efecto la fineza como si la hubieran punzado las
carnes con alfileres.

Conociolo su madre, y respondié a su marido:

-Eso por entendido, hombre. {Pues podian no interesarse por una cosa
asi... o de aparentarlo siquiera!... Mujer -afiadié dirigiéndose a Petra con
intencién notoria de torcer el rumbo de la conversacidn,- ¢al fin supiste a
quién iban a esperar en la estacion las chicas de Casquete, con quienes
estuviste hablando?

-Pues a su hermano Sabas, que, por lo visto, ha perdido curso, y no ha
habido modo de arrancarle de Madrid hasta ahora.

De este jaez fueron las pocas cosas que se trataron alli; hasta que, con la
disculpa de que necesitaban cambiar de vestido para descansar, don Roque
y su sefiora salieron del cuarto.

Solas otra vez en ¢l las dos hermanas, dijo Irene a Petra, sentindose

muy arrimadita a ella:
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-Dime ahora todo cuanto tengas que decirme, sin callarte la menor
cosa.

-Pues alld va -respondié Petrilla,- como lo quieres; y asi y todo, verds
qué poca importancia tiene, y que no pasa de lo que ti misma puedes
haberte imaginado. En cuanto se paré el tren y nos vieron, jzas! la pregunta
que era de esperarse. «Y ¢qué es de Irene?» Se les respondié que andabas
algo malucha estos dias, y se lo tragaron tan guapamente; Nino, el tuyo, en
particular, que me echd una ojeada de carnero mortecino, como si quisiera
decirme: «¢malucha, eh? cuéntamelo a mi, que tengo la culpa de ello.» No
sabfa el dngel de Dios que era la pura verdad... Hija, hablindote como lo
siento, se va poniendo incapaz este chico... Desde que no le vemos, le ha
crecido el pescuezo medio palmo, y le ha engordado la nuez una
barbaridad, le encuentro mucho mds amarillo y mds calvo, y se me figura
que se le menean los dientes de arriba cuando habla... Por lo demds, tan
gomoso y tan descuajaringado como siempre. Como fbamos espalda con
espalda, ¢l en el pescante y yo al vidrio, se retorcia el espinazo muy a
menudo para volverse hacia m{ y hacerme preguntas muy picaronas sobre
tu enfermedad... {Hija, qué simple! Mds de dos veces estuve tentada a
decirle: «no te untes.» A la punta de la lengua lo tuve, créemelo.

-iQué ldstima que no lo dijeras, Petrilla! jCudnto me hubiera abreviado
eso el camino que yo tengo que andar!

Yo creo que mamd lo conocfa, porque jme echaba unos ojos de
compasién desde el asiento de enfrente, y me daba cada rodillazo! Lo
mismo que si quisiera decirme: «merecer, bien lo merecen él y toda su
casta; pero agudntate por la buena hasta mejor ocasién.» A todo esto,

también Amelia la preguntaba a ella, de vez en cuando, con ojos muy



picarillos, por los motivos de tu enfermedad; y a la pobre mamd todo se le
volvia zarandear el abanico, hacer como que se sonrefa, responder medias
palabras y cambiar de conversacién. Nada, mujer, que vienen en la cuenta
de que estds hecha un jarabe dulzén, y muriéndote de hambre de ser la
nuera del précer ese y la sefiora de su hijo.

-iPrimero descuartizada en pedacitos asi! -dijo Irene, temblorosa de ira
y sefialando con la ufia del pulgar media yema del indice de la misma
mano.

-Es natural -asintié Petrilla cerrando los ojos y abanicindose con brio.
En seguida cambié de postura, y afiadié:- Pues bueno: el duque, que iba a
mi izquierda, con cada diente como esta varilla, si fuera de corcho como es
de sindalo, también se permitia sus indirectas sobre tu indisposicion.
¢Habrase visto pasmarote igual? Lo dicho, mujer: que se les figura que nos
traen el premio gordo. jAh! por si se me olvida: resulta que el vizconde de
Marifa... jAy, qué chica esa! Ya la verds como viene: lo mismo que una
lombriz.

-Y ¢qué es lo que resulta del vizconde? -pregunté Irene, temiendo que
se le fuera la especie apuntada a su hermana, cuyos vapuleos a la ilustre
familia la entretenfan mucho.

-Pues resulta -continué Petra,- que se llama Puncio, y que, por
elegancia, le llaman Ponchito, y que nos ha salido tonto; que ademis es
rojo colorado, y gordinflén; vamos, lo que te dije antes, lo mismo que una
panoja con pelos, y a mds a mds, ceceoso... En fin, una pura ldstima... Y
para ella sobra, hija, sobra de verdad; porque tiene un ver, hoy por hoy...
Pues escucha: papd con la duquesa vieja... jAy, cdmo estd esta sefiora!

Aquello, Irene, no es ya mujer: es una droguerfa. {Y qué pingos por todas
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partes, y qué dengues de nifia interesante! Te digo que te pierdes una
suegra que no te la mereces, vamos.

-iPetrilla, no me irrites ms de lo que estoy!

-Corriente. Pues digo que papd, con la duquesa vieja, Marfa y su
Poncio correspondiente, rompieron la marcha en el landé nuestro; y, casi a
la zaga de ellos, salimos los pobres en el coche de don Lucio, jcon cada
lamparén, y cada pingajo, y con un apestor a bodega hiimedal... ¢Pues, y el
cochero? jQué cabeza con bardales! jqué sombrero, espelurciado y con
apabullos! La levita se le cafa a pedazos, y los cuellos, de estopilla, tenfan
rebarba con mugre, y creo yo que hasta miseria. Vamos, un tren incapaz.
¢Para qué querrdn los dineros esas gentes, mujer? En la estacién, nadie, lo
que se llama nadie, a recibirlos, mds que nosotros: «ni siquiera Sancho
Vargas,» como decfa papd, que quiere poner en los altares a ese santo
simple... En las calles, poca gente que nos admirara... Los tunicos
conocidos, Casallena y Juanito Romero, primeramente. jVerdad que hacia
un calor en aquellas avenidas! Y ¢sabes que ya no me pone Casallena
aquellos ojos tan tiernos que antes me ponia, ni me alude en sus Jueves de
caramelo? Nada, que por mds que los exprimo y los estrujo, no saco una
pizca de substancia para mi. Y lo siento, porque, como escribir, escribe de
lo mejor. En los balcones, las de Sotillo, a la ida y a la vuelta. jQué
saludarnos, hija, con manos y con pafiuelos, y qué amontonarse una sobre
otra, y moverse hechas un ovillo de acd para alli! {Lo que ellas habrin
despotricado sobre todos y cada uno de nosotros! Pero, en cambio, en el
mirador del Casino... pintiparado y en acecho, con su ropita sin manchas,
su bastoncito de ballena, su carita de porcelana y su aire de sefior

jurisconsulto, el impertérrito Pepe Gémez... a este mozo, en buena justicia,
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debiera darle yo la cruz de la perseverancia. Parece que estd diciéndome,
siempre que me ve, y hasta cuando me habla: «nada, usted no se apure por
mi: échese cuantos novios quiera; diviértase a sus anchas con ellos, que
aquf la aguardo yo siempre para cuando usted no tenga cosa mds de su
conveniencia que elegir.» Pues mira, Irene, bromas aparte: si a ese chico,
que habla y se explicotea bien, te lo aseguro, y que estd muy lejos de ser
tonto, le pudiera quitar yo ese barniz de huevo hilado que tiene, puede
que... en fin, ya hablaremos de esto en otra ocasion... ¢ Te ries? Pues haces
mal, porque tengo acd mis ideas... Ahora, para hablar de todo un poco, te
afiadiré que debajo del mismo mirador, en el vano de la puerta principal,
con los lentes echando chispas hacia nosotras cuando pasibamos para
doblar la esquina, estaba el otro, él... {Hola! Ya me pescaste la idea.

-¢Por qué lo dices? -preguntola Irene.

-Por lo encarnada que te has puesto -respondié Petrilla, dando a su
hermana dos golpecitos en la mejilla con el abanico cerrado.- Y, en verdad,
que no hay para qué. Avergiiéncense las gentes por las cosas malas; pero
¢por eso? Pues a lo que iba: era €|, que queria cerciorarse de que ta te
habfas quedado en casa; a lo menos eso lef en el modo que tuvo de
saludarme y de saludar a mamad.

-Y mamd -preguntd Irene con mal disimulada avidez,- ¢le contesté?

-iVaya! -respondié Petrilla encareciendo mucho las palabras,- jy con
poca zalamerfa, que digamos! Pues, mira, me alegré de ello. Y ¢por qué le
habia de contestar de otra manera? Ella no sabe jota de lo que pasa: punto
menos que yo, que casi he tenido que adivinarlo. Y aunque lo supiera,
¢qué? ¢Viene de casta de judios? ¢No es bien decente? ¢no es bien juicioso?

¢no es despierto y de gustos bien delicados y superiores? Cierto que no
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estamos en las mejores relaciones con su familia, y que no nos visitamos;
pero ¢conoces ti dos pudientes en el pueblo que se puedan ver? ;No estin
y estamos todos aqui como el perro y el gato? Y ¢por qué? Vamos a ver,
¢por qué? Porque cada uno cree que el faldén de su camisa tiene cuatro
dedos mds de tela que el faldén de la camisa del otro, o porque yo soy de los
Cumbreras de este barrio, y ti de los Altamiras del de mds all4... {Hija, qué
rabia! Y a todo esto, si nos van a pasar el rasero a unos y a otros, talega mds
o menos, alld salimos... Pero jbenditas sean las horas del Sefior! jlo que a mi
se me ocurre cuando hablo con formalidad en asuntos de importancia!
Pues querfa yo decirte que, hoy por hoy, y sin ciertos inconvenientes que ya
se orillardn, no habfa motivo de escindalo en que dijeras tt a la hora menos
pensada: «con ¢l va a ser y tres mds.» Y lo serfa, Irene, lo serfa, no lo dudes.
La fuerza de voluntad hace milagros... {Toma! como si yo saliera diciendo
mafiana u otro dfa: «se me antoja Pepe Gémez...» ¢ Te ries? Pues que dé en
arrugar un poco mds los pantalones y en quitarse los chanclos en
invierno... en fin, que suelte de una vez ese aire que tiene de muiieco de
vidriera, y verds si te hablo en chanza... Te repito que tengo acd mis ideas en
remojo.

Aqui se replegé la hechicera parletana sobre si misma; volviose hacia
Irene, y, abriendo y cerrando el abanico, cogiéndole por los extremos mds
anchos de las varillas principales, la pregunté muy seria:

-Con franqueza, ¢quieres que hablemos de eso un ratito?

-¢De lo de Pepe Gémez? -la dijo Irene, que estaba como embelesada
con el arrullo de aquel torbellino de ingenuidades picarescas.

-iQué Pepe Gémez ni qué cochifritos! -repuso Petrilla, volviendo, casi

de un salto, a su postura anterior.- Del otro, del de la puerta del Casino, de

189



él, del tuyo, mujer, y de lo que tiene que ver contigo.

-Pues hablemos, -respondi6 Irene después de dudar un poco, algo
nerviosa, ligeramente pélida y brillindole en los ojos negros, medio
escondidos en la espesura de sus pestanas, los hondos sentimientos de que
nacia su bien formada resolucién.

-Eso me gusta -repuso Petrilla.- Pero no has de andarme con remilgos,
como acostumbras, ¢entiendes? De lo que hablemos no ha de salir cosa
mayor que te saque del apuro en que te ves, ni que me ensefie mucho mds
de lo que me sé yo; pero siquiera refrescars el paladar, y, en fin, hablando
se entiende la gente. Con que échate a temblar, porque ya empiezo:
siempre me has dicho que se reducfa todo ello a poco mds de una
aprensién mia; y a mi me constaba que esos dichos, arrancados a la fuerza
de tu boca, eran un puro embuste.

-Te repito que no lo eran, bien examinadas las cosas.

-A ver si te callas y me dejas hablar a mi sola hasta que yo te pregunte.
Yo sé cémo fue naciendo eso: de la manera mds simple, como nace todo lo
de su casta; yo conoci cuindo se iba poniendo en punto de caramelo,
porque, desde que caf en la malicia, no os quitaba ojo en cuanto os ponifais
a hablar juntos, las pocas veces que se han dado estos casos a mi presencia...
y creo que no se han dado otros. ;Me engano, Irene?

-No te engafias.

-Corriente. Que tengo alguna experiencia en esos negocios, no me lo
negards... {Me lo niegas?

-No te lo niego.

-Adelante. Con esta experiencia y la curiosidad que me rofa, observaba

yo gesto por gesto, ademdn por ademdn, el modo de buscarte y de hablar
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contigo ¢l, y la manera de dejarte ti encontrar y de responder después a
todo lo que te decia; la cara y el aire con que se apartaba de ti; el aire y la
cara con que te apartabas ti de €l, y el tiempo que te duraban después esas
senales... jAy, hija mia de mi alma! sabrfan mucho esos pajaritos parleteros,
que son la pesadilla de los nifios enredadores; pero donde se presente un
ojo como el mfo, que se metan el pico debajo del ala. Mira, mujer: tan claro
veo yo en esos enredijos, que hasta jurarfa que oigo las conversaciones, a
fuerza de saber mirar. Créeme, Irene: también se oye con los ojos. Pues
bueno: sabiendo yo lo que pasaba, te hacfa alguna pregunta que otra; y ta,
inocentona de Dios, sin contar con que te estabas poniendo colorada,
siempre me respondias haciéndote la ignorante y llamdndome visionaria y
maliciosa. jQué falta de franqueza! Y yo podia haberte dejado tamaiiita, lo
que se llama acoquinada, cantindote la pura verdad; diciéndote, es un
suponer: «no estds lo que se llama enamorada de ese galdn que te ha salido;
pero él, por haber salido a tiempo, por sus buenas prendas de caricter, por
saber decir las cosas y por cien razones mds que estiman las mujeres
formales y de buen gusto, como t4, te ha hecho sentir alld dentro lo que no
has sentido nunca; le oyes con deleite, te apartas de €l con cierta pena y te
dejas llevar de muy buena gana por ese caminito que parece haberte puesto
delante de los ojos el dngel de tu guarda.» ¢Eh? ¢Qué tal? ;Con qué
vergiienza me hubieras negado estas cosas si yo te las hubiera cantado al
ofdo? ¢Eran o no eran ciertas?... Quiero y mando que me respondas.

-Ciertisimas, -exclamé Irene, «la terrible» Irene, con la sumision y la
obediencia conque hubiera respondido en el confesonario al Padre
Dominguez.

-iHola! -exclamé entonces Petrilla, fingiendo mirar a su hermana con
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altivo enojo.- ¢Conque yo no me equivocaba en mis supuestos? Y ¢por qué
se me negaban cuando no hacfa mds que apuntarlos? Quiero que también
se me responda a este particular.

-Los negaba -respondié Irene,- porque temfa que no pasaran las cosas
dealli...

-iCon que temfas que no pasaran las cosas de alli! Pues sefial de que te
sabfan a mieles, golosaza... En fin, no quiero abusar de mis ventajas en la
situacién en que te ves; pero dime: ¢han pasado a mds desde entonces?

-Estdn lo mismo que estaban.

-También a mi me lo parecia; porque, por méds que he observado... De
manera, hija de mi alma, que estds en ayunas de eso desde que te partié la
bomba de lo otro.

-Justas y cabales.

-Pues mira: una vez llegué yo a sospechar si las de Sotillo hacfan aqui
algtin papel mis que el de amigas.

-Quisieran hacerle; pero yo no me he atrevido a que le hagan, ni debo
atreverme; porque, sin contar con lo que esas cosas se me resisten, ponerlo
en sus bocas serfa como anunciarlo en la esquina de la plaza. Ellas, como
habris notado, deben estar enteradas de lo que me estd sucediendo ahora, y
no sé por dénde.

-Pues yo lo presumo y hasta lo doy por cierto: lo saben por la Céndida,
esa galusa que es ufia y carne de nuestra doncella, de Rita, que las pesca en
el aire... Sigue ahora.

“Todo es posible, por mds cuidado que una tenga. El es amigo de las de
Sotillo, y ellas son amigas nuestras; él debe de visitarlas ahora mis a

menudo que antes, y ellas lo achacardn a deseo de saber algo de mi, y quizds
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le regalen el oido dejéndose caer con noticias semejantes a las que a mi me
traen, unas veridicas y otras supuestas, para darse por bien entradas y
prestarnos un servicio que no les ha pedido nadie... Es extrafio que no lo
hayas notado tu.

-iVaya si lo he notado, y hasta me he aprovechado de ello en tu
beneficio mds de dos veces!

-Son asf; y, por esta vez, piguelas Dios el fisgoneo.

-Te ha sentado bien, ¢eh?

-Mujer, siquiera me ha dado el consuelo de saber que hay alguien que,
aunque de lejos, se interesa en mis desdichas.

-Gracias, en nombre de los que andamos mis cerca.

-No tiene nada que ver lo uno con lo otro, Petrilla.

-Adelante: hasta ahora sabes que €l va a menudo a casa de las de Sotillos
que husmea desde alli, con la prudencia que €l usa, las noticias que
necesita, y que ellas estin dispuestas a prestarse, entre vosotros, a
desempenar un papel de mds importancia que el de amigas de los dos. ¢Por
qué no redondeas el asunto, como dice papd de los negocios, cogiéndolas
por el buen deseo?

-iQuién me lo mandara, Petrilla, con lo charlatanas que son! Ya te lo
dije antes. jAh! si el diablo me tentara a dar un paso de esa clase, medio
harto mds ficil y seguro se me ha presentado aqui esta mafiana.

-iHola, hola! -exclamé Petrilla al ofr esto, arrimdndose mucho a Irene y
queriendo sacarla las palabras con los parleros ojos.- A ver eso, a ver eso,
que ya se sale de cuanto yo podia sospechar en ti, corderita de Dios.

Irene la refirié entonces, en abreviatura, todo cuanto la habfa ocurrido

desde que se levant, y la visita de la beata con todos sus pormenores.
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Yo no sé -dijo en conclusion,- si tendré alientos alguna vez para echar
mano de este recurso, o si la necesidad llegard a obligarme a hacer uso de €l;
pero, por de pronto, me alegro mucho de tenerle a mano, y hasta se me
figura... no te rfas de mf, Petrilla, que me le manda Dios, compadecido de la
soledad en que me veo. Y si no, ¢por qué me produjo aquel efecto tan
grande y tan consolador la simple noticia de las larguezas de él con dona
Moénica, segin ésta iba hablindole de mi? jAy, Petrilla! puede que esté yo
pensando y diciendo disparates; pero, por desgracia mia, no me faltan
disculpas para ello. De todas maneras, yo no haré nada sin consultarlo
contigo.

-Gracias por la confianza -dijo Petrilla con mucha seriedad; y después
de meditar un ratito, sin dejar de abanicarse ni de mirar a su hermana,
afiadi6:- ;Y con toda esa dosis de amor en el cuerpo, cuando un dfa te
pregunté, aqui mismo, si en el aborrecimiento que sientes por el otro, el
que te dan, entraba por algo la buena ley que tienes por ¢€l, por el que ta
deseas, me respondiste que no, y hasta casi me negaste esa ley! ¢Esto es
conciencia, Irene?

-Y te responderfa hoy lo mismo, por lo que toca a las repugnancias.
Con él y sin ¢€l, las sentirfa de igual modo que las siento. Por lo que hace a
lo demis, ya te he contestado antes; y si ahora me ves un poco més decidida
y algiin tanto entusiasmada, consiste en que, segiin van aumentando las
estrechuras en que me ponen, mds seguro y tentador voy viendo el tnico
asidero que conozco para salvarme... Pero jsanto Dios misericordioso! ¢a
qué perdemos el tiempo asi? ¢Por qué echamos estas cuentas tan galanas?
¢Qué mds da que ¢l me siga de lejos o de cerca, y que eso me complazca o

me moleste? Si éstos son castillos en el aire y montoncitos de arena. jSi lo
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que es de una certeza terrible y desesperante es lo otro, lo que acaba de
llegar y estd llamando ya a las puertas de esta casa!

-Pues que llame y que entre -dijo Petrilla con valerosa resolucién.- En
tus manos estd que eso no prospere ni se salga con la suya; y no prosperard
como te empefies en ello. Y si ni te empefas td, porque mienta otra vez
mis esa fachada que tienes, me empefiaré yo, y saldrd la escoba, y se barrerd
de esta casa toda la basura que deba barrerse; y si duele, que duela; y si hay
escindalo, que le haya, y que le pague quien le deba... Te digo, Irene, que
todavia no me has visto a mf seria, lo que se llama seria de verdad, ni una
vez tan s6lo... Ahora escucha la que te falta saber del relato interrumpido.

Irene, entre conmovida y risuefia, tomo la rubia cabeza de su hermana
entre sus manos, y la dio un sonoro beso en la frente.

-¢Dénde lo habfamos dejado? -pregunté Petrilla, después de pagar con
otro beso la caricia de su hermana.

-A la puerta misma del Casino, -respondié Irene.

-A ¢él, si -replicé Petrilla sonriendo con los ojos llenos de malicia;- pero
nosotros, ¢por dénde fbamos ya?

-Doblando la esquina y contestando mamd al saludo que la habia
hecho...

-iPicarilla! no pierdes ripio... Pues verds: hasta la playa, no ocurrié cosa
que te importe; porque supongo que te tendrd sin cuidado la cuenta que
les fui dando de las familias forasteras que ocupan los hoteles que ibamos
dejando atrés; y lo que ellos me decian sobre el color de la mar y las barcas
pescadoras; lo poco que alli se habia hecho desde su venida anterior, y lo
mucho que faltaba por hacer... vamos, lo de costumbre en todos esos

seflores quc nos honran todos los veranos con su presencia entre nosotros,



como dicen los periodistas que los inciensan a cada paso que dan. Después
que llegamos, hubo lo que puedes presumir entre ellos y nosotros: «Que
suban un ratito para gozar un poco mds de su grata compafifa. -Que ya
habri tiempo para todo, y lo que ahora importa es que ustedes reposen de
las fatigas del viaje. -Que ustedes no estorban nunca, porque son como de
casa. -Que eso es una gran honra para nosotros. -Que todo eso y otro tanto
se lo merecen ustedes, ademds de que ya entre nosotros no debe de haber
cumplidos.» (Esto lo dijo el duque ensefiando todo el pedregal de la boca,
bien coreado por toda la familia.) «A Irene, que no sea cosa de cuidado y
que ya iremos a verla en cuanto sacudamos el polvo del camino. -Que
tantisimas gracias...» Y era de ver, hija de mi alma, lo que sucedia a papd
cada vez que salfa tu nombre a relucir. Decia hasta inconveniencias, por
empefiarse en cambiar de asunto, y no sabfa dénde meterse: daba codazos a
todos, y nos pisaba los pies. A mamd tampoco le gustaba la sonata; pero
tenfa mds serenidad y mds recursos para ladear el tema. Esta algarabia durd,
en el recibidor del hotel, cerca de media hora; y en todo ese tiempo no se
aparté Nino de mi, ni dejé de decirme cosas bonitas para que yo te las
dijera a ti de su parte, mientras ¢l tenfa el regalado gusto de venir a verte
esta tarde misma. A esto le respondi muy templada que no pensara en ello,
pues te pondria en la negra precisién de no recibirle, porque estabas en la
cama... En fin, Irene, yo no sé cémo todos y cada uno de ellos no han
conocido la verdad de lo que pasa, y que estin aqui de mds y
apestindonos... {Ay, qué gentes!

-Pero, al fin, ¢en qué quedasteis? -la pregunté Irene llena de angustias
mortales. §Viene o no viene esta tarde?

-A punto fijo no lo sé -respondié Petrilla.- T4, por si acaso, vive
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prevenida; hazte mds enferma de lo que estds, y, si es preciso, métete en la
cama... Por supuesto, te hago estas recomendaciones, poniéndome en tu
lugar; porque si de mf se tratara, esta misma tarde, lejos de esconderme de
él, le daba el primer escobazo. j{Ah, si! jlo mismo que Dios est4 en los cielos!

Tampoco Irene hubiera hecho ascos a la escoba de su hermana, si no se
tratara mds que de satisfacer sus deseos; pero vefa siempre delante de la
barredura el compromiso y la obcecacién de su padre, y esto la ataba las
manos. La escoba llegarfa a esgrimirse, jvaya si se esgrimirfa! pero con su
cuenta y razén y de manera que no se lastimara con los escobazos mds que
lo que merecia ser lastimado.

Sobre estos delicados particulares hablaron otro ratito las dos
hermanas. En conclusién, dijo Petrilla:

-De vuelta a casa, mamd venfa triste, y papd como azorado. Lo que mds
le espanta es la idea de la venida del précer. Por palabras que le pesqué, de
las pocas y mal hilvanadas que dirigfa a mamd, con la gente que ya estd aqui
quizds pudiera entendérselas en un caso apurado; pero con ¢él, con el
précer, ni hay que sofiar en que se atreva, ni concibe que ti no llegues a
caer de tu burro, por la cuenta que te tiene y la honra que te va en ello,
como a cada uno de nosotros... Que es un infeliz, Irene, lo que se llama un
infeliz... de lo mds desatinado!... {Ah! una advertencia, por si acaso no has
cafdo en ello: Nino, vicioso y antipitico y una calamidad para marido, estd
muy lejos de ser tonto. Tenlo presente cuando hables con él; que de esta
buena coyuntura, una mujer de tus luces y de tu prudencia puede sacar
mucho partido.

Estando aqui la conversacién, volvié a entrar en el cuarto dofia

Angustias, vestida de fresco, y se senté al lado de sus hijas «en dulce amor y
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compafia.»
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Capitulo XII: De Brujuleo

Después de convenir Casallena y Juanito Romero en que a las de Sotillo,
tan buenas en el fondo, tan honradas y carifiosas, les faltaba en la mdquina
del meollo lo menos, menos, la rueda catalina, torcieron por la primera
bocacalle en busca de la gran arteria de la ciudad, que, por céntrica, larga,
sombria y angosta, y correr por ella las bienhechoras brisas del salino
nordeste estacional, estaba a aquellas horas cuajada de transedntes, lo
mismo de los afanosos que de los desocupados; porque daba para todos los
gustos, y ddndolo continuard probablemente, en las eternas y calurosas
mafianas estivales.

Casallena habifa terminado ya su visita médica; eran poco mds de las
once, y nada tenfa que hacer hasta las doce, hora en la cual se iba a la playa
por el ferrocarril a tomar el bafio de ola, que le desconcertaba los nervios,
aunque ¢, médico y todo, crefa lo contrario. Su amigo se bafiaba también a
la misma hora y en el propio sitio, con fines diametralmente opuestos; es
decir, para combatir su tendencia a engordar, y con ello ir haciéndose mds
nervioso de lo que era. Lo probable es que, sin percatarse de ello, los dos se

banaran en la playa a aquellas horas por ser las de moda; la del remojo de la
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fine fleur de las damas y galanes indigenas y forasteros. El mundo menos
crema, o que, siendo crema en rigor, se pagaba poco de los estatutos y
ordenanzas de la clase, aprovechaba la ocasién y los sitios mds de su gusto,
como los seres comunes y hasta el vulgo de solemnidad.

De estas castas eran, es decir, de la crema despreocupada, del vulgo
pudiente, de las humildes linfiticas y de la gente menuda, la mayor parte de
las mujeres que volvian entonces, bien de la playa, bien de las ensenadas del
puerto; unas de aparejo corto, con un gran lio de ropa entre brazos, y otras
con los trapitos y accesorios chic, del ritual de la correspondiente jerarquia;
pero todas con el cabello lacio, la cara macilenta y las faldas escurridas.

Algunas de las que se cruzaban con ellas eran ya de las de la crema, que
iban, ataviadas en regla, en el orden debido y con el acostumbrado cortejo
de gomosos, en perfecto atalaje de baiistas distinguidos... de la seccidn del
mediodia; vamos, de lo mds crema. Con muchas y con muchos de éstos y
de los que volvian, se saludaron Casallena y su amigo, y con algunas se
detuvieron, pero solamente unos instantes: cuatro palabritas sobre las
cosas corrientes, las peripecias del bafio o la frialdad del agua; y adelante,
que la calle era larga y habia que recorrerla toda, porque estaba apetecible
de verdad, por concurrida y fresca.

Andando acera arriba, los detuvo Sancho Vargas, que bajaba con el
sombrero en la mano y vestido de dril, contonedndose grave y mirando
cefiudo.

-Hombre -les dijo, pero ladeindose mds hacia Casallena que hacia
Juanito Romero,- no soy de los que buscan las ocasiones con gran empefio;
pero tampoco las desprecio cuando se me vienen a la mano.

Como los dos amigos ascendentes estaban bien avezados a las
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genialidades pomposas del descendente, no dieron la menor importancia a
sus palabras ni a su finchada actitud. Preguntdronle, para salir del paso, por
qué los decia aquello, y él respondid, ahuecindose mds y acentuando en las
losas de la acera, con el cuento de su bastén, las palabras mds salientes:

-Lo digo porque, al hallarme con ustedes aqui, recuerdo ciertos
particulares, a modo de deuda pendiente... Por supuesto, que yo no doy
estima alguna a esas cosas tan pequefias, comparadas con la magnitud de
los asuntos que a mi me preocupan de dfa y de noche; pero soy franco y
desengafiado como todo el que no tiene una sola falta de qué arrepentirse,
y no quiero ocultar nada de lo que siento cuando llega la ocasién de
manifestarlo.

-Tampoco por estas seflas cayeron los dos amigos en lo que queria
decirles el orondo Sancho Vargas; pero entraron ya en curiosidad de saber
de qué se trataba, y le rogaron que se explicara de una vez.

-8i que me explicaré -respondié el otro sin dejar de golpear la acera con
el bastén, no por enfado, sino por costumbre,- aunque pensaba yo que lo
dicho bastarfa para que me hubieran entendido.

-Palabra de honor que no, sefior don Sancho.

-Asf serd, sin que ustedes me lo juren... Pues nada, caballeros: todo se
reduce a que yo les debia a ustedes las gracias por un favor, y que no he
tenido ocasién de ddrselas hasta ahora.

-¢Por un favor? -le preguntaron con extrafieza.

-iVaya! Ya lo creo.

-Pues no caigo, -dijo Casallena mirando a Juanito Romero.

-Ni yo tampoco, -afirmé éste mirando a Casallena.

-iQué poca memoria! -exclamé entonces Sancho Vargas mirando a los
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dos con una sonrisilla de lo més despreciativo, y tres golpes secos en la acera
con el bastén.- ¢{No se acuerdan ustedes de la acogida que dispensé El
Océano a mis dos proyectos presentados a La Alianza en su dltima
reunién?

-Hombre -exclamé entonces Juanito Romero con la mayor sinceridad,
porque ni conocfa los proyectos ni se acordaba de los comentarios del
periédico.- Eso no vale la pena.

-Eso se hace todos los dias por cualquiera -afiadié Casallena,- cuanto
mds por un hombre como usted, mi sefior don Sancho.

-iHola! -dijo hispiéndose mucho y golpeando mucho mds el hombre de
los proyectos.- Con que, en opinién de ustedes, ¢El Océano me ha
dispensado un verdadero favor en escribir lo que escribié de aquella
reunién inolvidable? ¢que ni mis grandiosos proyectos ni yo merecemos
mds que aquello?

-¢De manera -objeté Casallena después de mirar a su amigo Romero
arqueando mucho las cejas,- que usted, en lo del favor, nos hablaba con
segunda?

-Por lo visto, -confirmé Romero, mordiéndose los labios.

-No pensé yo -repuso Sancho Vargas volviendo a castigar a los dos
mozos con otra sonrisa desdefiosa, tres contoneos y medio redoble,- que a
unas personas tan ilustradas y tan sabias como ustedes fuera necesario
ponerles los puntos sobre las ies para entender a un mal... zapatero como
yo.

-¢Zapatero? jQué modestia, sefior de Vargas!

-jOh! no es modestia, sefiores mios, porque tengo la conciencia de mi

valer; y aunque humilde, no tanto, no tanto... Aludia a ciertos dichos
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graciosos de ciertas gentes muy sabias; pero, supuesto que, por las trazas,
tampoco estin al corriente de este otro particular, volvamos la hoja...
iPobres chicos, que lo ignoran todo!

-Tantisimas gracias.

-jOh! va sin segunda, créanme ustedes.

-Es igual, seior don Sancho, es igual enteramente; porque eso y mucho
mds merecemos, méxime de personas tan respetables y bondadosas como
usted... Pero no le extrafie, mirando las cosas con un poco de indulgencia.
Para nosotros, es griego todo lo que ocurre y se escribe en la seccién grave
del periédico.

-Pues ¢qué demonios hacen ustedes en ¢l entonces? ¢Qué es lo que les
interesa alli?

-Pésmese usted, mi sefior don Sancho, pdsmese usted: la parte literaria
nada mds. Podemos jurarlo.

-iLa parte literaria!... Es decir, ¢eso que se llama por ahf literatura?

-Sobre poco mds 0 menos, eso mismo.

-iPsch! {Literatura!... Hombre, ¢me quieren ustedes decir para qué sirve
la literatura?

-Para nada, sefior de Vargas; para maldita de Dios la cosa, si no es para
malgastar el tiempo y calentarse la cabeza intdtilmente. Créanos usted.

-Es que esta pregunta me la he hecho a mi mismo muchas veces,
muchas, jmuchisimas! al ver ciertas cosas que pasan en el mundo; y para
decir toda la verdad, escrita la tengo con buen porcién de consideraciones
para dirigirsela al publico en el momento critico. Ya lo hubiera hecho,
cierto es también; pero no me gusta mover ruido cuando hay asuntos de

verdadera importancia que exigen de uno toda la abnegacién que se
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necesita para que sean tratados en el mayor sosiego y tranquilidad. Pero se
hard el ruido, no lo duden ustedes, mds tarde o mds temprano; porque yo
tengo que hacerle, y se ventilard ese punto con toda la seriedad y todo el
acierto... con toda la frescura que yo gasto, aunque me esté mal el decirlo,
en semejantes ocasiones. Y me importara tres pitos que se ma subleven los
botarates de la pluma. {A buena parte vendrdn a hacer lefia! Entonces se
oirdi lo que no se ha oido en Espafia todavia.. Entonces se verd
palpablemente que lo que importa, que lo Unico que importa a los
pueblos, tal como estdn hoy por hoy constituidos; que lo tnico sobre que
debe escribirse, y gestionarse, y estudiarse, es el fomento y desarrollo de los
intereses materiales. Este es el pan, ésta la riqueza de los pueblos
verdaderamente ilustrados; de los pueblos donde se respeta a los hombres
de iniciativa y prestigio; a los hombres serios y afanosos por el bien de sus
semejantes; donde no haya murmuradores ni envidiosos que entorpezcan
la marcha desembarazada de los grandes pensamientos que conciben otros
que estdn a cien leguas, a incalculable altura de ellos... Para todo esto, tan
util y beneficioso, estorban los copleros, como los zinganos en las
colmenas. Digolo sin dnimo de molestar a nadie, porque yo soy muy leal, y
muy honrado, y muy modesto; pero, como ustedes saben muy bien, debo a
mi pueblo adoptivo, a este infortunado pueblo que casi me vio nacer, la
verdad de lo que siento... Y como asi lo siento, asi lo digo... Adids, sefiores.

Y se marchd calle abajo, mirando muy alto, golpeando la acera con el
bastdn, pisando firme y revolviendo el aire con el sombrero que llevaba en
la mano izquierda.

Ni una palabra se dijeron los dos mozos por comentario a los dichos de

Sancho Vargas: tan de acuerdo estaban en estimarle en lo que realmente
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valfa, y tan vieja era ya entre ellos esta conformidad.

Andando mds, se cruzé con ellos una jovenzuela de aire desenvuelto,
talle gracioso, cara bonita y muy artificiosamente peinada. Miré mucho a
Casallena y saludé a Juanito Romero.

-¢La conoces? -Preguntd éste a su amigo.

-¢A quién? -preguntd a su vez Casallena.

-A la que acaba de pasar.

-No me he fijado en ella.

-Pues fijate ahora.

Volviose Casallena; y tan a tiempo, que en aquel mismo instante volvia
también la cara la joven.

-No, la conozco, -dijo Casallena a su amigo, después de mirarla el
brevisimo rato que se dejé mirar ella, un poco ruborizada.

-Pues es la Nisia.

-Y ¢quién es la Nisia?

-La costurera de las de Brezales, y de las de Sotillo, y de mi casa.

-Corriente; y a mi ¢qué me importa? ipor qué me lo cuentas?

-Porque ayer me paré en la calle para decirme que se entusiasma con
tus versos; que la hacen «muchisima elusién.» Asf mismo lo dijo. Se sabe
de memoria los més de ellos, y no los desentrafia mal; pero jcémo los recita,
hijo! Porque me recité muchos. Nada, hombre, que es chica de gusto, y
ademds guapa de por si.

-Bien; ¢y qué?

-Que como me lo cantaron te lo cuento, para tu inteligencia y
satisfaccién.

-Gracias por el regalo.



-¢Sabes que era cosa de echdrsela a Sancho Vargas?

-¢Para que la haga unas coplas sobre los entarugados?

-No, hombre: para que le convierta a la buena causa... y al sentido
comun.

-Dudo que lo consigas; pero, en fin, haz lo que quieras y échasela si te
parece.

Se cruzaban entonces con tres sujetos «de cierto empaque.» Uno
grueso y bastante alto; otro menos grueso y algo mds bajo, y otro més alto y
mids delgado que los dos: los tres con calzado amarillo, de suela gorda y
ancha, y traje de mafnana, de buen género, pero mal llevado, aunque no tan
mal como el hongo, raro de forma ademds. Ninguno de los tres era joven,
ni tampoco guapo; y, sin embargo, eran tres personajes de los varios muy
sonados que veraneaban en la playa. Esto de, «sin embargo» se les ocurria
a muchos de los transeuntes que los conocfan de vista, y cada vez se
maravillaban mds de que no tuvieran la vitola al tenor de la fama. Gentes
sencillotas de la masa contribuyente, que ha de morirse creyendo que s6lo
los simples mortales usamos ropas menores y padecemos dolores de
muelas.

Un poco mds all4, tocé Juanito Romero con el codo a Casallena, y le
dijo:

-iEllas!

Las cuales eran tres también; como los personajes del hongo feo y mal
puesto, y las tres indigenas y a la espafiola. Andaban «de tiendas,» y venian
de misa, si no mentfa la sefial de los libros que llevaban entre manos. Una
de ellas, la madre, alta y gallarda todavia, era la ruina incipiente de una

arrogante hermosura. Las hijas, un tanto aguilefa la una y algo
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arremangadita de nariz la otra, no eran lo que a su edad habia sido su
madre; pero cosa buena, sin embargo, y astillas ambas dignisimas de un
palo tan superior. Casallena frecuentaba mucho su trato amenisimo, y
habfa empleado los mejores tonos de su lira para cantar, en metdforas
transparentes, a las dos beldades aquellas, que, en honor de la verdad, lo
merecian.

Saluddronse los cinco, y echaron un pirrafo de lo mds amistoso y
familiar; y al separarse de ellas los dos camaradas, Juanito Romero, por mds
que habfa observado con el rabillo del ojo durante la conversacién, no
posefa un nuevo indicio para afirmarse mds en su envejecida creencia de
que por allf iban las inclinaciones amorosas de su amigo, si es que tenfa
inclinaciones de esta especie; cosa que también era de dudar en un mozo
tan reservado como €l en esos delicados particulares.

Ocho personajes de tierra adentro y de aparejo redondo, detenidos
delante de una vidriera en que se exponfan «pelegrinas de caracolillos» y
«pastoras de cascaritas.» jQué comezones y espasmos entre los chicos y los
grandes! Se alampan por estas maravillas de la mar los honradotes
escrofulosos de Becerrit.

Sefioritas de pueblo que daban el dltimo vistazo a la calle y a sus
tiendas. de lujo. Chulos de pega, y alguno de verdad, que atin no habia sido
devuelto por la Guardia civil al punto de su procedencia, por no haber
hecho la tltima, que harfa de un momento a otro. Fimulas rollizas a buen
andar, y negociantes a escape; estudiantes pelechando, y carteros sudando
el quilo. Las de Este y las de Aquél, indigenas también y también muy
guapas, por supuesto, y también con libros de misa entre manos, y también

conocidas de Casallena y de Juanito Romero, aunque no tan estimadas
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como las tres de antes. Tres chicos raros, de Madrid igualmente, que
siempre andaban juntos y silenciosos, largos y enjutos y vestidos de tourista
inglés, con sus polainas y todo y sus bastones herrados. Varios particulares
de la ciudad, que parecian forasteros entonces entre tanto invasor
desconocido. La antigua, la cldsica Perfumerfa, vivero de los elegantes del
48 al 70; lugar tranquilo y de reposo, a la sazén de este relato, de los
invéilidos supervivientes de aquellas esplendorosas falanjes. Detrds del
mostrador, desocupado de marchantes, lefa la vida del santo del dia el que
fue nucleo de todas ellas, como sefior y duefio del plantel. Los dos bisoios,
al pasar de largo, se descubrieron reverentes ante las canas augustas de
aquel heroico ranchero de la guardia vieja.

Poco mis alld, el crucero de cuatro calles: algo como Puerta del Sol de
la ciudad. Mds crema estacionada o de trinsito; mds vulgo y mucho
vocerfo: el de los vendedores de periddicos o de las novedades mds
acreditadas en las ferias ultimas; alli también los anuncios fijos y
ambulantes de los innumerables espectdculos para la noche; las tiendas de
lujo con las puertas atascadas de curiosos desocupados.Un pariente de
Casallena que se topa con ¢l, soldado de las antiguas legiones de la
Perfumerfa de mds atrds; pero en servicio casi activo todavia en las
modernas, por milagros de un esfuerzo heroico del espiritu de cuerpo.
Narraba con suma gracia, posefa un gran caudal de chascarrillos comicos, y
vestfa «a la dltima,» como los muchachos de la crema. En aquella ocasién
iba algo descuidado de toilette; y, sin gran esfuerzo de los ojos, se le
descubrfan manchas de sangre en los pufios de la camisa. Acababa de
extirpar un cdncer, o los rifiones, o un maxilar a una persona. Hacia cosas

tales a diario; y a menudo le ayudaba su pariente, el poeta dulce, el sensible,
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el impresionable Casallena, teniendo por un lado, o hundiendo en la
asadura del paciente la inexorable cuchilla. Asi, y con las golosinas del
mundo elegante, conllevaba el carnicero doctor tan guapamente las
soledades y arideces de su vida celibataria.

Comenzaba Juanito Romero a celebrarle los dichos a carcajadas,
porque no sabfa refrse de otro modo, cuando se llegé al grupo, por la calle
de la izquierda, un coetineo del médico y bien conocido ya del lector:
Fabio Lépez, con la mitad de la oreja izquierda dentro del hongo, las
manos en los bolsillos del pantalén y mascando el puro que fumaba. Los
dos amigos se saludaron a epigrama seco; y a poco rato se le demostré a
Fabio Lépez, por los otros cuatro del grupo, que si venfa por allf a tales
horas, no lo hacfa por descansar de sus tareas matinales, sino a esperar el
paso de las costureras al dejar su trabajo a las doce, que andaban ya para
caer.

Esto record6 a Casallena y a Juanito Romero que a esa hora salfa el
ultimo tren de la mafiana, el tren de la goma, para la playa; y se largaron sin
despedirse y mds que de prisa, buscando los atajos para llegar primero.

El tren pitaba ya en medio de la calle, porque la estacién estaba dentro
de la ciudad; y los dos rezagados amigos, asfixidndose el uno y derrengado
el otro a fuerza de correr, tomaron por asalto una de las contadas
banquetas al aire libre, en que cabian. Viajeros, los de siempre u otros tales
a aquellas horas: manadas de gomosos haciendo travesuras y apuntando
chistes que no resultaban luego, o resultaban majaderfas, para que los
oyeran y los admiraran, y, por tltimo, los amaran, las distinguidas seforitas
y las damas elegantes que se sentaban en las inmediaciones; los tres

personajes de los hongos feos; algunos més por el estilo, que también
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volvian a sus hogares de alquiler; dos canénigos de Valladolid; los tres
zangolotinos ataviados a la inglesa, que siempre andaban juntos, y un
regular contingente de simples mortales que iban a ventilarse un poco
antes de comer, o0 a bafarse a aquellas horas por no haber podido hacerlo
mds temprano, como solfan.

Arrancé el tren bufando, pero al andar del espolique que le precedia a
medio trote, por respeto a los transetntes de las calles que iba atravesando;
hasta que llegd a las afueras y acometi6 a escape, entre resoplidos, pitadas y
culebreos, que era su modo de relinchar y hacer cabriolas, el primer
repecho que se le puso por delante. Con este andar, la brisa corriente y
libre en aquellas amplitudes costefias de la bahfa, se trocd, para los viajeros,
en desatada ventolera que hacfa tremolar los crespones de los sombrerillos,
y casi arrancaba los hongos feos de las cabezas de los tres senores, los cuales,
como hombres de buen gusto, se distrafan demasiado en la contemplacién
del estupendo panorama que iba descubriéndose a la derecha, mis
admirado cuanto mds visto: algo de la maravilla del Tajo en su
desembocadura, y mds que un poco de los grandes lagos suizos... en fin,
siempre algo como lo mejor del mundo; y por eso, y por no hartarse de
verlo, y por gozarlo mds descuidados, concluyeron los tres sefiores por
descubrirse y llevar en la mano los hongos feos. Los mozalbetes gomosos
tenfan como a menos parar la atencién en cosas tan ordinarias y rusticas, y
continuaban interesando con sus donaires y travesuras a las distinguidas
sefioras, que tampoco mostraban gran entusiasmo por el paisaje... ni por
los gomosos; casi tan poco como los tres zangolotinos, que le habian vuelto
la espalda. Lo peor era para los pasajeros de buen gusto, como los sefiores

de los hongos feos, que el tren parecia complacerse en contrariarlos a cada
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instante; porque, como si le asustaran los sitios despejados para correr, a lo
mejor se colaba por una grieta en pefa viva, o se deslizaba entre setos y
matorrales. Las praderas limpias y descubiertas, los mejores puntos de vista
para aquel panorama sin segundo, los pasaba echando chispas.

Culebreando as, llegd en brevisimo tiempo al final de su sendero por
la costa de la bahfa. Alli hizo un alto, y se alivi6 del peso de una
pequenisima parte de su contenido, que iba buscando las dormidas y
silenciosas aguas de la ensenadita inmediata al apeadero. Después, vuelta a
silbar, vuelta a los bufidos y vuelta a correr; pero hacia la izquierda.

A los pocos instantes otro panorama distinto y mds grandioso que el
anterior, por su imponente sencillez: la mar sin limites, tranquila, llana a la
vista, azul, didfana como cielo sin nubes; a lo largo de la costa, y sobre las
arenas de la playa, una linea hervorosa y blanca, recortando el azul brillante
de las aguas; entre los pliegues de aquel feston del arenal, unos bultitos
negros rebulléndose... a uno de los tres sefores de los hongos feos se le
ocurrié la siguiente comparacién: «parece un inmenso manto de crespones
verdosos, ribeteado de armifios... con ratones, tendido al sol.» Casallena
celebré la ocurrencia, porque le parecié exactisima hasta en lo de los
ratones; s6lo que le desencanté mucho el detalle, considerando que esos
ratones de la imagen, vivos y efectivos, tal vez fueran lo mds florido de las
elegantes bellezas que tanto admiraba él. Y mira que mira hacia la playa,
cuanto mds miraba y contemplaba el cuadro, mds exacta le parecia la
comparacién del personaje del hongo feo. «No hay que darle vueltas,»
concluyé diciendo para sf; «eso y no otra cosa es lo que parecen jratones!...
pero en remojo, que es mucho peor todavia.»

Agazapose el tren en esto entre dos taludes muy altos; se deslizé por alli
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durante unos momentos, y muy pocos después se detuvo al margen de una
gran explanada a la orilla misma de la mar. Desde aquel apeadero, circuido,
mids de cerca o mds de lejos, de edificios de varias castas, se vefan muchas
cosas: paseos, avenidas, jardines y pinares, hoteles a montones y carruajes a
docenas... todo, menos la mar.

Andaba poca gente por alli: la que pasaba a la casa de bafios desde los
carruajes o los hoteles, o viceversa: en el primer caso, con cierto
apresuramiento perezoso, y en el segundo, tapujadas hasta la nariz, muy
escurridas y a escape.

En cambio, no se cabfa adentro, en la extensa galeria del balneario, ni
en las casetas del arenal: todo estaba lleno, au grand complet, como se
digné decir a Casallana un periodista elegante de Madrid, en cuanto le vio
entrar. Este periodista, con un libro, francés por supuesto, entre manos, y
descuajaringado en una silla, discreteaba con unas damas, de «por alld»
también, vestidas «de capricho,» pero dentro de lo preceptuado por las
circunstancias de ocasién, hora y localidad; las cuales damas se refan
mucho con el periodista, que las pagaba la bondad con sahumerios en las
correspondencias que enviaba de dos en dos dias a su periédico. Todo lo
chic de la colonia veraniega y de sus imitadoras y admiradores indigenas
andaba por alli en amistoso y completo revoltijo de sexos, edades y
vestimentas: en la galerfa, los mds, conversando, o mirando, o haciendo
labor de gancho, segin las necesidades y los gustos; en el arenal, los
chicuelos correteando; mozos luciendo el talle en atrevidas posturas; algiin
melancélico de pega paseando lentamente, con la cabeza caida sobre el
pecho, pero atisbando con el rabillo del ojo las pantorrillas de las damas

que salfan del bafo o de la caseta para ir a él; algin inocente que otro
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escribiendo en la arena con el bastén el nombre de la bafista de sus
pensamientos; otro, mds inocente todavia, paseando y leyendo al mismo
tiempo un libro de versos sentimentales; parejitas acd y alld, escarbando el
suelo para acopiar cdscaras y decirse palabritas de doble sentido; en los
armifios del manto (siguiendo el simil del sefior del hongo feo) muchos
ratones; y, en brazos de los bafieros inexorables, nifios lanzando berridos y
perneando desesperados, por horror al agua en que iban a ser zambullidos,
quieras o no quieras. De tiempo en tiempo, un tropel de gomosos, en su
mayorfa huesudos y extenuados, salidos de las celdas de la galerfa, saltando
de tres en tres los peldanos de la escalinata del centro y atravesando el
arenal como una horda de canibales hambrientos; y cuando parecia que
iban a tragarse la mar entera, o a llegar en dos brazadas a la Isla de Cuba,
queddndose al tocar el agua con los pies, encogidos y tiritando, y
concluyendo por darse unos cuantos revolcones a la orilla; y los mismos u
otros tales, volviendo del bafio a la casa, amoratados de frio y chorreando el
agua por los pelos, por las narices y por el ridiculo traje azotado al armazdn;
porque, propiamente carnes, no las habfa en los mds de los ejemplares.

No faltaba, por supuesto, el buen mozo de verdad, de traje muy corto
de mangas y perneras, y muy escotado ademds, que yendo o viniendo,
enjuto o remojado, marchaba lentamente y en actitudes de atleta, por el
camino mds largo y mds concurrido, y parecfa ir pensando: «vamos,
hermosas sefioritas y matronas de buen gusto, porque yo hago a todo, ¢qué
hay que decir de estas formas? ¢qué os parece esta altivez de pecho, y este
brazo nervudo, y esta pierna gallarda, y este crujir de la arena, cuando la
pisan mis pies? ¢Y este andar majestuoso, y esta cabeza erguida, con su pelo

tupido y negro; y esta barba de seda, este mirar de ojos, y, en fin, esta salud

213



de hombre de pelo en pecho, y al mismo tiempo elegante y de mundo?
¢Qué tal? Pues a ello, y con franqueza; y tened entendido que lo mismo
acepto un buen acomodo por medio del santo vinculo, que un enredillo
pasajero con una hermosa dama de buen temple.»

El caso fue que Casallena y su amigo no se bafaron aquel dia.
Impidiéselo, primeramente, el periodista de Madrid, que los presentd a las
sefloras con quienes conversaba, lo cual les entretuvo un largo rato.
Después, al ir a pedir cuarto en que desnudarse, se toparon con Nino
Casa-Gutiérrez, ya despolvoreado y convenientemente vestido «de playa,»
que departfa con unos cuantos gomosos indigenas (entre los cuales estaba
el ambidextro Juan Ferndndez, ya conocido de nuestros lectores), que
tenfan el honor de ser amigos suyos desde la tltima temporada, asi como
Casallena y Juanito Romero. Con esto, y con haber leido ya el hijo del
procer El Océano de aquel difa, figarese el lector si serfa afectuoso,
recalcado y expresivo el saludo cambiado entre los tres. Ademds, Nino, por
especiales razones, venfa animoso y satisfecho hasta no poder ocultarlo; y
en los momentos de acercarse a ¢l Casallena y Juanito Romero, habfa
puesto sobre el tapete el complejo tema del sport de aquella floreciente
ciudad. Continuando la materia, después de agotada la de los saludos, se
lamenté Nino muy hondamente de llegar tarde a las recién terminadas
justas del Velédromo, que, segin sus noticias, habfan estado brillantes.
Cabalmente trafa ¢l grandes proyectos que someter a las deliberaciones del
Club, en la seguridad de que serfan aceptados por los clubistas, tan celosos
del prestigio y engrandecimiento de la Sociedad, obra afortunada de su
iniciativa, que en poco tiempo habia sabido colocarse a la altura de las mds

renombradas de Espaia. También le contrariaba mucho no haber podido
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presenciar las carreras del Hipédromo, porque tal y porque cudl; y como
hablaba tan en serio de estas cosas, y daba tanta importancia a estos ensayos
del elegante sport en una capital de provincia un club man tan distinguido
de Madrid, a la mayoria de los gomosos aquellos se les cafa la baba de gusto.

Engolfados todos en el embriagador interés de estas graves materias,
llegé a generalizarse la conversacién y a hacerse mucho ruido entre los
conversantes. Intervino al poco rato el periodista, porque se le marcharon
las sefioras, y era también amigo de Nino Casa-Gutiérrez; y con esto se
animé el debate por aquel lado. Fue despejdndose la galeria poco a poco;
arrancd el tren en que debfan haberse vuelto los gomosos a la ciudad;
cogioles descuidados y perdiéronle; y, en la inteligencia de que no tendrian
otro hasta las tantas de la tarde, y no contando ya con coches de alquiler en
la explanada a aquellas horas, dejaron para luego la tarea de decidirse entre
volver a pie o no volver tan pronto, y se resolvieron todos a continuar lo
comenzado alli, unos con la atencién solamente y otros pocos con la
palabra, por el nuevo rumbo que le habia impreso el periodista de Madrid,

apenas llegado al corrillo.



Capitulo XIII: Palique

El tal periodista, de regular fisico, pero bien acicalado y muy en punto en
prendas de su atavio, no veraneaba alli por su propia iniciativa ni para
regalo de su persona, sino por cuenta y mandato de la empresa de su
periédico; era de los de plantilla en la redaccién de éste, y de los tres o
cuatro que salfan de Madrid todos los veranos y se dividian en otras tantas
porciones la Peninsula entera, o determinadas regiones de ella, para
ddrselas a conocer, en pinturas mds o menos fieles, al bondadoso suscritor
del papel que les pagaba. Medio litoral cantébrico llevaba despachado ya
cuando el lector de estos renglones ha tenido el gusto de conocerle, aunque
no hacfa atin tres semanas que habfa salido de Madrid, y eso que estudiaba
lo que cafa por su banda, «bajo todos sus aspectos,» desde el geoldgico
hasta el recreativo. No se habia visto hombre mds desembarazado de trabas
ni mis suelto de pluma que €. Llegaba al terreno, le daba un vistazo, hacfa
cuatro preguntas al primer indigena que se le ponia delante; y al dia
siguiente un cartapacio al correo con material suficiente para un articulo de

tres columnas apretadas, el primero de la serie, la cual nunca bajaba de seis.
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«El celta,» «el fenicio,» «el cartaginés,» «el romano:» éste era el
plantel de pobladores de donde sacaba ¢l siempre los que le convenfan para
el territorio que estudiaba «bajo todos sus aspectos.» Por lo comun, elegfa
el primero que se le venfa a la pluma. ;Qué mds daba, si nadie le
contradecfa jamds, y eran contadisimos los espafioles que podian hacerlo, y
esos pocos no le lefan a éI? A veces, para cubrir mejor sus apariencias de
erudito concienzudo, hacfa como que dudaba: «¢serfa el celta? ¢serfa el
fenicio? ¢serfa el godo acaso? ¢serfa quizds el drabe?» Y aunque no hubiera
sido ninguno de ellos, ni tampoco otro por el estilo, cosa que le tenfa a él
sin cuidado, se fijaba en el fenicio, por ejemplo, en consideracién a éste y al
otro rastro mds a menos caracteristico, de aquellos supuestos aborigenes,
en los naturales del pais; testimonios y pruebas que acumulaba con la
frescura mds imperturbable; porque, para €I, no tenfan ni podian tener
réplica. Convenido ya en que habia sido «el fenicio» el primer colonizador
de aquellos territorios, tratirase de los costeios o de los de secano de tierra
adentro, pasaba a hablar del clima y principales producciones (articulo 2.2
de la serie). Por de pronto, sus condiciones meteorolégicas eran las mismas
del dia de la observacién, copiado al pie de la letra: lluvioso, si llovia en
aquella ocasién; triste y gris, brumoso, si estaba nublado o cayendo un
poco de morrifia; risuefio y primaveral, si lucfa el sol sin nubes; y asi por
este arte, con las necesarias alteraciones estacionales en consonancia con las
sentadas bases. Sus elementos de riqueza, segiin fueran los que explotaban
los sujetos a quienes acudiera con la pregunta; por ejemplo: la recrfa mular,
la patata, las hortalizas, la pesca, los pollos artificiales... El tercer articulo de
la serie versaba sobre los procedimientos usados en el pais para la

explotacién de aquellos elementos de riqueza; de los resultados obtenidos y
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de los que podian obtenerse de otro modo, y del influjo que en todo ello
podian ejercer «las iniciativas de los poderes publicos,» la equidad de las
leyes fundamentales del Estado, y los beneficios «de una politica amplia y
racionalmente democrdtica.»

Si la regién sometida al examen del periodista no era cosa mayor en
ningln concepto, el resto de la serie le invertia en volver sobre lo dicho; en
apuntar unos cuantos pareceres enderezados a mejorar el estado de las
cosas, sin detenerse a observar que los pareceres no cabfan, la mayor parte
de las veces, dentro de las condiciones constitutivas de la regién, y en
echarse por los cerros de la alta politica preponderante en Europa, por las
simas del Erario publico y por las encrucijadas de los partidos militantes,
para concluir poniendo toda su confianza «en el remoto, pero seguro
imperio de la idea democrdtica en la conciencia del pueblo espafiol, calor y
vitalidad de las grandes energfas que estaba pidiendo, afio tras afio, nuestra
desolada patria, para alcanzar el nivel que la correspondia entre las naciones
mds prosperas y respetadas del mundo conocido.»

Si se trataba de una comarca veraniega, como en la ocasién de nuestra
historia y en la mayor parte de las ocasiones, el cuarto articulo era el
primero de los destinados a estudiarla bajo este aspecto brillante. El
periodista colgaba su herramienta de escudrifiador infatigable por los senos
de la tierra y las espesuras de los bosques, y desenfundaba la brocha del
colorista libre y regocijado; y alld van trazos y reveses; efectos de sol y de
luna; manchas, impresiones y siluetas de todo cuanto alcanzaba la vista y
de otro tanto mds; retratos de frente y de perfil; grupos, figurones y
comparsas; sedentarios y trashumantes, brisas, mares, charcas, luz, pajaritos

y gusanos: para todo habfa espacio en el lienzo y colores en la paleta.
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Después, unas cuantas incensadas para fijarlo; y al correo con ello. Y el
hombre, tan satisfecho de la obra; no porque fuera incapaz de hacerlo
mejor y mds a conciencia, con el necesario reposo y el debido acopio de
materiales, pues era listo y bien dispuesto por naturaleza, sino porque no
sabfa mds, y con ello sélo le iba bien, y no le pedfan otra cosa ni los que le
pagaban ni los que le lefan. Andaba asi el mundo, y se dejaba ir con ¢l tan
guapamente.

Y tan de fe crefa que «llenaba su misién» de esa manera, que hasta
siendo demdcrata de profesién con procedencias federalistas, se alampaba
por codearse con los sefiorones; cantaba, como un trovador de «los siglos
birbaros,» sus festines ostentosos y las preseas de sus mujeres, y siempre
tenfa en su carita redonda y algo anémica una sonrisilla protectora, con
matices de compasiva, para las castas inferiores, a cuya cabeza colocaba ¢l
«la casta provinciana.» Esto no lo podia remediar, por mds que lo
intentaba aconsejado por su buena intencién y nativa amabilidad; y
precisamente esto mismo era lo que mds sacaba de quicio a Casallena
siempre que hablaba con ¢él; y por eso se armé tan recia pelotera aquel dfa,
en cuanto saltd en el corrillo el punto de los velocipedistas y demds sport
men de la ciudad aquella, y acudié el periodista madrilefio y tomé parte en
el asunto, con la sonrisa y la tendencia acostumbradas; y por eso, en fin,
perdieron el dltimo tren de la mafiana tantos y tan distinguidos gomosos.

Ello fue que acert6 a decir el periodista, con su vocecilla suave y su
sonrisa zumbona, después de haber elogiado a su manera «el evidente
progreso» de aquella sociedad distinguida, aunque provinciana:

-En suma, caballeros: que nos van ustedes aventajando en todo, en esto

de saber vivir.
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-¢A quiénes? -pregunté Juanito Romero.

-A nosotros —respondié el preopinante retorciéndose una gufa de su
bigote con la mano libre, porque en la otra tenia el libro francés,- a los de
Madrid. jY luego dirdn ustedes que se les ofende, cuando se les dice, o se les
da a entender siquiera, que les imponemos o queremos imponerles
nuestros hdbitos!...

-No es esa enteramente la cuestién escabrosa, -dijo, de un salto, el
vehemente Juan Ferndndez.

-Pido la palabra sobre ese particular -interrumpié Casallena;- sobre ese
particular, repito, que necesita toda la calma y toda la imparcialidad que yo
poseo, para ser tratado aqui debidamente.

Y sin que nadie se la concediera, pero sin negirsela tampoco, continud

-Negar que lo mis ha de influir siempre sobre lo menos, tritese de
costumbres sociales o de géneros mercantiles, serfa una bobada; y otra
parecida sostener que de estos influjos ne cesarios no han de resultar, en
determinados casos, comparaciones y contrastes; y de estos contrastes y de
estas comparaciones, juicios y comentos cuando llega la ocasién; y de estos
comentos y de estos juicios, irremediables también, algo mortificante, en
gestos o en palabras, de lo absorbente para lo absorbido... Me explicaré
mejor con un ejemplo: Nosotros tenemos nuestras correspondientes fiestas
de sociedad, lo cual no merece censura, puesto que tenemos familias
acaudaladas y seforitas primorosas, amén de modestas y muy mujeres de
su casa, prendas estas uUltimas que no abundan en las equivalentes
jovenzuelas de por all4; tenemos también madres de buen ver, y galanes, si

no mds feos ni peor vestidos que los de ustedes, quizds mejor educados y
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menos holgazanes, y mds utiles al cabo. Por este lado, nada mds puesto en
razén que las fiestas domésticas en las cuales echan el resto, para divertirse y
divertir a sus amigos, los pudientes notorios de nuestras cultas capitales de
provincia; y nada mds justificable tampoco, dados los vientos de publicidad
que corren, que, al dia siguiente, dijeran todos los periddicos locales que la
noche antes se habfa celebrado un baile muy brillante en casa del sefior don
Fulano de Tal, a la cual fiesta habian concurrido las mujeres mds lindas y
elegantes, y los hombres mds distinguidos de la poblacién... y por este
estilo, llano y discreto, todo lo demds referente a la fiesta y a la esplendidez
del sefior don Fulano de Tal. Pero no sucede asf; sino que, por ese afin de
imitacién de lo mds, que consume a lo menos en cada jerarquia; por ese
prurito que nos consume aqui de andar, de vestir, de peinarnos como los
de all4, y hasta de sustituir nuestros nobles y cldsicos provincialismos con el
calé flamenco acreditado por los barbianes de ustedes, damos cuenta de
una fiesta como la de mi ejemplo -y ya sabe usted lo mucho que vale esta
declaracién, hecha por mi, reincidente empedernido en esa clase de
pecados,- diciendo, siempre por el afin de imitar a los modelos de primera:
«Anoche abrieron sus lujosos salones los sefiores... de Ruiz, a sus
numerosos amigos. Todo lo que contiene de mds brillante, de mds
hermoso y de mds distinguido la buena sociedad de este pueblo, parecia
haberse dado cita alli. Allf estaban...» Y comienza la lista de nombres,
precedido cada uno de ellos de las pomposidades lisonjeras de costumbre.
Y resulta que estuvieron en los salones de los sefiores de Ruiz, las de
Sinchez, las de DPérez, las de Gémez, las de Gutiérrez, etc., etc...
afiadiéndose mds adelante, para inteligencia y regodeo de la high life, que la

sefiora de Garcfa anuncié a sus amigos, después de bailarse el cotillén de
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despedida, que, desde la préxima semana, se quedaria en casa todos los
jueves. Y aqui, en ejemplos como éste -muy del gusto del sefior de Ruiz, de
las sefioras y senoritas de Sinchez, de Pérez, de Gémez y de Gutiérrez, y de
la sefiora de Garcfa, porque, si asi no fuera, no lo dirfa el cronista en esos
términos;- en ejemplos como éste, repito, es donde lo echamos a perder;
porque el remedo trae a la memoria lo remedado con sus moradas
verdaderamente ostentosas y sus listas de nombres muy sonados en toda
Espafia por su estirpe o por su dinero... como sucede con nuestras
corporaciones municipales, nuestras diputaciones, nuestras Ligas y hasta
nuestros concejos de aldea, por el ansia de adoptar, a tontas y a locas, los
procedimientos parlamentarios de los «Cuerpos Colegisladores:» todos
aspiran a largar discursos, a provocar incidentes, a obstruir los debates y a
tener grupito; y aunque lo de alld no es mds honrado, ni mds noble, ni mds
ail, al cabo es mds vasto, mds viejo, y mds divertido a veces. En todos estos
y aquellos casos, la comparacién se hace y el ridiculo resulta; y, como
consecuencia de ello, la sonrisa burlona y la mirada de arriba abajo... Y asi
en otros muchos particulares.

-Ergo -dijo aqui el periodista,- si el hecho existe, la culpa es de ustedes y
no de nosotros.

-Poco a poco -repuso Casallena:- en primer lugar, no paso por ese
nosotros, porque usted es gallego, y, por ende, tan provinciano como yo y
cada uno de los desdefiosos seres superiores que desde alld nos tienen en
poco y nos imponen sus leyes hasta en el modo de descubrirnos la cabeza.

-¢A que salirnos todavia con que en Madrid no hay madrilefios?
-apuntd el periodista, acentuando la sonrisita mucho mds.

-Y no los hay -afirmé Casallena muy serio.- Y si no, vaya la lista de los
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hombres que alli descuellan y se mueven, y se dejan ver en la politica, en las
letras, en la banca... en todos los ramos, en fin, de la actividad humana; y a
ver quién de ellos ha nacido en Madrid. {Ni uno que valga dos cuartos! a la
familia madrilefa que en nada bulle, que en nada se mete, quizds lo que
mids vale en Madrid, nadie la conoce, nadie la ha visto... Esto es sabido y
demostrado. Pero demos de largo, para los efectos de esta amistosa porra,
que puedan ustedes, los incluseros, los adoptivos, los intrusos de alli,
llamarse madrilefios. Yo les concedo a ustedes, se lo he concedido ya, que
en determinadas ocasiones de la vida, en presencia de ciertas flaquezas y
debilidades nuestras, atin con las mejores intenciones del mundo, se
sonrfan y nos miren del modo que tanto me carga a mf, puesto que damos
motivos para ello pero el vicio, el resabio de ustedes, consiste en que de
estos casos excepcionales hagan una regla general, y extiendan el imperio de
sus olimpicos desdenes hasta mucho mds alld de lo que es justificable, por
nuestras culpas y pecados, invadiendo regiones, como las del
entendimiento, que son la patria libérrima de todos.

-Si tuviera usted la bondad de poner un ejemplo -dijo el periodista,
afilindose la otra gufa de sus bigotes,- para entendernos mejor y mds
pronto.

-Va el ejemplo -contest6 Casallena al instante.- La obra de arte; el libro
del autor provinciano.

-Pido la palabra, -salté aqui Juan Fernindez, que hasta entonces habia
permanecido ayudando con los ojos y los ademanes a Casallena en su
peroracién.

-Sin perjuicio -repuso el periodista madrilefio, de lo que nos diga luego

el amigo Juan Ferndndez, permitame el sefior Casallena asegurarle que, a
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mi juicio, tras de no ser exacto lo que apunta sobre el desdén con que
miramos alld las obras literarias de afuera, contradice su anterior
afirmacién, no desprovista de fundamento, de que tampoco son
madrilefios los literatos aplaudidos.

-Insisto en lo apuntado, y afirmo que no hay contradiccién entre ello y
lo que antes afirmé.

-Para probarlo -insistié el periodista,- serfa preciso que usted nos
demostrara que la prensa madrilefia no se toma interés por libro alguno.

-Declaro -repuso Casallena,- que no se toma todo el que debiera
tomarse por los que lo merecen, y que eso poco siempre recae en los de
casa.

-iEn los de casa! ;Pues no habfamos quedado en que en Madrid no los
hay de casa; que todos son forasteros?

-Como usted, amigo mio: madrilefios per saltum, de adopcidn,
cuneros; hombres que allf se han formado para las letras en que brillan.
Todos éstos son mds o menos famosos desde la primera copla o desde el
primer articulejo que dieron a luz en la prensa madrilena, y a todos éstos,
con grandisima justicia, se les toman en serio hasta las tonterfas que
producen de vez en cuando -pues se dan estos casos también,- como fueron
famosos, en su dia, cien y cien gallegos de Madrid que, sin base para
sostener, como los otros, la balumba de laureles con que los abrumé la
critica de la casa, o sea la sociedad de elogios mutuos, cayeron en la sima del
olvido para no salir de ella jamds.

-Luego por all4 hay justicia.

-La del publico bonachén e inteligente, que es de todas partes; el buen

sentido, que falla siempre en tltima instancia: ese es el gran justiciero, uno
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de cuyos trabajos mds ingratos y continuos consiste en deshacer las
injusticias de ustedes, derribando a escobazos idolos de pega, y levantando
con mimo y a pulso otros de buena ley que andan por los suelos por obra
de los olimpicos desdenes de ustedes.

-Verbigracia -dijo el periodista enseflando hasta los dientes de tanto
exagerar la sonrisilla picarona,- los ingenios provincianos sin domicilio en
Madrid.

-Esos, principalmente.

-iY me lo dice usted sabiendo que hay ejemplares en ésta y otras
provincias que acreditan todo lo contrario!

-Y me ratifico en ello, precisamente por el caso de esos ejemplares que
hay aqui y en otras partes.

-He pedido la palabra para cuando me correspondiera -dijo entonces
Juan Ferndndez, que estaba comiéndose la figura por ansias de exponer
algo de lo que se le estaba ocurriendo,- y me corresponde ahora. Yo
también acepto, para sostener la tesis que se ventila, esos mismos ejemplos:
los de esos forasteros en Madrid, cuyas obras merecen alguna
consideracién a la prensa de alld. ¢Sabe usted cudntos afios, o qué suma de
circunstancias se han necesitado para que eso suceda?... jpara que se haya
hecho esa verdadera conquista? ;Sabe usted que ha sido preciso que la
reputacion haya venido formada y dando la vuelta a medio mundo para
que en Madrid se la haya concedido el pase? Y asi y todo, si vamos a
desentrafar lo mds encomidstico que de las obras de esos forasteros se dice
entre ustedes en el rinconcillo que les dejan desocupado en sus papelones
las revistas de teatros, las de toros, las del gran mundo, la crénica

escandalosa, la de los crimenes del dia y las arduas cuestiones politicas; si se



exprimen un poco y se depuran después en el crisol del buen sentido, ¢a
qué queda reducido todo ello? a la migaja misera arrojada de limosna al
pobre postulante desde el festin aparatoso del enfatuado gacetillero. «La
cosa -viene a decir,- no es del otro jueves; pero para un escritor de esos,
puede pasar, puede pasar... Conque no desalentarse; tener muy en cuenta
los consejos que hemos dado, y a otra.» Y es lo mds donoso de todo esto
que, en la mayor parte de los casos, el autor de la obra es un hombre que ha
encanecido escribiéndolas, y el desdefioso consejero un mozalbete casi
imberbe y rapado en letras, que se ha metido a critico por no servir para
otra cosa... porque en Espafia anda la critica asi, bien lo sabe usted.

-No sé tal -replicé el madrilefio templando bastante los tonos
habituales de su sonrisa;- a lo menos en el terreno que yo conozco. Podrd
haber mds o menos entusiasmo por los libros, mds o menos preferencias
por otros asuntos que la corriente de las ideas y el capricho de la moda
imponen a los periodistas que tienen que acomodarse a los gustos del
publico; pero que la critica esté en Madrid en manos de hombres
ignorantes en absoluto y mentecatos de necesidad, ¢cémo he de concederlo
yo, que estoy convencido de todo lo contrario? Habrd casos, muchos casos,
si ustedes quieren, de esa critica presuntuosa y huera; pero estos casos no
son la critica de alli, sino las excepciones de allf y de todas partes; al revés de
lo que pasa con las afirmaciones de ustedes sobre los sofiados desdenes de la
prensa madrilefia por todo lo que no es madrilefio: que son el tema
obligado de los provincianos de todas partes siempre que hablan de
Madrid.

-No solamente -insistié Juan Fernindez,- es el Evangelio esto que

vuelvo a afirmar sobre los desdefiosos criticos a diario, y la ignorancia y
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falta de autoridad de estos dispensadores de suficiencia en el arte de
escribir, por lo que respecta a los escritores provincianos, sino que hasta los
mismos libros de Madrid (los libros buenos, se entiende; porque para los
malos nunca faltan elogios) son ya castigados con iguales altiveces. Y atin
sucede mids, jy ésta es la mds negra! Sucede que los padres graves de la
critica, los pocos, los muy contados criticos que poseemos, contagiados de
ese soberano desdén de la turba multa de la clase, llevan la manfa desdefiosa
a los ultimos extremos. Estos doctores del arte, en los contadisimos
trabajos de critica que dan a luz, a los de afuera y a los de adentro nos dejan
igualitos; porque no citan un libro espafiol aunque los asen. Tratan de «la
Novela,» por ejemplo, y recorren las literaturas de los dos mundos, y van
enumerando nombre por nombre, género por género y obra por obra; y
llegan a Francia, y alli se emborrachan pesando y midiendo autores, estilos
y novelas, como que se lo saben de memoria, y bien sabido; pero de
nuestros novelistas, de sus obras mds notables, ni una palabra. Al final del
trabajo, y porque no se diga, vierten en el papel una docena de nombres
amontonados, grandes con chicos y blancos con negros, que braman de
verse juntos; y hasta esta mencion, a ciegas y por obra de misericordia, les
parece una merced inmerecida a los rumbosos escritores... Y no me niegue
usted también estos hechos, porque le pondré delante de los ojos media
docena de prélogos y otros tantos estudios sueltos, obras de esos doctos
caballeros esparioles, que acreditan con sobras lo que afirmo. En honor de
la verdad, hago un par de excepciones en esta regla; un par, a lo sumo, y de
aqui no paso. Pero atin hay mis...
-¢Mds todavia?

-Muchisimo mds... Como que habrfa materia para una semana si
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explotara yo todo el filén que tengo en la memoria.

-iPues medrados estarfamos, sefior Juan Ferndndez!- dijo entonces,
queriendo reirse de veras, el madrilefo.

-No se alarme -repuso el joven preopinante con la mds recta de las
intenciones,- que no entra en mis propdsitos administrarle las dosis de
razonamientos en largas y mazorrales series. Y entienda usted que, para esto
que voy a afiadirle por de pronto, vuélvome otra vez a «los chicos» de la
critica menuda, y lo expongo como muestra de un aspecto mds del
madrilefiismo que los posee de arriba abajo. En Madrid hay marquesas
fragiles, duques viciosos, banqueros corrompidos, nobles jovenzuelos
holgazanes que van para corrompidos y para viciosos, si es que no han
llegado ya, y familias de copete, que no tienen pies ni cabeza, como hay en
todas partes, pero no en la abundancia que alli, por ser mis numerosa la
clase y mds favorables las costumbres para ese género de cosechas. Esto lo
sabe uno por propia observacién directa; por lo que propala la opinién
publica; por lo que se descubre en papeles y en comedias, y por lo que los
mismos «chicos» esos nos refieren de palabra cuando vamos por alld... jy
con qué lujo de detalles! Después de verlos sefialar con el dedo a este
politico por venal, a aquella dama por Mesalina, a aquel noble por
degradado y al otro acaudalado por sinvergiienza; después de oirles referir
hechos escandalosos, anécdotas fulminantes, vidas y milagros dignos de los
peores tiempos de Roma; citar frases groseramente verdes, nacidas de
labios femeniles, corrientes ya en todo Madrid y propagadas por media
Espafia; después de convencerse uno, en fin, de que poner esas cosas en
duda alli serfa pasar por inocente, llega a temerse que falte a lo mejor el

suelo donde pisar o que llueva rescoldo a la hora menos pensada. Pues
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bueno: no con todo ese cimulo de abominaciones, sino con algo de €I,
esmeradamente desinfectado, se le ocurre a un escritor de provincias
componer un libro y lanzarle en medio de la Puerta del Sol. {Virgen Maria,
qué recibimiento se le dispensa! No por las gentes de la estofa de sus
personajes, pues esas quizds se encogen de hombros y se rien de los
escripulos del autor, sino por esos chicos maldicientes; esos genios del
humorismo democritico; esos flageladores de los vicios con librea; los
Catones de la gacetilla independiente y mordaz... todos se llevan las manos
a la cabeza entre escandalizados y compasivos; todos se declaran de la casa;
todos parecen grandes duques y capitalistas poderosos al ver cémo se
agrupan y hacen la rosca alrededor de las majestades ofendidas. Allf no hay
tales marquesas frégiles, ni tales banqueros estafadores, ni nada de cuanto
se pinta en el libro, ni lo ha habido nunca, ni lo habrd jamds; y si, a todo
tirar, haya algo de ello, es de muy distinta manera; de una manera elegante,
distinguida y correcta, tal y como no puede pintarlo ni comprenderlo el
ingenio rustico que se ha atrevido a salirse de sus casillas en mal hora para
su fama. Lo de menos es la equivocacién padecida por el iluso; lo grave, lo
imperdonable, es su atrevimiento, el atrevimiento de meter la pluma en
asuntos que no son de su parroquias sino para los competentes; porque
Madrid es para los madrilefios; es decir, para ellos, para «los chicos de la
prensa» aguda y chispeante; para los gallegos trasplantados la antevispera,
que toman eso de «ser de Madrid» con una formalidad que pasma...

-Pero, hombre -dijo entonces el periodista, que escuchaba a Juan
Ferndndez sin pestafiear, como todos los del corrillo, aunque no sin
sonreirse,- tome usted un respiro siquiera.

-No me da la gana -respondié el fogoso sustentante, echando lumbres
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por los ojos,- porque no lo necesito.

Le vali6 una salva de aplausos el arranque, y continué de esta manera:

-Y si todas estas lindezas las declararan en razonamientos detenidos, en
consideraciones hébiles, aunque fueran de poco fuste, vaya con Dios; pero
resulta que hay que deducirlas de sus parrafejos dengosos, de sus
arremetidas casuales, de sus compasivas reprimendas; y toda esta metralla
fofa parece, por afiadidura, estar lanzada al autor de la novela, no por la
importancia del libro, sino por la de los agraviados en ¢€l... Y, sin embargo,
el autor, riéndose en sus soledades provincianas de esas flaquezas ridiculas,
puede arrojar a las barbas de los melindrosos un buen brazado de libros y
papeles indigenas admitidos por ellos sin protesta, en los cuales se sacan
tiras del pellejo a lo que sélo se pellizca en las novelas de mi ejemplo, y no
solamente se dice, como en éstas, de las damas pecadoras, que pecaron, sino
que se pinta su modo de pecar. Y en vista de ello, ;qué hemos de creer?...
Hay quien cree que abundan por alli los destripadores de honras
aristocrdticas, durante el dia, que se alampan por sentarse al anochecer a la
mesa de los destripados. Yo no creo esas cosas tan feas, y sigo creyendo a
ojos cerrados en la simpleza del madrilenismo que a tales extremos
conduce. He dicho, por ahora.

Otra salva de aplausos al orador; una media carcajada del periodista,
que al mismo tiempo se tocaba una sien con la punta del indice del mismo
lado, y las siguientes palabras de Nino Casa-Gutiérrez:

-Yo voto con Juan Ferndndez.

-jUsted! -exclamé el periodista, mirindole con fingido asombro.

Yo -insistié Ninos- yo, que conozco bien y la clase, y ademds soy

sincero.
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-Pero, hombre -volvié a exclamar el periodista,- justed me maravilla!

-¢Me va usted a negar la competencia también en el asunto? Pues mire
usted que yo soy madrilefio de verdad, de los nacidos y criados...

-Ya, ya; pero como nobleza obliga...

-iValiente nobleza! Y ¢a qué obliga, aunque desacreditada? ¢A decir la
verdad? Pues ya la digo votando con Juan Fernindez en lo de mis
encopetados congéneres, y con €l y con Casallena en lo del madrilenismo
de ustedes, los del oficio de escribir.

-iDemonio con el auxiliar que me ha caido!

-Cuidado, amigo mio -dijole entonces el despreocupado sportman,
tocdndole el hombro. con la mano,- no vaya usted a dar a estos sefiores un
argumento mds en pro de su tesis, queriendo aparecer mds papista que el
Papa.

-Por ahi flaquean todos ellos, -apunté Casallena.

-Y ¢quiénes son ellos? -pregunté en su aire de broma cachazuda el
periodista.

-«Esos chicos» -respondié Casallena,- a que acaba de referirse Juan
Fernindez.

-Luego yo soy uno de ellos -replicé el periodista;- ergo me cogen de
medio a medio las pestes con que los han abrumado ustedes, y
particularmente Juan Ferndndez.

-Eso usted lo sabrd -dijo éste muy fresco.- Si en Madrid ejerce de critico,
y ejerciendo es tan madrilefio como los otros, claro estd que le coge.

-iQué demonio de chicos éstos! -expuso, por toda réplica, el periodista,
afilindose mds la punta del bigote, frunciendo los ojuelos y forzando la

sonrisa.- iLo agarrado que tienen las aprensiones en lo hondo!... Y vamos a
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ver -afiadié irguiéndose un poquito, de pronto,- dejando chanzas a un lado
y suponiendo, por un instante nada mds, que hubiera en la critica
madrilefia esa nota desdefosa para las obras provincianas, ¢no se le podria
hallar, mds de cerca o mds de lejos, una razén disculpable?

-Usted dir4.

-Pues digo que bien pudiera ser causa, mds o menos remota, de esa falta
de interés para los lectores madrilefios... o aclimatados en Madrid,
adelantindome al reparo que han de hacerme ustedes, ese espiritu de
regién de que parecen informadas la mayor parte de las obras de autores
provincianos. ¢Por qué han de interesar alli las cosas que no se conocen?

-Ahf le queria yo ver a usted y ahi le esperaba -exclamé Juan Ferndndez
con gran viveza;- porque ese es el despefiadero natural y légico de la
pendiente por donde van las inseguras ideas que tienen ustedes sobre el
particular. Cémo podrd usted convencerme de que el arte tiene una patria
y un teatro determinados? ¢No hay en las provincias hombres y mujeres,
como en Madrid? Pues ;qué mds da que el escenario en que se representa
un pedazo de la comedia o del drama de la vida humana, tenga por fondos
estos mares infinitos o aquellos montes abruptos, o los drboles y los coches
en hileras de la Fuente Castellana? ;Por ventura los hombres no son
hombres, ni las mujeres mujeres, si no se acufian y revalidan en el troquel
del personaje madrilefio? La levita de aqui o de otra capital cualquiera, ¢no
vale tanto como la levita de ustedes? El corazén que late debajo de sus
solapas, ¢no es el corazén de todos los hombres civilizados? El rustico
patin de estas comarcas, o el modesto trabajador de estos talleres; el
pescador de estos grandiosos mares, o la sencilla labradora de esos verdes

campos, ¢no son barro tan digno de la mano del artista como los chulapos
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y las Menegildas de alli? Los provincialismos espafioles que son el jugo, la
savia de la lengua patria, al decir de un docto critico... y del sentido comun,
¢no valen siquiera tanto, dentro de los moldes del arte, como la jerga
temporera de la chusma de Madrid? Pues si todo esto es innegable, ¢qué
hay, qué puede haber de extrafio en la literatura provinciana para los
paladares madrilefios? Y si, a pesar de los pesares, lo hubiera, ¢qué diremos
nosotros de lo que ustedes nos envian a carretadas por acd en piececitas de
teatros, en periédicos amenos y semanarios populares? iPues tienen miga, y
calado, y gracia, y novedad sobre todo, el sempiterno deudor del sastre, o
del casero, o de la patrona; el cesante irredimible; la suegra arpfa; la mamad
en busca del café con media de abajo, para ella y las dos chicas solteras; el
cémico sin contrata; la Morros y el Espaldillao saldando la tltima cuenta
de celos, y, por todo chiste, latas, desplantes, timos y mayormentes a cada
paso, como si estos espumarajos de la canalla presidiable pudieran ser
nunca moneda de ley en el caudal de la literatura honrada!

-jOtra vez el torrente desbordado! -dijo a Juan Ferndndez el periodista,
echando a broma el asunto, mientras aplaudian al fogoso perorante sus
paisanos.- Amigo, no hay modo de meter baza en esos oleajes de pasion.
iQué exageraciones!

-iExageraciones! Esto es la pura verdad, la medida exacta, los temas
obligados y el alcance prictico de dos generaciones de humoristas al
menudeo que se han hecho hasta famosos... por algiin tiempo. Y no lo cito
porque crea incapaces de producir obras de mayor substancia a algunos de
ellos, pues bien sabe Dios que los estimo en lo que podian valer trabajando
en mds vasto terreno: citolo como modelo de la literatura popular de

ustedes; de lo que ha llegado a formar escuela en Madrid muchos afios
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hace, y se derrama a borbotones por las provincias; en fin, para que,
teniéndolo a la vista, me diga usted, sin pasion de pandillaje, hasta dénde
llegaria el desdén de esos ingeniosos escritores, que, en su mayor parte, son
los mismos «chicos» de la critica, si nosotros inunddramos a Madrid de
paparruchas de esa estofa.

-También voto yo esta vez con Juan Fernindez, -dijo Nino
Casa-Gutiérrez.

-Después de haber votado usted contra los suyos -le contestd el
periodista con gran flema,- ya no me queda nada que ver.

-Eso le probard a usted que soy diputado independiente. Y si no, vaya
esta prueba de ello: a mi me tienta lo flamenco, por pasién de localidad o
por vicios de ensefianza... en fin, no sé por qué. El caso es que me tienta, y
que devoro las piezas y los articulos de ese género; pero es también el caso
que me relamo de gusto cuando veo arrimar una paliza, como la de ahora,
al género, a los autores, a los modelos, y al publico que los aplaude. Esta
aparente incongruencia quizds sea obra de algun fondo de estética honrada
y decente que haya en mi: no lo sé a punto fijo; pero yo cedo a su impulso,
y sin tener para nada en cuenta lo malo, que me esclaviza, aplaudo lo
mejor, que me enamora. No sé si habré sabido explicarme delante de tan
altas y distinguidas personas; en un circulo de barbianes (y perdone la
palabreja chulesca el castizo Juan Ferndndez) hubiera expresado mi
pensamiento en esta sencilla férmula: «soy un medio perdido, de buenos
sentimientos.» Y lo que digo de lo flamenco lo extiendo a lo pornogrifico,
que no deja de abundar en nuestra prensa menuda, dato que se le escapé
en su catilinaria al amigo Juan Ferndndez.

-No se me escapé tal -observé el aludido,- sino que dejé de intento ese
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nuevo aspecto, que ni siquiera es de casta espafiola, de esa literatura
especial, para formar con ¢l pieza aparte en el proceso que la estamos
siguiendo aquf hoy.

-Démosla por formada -dijo el periodista,- y hasta por descargada la
paliza correspondiente; pues costillas que tantas acaban de sufrir, no han
de reparar en la cuenta por una mds o menos; pero conste que todavia no
me ha dejado usted exponer las razones que pudieran existir en disculpa de
ese dichoso desdén de la prensa madrilefia hacia los libros provincianos.
¢Me permite usted continuar mi interrumpida tarea?

-Pensé que ya se habia alegado todo con lo de la falta de interés en las
cosas de provincias para los cultos madrilefios; pero ya que hay mis, siga
usted exponiendo, que serd oido con mucho gusto.

-Pues alld va otra razén, que no deja de ser de peso, a mi modesto y
desautorizado entender: la razén de lo insignificante del nimero de autores
y de libros provincianos dignos de consideracién, comparado con el de los
madrilefios. Bien saben ustedes cudnto influye en la estimacién de las cosas
la costumbre de verlas a menudo; y en la de los libros y toda especie de
obras de arte, el conocer y tratar a sus autores. Formen ustedes el corolario
de esto, y a ver si nos vamos entendiendo.

-Es innegable -respondié Juan Fernindez,- que en Madrid residen, o a
Madrid frecuentan la casi totalidad de los que cultivan las letras en Espaiia,
buenos y malos, y que son contadisimos los escritores castellanos de nota
que las cultivan en las provincias; pero, sin tener en cuenta que en €stos
casos no se estima por cantidades, sino por calidades, da la casualidad que
tienen ustedes a la puerta de casa un hecho evidente, notorio, que destruye

la poca solidez que pudiera hallarse en la nueva disculpa alegada por usted.



-¢Qué hecho es ese?

-Un hecho en que no se trata de unas cuantas individualidades
dispersas por las provincias, sino de una literatura entera y verdadera,
lozana, vigorosa y floreciente. En esa literatura, de abolengo ilustre, hay
novelistas como los mejores de Europa; hay poetas liricos y dramdticos
admirables; costumbristas, como ustedes dicen, y criticos superiores; vy,
para mayor refuerzo de mi tesis, a esa literatura pertenecen el inico poeta
épico que hoy tiene Espana, y el casi inico dramaturgo contemporineo en
cuyas tragedias centellea el numen soberano de Shakespeare. No le cito a
usted nombres por no ponerle en un grave aprieto.

-Gracias por el piropo -respondié el periodista, haciendo una
reverencia a Juan Ferndndez, pero sin dejar de sonreirse ni de afilarse la
punta del bigote.- Aunque ignorante, sospecho que alude usted a la
literatura catalana.

-A la misma. Pues de esa literatura no saben ustedes una jota.

-Gracias otra vez mds, -repiti6 el periodista, volviendo a inclinarse y a
sonreirse.

-Y hasta hace muy pocos afios -continué Juan Ferndndez impertérrito,-
ni de ofdas se conocia en Madrid el nombre de ese gran épico, que ya estaba
traducido a todas las lenguas literarias de Europa; hoy le conocen, es decir,
al nombre, la mayor parte de los literatos madrilefios; quizds no llegan a seis
los que le han leido. Al otro poeta, al gran trégico, ni por el forro, como
pasa con los liricos y con los novelistas. Jamds he visto un nombre de esos
estampado en los periddicos de Madrid. Entre tanto, todos ellos son
conocidisimos y estimados en Francia y hasta en Rusia.

-Que escriban en castellano si quieren que los leamos en Castilla,
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-replicé el periodista, con un dejillo de zumba, como si se tratara de los
moros del Riff.

-No escriben en castellano, porque deben escribir en la lengua en que
discurren, si quieren escribir bien. Ya sabe usted que «todos los poetas
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche... para declarar
la alteza de sus conceptos... y no debe desestimarse ni aun al vizcaino que
escribiese en la suya.» Dijolo Cervantes, y asi es ello de acertado. Lo
derecho, lo regular, seria que ustedes aprendieran el catalin para leerlos y
saborearlos como deben, porque a ello les obliga la profesion, ya que les
falte el entusiasmo.

-Con eso, y con que usted no se haya tomado esa molestia tampoco...

-Se equivoca usted, que me la he tomado; no la molestia, sino el
grandisimo placer de aprender a leerlos, como el sefor Casallena y el amigo
Romero, que nos estdn escuchando; y jpdsmese usted! en este rinconcillo
de la tierra pasan de seis, que yo sepa, las bibliotecas particulares en que no
faltan los libros catalanes. ¢A que no hay tantos en Madrid en librerfas de
esta clase?... Y me anticipo a advertirle que, con mis ditirambos a esa
literatura regional, no quiero decir que me asombro de que no se
popularicen en toda Espafia; porque para esto si que es un obsticulo
insuperable el no estar sus libros escritos en castellano. De lo que si me
asombrarfa, a no ser por la idea que tengo del espiritu madrilefio de que
venimos tratando, es de que la literatura catalana, tan rica y tan bella, no se
conozca en Madrid por mds de media docena de literatos, y jamds se lea
una mencién de ella en los periédicos de la capital de las Espafias.

iY todo -dijo el periodista madrilefio, chungueindose tan risuefio

como de costumbre,- por esa picara envidia!...
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-No he dicho tal.

-O por ese centralismo absorbente, o madrilefismo desdefioso, que
tanto viene a dar, bien desentrafiado el concepto. En fin, que somos unos
granujas los periodistas de alld.

-Siento muy de veras que se me haya anticipado usted con esa
deduccién forzada de las premisas que he sentado yo, a la declaracién que
iba a hacerle ahora mismo, como otro argumento mds en favor de mi tesis;
porque va a parecer excusa tardia por aquella causa, y a perder gran parte
del mérito de su sinceridad.

-Venga, con todo, la declaracién, para hacerla los honores que merezca.

-Pues pensaba declarar, y declaro, que lejos de tener a las personas esas
en el concepto que usted, por seguir sus bromas, ha supuesto, sucede todo
lo contrario: no he conocido gentes mis campechanas, mds corteses, mds
hospitalarias ni mds nobles en su trato con nosotros...

-Ergo...

-Agudrdese usted. Hasta aqui vamos bien: todos somos unos,
ciudadanos y convecinos de la republica de las letras; hasta se lamentan,
como yo, del poco aprecio que hace la critica (ellos) de los libros,
particularmente los de afuera...

-Luego...

-Pero esos hombres tan carifiosos, tan finos, tan discretos, tan
campechanos en el comercio ordinario de la vida, cogen la pluma después,
se suben a la tripode, y ya estin con el ataque; ya «son de Madrid:» la
migaja de limosna, la miradita de alto abajo. ;Qué significa todo esto?

-iQué ha de significar? La setupiterna alucinacién de ustedes.

-¢Qué alucinacién, ni qué ocho cuartos... ni qué ha de decirme usted a
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mi, ni qué han de decirme ellos, que yo no sepa sobre ese particular? jSi yo,
yo, que hablo que hablo de ese resabio de casta; yo, que le conozco como a
los dedos de la mano, y abomino de €l; yo, yo mismo, escribiendo, aunque
indigno, en un papelén de la corte, casi he sido madrileno, y he tenido
comezones de mirar de alto abajo a las cosas de provincias! Tendr4 ese mal
algtin fundamento remoto, como el que exponia Casallena; lo dard el
clima, le producirdn las costumbres... o la corrupcién de los alimentos; serd
hereditario de generacién en generacién, desde aquellos patriarcales dias
del Album de Momo y del Semanario Pintoresco, en aquel lugarén
destartalado y sucio, plantel insigne de los legitimos milicianos nacionales,
y de esos otros beneméritos ciudadanos «del comercio de esta corte,»
cuyas muertes se anuncian todavia como las de los tltimos veteranos de
Trafalgar... vendrd, en fin, de donde usted quiera; pero el mal existe allf, y
existird mientras aquello no se refunda en otros moldes y se purifique por...

Aqui se detuvo Juan Ferndndez, porque sobrevino el vizconde como
llovido del cielo. Presentdsele Nino a sus amigos y conocidos, y con esto se

acabé la empefiada disputa.

239



Capitulo XIV: Palabras mayores

Al anochecer de aquel mismo dia entré corriendo Petrilla en el gabinete, y
dijo a su hermana a media voz, cogiéndola al mismo tiempo por un brazo:

-jA la cama, hijita, a la cama ahora mismo, que viene el coco!

-¢Quién viene? -preguntd Irene a Petrilla, levantindose de un brinco de
la silla en que estaba sentada.

-El; Nino, -respondié Petrilla, tirando de su hermana hacia la puerta
falsa del gabinete.

-{Jesus! -exclamé Irene, sin saber por dénde meterse.

-Pero ¢;dénde estd? -pregunté dofia Angustias, que se hallaba presente.

-Pasaba yo por el recibidor -dijo, Petrilla;- of pasos en la escalera; me dio
una corazonada; miré por la rejilla con mucho tiento, y resulté lo mismo
que me habifa temido: era ¢l que subia, todo amarillo... Fui de un salto a
decir a la Rita que le pasaran a la sala... {Chist! Aguanta hasta la respiracién
ahora, que ya estd ahi...

-¢Viene solo? -preguntd Irene al oido de su hermana.

-Solo, -respondié Petrilla, tapdndola la boca con una mano torneadita y

blanca.
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-Entonces —respondio’ Irene unos instantes después,— basta con que me
esconda.

Y desapareci6 por la puerta falsa del gabinete.

Al otro dfa vino toda la familia, Ponchito inclusive; y tuvo Irene que
meterse en la cama a las cuatro de la tarde, y que cerrar los postigos de su
dormitorio, por si a las mujeres se les antojaba entrar a verla, no obstante el
reiterado encargo que ella habfa dado a Petrilla de que ponderara bien lo
que la atormentaban la luz y los ruidos, hasta los de las mds leves
conversaciones.

Estas comedias, tan risibles en lo aparente y tan de llorar en el fondo
para Irene y de padecer para toda su familia, duraron cerca de una semana.
En todo ese tiempo, que parecié un siglo en casa de don Roque Brezales,
no hubo en ella momento de tranquilidad ni comida con arte: Irene llegé a
enfermar de veras; y porque no cumpliera Petrilla la amenaza que habia
hecho delante de su madre de poner fin al insostenible conflicto cantando
a Nino las verdades, dofia Angustias, que conocfa la frescura de su hija tan
bien como el peso de la razén y de la justicia en que fundaba sus intentos,
pero que deseaba llegar al mismo fin por otros caminos diferentes, se cosid
a sus faldas para no dejarla sola un instante con Nino ni con ninguno de su
casta.

Al mismo tiempo, don Roque andaba febril, azoradote, inapetente y
desatinado, cobardén y turulato delante de los de Madrid, «por no saber
qué decirles,» y a la vez buscindolos y persiguiéndolos, y hocicindose con
ellos en todas partes como moscardén deslumbrado con la llama de un
candil. Ya tenfa ojeras, y llegaron a colgarle de las quijadas los pellejos de sus

mofletes cetrinos.
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Hasta entonces, habifa logrado eludir el serio debate a que varias veces le
habia llevado su mujer, escurriendo el bulto a lo mejor, o con un «yo me
entiendo y hablemos de otra cosa;» pero llegé una ocasién en que no le
valieron subterfugios. Nino habia estado en casa por la mafiana solo, y por
la tarde con toda su familia; Irene, harta de llorar y con fiebre, habia
declarado que si cualquiera de ellos se le ponia delante, dirfa toda la verdad
a gritos, sin miramientos ni reparos de ninguna especie; a Petrilla no le
cabfan ya las impaciencias y la indignacién en el cuerpo, y también habia
amenazado en la mesa, delante de su padre, que ni chistaba ni comfa, con
sacar la prometida escoba y barrer «a esas gentes» hasta la acera de la calle.
Con todas estas cosas, a dofia Angustias le crecieron las que venfa pasando,
hasta dejarla poco menos que sin respiracién. No desplegé los labios en
todo el dia ni en la primera parte de la noche; pero atenta a todo, y sin
perder ripio de cuanto ocurria en su derredor, fuese hinchendo de iras y de
indignaciones; y en cuanto se vio a solas con su marido en el conyugal
dormitorio, eché la llave por dentro y rompi6 a hablar de esta manera,
plantificada delante de don Roque, el cual en aquel instante acababa de
sacar un brazo de la correspondiente manga de su bata de percal rameado:

-Esto no puede continuar asi, Roque; y te juro que si td no lo remedias
pronto, pero muy pronto, he de remediarlo yo. Nuestra pobre hija estd
acabindose miserablemente, y nosotros, en conciencia, no debemos
consentirlo.

Como don Roque noté algo de extraio y aun de siniestro para ¢l en el
acento de aquella voz, de ordinario tan serena y agradable, suspendié la
tarea en que estaba empenado y miré de reojo a su mujer. Viola demudada

y en ademdn resuelto, y la volvié la espalda con el pretexto de acabar de
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quitarse la bata.

-¢Me has oido? -insisti6 dofia Angustias al ver que nada se le respondfa.

-Mujer -respondié al cabo don Roque, volviéndose hacia ella con los
brazos entreabiertos y en mangas de camisa.- Convendrfa, primeramente,
que hablaras un poco més bajo, porque hay criadas en casa...

-¢Y qué oirdn esas criadas que ya no sepan -replicé dona Angustias,- y
que no se sepa en toda la ciudad? jLe parece a usted en qué escrupulos nos
paramos ahora? Pues ten entendido que a mi no me importa un rébano
que se oiga lo que he de decirte esta noche, y que estoy resuelta a que lo
oigan hasta los sordos de la vecindad, si fuera necesario, para que me
entienda quien deba entenderme.

-jCascabeles! -dijo entonces Brezales, que habfa comenzado a
desabotonarse el chaleco, atreviéndose a mirar a la cara a su mujer;- pues si
a tanto te arriesgas, gritaremos todos lo que podamos, que mudos no
SOomos tampoco, gracias a Dios... {Vaya, vaya con!... Pero ¢se puede saber,
seflora mia, a qué vienen esos adefesios tan a deshora? ;Qué costilla se te ha
roto o qué casa se nos ha caido?

-iMe gusta la pregunta, en gracia de Dios! -exclamé dofa Angustias,
cruzando los brazos y moviendo la cabeza a un lado y a otro.

-Pues me garantizo en ella, jsi, sefora! -respondié Brezales, soltando
cuatro botones de su chaleco de un solo tirén con las dos manos a un
tiempo.- Yo no sé qué cosas nuevas pasan aqui hoy para que te me vengas a
estas horas con ese despotrique...

-No s¢ lo que es despotrique -interrumpié dofia Angustias, con cierto
dejo de zumba sobre la palabra;- pero si quieres decirme que te extrafian el

tono y la hora en que te hablo, te respondo que no piden jarabe las cosas
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que nos estdn sucediendo...

-Y no de ayer acd, por mds sefias -interrumpi6 don Roque, forcejeando
para quitarse el chaleco.- Por eso me pasmo de que las tomes ahora con
tanto calor... {Vaya, vaya! Pues estos dias atrds no te ha dado tan fuerte la
pataleta, y los motivos eran inticos a los de hoy.

Largé en esto el chaleco; y mientras iba a colgarle de una perilla de su
cama, quedo a la vista el aspa que le formaban sobre la espalda los tirantes
del pantaldn, cuya cintura andaba, cerca de los sobacos.

-iMentira! -contest6 seca y airadamente su mujer.

-iMentira? -repiti6 Brezales volviéndose hacia ella, después de colgar el
chaleco y con una mano ya en el nudo de la corbata.

-iMentira! -insisti6 dofia Angustias.- Ni un solo dia he dejado de
aconsejarte que miraras bien lo que estaba pasando en nuestra casa, porque
era muy serio, muy grave; y alguna vez me hubiera encrespado, como me
encrespo ahora, si no te hubieras escapado de mis alcances, como te me
escapabas a lo mejor, por no saber qué responderme; pero hoy se ha
colmado la medida, ¢lo entiendes?... y no te me escapards como no eches
esa puerta abajo...

-iTe digo, Angustias, que te desconozco! -exclamé Brezales,
despechugado ya y después de arrojar sobre una silla su corbata de
mariposa.

-Pues debieras esperarlo -replicé su mujer,- porque el caso no es para
menos.

-Repito que te desconozco -dijo el marido, soltando a tientas los
tirantes de los correspondientes botones. -Y ademds de desconocerte

-afiadié, arrojdndolos con brio hacia atrds por encima de los hombros,- me
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pasmo de la falta de diéresis con que te explicoteas y conduces en este
momento.

-¢Mi falta de diéresis?

-Si, sefiora -insistié Brezales muy erguido, comenzando a desitacarse
los pantalones,- tu falta de diéresis; porque a tenerla en su punto y sazén,
no tirarfas esas piedras a mi tejado, siendo el tuyo de cristal... ¢Ha dicho
algo?... Pues témese en cuenta, jcascabeles! que si yo desollé la cabra, td me
la tuviste... Pues, hombre, jtiene que ver!...

-No hay tal que ver -replic6 dofia Angustias siguiendo a su marido, que
andaba de acd para all4 con las bragas entre manos,- porque yo nunca he
negado que te ayudara en esa mala obra; y precisamente porque te ayudé y
reconozco mi pecado, tengo tanto empefio ahora en que se enmiende lo
mal hecho.

-Y ¢cudl es lo mal hecho, sefiora mfa? -pregunté con afectada gravedad
don Roque, mirando cara a cara a su mujer, sentado ya en una silla, a los
pies de su cama, para quitarse las botas.

-¢En eso estamos ahora? -pregunté a su vez dofia Angustias, muy
indignada.

-En eso, justamente -respondié con sequedad su marido, forcejeando
en su tarea con pies y manos.- Pues qué te piensas? -afiadié poco después,
metiendo las botas debajo de la cama,- ¢que es articulo de fe para mi la
maldad de ese particular que tanto te encalabrina? {Pues, hombre, ni
aunque ma hubiera caido yo de un nido! {Vaya, vayal...

Dofia Angustias tuvo en la punta de la lengua entonces media docena
larga de improperios; pero logré devorarlos todos, menos uno, a fuerza de

fuerzas: el menos dspero y contundente para el pobre hombre, de quien se



aparté dando una rabonada y diciendo con ira:

-iDios mio, qué majadero!...

Don Roque, que estaba ya quitindose los pantalones, se sintié herido
por la palabra, jamds oida con igual destino en boca de su mujer.

-jAngustias! -exclamé entre dolorido e indignado, volviendo hacia ella
los ojos.- jEstds desconocida esta noche, te lo vuelvo a repetir!... {Hasta te
descompones... hasta me faltas si a mano viene!...

-Es que ya me canso de golpear con el pufio en hierro frio -replicé dofia
Angustias, volviéndose hacia su marido desde el otro extremo del
dormitorio,- y de andarme con pafos calientes donde se necesitan
cantdridas que levanten ampollas; porque el mal crece de dfa en dia que es
un espanto... y estoy dispuesta a cortar por lo sano y sacar el Cristo, pese a
quien pese... porque eso es de necesidad... porque estamos todos en vilo en
esta casa, y peor que en vilo, si, sefior, peor que en vilo, jen berlina! y
ademds la pobre Irene acabindose, muriéndose poco a poco, a fuego lento,
por culpa de tu necedad... y de la mia también... En fin, hombre ciego y
testarudo, que éste es un caso inaudito; y para ti y para mi que somos los
causantes de ¢l y padres de la desdichada, un caso de conciencia de los mds
graves...

-iDe conciencia! -exclamé con voz airada Brezales, arrojando las bragas
sobre una silla.

-iConciencia -afadié en seguida, andando con cierta solemnidad y en
calzoncillos hacia su mujer.- Y ¢qué es la conciencia? -concluyé puesto en
jarras delante de ella y mirdndola de hito en hito.

-¢Quieres que yo te lo diga -le respondié muy templada dona

Angustias,- para aprender lo que no sabes?
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-Obrar en conciencia -expuso don Roque menospreciando la respuesta
de su mujer,- cumplir cada cual con sus deberes; llenar... vamos al decir,
cada hijo de vecino el puesto o lugar que le corresponda; subir a las alturas
que por sus caudales le estin sefialadas... o por la divina Providencia... por
la divina Providencia, si, sefiora, que castiga lo mismo las faltas de hacia
abajo que las sobras de hacia arriba.. y ya me entiende usted...
iConciencial... De conciencia es cumplir las palabras empefiadas entre
caballeros o personajes de bien, como la que empefiamos ti y yo con esa
ilustre familia que tanto nos honra y favorece; de conciencia es en los
padres mirar por el lustre y la felicidad de sus queridos hijos... o hijas, es de
material para el caso; de conciencia es, entiendo yo, por consiguiente, que
quien puede ser duquesa no se conforme con menos... Oyé usted el golpe,
sefiora mia?... Pues ahi llaman.

Dijo y se volvié hacia su cama, junto a cuyo testero se detuvo para liarse
a la cabeza un pafuelo de seda, rojo de color y resudado, que sacé de un
cajén de su mesita de noche, y vestirse el camisén de dormir, que tenia
escondido debajo de las almohadas.

Mientras en estos menesteres se ocupaba el pobre hombre, su mujer,
perdido ya todo miramiento, le ponfa como un trapo sucio, por obcecado,
por simple, por vanidoso ridiculo... hasta por mal esposo y peor padre.

-¢Y ta... -llegd a decirle exasperada e inclemente,- td eres el hombre que
se atreve a explicarme a mf lo que es conciencia? ;Ddnde estd la tuya? ¢La
tienes por si acaso? Y si la tienes, ¢de qué es? ¢Para qué te sirve? jFatuo, mds
que fatuo! ¢ Todavia no has llegado a comprender, con los afios que tienes
encima, por qué te hacen esas gentes tantos arrumacos y tantas

cucamonas? ¢Piensas que por tu linda cara? ;Piensas que por tus talentos?
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Pues te llevas un gran chasco si tal piensas. Esas gentes, como otras muchas
de alld y de acd, mds grandes y mds chicas, te adulan y te manosean por lo
que tienes de rico, para comerte un costado o para ampararse a la sombra
de tus talegas... porque no sirves para otra cosa, tienes que convencerte de
ello; y td, bobalicén de Satands, te dejas caer de primo. Esta es la verdad,
Roque; la pura verdad, duélate o no te duela; porque lo apurado del caso
pide que se diga sin miramientos, y sin miramientos te la digo jpor primera
vez en mi vida! jMira ta si el mal serd de muerte!...

Don Roque Brezales, sin responder ni con un quejido a este vapuleo
inclemente de su mujer, se metié en la cama sosegadamente y se cubrié con
el embozo de la ropa hasta cerca de las narices. Dofia Angustias tomé el
silencio de su marido a menosprecio de sus palabras; embraveciose mds con
la sospecha, y desfogé sus iras de esta suerte, acercindose hasta la mesita de
noche, en cuyo mdrmol, con ligrimas de estearina, apoyé una de sus
manos:

Yo también he sido fatua en este condenado asunto... y en otros
muchos de menos importancia; yo también cref que nos llovia en casa un
pedazo del cielo casando a Irene con ese badulaque; yo también pensé que
por la bambolla de ser duquesa mafiana u otro dia, entrarfa con todas hoy
de buena gana, aunque al principio se le atragantara un poco el noviazgo
ese. En esta creencia, te ayudé en ese tu empefio de llevar el asunto por la
posta, de buena fe, honradamente, entiéndelo bien; porque yo no podia
querer para mi hija cosa alguna que le repugnara tanto cémo esa repugna a
la infeliz... y con muchisima razén; pero cai de mi burro, porque tengo
corazén y conciencia, no de la casta de la tuya, y ojos en la cara, y sentido

comun; y desde aquel dia empecé a tratar contigo el modo de deshacer lo
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hecho... no me lo negards. Como era culpable también, y no te cref tan
duro de mollera ni tan irracional como ahora resultas, lo llevé por la buena
y poco a poco, esperando que las pesadumbres y dolores de tu hija
conseguirfan de tu corazén lo que no alcanzaban mis razones; pero nada:
t como una pefia, hecho un zascandil barrescobas de esas gentes, que se
estdn riendo de ti, y jsordo que sordo y ciego que ciego a los lamentos y a
las desdichas de tu casal... Hasta aqui he podido contenerme por las
razones que te he dicho; pero tal se han puesto ya hoy las cosas; tal es la
violencia en que vivimos, y tan amargo y tan negro es lo que estd pasando
la pobre Irene por culpa de tus bambollas irracionales, que rompo por
todo esta noche, y te juro por el santo nombre de Dios crucificado...

Aqui respingé Brezales debajo de las ropas, y se volvié hacia la pared,
contraido y resoplando.

-Te juro -continué su mujer después de una corta pausa, acercindose
mds a la cama o inclinindose sobre ella para que no perdiera una sola de
sus palabras el oido de don Roque,- te juro que mafiana mismo... 6yelo
bien... mafiana mismo, muy temprano, como el camino de la playa,
aunque sea a pie; me presento en casa de esas gentes, y en media docena de
palabras, tan claras como las que me estds oyendo aqui, dejo terminado este
sainete que nos estd haciendo ser la irrisién de todo el pueblo, aunque es
tragedia de ldgrimas para nosotros... ;Lo has entendido bien? Pues sirvate
de gobierno, y duérmete ahora paladeando las pomposidades del noviazgo
de tu pobre hija.

Con esto se volvié dofia Angustias hacia su cama, al tiempo mismo que
su marido se incorporaba en la suya de un brinco, como si fuera un pelele

de resorte.
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-iPor el amor de Dios, Angustias! -exclamé con las de la muerte
pintadas en los 0jos,- ino hagas eso todavia! Yo te confieso que te sobra la
razén; yo te declaro que puede haberme cegado algo en estos particulares
ese demonio que t dices; que no anduve todo lo circunflejo que debi de
andar en los primeros momentos... como no anduviste ti tampoco; yo te
aseguro que si después acd no he llevado las cosas conforme vosotras
querfais, ha sido por creer que, después de rematadas a mi gusto, me darfais
todas las gracias, no porque yo no tenga a esa hija, como a la otra y como a
ti, en las mismas entretelas del corazdn... Dios mio de mi alma, cémo
habfa de ser de otro modo! Yo peno como td; yo las estoy pasando tan
negras como vosotras, y mds, si bien se mira, porque encima de lo que
todos pasamos por igual, llevo yo la carga de las maldiciones de Irene, de
los alfilerazos de Petra y de la tunda horrorosa que acabas de darme ta. {T4,
que nunca me has maltratado ni de obra ni de palabra hasta ahora! Pues no
me ofendo ni me encalabrino, mirate ti; porque hasta para otro tanto mds
dan las aparencias entre personas que no conocen, como conozco yo, las
miles contingencias del corazén humano... Esta es la verdad, Angustias, jla
purisima verdad!... Con todo y con ello, yo me declaro tonto de remate,
zascandil y barrescobas de esos personajes, marido sin diznidaz y hasta
padre sin vergiienza, y te doy la razén para tratarme como me has tratado y
cumplir el juramento que me has hecho; porque, séase lo que se fuere, es la
verdad que la vida que traemos en esta casa tltimamente no es para llevada
muy alld... Pero jpor el amor de Dios te lo pido, Angustias! No hagas eso
mafana... y déjalo de mi cuenta. El ilustre caballero estd para llegar de un
dia a otro, y no parecerd bien que cuando llegue se encuentre patas arriba

un asunto que traerd ¢l metido en las mismas nifias de sus ojos. Entre él y
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yo le arreglamos en Madrid; a mi y a él nos toca desarreglarle, ya que quiere
el demonio que se desarregle. Yo te juro, Angustias, que en cuanto llegue
ese caballero... pasado mafiana, segtin las ltimas noticias, sabré cumplir
con mi deber.

-iBuenas agallas tienes tu -dijo la sefiora desde su terreno, sin volver la
caray empezando a desnudarse,- para una valentfa como esa!

-iTe juro que las tendré!

-¢Y si no las tuvieras... como no las tendris?

-Si no las tuviera, te lo declararé lealmente y nos valdremos de las tuyas.

-Trato hecho -concluyé dona Angustias volviéndose hacia su marido.-
Dos difas de plazo desde que él llegue; Y si al cabo de ellos te falta valor, que
eso yo lo conoceré sin que ti me lo declares, entro yo a cumplir mi
juramento... mi juramento, 6yelo bien, y por el santo nombre de Dios
crucificado.

-Trato hecho, -repitié balbuciente el pobre hombre, en cuyos oidos
resonaron las palabras del conjuro de su mujer como las de una sentencia
de muerte. Tembldronle las fofas carnes; y, hecho un ovillo, se dej6 caer
sobre la almohada, con los ojos cerrados y vuelto hacia la pared.

-Pues basta de conversacion, -dijo dura y secamente dofia Angustias,
empujando hacia los pies toda la balumba de sus faldas a un tiempo.

Muy poco después se metié en la cama, murmurando rezos y
haciéndose cruces; apagé la bujfa, y quedd el dormitorio, tan lleno de
rumores y hasta de iras momentos antes, completamente en paz, a oscuras

y en silencio.

251



Capitulo XV: Signos de bonanza

La noticia que de este solemne y terminante acuerdo dio a sus hijas dofia
Angustias al otro dfa muy temprano, cayé sobre Irene como fecundante
rocfo en planta mustia, y alivié grandemente a Petrilla de sus intolerables
impaciencias. Nunca se habfa mostrado con ellas su madre en aquel asunto
tan franca, tan carifiosa ni tan resuelta.

Dirigiéndose a Irene, la dijo en conclusidn:

-Ahora, hija mfa, con estas seguridades que te doy, echa un puntal a tus
dnimos, y empieza a sanar de esos picaros males que te obligan a curarte en
sana salud. No mds encerronas a oscuras a lo mejor del dia, ni mds cama
forzosa, ni mis... Virgen de las Angustias, lo ridiculo que serfa eso si no
fuera tan amargo de paladear, para ti principalmente! Quiero decir que, si
vienen esas gentes, las recibas como si tal cosa. Bien que delante de ellas
hagas el papel de convaleciente; pero con buena cara, aunque la intencién
sea la que debe de ser: de las peores. ;Me entiendes? Cierto que estds en
capilla todavia; pero sabiendo que ya te han firmado el perdén para
ponerte en la calle; y considerdndolo asi, la traza de las cosas que te rodean

ha de variar mucho a tus ojos, sobre todo la del verdugo que te espantaba

252



ayer. Qué barbaridad! {Si no podemos tener perdén de Dios los
desatinados que hemos puesto las cosas en ese extremo increible! Porque
yo, bien mirado el asunto, he pecado en ello tanto como vuestro padre; y si
se me apura un poco, he pecado mds; mds, hijas mias, mds, puesto que ¢l
todavia no ha caido de su burro, y atin estd en la creencia de que te pierdes
el premio gordo desechando a ese pretendiente; al paso que yo le estoy
viendo con tus mismos ojos desde que conoci que no le podias tragar.
Flaquezas humanas, ¢qué queréis? Y no digamos tan mal de ellas, cuando
me atrevo a confesarlas... Pero ya hablaremos de esto en otra ocasién... Por
ahora lo importante es lo dicho: cambiar td de vida desde hoy; dejarse ver
de todo el mundo como si nada pasara, y si vienen ellos y quisieran correrse
algo en la conversacién, buena cara y larga soga... Después de todo, no serfa
enteramente justo matarlos de un golpe en seco, porque ellos no han hecho
mds que creer lo que nosotros les hemos afirmado; y nosotros, es decir, tu
padre y yo, somos los que hemos de desengafiarlos, bien desengafiados, eso
sf; pero con los debidos respetos... Y td, chiquilla -afiadié cambiando de
tono y encardndose con Petra,- mucho juicio, ¢eh?... y dos nudos a la sin
hueso, ahora méds que nunca. No te dejes llevar de las ganas que te retozan
en los ojos en cuanto esas gentes se te ponen delante... {Qué ratos me has
hecho pasar estos dias! {Si no llego yo a estar a tu lado!... Asi como asi, se la
tienen ya medio tragada; y si no, bien puede decirse que los ciega la
vanidad, o son tontos de remache. En cuanto a vuestro padre, mucha
caridad con €l, y ni media palabra sobre el caso.

Con muy poco mds que esto se acabd aquella conversacion; se fue
dofa Angustias a sus quehaceres, y se quedaron las dos hermanas haciendo

comentarios sobre el punto substancioso de la entrevista.
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-Ahi tienes td, mujer -decfa Petrilla a Irene, acabando de resumir lo
tratado alli entre ambas,- lo que es la pobre condicién humana: dale
pechugas de perdiz a un cuerpo regalado, y como si nada le dieras; y con un
mendrugo de tres dias se le aguzan los dientes a un hambriento... Ayer no
habia debajo del sol cosa alguna con que levantarte los 4nimos; y hoy, con
media docena de palabras de mamd, ya pareces otra. Verdad que te has
llevado una temporada, hija, que se la doy yo a la mujer mds recia de
agallas... {Todo negro para ti por todas partes! Asi es que con este poco de
sol que has visto ahora de repente... Hay que convenir en que mamd estaba
en lo firme cuando guardaba con nosotras aquellas reservas que tanto nos
desesperaban, y aquel tira y afloja que tomdbamos hasta por falta de
caridad. jMira si hemos sido injustas con ella!... Si lo he dicho yo siempre:
para que las palabras sirvan de algo, hay que hablar poco y a tiempo... Por
supuesto, Irene, esto no quita que lo que yo queria hacer hubiera sido lo
mejor, por ser mds breve. Bien que para ciertas cosas se midan mucho los
pasos; pero para otras, como éstas tuyas... iBah, bah!... a mf que no me
digan. Antes con antes y por si acaso; que mortales somos y flacos de
voluntad... {Jesus, y qué peste de sabidurfa me consume hoy! ¢Has visto,
mujer?

Andando en éstas y otras, aparecié en la estancia, después de
anunciarse con dos golpecitos a la puerta, don Roque, de bata y gorra y
con un fajo de cartas abiertas en la mano. Iba a hacer la visita acostumbrada
a Irene antes de bajar al escritorio. {Mala traza llevaba el pobre hombre!
Ojeroso, tristén, verdinegro y rechupado de faz, y lacio, imuy lacio! y
desmadejado de cuerpo. Hablé con sus hijas poco y con desmayada voz;

pero pescé al vuelo la mejorfa de Irene: tan pintada la tenfa en la cara.
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Ademis, tanto ella como su hermana le recibieron con una afabilidad a
que no le teman acostumbrado tiempo hacfa.

-¢Ha estado hoy mamd con vosotras? -las pregunt6 al despedirse.

Le respondieron que si.

-Pues ah{ estd el quis del milagro -se decfa mientras bajaba lentamente
del piso al entresuelo.- Ella se lo habrd contado de pe a pa, y la otra, en la
confianza de que yo haré lo que he prometido... tan satisfecha y
campante... jY despistdjese usted y descrismese por el bien y la pompa de su
familia! jSalga usted del procomun de la sociedad a fuerza de fuerzas, y
ensdlcese hasta lo mds alto!... ¢Para qué? Pues para esto que pasa aqui...
Para que todos los ojos cieguen, y solamente los de usted vean la luz, y
tenga usted que decir que no la ve y hacerse el ciego ademds; para que,
cuando usted se rfa, lloren su esposa y sus hijas, y cuando se rian ellas,
como ahora, sepa usted que se rfen por lo mismo que a usted le estd
matando. {Matdndole, si, sefior; y no rebajo un ldpice! Porque entrar yo
con ese caballero en las explicaciones a que se me obliga, y cacrme redondo,
serd una misma cosa... Y no serd la vergiienza solamente lo que me mate,
jaroselo a Dios, sino la pesadumbre de tirar por la ventana el resplandor y
la gloria de mi familia... Porque as es la verdad, jel puro Evangelio! aunque
lo contrario sostenga todo el protomedicato de la cristiandad entera...
porque a conocer el mundo y el corazén humano no me echa a mi nadie la
pata, ni a ser hombre del dia ni padre amoroso... jPor vidal... ¢{Pues me
empenarfa yo en lo que me empefio si no creyera que por ahi se va al sumo
bien de ella y a la honra de todos nosotros?... ;Si pensarin que me he caido
de un nido... 0 que no tengo ojos en la cara ni entrafias de padre en mi

corazén? Pero como si no tuviera nada de ello para el caso hay que hacerse



el tonto de la cabeza y el tigre desentranado; tirar por el balcén la gloria y la
fortuna que se nos han metido por las puertas, y acomodarse a vivir como
meros palifustranes, cuando se podia levantar uno hasta... jhombre,
hombre!... Y no hay remedio, si se ha de vivir en paz en la casa doméstica.
iEn paz... y vivir! {Ya te quiero un cuento! {Vivir, pasando por donde yo
tengo que pasar para llegar a donde ellas quieren que llegue! Hasta el
pellejo he de soltar en la estrechura... Y bien mirado, mejor serd asi. Muerto
el perro, se acabd la rabia; y no habiendo perro, tampoco habri ni
tentaciones de ladrar; y estando todo en silencio, serd mayor el sosiego, y la
paz mds duradera. ¢{No es eso lo que queréis? Pues eso serd; y a ver qué
tenéis que pedir entonces a este mal padre y peor marido, cuando le vedis
finado en holocdustico de vuestras mal entendidas comenencias.

A media manana salieron de tiendas dofia Angustias y Petrilla, y muy
poco después se encerrd Irene en el tocador; sola, porque su doncella era
algo charlatana, y para el saboreo de los pensamientos agradables estorban
los testigos y molestan los rumores de la conversacién.

Y eran risuefios los pensamientos de Irene en aquella ocasién, aunque
en absoluto parecieran «poca cosa,» como el mendrugo del ejemplo de
Petrilla. Ya se habia roto el hiclo de lo que ella tuvo siempre por
inclemencias de su madre, aparente cémplice en el atentado inaudito
contra su libertad, su corazén y su conciencia; ya se habia reconocido su
derecho y sefialado formalmente un término para aquel conflicto de su
alma, que hubiera llegado a costarle la vida. Su libertad estaba ya decretada:
poco la importaban unos cuantos dias de mds o de menos para gozar de
ella. {Cudnto tiempo entre tinieblas y dolores! jQué alegre le parecia aquel

inesperado rayo de luz, y qué saludable aquel repentino bienestar!
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Que cobrara alientos la decfa su madre, y que si venfan «esas gentes»
las recibiera como si tal cosa... {Vaya si los habfa cobrado y se encontraba
valiente para dar la cara a su enemigo con la debida serenidad!... Que
viniera, que viniera ese guapo cuando quisiera, lo mismo solo que en
cuadrilla, y se verfa cémo, sin rebasar ella de lo justo y acordado, sabia
ocupar su puesto en toda regla...

Al llegar aqui con sus meditaciones, sentindose delante del espejo para
peinarse, la avisé la doncella que estaba la beata en el recibidor,
pretendiendo que la hiciera la caridad de oirla dos palabras. Le dio el
corazén un volquetazo.

iLa beata! jy preguntando por ella! No la habifa visto desde aquel dia;
pero bien sabfa Dios que no la tenfa en olvido... Pues su aparicién en aquel
momento no podia ser de mal agiiero, porque ocurrfa en dia fausto para
ella; y ademds, por el lado de dofia Ménica no podia esperar malos
SuCesos...

Pero ¢debia de recibirla? Y ¢por qué no? Corriente, la recibirfa; pero
¢allf mismo, tan en confianza? ¢o la harfa esperar? jEsperar!... ¢para qué:...
Podrian venir en tanto las ausentes; y quizds no se atreviera entonces la
beata a decirla aquellas dos palabras que, por caridad, estaba ella obligada a
ofr.

-Que pase, -respondié a su doncella, resolviendo de esa manera las
apuntadas dudas que la tuvieron indecisa breves momentos.

-¢A dénde ha de pasar? -pregunté Rita mirando a Irene con sus ojos de
ramila, como si tratara de llevarse algtin secretito robado con ellos.

-Aqui mismo, -respondié Irene, abrochindose escrupulosamente el

peinador.
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Un instante después entr6 en el tocador la beata, con el paso, y el
vestido, y el librejo, y el rosario, y la carita de siempre.

-¢Qué se le ofrece, dofia Ménica, y en qué puedo servirla a usted? -la
dijo Irene viéndola en el espejo y mirdndola casi a través de la espesa nube
de sus cabellos negrisimos, que comenzaban a caer entonces en brillantes
cataratas por delante de cada sien.- Acérquese un poco mds y siéntese aqui,
amilado, en estassilla... Y perdone que no la dé la cara, por no permitirlo lo
que estoy haciendo; pero hable, hable lo que guste, que yo bien la oigo, y
hasta la veo...

La respuesta de dofia Ménica fue larga, porque la ornamentacién
plafiidera y pespunteada de su estilo era incompatible con la brevedad
expresiva del relato liso y llano. Aquella visita debié habérsela hecho al dia
siguiente de la dltima: una semana cabal; pero «como la mujer pecadora
propone, y Dios nuestro Sefior en su infinita sabidurfa dispone lo que
mejor nos conviene,» cuando mds ufana iba con el recado... «vamos al
decir, con el deseo de cumplir honradamente con un deber, pues no es uno
lo mismo que otro, y no estd bien que el demonio se goce de balde con
mentira ociosa,» la cuenta el portero que la sefiorita ha caido en cama; que
la amorosa familia andaba a su lado muy apurada, y que no se recibia en la
casa a nadie, sino a ciertas personas con autoridad y méritos para ello...

Irene atajé en estas alturas el relato de dofia Ménica, para preguntarla,
con voz no muy entera todavia, y después de haber corrido al amparo de
sus cabellos, de propio intento echados entonces como una cortina sobre
los ojos, cierto temporal levantado en sus adentros por la virtud de algunas
palabras de la relatora:

Y ¢qué deber era ese que usted venfa a cumplir en esta casa al dia
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siguiente de su dltima visita?

-Pues, sefiorita mfa de mi alma -respondié dofia Ménica, haciéndose
todavia mds ovillo de lo que se habia hecho al sentarse,- yo se lo diré a
usted, con la divina gracia del Sefor, como tenia pensado decirselo; porque
no me han traido otros negocios a esta casa, fuera de la satisfaccién de verla
a usted en sana salud, por la intercesién de la Virgen Santisima, madre
piadosa y abogada nuestra. Y a lo que voy. Resulta, amiga de Dios y
seflorita de mi alma, que al salir yo de la iglesia al dia siguiente de verme
con usted, también pasé €l por delante de la puerta con su andar a pulso y
sus espejuelos relumbrantes: lo propio y mismamente que el dfa anterior.

-¢Quién pas6é, dofla Monica? -interrumpié Irene, con mayor
curiosidad que firmeza de voz.

-Pues pasé ¢€l, sefiorita de mi alma; el sefiorito Pancho -respondié la
beata, lanzando una mirada rdpida y escrutadora al espejo en que se
reflejaba la cara de Irene, medio oculta entre las dos caidas del pabell6n de
su pelo;- y pasando el sefiorito Pancho, como es ¢l tan bueno, y yo, en
conciencia de cristiana, le era deudora de aquella obra caritativa que usted
sabe, y a mds y mds me clavaba en los mismos ojos de la cara el relumbre de
los espejuelos, a la verdad, sefiorita Irene, me parecié muy puesto en santa
ley de Dios, que nos manda ser agradecidos y serviciales con nuestros
bienhechores, acercarme a saludarle con el mismo corazén puesto en los
labios; y asf lo hice, sefiorita de mi vida; asi lo hice, sin que, gracias a
nuestro Sefior, tuviera que sentir pesares de ello; porque si parcial y
carifioso se me habfa mostrado la vispera, aquel dfa, sefiorita Irene, fue las
dulzuras mismas de la miel con esta miserable pecadora. {Lo que ¢l me

agasajé con la palabra! {Lo que él me pregunté por los frutos de mi visita a
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esta ilustre casa! Lo que él se interesd, Marfa Madre de misericordia, por la
salud de todos ustedes, y en particular por la de usted, sefiorita Irene, que
era la menos floreciente de todas, segtn las noticias que ¢l tenfa... y las que
yo también le dil... S, sefiorita, las que yo le df; porque, puestas ya las cosas
en este punto, yo tuve que contarle honradamente todo lo que me habia
pasado aqui: cémo la encontré a usted sola en casa; cémo me recibié usted
en cristiano y santo amor, indigno de una pobre y sierva del pecado como
yo; cémo, después de ofrme la confesion que la hice de las caridades de ¢l
conmigo aquella mafana, me colmé usted también de beneficios y
consuelos, para deleite de mi corazén y vergiienza de mis muchos pecados;
cémo iSenor Dios omnipotente! me parecié usted algo atribulada del
espiritu y quebrantada del cuerpo... pero, por misericordia divina, fuerte y
animosa de corazén, llena del santo consuelo de la esperanza y bien
encendida en el piadoso fuego de la caridad... En fin, sefiorita de mi vida,
yo me cref obligada a corresponder a las finas bondades del sefiorito
Pancho con todos ustedes y conmigo, aunque indigna, declarindole
cuanto yo tenfa por verdad y a usted la ponia en el punto honroso que se
merece, por gracia de la Virgen Santisima... No sé si hice mal en ello,
seforita Irene; pero sé que lo hice con sano corazén y en conciencia de
mujer honrada y agradecida...

-No hizo usted mal -dijo Irene, sin acabar de descubrir la cara todavia,
ni de adquirir su voz su ordinario timbre armonioso,- si se quedd en lo
justo; pero acaso hubiera sido mds prudente no haber hablado de esas cosas
con un extrafio...

-¢Con un extrafio, sefiorita? -exclamd, la beata apretando mucho el

librejo entre sus manos, y asestando una mirada gacha y certera a lo poco
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que en el espejo se vefa de la hermosa cara de Irene;- siempre con la venia de
usted, me parecfa a mi que no es propiamente extrafio para uno quien de
corazén nos acompafia en nuestras prosperidades y tristezas, como Dios
nuestro Sefior determina en su santa ley que se haga, y cuando tan
contados son los que lo hacen. Yo, sefiorita Irene, siempre tuve a ese
caballero por uno de estos pocos, y téngole a la hora presente; y por eso me
permiti..

Ya le he dicho a usted que no ha pecado en ello -dijo aqui Irene,
disimulando mal la curiosidad mezclada de zozobras y rubores, y que la iba
poseyendo a medida que avanzaba el relato de dofia Ménica;- pero quisiera
yo que llegdramos cuanto antes al asunto que aqui la trae...

-Pues el asunto es, sefiorita Irene -repuso la beata volviendo a bajar los
ojos y la cabeza, que habia levantado para oir la interrupcién de Irene;- el
asunto, después de agradecer a usted debidamente la merced que me hace
tomando a bien esta conducta mfa, es que el sefiorito Pancho no se cansaba
de hablar de la salud de usted ni de acribillarme a preguntas sobre ella, ni
mds ni menos que si quisiera pintarla a usted de cuerpo entero en un papel,
tal y como estaba aquel difa... hasta con su alma generosa y su corazén
cristiano y compasivo; porque es la verdad, sefiorita Irene, que la gracia de
Dios nuestro Sefor brilla y luce donde cae, y ciego del entendimiento y de
los ojos hay que ser para no verlo; y esto no lo digo en adulacién de usted,
seflorita, que merecié del Sefior tal beneficio, sino a cuento de que, no
siendo ciego del entendimiento ni de los ojos ese caballero, propio era y
bien ajustado a razén que viera lo que estd tan a la vista, y se recreara
hablando en bien y honradamente de ello. Y voy al caso, con la ayuda de

Dios nuestro Sefior y el permiso de usted; y el caso es, sefiorita de mi alma,
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que, hablando, hablando de tal suerte, llegé a decirme el sefiorito Pancho
estas palabras, tilde mis o punto menos: «Pues ha de saber usted, dofia
Moénica, que tengo yo grandes tentaciones de pedir un favor a esa sefiorita,
que es tan caritativa y tan buena.» A lo que yo le respondi de contado: «La
Divina Misericordia no me tome en cuenta el atrevimiento si me equivoco
en el dicho; pero, bien puede usted darse ya por servido si es asunto que
dependa de la buena voluntad y cristianos sentimientos de ella.» Y a esto
me contestd él: «Cabalmente no depende de otra cosa... digo mal, también
depende de que usted quiera ayudarme con sus buenas relaciones con esa
seforita para enterarla del asunto, por no tener yo otra manera de
hacerlo...» Ya ve usted, sefiorita Irene: él, una persona tan principal y
honrada de sentimientos; yo, una pobre y baja criatura, esclava de la
miseria y del pecado; y entre medias de los dos, una obra de caridad que
dependia de mis manos: ¢qué habia de hacer sino ponerme a su servicio,
dando gracias a Dios nuestro Sefior por la merced que recibia ocupdndome
en obra tan de su divino agrado?... Conque, sefiorita de mi alma, entrando
en seguida en mds explicaciones, llegd a decirme que, tratindose de una
caridad de mucha cuenta y que solamente usted podia hacer, por estar el
menesteroso al alcance de sus manos, para la debida comodidad de todos
me estipularfa el caso en un papel, que yo harfa por entregar a usted antes
con antes. Pareciome bien la ocurrencia, porque de ese modo resultaba el
encargo mds hacedero para mi, y, si bien se miraba, mds agradable a los ojos
del Sefior, que quiere poco palabreo, y mucho sigilo en las obras de
caridad; y convenidos en seguida en el cuindo y en el dénde, aquella
misma tarde me puso el apunte en la una mano, y jla Virgen de las

Mercedes se lo galardone en lo que mds desea su corazdn, si le conviene!...
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un papel de cinco duros en la otra... Que no, que si, que con lo de la
vispera sobraba para lo que yo merecia, que estaba muy equivocada, que el
equivocado era él, que torna, que vira y que dale... en fin, sefiorita de mi
alma, que tuve que recibir aquel despilfarre de generosidad antes que se me
tomara la negativa a punta de soberbia. Conque al otro dfa por la mafiana,
después de la tercera misa que of, y de haber lavado mis culpas en el
Tribunal de la penitencia, vine a cumplir honradamente mi obligacién en
esta ilustre casa; pero jquién le dice a usted, sefiorita de mi vida, que, al
llegar al portal, se me entera de que Dios nuestro Sefior se ha dignado
visitarla a usted aquel mismo dfa con una enfermedad!... Con el corazén
traspasado de pena enteré de ello en su hora al sefiorito Pancho, para que
viera que, si que daba su encargo sin cumplir, no era por culpa mfa...
iVilgame la Divina Misericordia, y cémo se le pinté en la cara en un
instante la pesadumbre que recibié con la noticial... «Pues nada -me dijo
en remate,- quédese el encargo para mejor ocasién: lo principal es ahora
que sepamos a menudo de la salud de la seforita Irene; y de cuenta de
usted corre ese delicado particular.» Y asf se ha hecho, sefiorita de mi alma,
viniendo yo todos los dias, como lo tengo dicho al principio, a preguntar
por usted en el portal, y sin dejar de pedir al Sefior, en mis humildes
oraciones, que la devolviese pronto la salud corporal, si la convenfa, y
también la del espiritu, para regocijo de su familia y satisfaccién de cuantos
en el mundo la queremos bien, aunque no tanto cémo usted se merece... Y
en esto estdbamos, cuando se me dice hoy abajo que Dios nuestro Sefior se
ha apiadado ya de usted; que ya estd buena; que ya se levanta y que ya
puede recibir a las personas de su estimacion, y que ademds estaba usted

sola, por haber salido la sefiora con la sefiorita Petra, que son las que han
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dejado en la porterfa ese recado. {Santisima Virgen de las Misericordias, las
gracias que yo di al Sefior en cuanto pude enterarme de ello! Con las ansias
de la alegria subi la escalera; y creyéndome tierra demasiado miserable para
que se me contara entre las personas dignas de ser recibidas por usted,
esforcé un poco la calidad del motivo de presentarme aqui, con el fin de
que se me dejara entrar. {Dios nuestro Sefior se dignard perdonarme esta
mentira con que he manchado la conciencia, en gracia del fin piadoso que
me guiaba! Por tltimo y finalmente, sefiorita: aqui estoy en su presencia
para todo cuanto a bien tenga ordenarme, como a su més rendida servidora
y agradecida esclava en el Sefior, a quien alaba y bendice por verla a usted
colmada de la salud que habia perdido.

Cesé aqui de hablar dofia Ménica, pero no de mirar gacho y sutil a
Irene, la cual, desde que la beata la habia enterado del verdadero asunto
que la conducia alli, se vefa y se deseaba para ocultar lo que estaba pasando
por ella; y cuanto mds bregaba en su empefio, peor lo ponia: temblaba en
su mano pilida el peine, pasado y repasado cien veces por un mismo sitio;
andaba la cortina de pelo de acd para alld, y tan pronto se vefa en el espejo
un pedazo de la cara asomando por una abertura del negro pabellén, como
se eclipsaba totalmente, igual que luna de enero en noche de secos
vendavales; tosfa sin ganas de ello, y se removia en el asiento sin maldita la
necesidad.

Ya llevaba un buen ratito de silencio la beata, que no la quitaba ojo ni
cesaba de manosear su rofoso libro de oraciones; y ain no habia dado
Irene sefiales de haberse enterado de ello. Al fin, o porque hallé la
serenidad que andaba buscando tiempo hacfa, o porque tosié dofa

Mbnica de cierto modo, rompié a hablar de esta suerte con voz algo
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ronquilla, pero sin volver del todo la cara ni descubrir el lado de ella
frontero a la beata:

-¢Y dice usted que ¢l la ha dado un apunte... o cosa asi, para que yo
haga una obra de caridad?

-Justamente, sefiorita -respondid la beata, parpadeando muchas veces
seguidas y hundiendo media mano derecha en las entrafias de su librejo.-
Un apunte sobre ese piadoso particular, que no se ha separado un
momento de mi persona desde que me le entregd la que usted sabe... Aqui
estd, y tengo el honor de ponerle en manos de usted, con el mismo respeto
y con el mismo fin de servir en ello a Dios nuestro Sefior, con que de mi
fue recibido en su dfa.

Diciendo esto, enderezé un poco el enroscado cuerpecillo, alargé el
brazo y puso sobre el mdrmol del lavabo, y muy arrimadito a la palangana,
lo que sus dedos sutiles habian sacado de las entrafias del libro.

Mirolo de reojo Irene; y sin tratar de tocarlo, como si le causara
extrafieza, dijo a la beata:

-Pero usted me hablaba de un apunte, dofia Ménica; y esto que usted
me da aqui, parece cosa muy diferente. ;No se habri equivocado usted?

-¢Y cémo serfa eso posible, sefiorita de mi alma -exclamé dofia Ménica
con el acento de la mds serifica ingenuidad,- no teniendo yo otros
documentos que ese en mi poder, y no habiéndole apartado de m{ un mal
instante desde el punto en que le recibieron mis manos?... Pero ¢qué puede
usted ver en él, pecadora, y miserable de mi, que le choque, para que le
tome por equivocado? ¢No estd bien manifiesto, en gracia de Dios, el
nombre de usted ah{ encima, o yo no sé pizca de lectura a la hora presente?

-Pues por eso mismo, dofia Monica; por eso mismo lo digo yo



-contesto Irene, atreviéndose a mirar a la beata con la cara descubierta pero
sin sefial de enojo en ella, aunque si de grandes vacilaciones y pudorosos
escrupulos.- Esto, mds que apunte, parece una carta en toda regla.

-Bien puede ser, sefiorita de mi alma, y con la venia de usted -replicé la
beata sin apurarse mucho por el reparo de Irene,- un apunte debajo de un
sobre, como yo misma quise que fuera, por aquel recato y honestidad que
piden las obras piadosas... y asi se lo dije al sefiorito cuando tuvo la bondad
de disculparse conmigo porque me entregaba cerrado el documento. Que
tenga éste mds o menos palabras para la debida claridad del caso y pintura
de la persona necesitada del socorro caritativo de usted, ¢qué mds da ello,
seforita de mi alma, por los clavos de nuestro Divino Redentor?

-Ciertamente -repuso Irene, dejando el peine sobre el mdrmol y
comenzando a torcer entre sus manos una de las dos madejas de pelo que
tanto le habfan dado que hacer.- Bien pudiera ser lo que usted dice, y eso
serd...

Por demds se le ocurrfa a la beata que la mejor manera de salir de
aquellas dudas era romper el sobre y enterarse de lo que contenfa; pero
también se habia persuadido ya de que, ardiendo Irene en deseos de
hacerlo, no lo harfa mientras ella estuviera delante. En esta firme y bien
fundada creencia, acabé de enderezar el cuerpecillo, requirié el rosario y el
librejo y los picos de la mantilla; y puesta de este modo en actitud de
despedirse, dijo a Irene, entornando hacia un lado la cabeza, siempre
gacha:

-En esa conformidad, sefiorita, y con el regocijo de haberla visto a usted
en buena salud, por la misericordia de Dios nuestroSenor, no quiero

molestar mds; y con el permiso de usted... como ya queda cumplida mi
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obligacién...

-¢Se marcha usted tan pronto, dofla Monica? -exclamé Irene,
disfrazando muy mal su ardiente deseo de quedarse sola.

-En cuanto usted se sirva -respondio la beata, leyéndola las intenciones
en la cara y en la voz,- honrarme con dos palabras de respuesta sobre el
particular que la he entregado...

Alo que replicé Irene a trompicones y después de pensarlo bastante:

-Pues... nada... Digale usted que... que serd servido... eso es... en todo
cuanto dependa de... de mi buena voluntad... ime entiende usted? de mi
buena voluntad...

-Serdn medidas sus palabras de usted, sefiorita -dijo la beata; y afadid,
clavando sus ojuelos grises en los negrisimos y entonces cobardes de Irene:-
y sin perjuicio, paréceme a mi, de que si, después de enterada usted del
apunte, encontrara en €| alguna cosa... vamos al decir, que la mereciera
atencidén, supongamos, mds particular...

-Justamente, ya dirfa yo entonces...

-Porque como, si usted me da su permiso, he de volver por aqui pronto,
con el amparo de Dios, y en mf tiene usted propio seguro...

-Por supuesto, dofia Ménica, que cuento con que usted vuelva pronto,
no precisamente por eso, que probablemente no necesitard mds respuesta
que la que ya he dado, sino porque quiero pagarla una deuda que tengo
con usted, y no puedo pagar hoy por no tener a mano lo ofrecido... y algo
més para con ello, que acaso parecerfa...

-iQuién se acuerda de eso ahora, seforita de mi alma? -exclamé dona
Monica, compungiéndose y espiritindose toda de pies a cabeza.- La cabal

salud del cuerpo y el rocio celestial para el esponje del alma, es lo que usted
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necesita de presente, asf como yo limpieza de corazén y fortaleza de espiritu
para que la Divina Misericordia acoja y reciba en bien los ruegos que dia y
noche la hago por la felicidad de todos ustedes...

-Lo uno y lo otro, dofia Mdnica -dijo a esto Irene, levantindose para
acompanarla hasta la puerta;- porque las dos cosas caben juntas...

-Como usted guste, sefiorita -respondid la beata, moviéndose un poco
en direccién a la salida,- pues usted siempre tiene razén, porque la Divina
Providencia no deja de asistirla nunca con su gracia.

-Otro gallo me cantara entonces, dofia Mdnica, si eso fuera verdad
-repuso Irene, empujéndola suavemente hacia la puerta;- pero, en fin, no
me quejo; que, aunque pecadora, nunca me falta Dios en los grandes
apuros de mi vida... y bien ingrata serfa yo si no lo reconociera asf...
Conque adids, dofia Ménica... hasta la vista, ¢eh?... Por supuesto -afiadi6,
deteniendo de pronto a la beata y bajando mucho la voz,- que como en
esto de las obras de caridad lo primero es el secreto y la... cuento yo con que
no sepa nadie una palabra de esto que ustedes me recomiendan...

-iSefiorita de mi alma! -exclamd entonces la beata, casi afénica- ¢Pues
no recuerda usted lo que le dije al principio en disculpa de venir cerrado el
apunte? jSi precisamente soy yo un pozo sin fondo para esos particulares!

Ya lo sé, dofia Ménica, ya lo sé -dijo Irene, volviendo a ponerla en
marcha hacia afuera con un empujoncillo y dos palmaditas en la espalda.-
Era, decir por decir... Conque salud, dofia Ménica, y hasta la vista... y
muchisimas gracias por todo...

-No puedo recibirlas en conciencia, sefiorita de mi vida, porque eso y
mucho mis...

-No importa; pero yo quiero ddrselas.
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-iLa Virgen de las Mercedes la colme a usted de las que merece por sus
bondades!

-Adiés, dofia Ménica.

Salié la beata; cerré Irene la puerta del tocador por dentro; y
respirando con ansia al verse sin testigos, acercose apresuradamente al
lavabo; recogié la carta que habfa colocado alli dofia Mdnica; rompid el
sobre con mano acelerada y trémula, y se apoderé de lo que contenia, que

era un plieguecillo escrito por las cuatro caras en letra limpia y menuda.
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Capitulo XVI: Menudencias

Al fin tuvo Irene que acudir a la ayuda de Rita para acabar de peinarse;
pero después de haber rebasado el sol un buen trecho de las alturas del
mediodia: no hallaba manera de cogerse el pelo por si sola, como le cogfa en
las contadas ocasiones en que Petrilla no la peinaba; las dos se peinaban
mutuamente, y ninguna de ellas se valfa de la doncella para ese menester
sino en casos de extremo apuro, como el de Irene aquella mafiana: {Qué
modo de escurrirsele el tiempo entre los dedos! Primeramente la visita de la
beata: mds de media hora sin sentir; después, otra media bien cumplidita
para leer y releer, sin chiribitas en los ojos, ni nudos en la garganta, ni
latidos en el corazén, ni temblores en las manos, los apretados renglones de
las cuatro caras del apunte traido por dofia Mdnica; pues una hora, bien
larga, a cualquiera mujer, por diligente y despreocupada que sea, se le va
por el aire en lo que a ella se le fue entonces: en meditar sobre lo leido; en
desentrafar este concepto o aquella palabra; en el afin de estimar en su
justo valor, por escrupulos de dignidad, el acto del recomendante; en el
saboreo de tal periodo, en que resaltaba mds que en otros el verdadero jugo

de la carta, después de exento el firmante, por la reflexién caritativa de la
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lectora, hasta del menor vestigio de imprudencia; en pensar debidamente
sobre si aquel acto la obligaba a ella a otro semejante, en justa
correspondencia, o si, por el contrario, las leyes del decoro, aceptadas en el
mundo para regla de conducta de las jévenes solteras y honradas hijas de
familia en casos idénticos, se le vedaban, aunque estuviera apeteciéndole
con todo su corazén; en medir y pesar las consecuencias de uno y de otro
extremo, con relacion a la obra caritativa de que se trataba; y, por tltimo, y
optando por la afirmativa, en trazar, mentalmente, las lineas generales de la
respuesta; en el intento de vencer, llevando ya los supuestos a la ejecucion
minuciosa, el escollo infranqueable de los primeros vocablos: aquel
vocativo embarazoso siempre, y, en circunstancias de serio compromiso,
desaforado mastin atravesado en los umbrales de las cartas; en elegir la hora
y el sitio para perjefiar la suya con el necesario aislamiento y la requerida
tranquilidad, y hasta en hacer, por vez primera en su vida, un examen de
sus acopios de ortografia y de estilo. Tras estas dos horas invertidas asi, otra
media, cuando menos, dedicada a los accesorios de aquellos puntos
capitales: si enterarfa a su hermana de lo ocurrido, o no la enteraria; si,
enterindola, convendria solicitar su colaboracién en la peliaguda respuesta,
o siquiera su complicidad para el logro del indispensable reposo en el
desempefio de su delicado cometido... si desempenarle a correo vuelto, o
hacerse desear un poco, como lo aconsejaban ciertos respetillos de sexo
muy atendibles, etc., etc... De modo que cuando logré volver en si, ya le
daba en las narices el tufo de los guisotes de la cocina (sefial de que andaba
rayando la una de la tarde), y atin se encontraba ella despeinada, y, lo que
era peor, sin tino ni trazas de ¢l para peinarse a s misma. Entonces, y por

eso, llamé a su doncella.
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Cuando llegaron, diez minutos después, dofia Angustias y Petrilla,
jadeantes y cargadas de paquetes, ya la hallaron haciendo que hacia por la
casa, tan campante y serena como si no hubiera roto un plato en toda la
mafana de Dios. Pero jcudntas cosas trafa Petrilla que contarla! Como que
se dej6 caer en una butaca, con paquetes y todo; y sin pensar en descargarse
de ellos, mandé a Irene que se sentara a su lado; y entre zarandeos de
abanico y oscilaciones de cabeza, mientras su madre se aligeraba de ropa en
su cuarto, y su padre despedfa, de muy mal temple, en el escritorio al
ultimo corredor de los que le habian visitado aquel dfa, comenzé a hablar
de esta suerte:

-En primer lugar, alcanzamos todavia la misa de diez y media en San
Ignacio: estaban tocando cuando pasébamos por enfrente; y, ya ves td, era
natural que entriramos... Por supuesto, las devotas y los devotos de
siempre: una docenita escasa de escogidos del Sefior, como dirfa dofia
Moénica... porque, hija, se va perdiendo la devocién que es un espanto,
particularmente en estos meses de jolgorios... ¢Ha vuelto esa beata por
aqui, alma de Dios?

Irene contesté que no y que si, y que ¢qué mds daba para el caso? De
todo, un poco, menos de verdad ni con arte.

-Te lo preguntaba -anadi6 Petrilla, sin apartar la mirada insidiosa de los
ojos acobardados de Irene,- porque se me figuré que te habias alterado un
poco al nombrirtela; y como desde la tltima vez que estuvo aquf esa santa
mujer, jurarfa yo que... en fin, ya sé ventilar4 ese particular como es debido,
en su correspondiente ocasién. Por ahora tranquilizate, serénate, pobre
criatura, que bien lo necesitas, y vamos a lo que fbamos... ¢Qué diantres era

lo que yo pensaba decirte a propésito de la misa?... jAh, si! Que uno de los
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doce escogidos que la ofan comiéndose los santos con los ojos, escondido
detrds de un pilar, era ese culebrén de Fabio Lépez, que nos dice
atrocidades cuando pasa junto a nosotras, bien dichas, eso sf, y con gracia,
no se puede negar; pero atrocidades, lo que se llama atrocidades. Parece ser
que oye misa todos los dias, muchas de ellas al amanecer, y siempre de igual
modo: con mucha devocién y en lo mis oscuro de la iglesia. Ata cabos
ahora. Lo regular es que cuando los hombres no son buenos de por si y
quieren aparentar lo contrario, hagan lo malo a escondidas y recen en
medio de la plaza; pero éste es al revés de todos... Pues lo de la devocién de
ese sujeto, que tan malo nos parece en la calle... y puede que lo sea de
verdad en todas partes, me lo contaron las de Sotillo, poco después de salir
de misa; porque nos encontramos con ellas tope a tope, al abocar a la
tienda de los Camaleones, donde {bamos a comprar el rasete para el adorno
de tu matiné. jEl demonio de las bachilleras, lo que ellas rajaron en cinco
minutos! Por supuesto que ya metieron el hocico en casa de las de Gérgola,
como nosotras lo temfamos... iMira que es frescura, mujer! {Fueron a verlas
el miéreoles, y dicen que les agradecieron tanto la visital... jEmbusteras
semejantes! Hasta nos dieron a entender que se habfan tratado algo en
Madrid. Pero como primero se atrapa a un mentiroso que a un cojo, a la
media hora de esto encontramos a las de Gdrgola en la calle de San Basilio,
y nos lo contaron todo al revés: que se habfan asombrado de la visita por
falta de motivos para ella, y que... conocen lo buenas que son, eso si; pero,
vamos, que las crucificaron vivas con la mayor gracia del mundo... Pues ¢y
lo que nos hablaron de ti?
-¢Quiénes? ¢Las de Girgola?

-No, mujer, las de Sotillo... jQué manera de sonsacar! jInocentonas! Si
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no estd mamd delante, sale el otro a relucir. Asf y todo, como yo estaba en
autos, las entendi que le tenfan bien enterado de la casta.. de tu
enfermedad, de la verdadera casta... Como ellas lo huelen todo, lo de cerca
y lo de lejos, porque a donde no alcanzan sus narices llegan las de la fisgona
que tienen en casa... Estoy segura de que conocen la historia de lo tuyo
mejor que nosotras mismas... Con decirte que ya tenfan noticias de tu
alivio, y hasta creo que de la causa de €l... Claro, como la Rita y la otra son
tal para cual. Querfan venir a verte esta tarde; pero yo las aconsejé que lo
dejaran para mafiana; y en eso quedaron... jQué taravillas... y qué
emperifolladas, y qué!... Jovita parecfa un sonajero de goma... Volviendo a
las de Gdrgola, te diré que se alegraron mucho de tu restablecimiento; pero
adornando la alegria con unos gestecillos tan picarones... Claro, jcomo que
estdn enteradas!...

-iQué vergiienza, Petrilla! -exclamé Irene al oirlo, estremeciéndose
toda.

-Para ellos, si la conocen -respondié Petrilla abanicindose con furia.- Si
fueras ta la desdefiada... Pues a lo que fbamos. También vendrin esas a
verte mafiana o pasado... Hija, jcomo estin de gente esas calles de Dios!
Materialmente no se cabe en ellas... ;Y cuidado que se ve cada cursi!...
vamos, que tumba de espaldas. jY con qué airecillo de l4stima nos miran a
las de acd, porque son ellas de Madrid... cuando no son de Soria o de
Zamarramala!... Pues jqué me dices de los hombres, de esos gomosos de
afuera? {Cuantisimo majadero! ;Y qué modo de andar y de vestirse!
Algunos parecen peones de almacén, o que salen de una yeserfa... Y los
simples de acd que los imitan, cuando debieran de pasarles una escobal...

Nada, que nos toman esas gentes por indios a medio conquistar. jTengo
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unas ganas de que vengan las primeras celliscas de septiembre para que nos
deje esa peste en paz y en gracia de Dios!... Hija, Pepe Gémez tan satinado
y planchadito... Sin una arruga en el traje, por supuesto... jMe da eso una
rabia a mi! Porque como guapo, lo es; y ya te he dicho que si se doliera
menos de la ropa... Estaba hablando con un sefior mayor que conocemos
nosotras mucho de vista. Debe de ser de la Audiencia... Corrié a
saludarnos muy atento, y nos dio aquella mano... jtan fria!... Tampoco este
particular me llena que digamos; pero eso ya se arreglarfa algo llegado el
caso, creo yo. Ya sabfa por papd que lo tuyo no era cosa de cuidado... ;A
qué llamardn cosa de cuidado esos sefiores formales? Desde alli nos fuimos
a El Desbarate a comprar las tres varas de cretona para el pafio de colgadura
que abrasé con la plancha esa arrastrada de Rita... {Si se hubiera planchado
de ese modo el pedazo de lengua que la sobra!... Pues has de saberte que en
este viaje pesqué a Juanito Romero pico a pico con la Nisia, nuestra
costurera, en un portal. ¢{No es desvergiienza, mujer? Los dos nos vieron, y
ella se puso muy colorada; pero ¢l nos saludé tan fresco como una lechuga.
No es ésta la primera noticia que yo tengo de ese trapicheo, aunque
también se le colgaban a Casallena; porque, por lo visto, a esa joven la tira
mucho la gente de letras, y bien se le conoce cuando habla: dice abuja,
ivierno, correspondiencia y sastifaicién... ¢no se lo has notado?... En fin, de
lo mds superfino todo. {Y el gazmoniete ese que puede que haya estado esta
mafiana en la comunién generall... Te digo, hija, que lo mismo hacen estos
chicos a pluma que a pelo; igual que el otro culebrén de la misa de diez y
media, sélo que de modo contrario... También vimos pasar al pastralén de
Sancho Vargas, todo vestido de dril y dindose aire con el sombrero... {Uff!

iqué manera de contonearse y de mirar a las gentes! Parece que no le cabe



en la ropa ni en la calle. Si le ve papd, se arrodilla y le adora... Pues las
tiendas, hija, de bote en bote, como de costumbre a estas horas, y con las
parroquianas de todos los dias... No te las nombro porque ya las conoces...
Mucho oler y manosear piezas y piezas que ya no caben en el mostrador,
para acabar comprando dos varas de hiladillo o un retal de percalina... si es
que compran algo...

-Pero jvilgame Dios, qué lengua! -exclamé aqui riéndose Irene, que no
quitaba 0jo a su hermana.- jMira que no dejas hueso sano con ella!

-Pues, hija -respondi6 Petrilla muy formal,- no hago mis que lo que se
usa entre gentes de buena educacion; o a lo sumo, a lo sumo, decir clara y
honradamente hacia fuera mucho menos de lo que las personas prudentes
y bien habladas, como tu, decis hacia dentro a cada instante... {Vaya, vaya,
que me pagas bien las jaquecas que me he dado hoy por tus culpas y
pecadosl... ;Sabes td el sinntimero de veces que nos han parado en la calle y
nos han acometido en las tiendas para hacernos la misma pregunta acerca
de tu importante salud, y el talentazo que yo he tenido que despilfarrar
para responder a cada uno segin sus intenciones o sus entendederas?
Porque de todo ha habido, hija del alma, entre los preguntantes: de
maliciosos y de majaderos... Te digo que si me hubiera dejado llevar de mis
deseos, planto un papelén en la esquina de la plaza... Pero jya te quiero un
cuento! jAndaba mamd con un oido!... y en cuanto me deslizaba un poco
en las respuestas, jme daba cada codazo!... Como ella tiene tanta recimara
para esas cosas... jy una monital... Yo soy de otro modo: no lo puedo
remediar.

-Corriente, y muchas gracias por todo -dijo Irene, acomodindose

placentera al humor de su hermana;- pero me prometiste contarme cosas
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interesantes; y hasta ahora, aunque las que me has contado no dejan de
interesarme, siquiera por lo bien contadas...

-Gracias, aunque no es favor -replicé Petrilla, arreglando sobre su
regazo los paquetes, que se le habfan desmoronado en un sibito cambio de
postura en la butaca.- Pues, hija, no suelen ser las cosas de mds bulto las
mids interesantes; pero contando con que td podias pensar de otro modo,
traigo yo noticias para todos los gustos. jMira si soy bien prevenida!... Sélo
que no das tiempo para nada... a ver qué te parece de ésta que tenfa yo en la
punta de la lengua cuando me has interrumpido: después de andar la Ceca
y la Meca, rendidas de cansancio y sin saliva en la boca, de tanto hablar con
unos y con otros, nos volviamos para casa, cuando al llegar a lo alto de la
calle de la Negra, jzas!... el mochuelo.

-¢Quién, Petrilla?

-Pues él... Nino. ¢ Cudntos mochuelos tenemos nosotras?

Y quéz...

-iY quél... {Ave Marfa, hija! ;Ya piensas que te va a llevar a la cdrcel?...

-No es eso, exageradora; sino que te preguntaba yo qué habfa
sucedido...

-Ya, ya... Pues nada, que iba hecho un Adin, con un deshabillé que
podria ser muy elegante, pero que daba asco; que le acompanaba el
zampatortas de su cufiado en flor; que estd verdegueando ya de puro
amarillo; que se quedé medio despatarrado al vernos; que nos dijo que ya
habia pensado €l preguntar por ti en la porterfa al volverse a las dos a la
playa; que le dijimos nosotras que no se tomara esa molestia, porque ya
sabfa bastante con las noticias que acabdbamos de darle; que me harté yo

de ponderar lo buenisima y lo guapota que estabas; que el alma de Satands
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tomé mis ponderaciones por donde mds le convenia; que se crecié un
palmo con ellas, y que se despidié con el recado para ti de que te harfa una
visita esta tarde sin falta...

-iJesus!...Y vosotras, almas de Dios, ¢qué le dijisteis a eso?

-¢Qué le habfamos de decir? Pocas palabras y secas. jY con unas caras!...
Pero ¢se atuvo ¢él a razones?... {Si cuando te digo que no conocen la
vergiienza en esa ilustre casa, como la llama papil...

-iAve Maria Purisima!

-Hija, jqué para poco eres!... Pues yo, en tu lugar, me alegrarfa de la
visita esa: para que veas. Créeme, Irene: esa visita te conviene mucho.

-¢Que me conviene?... ¢Para qué?

-Para que, portdndote en ella como es debido, aprenda ese personaje de
alquimia a distinguir de colores.

-iQué ficil es de decir todo eso!

-Y mucho mds ficil de hacer...

-¢Cémo, Petrilla?

-jCarambal... guardando tu puesto; que bien sabes cuando quieres...

-Pero ¢no serfa mds cémodo para mi no ponerme en esa prueba?...
porque €l va a respirar por la herida.

-Mids cémodo, si, sefiora; pero no mds conveniente, ni mds honroso, si
me apuras. Después de lo que ha pasado, y sentenciado ya a morir, no es
bastante con que muera a manos de papi... o de mamd: hasta por el bien
parecer debes ti dejarle hoy preparado para la muerte... Es tu obligacién
€sa, Creeme...

-Bueno, lo serd; pero, por lo pronto...

-Por lo pronto... sen qué has empleado la mafiana? vamos a ver. ;Qué
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te ha dicho... o traido dofia Ménica?

Irene se puso colorada como una amapola al recibir a quemarropa esta
pregunta inesperada.

-Y t -pregunté a su vez Irene para eludir la respuesta que se le pedia,-
¢qué sabes si ha estado o no ha estado aqui esa mujer?

-iInocentona de Dios! -dijo Petrilla, dando a su hermana en la cara dos
golpecitos con el abanico cerrado,- ¢no sabes que en esta casa hay portera
abajo y criadas arriba, y que, aun cuando yo no hubiera preguntado, como
pregunté al llegar, si habfa venido alguien mientras nosotros habiamos
estado fuera, nos lo hubieran dicho las de arriba o la de abajo?... Pero ¢en
qué mundo vives, mujer?... jMire usted qué cosas tan chiquitinas me calla
con la lengua, y qué cosazas la obliga Dios a descubrirme con los ojos, en
castigo de su pecadol...

Irene no pudo menos de echarse a reir con estas donosas genialidades
de Petrilla, que era la alegria de la casa. «Por seguir la broma, o por salir del
paso, la replicé:

-¢Y qué te importa lo que me haya dicho la beata?

-iCogida te tengo! -repuso Petra, replegindose mds en su asiento, con
estrago y fragor de los paquetes amontonados en su regazo; y luego,
cambiando de tono y de gesto, afiadié:- jEa! partamos como buenas
hermanas... o, como dicen los chiquitines, ajuntemos de cosas: dime ta lo
que te ha contado... o te ha traido la beata, y yo te ayudo esta tarde en la
faena con el otro... en fin, que te saco adelante, por apurada que alli te veas.

-iQué barato compras! -respondié Irene, tomando el caso a risa.

-iBarato! -exclamé Petra, fingiéndose muy asombrada.

Yo lo creo. jPues si eso que ofreces por... por lo otro, lo das td de balde,
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y hasta con dinero encima! {Si sabré yo quién eres en ese particular!

-Justamente!... Abusa ahora, si te parece, de esos despilfarros mios...
jegoistona de Satanis!

Iba a contestar Irene, cuando se oyé en el pasillo la carraspera y el
taconear de don Roque, de lo cual tomé pretexto aquélla para levantarse y
decir a su hermana, fingiendo muy grande apuro:

-Pero ¢tt sabes la hora que es, chiquilla?... Mira que van a ser las dos las
primeras que den... y ya estd la mesa puesta, y papd muy impaciente... y td
segtin has venido de la calle.

-Te veo, péjara -respondid Petrilla, levantindose también y con mucho
remango, pero no sin que se le cayeran al suelo la mayor parte de los
paquetes.- ¢Te me escapas por esa rendijilla, eh? Pues no me apuro cosa
maldita, que a tu jaula has de volver. {Vaya si volveris!... Y a cantarme a la
oreja el secretito... {Vaya si le cantards!

Irene, conteniendo la risa, ayudé a su hermana a recoger del suelo los
paquetes. Al entregarle el tltimo, la dijo:

-Bien pudieras acertar en eso... Pero te aseguro jmds que curiosa! que si
llego a cantar como td quieres, has de pagarme la musica bien pagada.

Con esto se largé de allf; y un cuarto de hora después se sentaba a la
mesa toda la familia, risuefias y muy animosas las hijas; con la entereza y
serenidad de siempre la madre, y mustio, descolorido, receloso e inapetente

el padre.
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Capitulo XVII: "Esas gentes”

Que Irene andaba mal de salud, con fuertes jaquecas y grandes trastornos
del estémago, y que por eso no habia ido a la estacién a recibirlos a ellos, ni
se les habia presentado después en las tres, o cuatro visitas que la habfan
hecho; que en estas tres o cuatro ocasiones ni Petrilla ni su madre parecfan
«las de otras veces», por su sequedad de frase, su actitud violenta y su falta
de ingenuidad en cuanto hacfan o trataban; que don Roque no daba pie
con bola delante de ellos, y torpe y desconcertado como nunca, se
emperraba en corregir cada atrocidad de las que se le escapaban, con otra
de mayor calibre; que refa sin ton ni son hasta por lo que era mds digno de
ser deplorado, y se estremecia de pies a cabeza en cuanto le nombraban o
nombraba a su egregio amigo, que estaba para llegar de un dfa a otro; que
les habifa puesto su carruaje «a la orden,» y todas las mafianas les enviaba al
hotel alguna cosa de regalo: flores, hortalizas raras o merluza fresca, pero en
cantidades enormes; y, en fin, que el pobre hombre, en hechos y en
palabras, estaba fuera de sus quicios, y ademds muy ojeroso, macilento y

sobresaltado.
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Evidentes y notorios eran todos éstos y otros muchos sintomas tan
anormales como ellos en la familia Brezales. Pero ¢y qué? La duquesa vieja,
desde las alturas en que tenfa el castillo de sus vanidades, no alcanzaba a ver
esas pequerieces que se arrastraban entre el polvo vil de los bajos suelos que
no hollaban sus pies; y si las columbraba por casualidad y se dignaba parar
la atencidn en ellas, las daba todas las interpretaciones imaginables menos
la verdadera. Los duques jévenes todo lo hallaban adecuado a las
circunstancias: lo menos que podia sucederle a una modesta y oscura
familia provinciana, a la cual se la dispensara de golpe y porrazo el honor de
entroncar con otra de lo mds ilustre y resonado de Madrid, era aquello; es
decir, la enfermedad de la novia, y el atolondramiento y el marasmo de
todos los de su casa. En cuanto a la «espiritual» Marfa, habitaba en el
mismo empingorotado e inaccesible castillo de su madre, y ademds no
tenfa punto de sosiego para detenerse a considerar mezquindades del vulgo
con la guerra que la daba Ponchito, empefiado en ser dulzén y pegajoso
con ella, cuando ella le querfa para usos y destinos muy diferentes.

Pero Nino, que, con excepcién de su padre, era entre todos los de su
casta el que menos turbia vefa la realidad de las cosas, por no ser miope del
entendimiento ni tenerle ofuscado por el relumbrén de ciertas pompas, y
con mayor motivo en casos como aquél, que tan particularmente y en lo
vivo le interesaba, cogiendo hilos y atando cabos llegé a caer muy pronto
en la cuenta de que en aquella familia pasaba algo que tenfa mucho que ver
con €l y con los risuefios proyectos que su padre le habfa pintado a dos
dedos de realizarse; y que ese algo era de tal monta, que habfa trascendido
fuera de los linderos del hogar. Y crefa ¢l que habia trascendido tanto,

porque sus intimos de la crema, y sus amigas de la playa, y el azucarado
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cronista de la Estafeta local de EI Océano, los mismos gomosos y gomosas
que a su llegada de Madrid, de palabra y en letras de molde, le habian
colmado de zalamerfas y de pldcemes, en atrevidas y bien transparentes
metdforas, por el acordado suceso que parecfa ser del dominio publico, al
dia siguiente de llegar cesaron de menciondrsele. Pero ¢qué mds? Las tres
cotorras de Sotillo, las mujeres mds charlatanas de este mundo, que daban
lo imposible por hacedero y lo hacedero por consumado en su vicio de
hallar temas de expansién para su fiebre de juicios y comentos, al visitar a
su familia a los dos dfas de llegada, hablaron de todo lo imaginable menos
de ello; y eso que ¢l estaba presente, y, de propio intento, porque ya
comenzaban a inquietarle las aprensiones, les puso el cebo tentador delante
de la lengua. Pues huyeron de ¢l como unas condenadas, después de
contemplarle de reojo. Y tras esta prueba tan concluyente, pasaron mds dfas
con el caso siempre perdido entre misterios en derredor de Nino, y siempre
enferma e invisible Irene para €l, y su padre turulato, y su madre hecha una
esfinge, y lalocuaz y bullanguera Petrilla, muda y recelosa y alarmante.
Apurando mds la materia de sus recelos, y exprimiendo y comparando
sintomas y cataduras, llegd a ver claro que en el conflicto o dificultad, o lo
que fuera aquello que ocurrfa en el seno de la familia de don Roque
Brezales, éste se encontraba en desacuerdo con todos los demds; y, colocado
ya en estas alturas, y siéndole bien notoria la fatuidad del pobre hombre, y
recordando que ¢l solo era quien habfa negociado con su padre aquel
arreglo, con afirmaciones tan extrafias para Nino como la de que Irene se
habia calado intenciones que jamds le pasaron por las mientes, sin gran
esfuerzo de su dialéctica se planté con los supuestos en medio de la verdad.

Admirado de que las gentes de su familia no hubieran caido en las
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mismas sospechas, sacolas a relucir ¢l en ocasién de hallarse todos reunidos;
pero ninguno participé de sus aprensiones. No le disgust6 la discrepancia,
aunque no se la fundaron en razones sélidas; porque el corazén humano es
asi. Sin embargo, como en aquel asunto se interesaba la cabeza mis que el
corazén, Nino insistié en su tema cada vez que el ajetreo de visitas, de
bafos y de correspondencia epistolar en que vivian sus gentes, le ponfa a
tiro de su palabra a alguno de ellos; pero nadie le hacfa caso. Entonces
resolvié escribir a su padre cuanto le estaba pasando, para que viniera
apercibido; mas todos, undnimemente, se apresuraron a quitirselo de la
cabeza. Si habia algo, él lo desvanecerfa con un soplo en cuanto lo notara; y
si no lo habfa, ¢a qué molestarle ociosamente?

Nino se someti6 a este dictamen, que result6 cuerdo por casualidad; y
asi fue pasando, entre serias dudas y ligeras esperanzas, hasta que ocurrié el
encuentro de que dio noticia a Irene su hermana, segin se ha visto en el
capitulo anterior.

-Pues si Irene -pensé Nino al oir lo que de ella le decian dofia Angustias
y su hija en aquella ocasién,- enferma e invisible para mi desde que vine,
sana hoy de repente y se deja ver de todo el mundo, y esto me lo cuentan
tan frescas y campechanas estas mismas sefioras que ayer hacfan de ello
misterio impenetrable y tenebroso, ¢por qué no he de creer yo que anduve
equivocado en mis supuestos, y que nada tiene que ver conmigo lo que tan
malos ratos me estd dando?

Y hétele ya tan satisfecho y a punto de pensar que todo ha sido mera
alucinacién de su fantasfa, y que las cosas estaban dénde y cémo debian
estar y se las habfa pintado a ¢l en Madrid su padre.

Con estas ilusiones, que el mds inaprensivo se habria forjado en su
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lugar; un terno de color de lila, corto de mangas y ancho de perneras; un
sombrerete de cazo, del matiz del vestido y casi sin alas, y unos brodequines
tan grandes, tan gordos y tan groseros de forma como lo permitia la
costumbre entre los galanes distinguidos y elegantes de entonces... y de
ahora, tras una larga batalla, renida sin gran fruto en el campo de su
tocador contra la rofia de sus dientes y el despoblado de su cabeza y otras
méculas y deformidades que la naturaleza y el mal vivir habfan impreso en
lo mis visible de su persona, a las seis de la tarde estaba llamando a la
puerta de don Roque Brezales para cumplir la oferta que por la mafiana
habia hecho en la calle de la Negra a dofia Angustias y a Petrilla, que por
cierto la habfan oido como una amenaza.

Un poco le temblaba el pulso y le latfa el corazén al llamar... ja €l! ja
Nino Casa-Gutiérrez! jal mozo despreocupado y corrido aristécrata del
gran mundol... jy a las puertas de una sencillota provinciana! Pero, como ¢l
se decfa al notar el fenémeno: «hay que considerar la importancia de esta
visita con relacién a los planes que me sacaron de Madrid, y lo que ha
estado sucediéndome desde entonces hasta hoy en esta casa. Es el asunto
éste a manera de premio gordo escapado de las manos y casi vuelto a
recobrar... Pero ¢y si me equivoco otra vez, o, mejor dicho, resulta que
continto equivocado?... Por lo pronto, mucho ojo al terreno para no pisar
en falso... y ello dird.»

Firme en este cuerdo propésito, lo primero que observé fue que le
pasaban a la sala, como de costumbre en aquel verano, y no al gabinete de
confianza, donde, cuando menor debieran de tenerla con él, le recibfan en
otros tiempos. Por este lado, el aspecto de las cosas habfa mejorado bien

poco; pero cabia la racional hipétesis de que el caso fuera obra de la



doncella que le habfa metido alli, sin advertencia previa ni complicidad
alguna de las sefioras. Las cuales fueron entrando una a una en la visita,
como en lenta y forzada procesién, primero dofia Angustias, después
Petrilla, y, por tltimo, Irene. Dofia Angustias, demasiado solemne; Petrilla,
afectadamente cortés (lo propio que en los dfas anteriores), e Irene muy
pilida, con grandes ojeras, y la luz de sus pupilas africanas
desperdicidndose cobarde entre la espesura de sus pestafias negrisimas;
esbelta, escultural, gallarda, como siempre, pero con cierta languidez en el
andar, y una cobardia de voz tan grande como la de la mirada.

iCémo se le afilaron los dientes al encanijado madrilefio delante de
aquel manjar tan exquisito! jCdspita, qué real moza le parecié, y con qué
modestia tan disculpable tradujo en propio beneficio el cuadro de
sintomas que fue leyendo en ella en cuanto la tuvo delante! Las ojeras, la
palidez, el desmayo en el moverse, rastros eran evidentisimos de una
enfermedad verdadera. Pues y aquella cobardia en el mirar, y en el hablar, y
en acercdrsele, y en tenderle la mano ebtrnea y tibia, si no era sintoma de
gratas y hondas emociones de pudorosa enamorada, o de novia consentida
siquiera, al verse por primera vez enfrente de su galin, ¢de qué otra cosa
podia serlo? Si no habia nada de lo dicho, o no habria salido ella a recibirle,
o le hubiera recibido de muy distinta manera; porque, en opinién de aquel
mozo, las repugnancias y los anhelos del corazén humano tienen
manifestaciones tan propias y peculiares, que no pueden confundirse
jamads.

Ello fue que tradujo as los sintomas observados en Irene, y que, a la luz
de estos sintomas, todo lo vio de color de rosa; por lo cual quedé sin

importancia a sus ojos el haber sido recibido en la sala; lo triste de la
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procesion de las sefioras al presentarse en ella, y los sospechosos
continentes de Petrilla y de su madre.

Esta le brindd, con ademanes mds bien que con palabras, a que se
sentara en el sofd, junto al cual estaban ambos de pie; y para darle ejemplo,
sentose ella en la otra cabecera. Irene y su hermana se fueron dejando caer
maquinalmente en los dos sillones contiguos al sofd, pero eligiendo Irene el
mds cercano a su madre; eleccién que hallé Nino muy en consonancia con
el estado de espiritu en que suponfa €l a la garrida moza. Hasta allf, gangas
a un lado, todo iba lo mejor de lo posible para el escamado visitante.
«Vamos a ver» -se dijo entonces,- «si esto se endereza ahora por los cauces
sospechosos de todos los dfas, o por otros nuevos y mds de mi gusto.»

Y comenzaron en el acto las reglamentarias preguntas por la salud de
los ausentes. Mayor impavidez y frescura hubo, a juicio de Nino, en la voz
y en el acento de dofia Angustias y de Petra en aquella ocasidn, que en
otras idénticas bien recientes y memorables para él; pero en el fondo, en la
falta de interés carifioso y de expansiva franqueza, alli se anduvieron las
preguntantes en la actual y las pasadas ocasiones. En cuanto a Irene, ni
desplegd los labios ni mostrd la menor curiosidad por las respuestas.

A las cuales siguié un ratito de embarazoso silencio. Durante él,
discurrié el visitante, entre serios amagos de sudores frios, que siendo
aquella visita suya consagrada exclusivamente a Irene, como se lo habia
declarado a su hermana y a su madre en medio del arroyo algunas horas
antes, podfa muy bien, sin descubrir el fondo de sus verdaderas
intenciones, echar todo el asunto hacia aquel lado; y de este modo, no
solamente resultarfa tema abundante de conversacion en aquel trance, con

tantas sefiales de acabar de extenuacidn fastidiosa, sino que conseguiria ¢l

287



colocarse en mejor y mds abreviado camino para llegar a los fines que iba
persiguiendo y tan de veras le interesaban.

A ello, pues. Se removié un poco en el sofd para quebrarse por los
rifiones hacia adelante; juntar mds una pierna con la otra; pegar bien los
codos a los ijares; alargar el pescuezo y poner las manos palma con palma,
con los guantes entre las dos hechos una torcida; y con la voz mis
flauteada, y el mirar mds expresivo, y la sonrisa menos antipdtica que pudo
hallar en su pobre repuesto de estos ingredientes, preguntd a Irene,
encardndose con ella en la susodicha forma, la siguiente vulgaridad:

-¢Conque tan famosa ya y tan campante?

A lo que respondié la interrogada con otro lugar comun, a medias
palabras y tres cuartos de voz.

-Y ¢qué ha sido ello? -insistié Nino, devorando a la joven con la mirada
vidriosa.

-Poco mds de nada, -respondié Irene, de cualquier modo y por
responder algo.

-jAy, la pobre! -exclamé entonces dofia Angustias, tomando el caso mds
a pechos que su hija,- jqué amargas las ha pasado!

-jAtroces! -anadié Petrilla, acudiendo muy gustosa a reforzar las
posiciones de su madre.

-Lo esencial es, para todos -repuso Nino, subrayando muy fuerte esta
palabra,- que el mal se haya vencido pronto y hasta casi de repente, para no
darle tiempo a que hiciera estragos, que a veces llegan a ser en la
convalecencia una nueva enfermedad. Verdaderamente ha sido un
fenémeno digno de notarse, y muy feliz... para todos, lo repentino del

restablecimiento... ¢no es verdad? porque todavia ayer tarde, segin se me
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dijo en la porterfa, continuaba usted con fiebre y en la cama...

-Es que -se apresuré a responder Petrilla, temiendo que ni Irene ni su
madre lo hicieran enteramente al caso,- la mayor parte de las veces, y ésta ha
sido una de ellas, el mejor médico para entender bien una enfermedad y
curarla en el aire es el enfermo mismo.

-¢Quién lo duda? -exclamé el visitante, volviéndose hacia Petrilla y
replegdndose sobre sf mismo un poquito mds todavia.

-Muchos lo dudan -replicé su maliciosa interlocutora enardeciéndose
poco a poco,- y aqui se ha visto. Irene, desde que empezé a malear hace ya
algin tiempo, ha estado empendndose en que el tinico remedio que habfa
para curarse bien y pronto, era el que ella proponia; pero los que andaban a
su lado tenfan mds fe en otro que era todo lo contrario, y asi ha venido la
infeliz pasando la pena negra hasta esta misma mafana, en que se ha
obrado el milagro...

-¢En virtud del remedio que ella proponifa? -la pregunté Nino,
escapandosele por los ojos la curiosidad que ya le devoraba.

-Menos que eso todavia -respondié Petrilla valerosamente:- en virtud
de la promesa que se la hizo de darla gusto. Con esto sdlo... vamos, con oler
la medicina, y desde lejos, se puso de repente tan buena como usted la ve.

-iQué exageradora! -exclamaron casi al mismo tiempo, en son de
chanza, Irene y su madre.

-Es la pura verdad -insistié Petrilla;- créame usted a mi.

Nino, que, como ya se ha dicho, no era lerdo, al punto cal6 que lo del
remedio de que hablaba la pizpireta chiquilla era pura metéfora, y dio por
innegable que en aquella figura retérica andaba danzando él. Pero

¢danzando bien o danzando mal? Esto era lo grave del caso. Si, segun sus
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observaciones anteriores, don Roque se encontraba solo enfrente de toda
su familia en el conflicto doméstico que tanto le habfa preocupado a él, no
podia ser él mismo la medicina propuesta por Irene para curarse, sino la
que su padre la recetaba; porque el parecer de éste era el Gnico que Nino
conocfa a las claras en el delicado asunto que le habfa sacado de Madrid
lleno de ilusiones. ¢Se habria equivocado él en sus primeras indagaciones, y
estarfan los pareceres de la familia divididos de otro modo... por ejemplo,
Irene y su padre contra dofia Angustias y DPetra? Pero ¢cédmo se
compaginaba esto con la fruicién de la dltima al referirle a él el milagro de
la medicina, si la tal medicina era él mismo en cuerpo y alma? jAh! si
hubiera podido hablar a solas con Irene, o con las dos hermanas siquiera,
como lo trafa calculado, pronto saldria de sus dudas mortificantes; pero la
presencia de su madre le obligaba a guardar alli ciertos miramientos... Sin
embargo, ¢no era ¢l oficialmente, segin lo tratado y acordado entre su
padre y don Roque, con aquiescencia y beneplicito de ambas familias, el
novio de Irene? ¢{No habia venido de Madrid llamado para terminar
personalmente lo que por cartas se habia puesto alli a punto de
terminarse? Pues siendo esto evidente, como lo era, y aquélla la primera vez
que ¢l vefa a Irene desde su venida, estaba hasta obligado a conducirse en
aquella ocasién de muy distinto modo que un simple amigo de la casa,
fuera cual fuese la manera de sentir sobre el delicado tema, de las personas
que tenfa delante. Si habia repugnancias en alguna de ellas o en las tres, ¢l
no tenfa noticias oficiales de semejante cosa, al paso que las tenfa de lo otro
toda la familia de don Roque, y a esto debia de atenerse Nino. Y a esto se
atuvo para buscar por de pronto una callejuela por donde deslizarse medio

a escondidas y caer luego de plano en el asunto, si lo juzgaba oportuno y

290



conveniente.

Con estos prop6sitos y después del brevisimo tiempo que necesitd para
pensar todas estas cosas, volviose Nino otra vez hacia Irene, y dijola,
encorvindose otro poco mds y manoseando mucho los guantes arrugados:

-De todas maneras, y sean cuales hayan sido la enfermedad y el
remedio, me felicito de todo corazén, como deben de felicitarse cuantos a
usted la quieren bien, aunque nadie tanto como yo seguramente, de verla a
usted libre de cuidados y de dolores y en plena convalecencia.

Se le agradecid la felicitacién, pero con demasiada etiqueta, a juicio del
felicitante; por lo cual, sin dejar éste que se enfriara el hierro que habfa
puesto sobre el yunque, le descargd a suerte o a muerte este nuevo
martillazo:

-Sentirfa en el alma que dudaran ustedes de la cordialidad de mis
palabras, conociendo, como conocen, los singulares motivos que yo
tengo... o debo de tener, para que no puedan salir de otra parte que del
fondo de mi corazdn.

Diciendo esto, pensaba Nino: «ahora, si las cosas van por los carriles de
mi gusto, la madre har4 una salida discreta de la sala para dejarnos a Irene y
a mi en libertad de entendernos, aurque su hermana esté presente, por el
bien parecer.»

Pero también le fallé este cdlculo. Dofia Angustias no se movié de su
sitio, ni sus hijas ni ella mostraron en palabras ni en gestos la menor sefal
de que les inquietara poco ni mucho semejante duda. Antes al contrario,
hubiera jurado Nino que hubo en Petrilla un movimiento, algo como
sacudida nerviosa de mal agiiero, que se conjuré con cierta mirada

elocuente y una carrasperilla sospechosa de su madre. Indudablemente,
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Petra le era hostil; de dofia Angustias no sabfa qué pensar; pero, en cambio,
Irene, por su actitud de sobresalto y de notoria mortificacién, le daba
racionales bases para otros cdlculos mds halagiiefios. ¢Por qué no habia de
significar aquella extremada tirantez de espiritu la violencia en que la
tenfan delante de él, y la mudez a que la obligaban allf su hermana y su
madre? Y siendo fundada esta suposicién, ¢qué le importaban al hijo del
ilustre précer las repugnancias de aquellas dos mujerzuelas? Con estos
alientos (que buena falta le hacfan), y apurado ya por las necesidades de la
escena, que podia acabar en ridicula para €I, se encard resueltamente con
Irene, y la preguntd, disfrazando su despecho con cierto airecillo de broma:

-Con toda franqueza, Irene: usted, que es la mds interesada en ello,
¢qué es lo que piensa?

-¢De qué? -pregunté a su vez Irene con muy escasa voz.

-De la cordialidad de mis palabras, de la calidad de mi satisfaccién al
verla a usted restablecida... y de los motivos que tengo...

-Pues que supongo -le interrumpié Irene de muy mala gana,- que
habri dicho usted lo que siente.

-¢Nada mds que suponerlo? -insistié Nino trasudando.

-Y ¢por qué ha de pasar de ahi? -salt6 de golpe Petrilla, que ya no cabia
en su butaca,- ¢ni por qué ni para qué se ha de apurar tanto un asunto que
no vale dos cominos?

-Verdaderamente -dijo dofia Angustias, disimulando mal con una
sonrisa forzada lo que le iba cargando el tema,- que no veo la necesidad de
que se ventile con tanto empefio una cosa tan insignificante.

Nino sabifa por demds que, tomadas sus palabras como habian sido

tomadas alli, enderezar otras semejantes por el mismo camino era caer ¢l en
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un despefiadero de majaderfas. Viose de pronto acorralado en esta
asfixiante estrechez; sinti6 el sudorcillo del bochorno; sublevésele la negra
honrilla, y dispuesto a hacer una salida airosa, aunque no saliera triunfante
en su litigio, decidié en el acto dejarse de pafios calientes y plantear de lleno
la cuestion con toda la frescura y seriedad que su importancia requerfa.

Sin dar tiempo a que se le enfriara la resolucién, cambié su postura
violenta y afectadamente distinguida por otra mds natural vy
desembarazada, y dijo asi, con voz entera y no desagradable continente:

-Seforas mias... ¢éa qué andarnos, a estas alturas, con finezas resobadas y
circunloquios trasnochados, como si me fueran ustedes conocidas desde
ayer tarde, y pretendiera yo ganarme su estimacién con travesuras y
discreteos de enamorado cursi?... Hace ya mucho tiempo que nos
conocemos, y yo no puedo aparentar en esta ocasién, sin hacer un triste
papel y sin inferir a ustedes un agravio, que ignoran las especialisimas
razones que hay para que a mi me sea muy cara la salud de Irene. ¢Estoy o
no en lo cierto, sefioras mias?

-Higame usted el obsequio de explicarse un poquito mds -contestd
dofa Angustias, acudiendo placentera al terreno a que la arrastraba Nino,
mientras Irene se estremecia en su sillén y Petrilla se relamia de gusto,- para
que de una vez nos entendamos y se le pueda dar a usted la respuesta que
pide y necesita. También a mi... y a todas nosotras, nos gustan las cosas
claras; y cuanto mds entre amigos, mejor.

-Pues con eso s6lo -repuso Nino sin amilanarse cosa maldita,- tenemos
andada la mitad del camino. Vaya, pues, por lo claro y sin estorbos; a salvo
siempre, y por supuesto, la buena, mutua y desinteresada amistad de

antes...
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-Eso, por entendido, -repuso dofia Angustias muy cortés.

Yo sali de Madrid -prosiguié Nino Casa-Gutiérrez,- pocos dfas hace,
formal y honradamente convencido de que aqui se me aguardaba con
parecidas ansias a las que yo tenfa de que se sancionaran de palabra entre
todos nosotros ciertos planes trazados por escrito poco antes. Si estos
planes hubieran sido obra de mi iniciativa o de mi ingenio, yo habria
temido siempre que no acabaran en bien, porque no fio nunca gran cosa
de la solidez de mis cdlculos; pero los habfan hilado otras manos harto més
diestras, mds firmes y mds venerables que las mias, y yo no podia dudar de
la solidez de la obra; por lo cual la di desde luego por intachable y perfecta;
la acogi con todo mi corazén, y hasta me permiti fundar sobre ella las
ilusiones mds nobles, mds honradas y mds tentadoras que he logrado
forjarme en toda mi vida... Porque es lo cierto, y lo declaro con el alma
entera puesta entre mis labios, que el beneficio me parecia superior a mis
merecimientos, si no se me tomaba en cuenta, como moneda de buena ley,
lo inmenso de la gratitud con que le recibfa... {Me van ustedes entendiendo
mejor ahora?

-Péngalo usted mds claro todavia, si le es posible, -respondié muy
templada dofia Angustias, con visible aprobacién de su hija Petra.

-Pues alli va como usted lo desea y a mi me gusta -dijo Nino
inalterable.- Con estas ilusiones tan disculpables y estas esperanzas tan bien
garantidas, llegué...

Aqui se detuvo Nino de pronto, cuando mds aguzada estaba la
curiosidad de sus oyentes, muy complacidas las tres, y particularmente
Irene, en considerar que, con el giro que iba tomando el asunto, se llegaria

al fin anhelado por ellas mucho antes de lo concertado entre dofa
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Angustias y su marido. Y se detuvo Nino, porque se abrieron las puertas de
la sala y aparecié de golpe en escena don Roque Brezales, moviendo mucho
estrépito.

-iHombre, hombre! -decfa esforzando su extenuada voz y queriendo
dar a su cetrino rostro una animacién que no le salfa de adentro.- {Tanto
bueno en mi casa y sin saberlo yo hasta que me lo ha dicho la muchacha al
abrirme la puertal... Vaya, vaya... Y ¢c6mo va, mi querido don Antonino?

A todos los presentes les supo a rejalgar la interrupcién de don Roque
en lo mds sabroso de la conversacién aquella; pero Nino estaba resuelto a
terminarla a todo trance, y por eso, mientras daba la mano al recién venido,
le dijo por tinica respuesta a su saludo:

-Estdbamos tratando aqui, sefior don Roque, un punto delicadisimo
cuando usted ha llegado...

Por la cara y la voz de Nino y las actitudes alarmantes de las mujeres, y
especialmente porque ya hacfa mucho tiempo que todas las caras, y todos
los ademanes, y todos los ruidos de este mundo le sonaban a ¢l a una
misma cosa, dedujo el pobre hombre que el punto delicadisimo a que se
referfa el hijo del précer, era su dedo malo. En esta creencia, muy bien
fundada, tembldronle las carnes; y después de pedir a su mujer cuentas de
su deslealtad con una mirada de agonia, se desbord6 en chanzonetas que le
resultaron atrocidades en su mayor parte, con el honrado fin de meter a
barato el «punto delicadisimo.» Y lo consigui6; pero con el auxilio de su
mujer, que procedic’) asf un poco por caridad, otro poco por justicia, y el
resto por muy justificables temores de que su marido se lo echara todo a
perder si tomaba cartas con ella en aquel importante juego.

Puestas aqui las cosas y mds tranquilo don Roque, dio a todos los alli



presentes la gran noticia de que habfa tenido carta aquella misma tarde de
su ilustre amigo, anuncidndole su salida de Madrid al dia subsiguiente.

-Es decir, manana, -concluyé don Roque, sacando la carta del bolsillo.

-Ya he tenido el gusto -observé Nino,- de dar a estas sefioras la misma
noticia. Lo sabfa desde ayer...

-De manera -continué don Roque, sin hacerse cargo de lo dicho por el
otro y pasando la vista por la carta,- que en el exprés de pasado mafiana...

-Justamente, -interrumpié Nino.

-Tendremos la dicha -continué don Roque,- de verle entre nosotros.
Aqui lo asegura. (Leyendo la carta.) «Mi querido amigo...» jSiempre tan
parcial y carifioso!...

-Ya, ya -dijo dofia Angustias entonces, haciendo como que echaba a
broma la tenacidad de su marido;- ya estamos enterados de que la cosa no
tiene duda.

-Cabalmente, -concluyé don Roque entendiendo a su mujer y
diciéndola con una mirada que también fue bien comprendida por ella:
«jsi td supieras qué tripas se me han puesto a mi con la noticia de la llegada
esal...»

Nino se despidié poco después, llevindose la promesa de aquellas
sefioras de ventilar en ocasién mds oportuna el tema que quedaba apenas
esbozado alli, y sobre el espiritu una abrumadora carga de negros temores y

de punzante curiosidad.
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Capitulo XVIII: El "précer”

En la llegada de este personaje concurrfan aquel afo singulares
circunstancias que deben tenerse muy en cuenta aqui. Era el cuasi jefe del
partido mds considerable de la oposicién de entonces; las Cortes se habfan
cerrado un mes antes apresuradamente, con un pretextillo legal de esos que
siempre tienen a mano los Gobiernos para un apuro; y el apuro de aquella
legislatura fue cierta repentina descomposicién de la mayorfa, por mal
disimuladas y contrapuestas aspiraciones de ciertas y determinadas
personalidades «conspicuas» de ella. Estas personalidades se habian
desparramado después por las ciudades mds renombradas entre las mds
famosas de las veraniegas de Espafia; con el piadoso objeto de definir
claramente sus aspiraciones y tendencias en sendos discursos pronunciados
por fin y remate de los respectivos banquetes que darfan los partidarios de
sus ideas, por noble y espontineo impulso de su patriotismo y de su
adhesién incondicional y entusidstica: todo, por supuesto, con el generoso
intento de afirmar la disciplina del gran partido a cuyo ilustre jefe
continuaban y continuarfan subordinados con alma y vida; nada por miras

personales ni «bastardas ambiciones...» No habia que confundir estos
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extremos por falta de reflexién o por exceso de malicia: ellos siempre serfan
ellos, es decir, los hombres leales y consecuentes, ficles y sumisos a su
bandera; pero, por lo mismo, incapaces de sacrificar los sacrosantos
intereses de la patria a las conveniencias de un partido.

Asif hablaba la prensa ministerial, o, mejor dicho, la parte de ella adicta
a los supuestos disidentes de la mayorfa; la restante querfa creerlo, pero sus
trabajillos la costaba disimular que no podia; en cuanto a la de oposicidn,
singularmente la del partido llamado a recoger la herencia del Gobierno
cuando cayera, le pintaba tambaleindose ya; y para que acabara de caer,
ensanchaba las rendijas entreabiertas, encendia los rencores y enconaba las
heridas, mientras sus profetas e inspiradores se dispersaban también detrds
de los enemigos para poner pulpito donde le pusieran ellos, con el honrado
fin de no dejarles hueso sano y acabarlos de matar.

De los disidentes de la mayoria eran los tres personajes de los hongos
feos que el lector ha conocido de vista mds atrds. Hasta la fecha de los
ultimos insignificantes sucesos aqui narrados, no habfan roto a hablar
todavia con la solemnidad prometida desde Madrid, y tan ardientemente
deseada por amigos y adversarios. El periodista que estudiaba la comarca
«bajo todos sus aspectos,» y un redactor de El Océano, los habian
interpelado, a titulo de reporters, con la debida oportunidad, y habfan
dado a luz en sus respectivos periddicos el fruto de sus indagatorias; pero
éstas arrojaban poca luz en comparacién de la que esperaba la publica
curiosidad; y aun de esa poca hubo que quitar algo a instancias
encarecidisimas de los interpelados. Menos luz daba todavia lo que trafan y
llevaban los amigos de la localidad, que los asediaban en la playa y les

servian de cortejo en la poblacién. «¢Has visto hoy a Froilin, o a
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Gorgonio... 0 a Perico?» se preguntaban unos a otros a lo mejor, porque es
de saberse que todos alardeaban de tratarlos con esta llaneza. «jAh!...
iOh!...» solia responder el preguntado; «jqué cosas, chico... qué cosas!... Si
ese hombre dijera en publico lo que se dejé decir en particular, con ese
talentazo que tiene y ese pico que Dios le dio,... te digo que la mar, chico,
ila mar!...» Y nada en substancia, por mds que se les tiraba de la lengua por
propios y extrafios; o porque nada habifan dicho con claridad ellos, o por
no haber sido bien entendidos de los otros. Indudablemente faltaba el
teatro, la ocasién, el banquete. Sobre esto de la falta del banquete, corrfan
varias versiones. Segiin unas, de los enemigos, consistia en que los soldados
de aquellos capitanes eran pocos y no todos bien vestidos; segun los de
casa, Froilin y Gorgonio y Perico andaban un tanto melindrosos en el
particular, como si hubiera negociaciones pendientes con los de Madrid
para su inteligencia mutua, transigiendo en esto los unos y concediendo los
otros lo de mds alld... Franqueza les sobraba y estimacién de veras para
decir a sus partidarios «ahora;» y cuando no lo decfan, serfa por algo, y ese
algo debia de respetarse. Entretanto, se vivia alerta y se tomaban medidas
para que, en el caso de celebrarse el banquete, concurrieran a ¢él, para hacer
a aquellos hombres ilustres los debidos honores, las personas mds notables
de la poblacién, con un pretexto que no faltarfa.

Pues bueno: el marqués de Casa-Gutiérrez, duque del Canaveral, era,
como ya se ha dicho, el cuasi jefe de su partido; el alter ego del jefe
indiscutible, y hombre, ademds, de gran prestigio entre sus fieles, ducho en
artimanas y travesuras politicas y de una elocuencia brillante y demoledora.
Claro es que con estas prendas personales y en unas circunstancias como

aquéllas, la llegada del sefior duque debfa de ser muy sonada; porque,
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aunque no lo deseara ¢él, estaba interesado en que lo fuera el pundonor
politico de sus partidarios de alli, que blasonaban de acérrimos, pasaban y
se tenfan por gentes adineradas, y rabiaban por echar a Froildn, a Gorgonio
y a Perico, los tres gallitos de los otros, otro gallo digno de ellos que les
cantara bien claro, y en un lance de compromiso hasta los arrojara del
corral. jBanquete! No uno, ciento darfan ellos al ilustre précer, si el précer
los deseaba o las conveniencias del partido los pedian. Y banquetes de
primera, con comensales abundantes y bien vestidos; elocuentes, los mds
de ellos; mayores contribuyentes, casi todos; de lustre y prosapia... juf! uno
si y otro no, si bien se miraba.

Se removid, por consiguiente, el partido entero y verdadero en aquella
localidad, buscdndose, recontindose y codeindose los partidarios; y ésta
fue la mds negra para don Roque Brezales, el soldado mds ardoroso y
entusiasta de todos los de aquella benemérita legién. Lo fue primeramente,
porque, a pesar de sus talegas y de su amistad intima con el gran personaje,
casi abanderado del partido, todavia no habia conseguido capitanearle en
aquel apartado confin de la madre patria. Bien sabfa Dios que ¢l habia
hecho todo lo posible porque le otorgaran alli esa investidura que tan
desaforadamente apetecia. No daba el pobre hombre en la consistidura de
aquello. Su ilustre amigo parecia estar muy de su parte; y, sin embargo, la
cosa, con todos sus inherentes relumbrones y prestigios, se deslizaba por si
misma dulce y tranquilamente, como las aguas apacibles por su cauce
natural, hacia aquella condenada persona que le habifa vencido en las
luchas de La Alianza y en todos los terrenos en que se habian encontrado
frente a frente. Y como se decia en sus grandes nostalgias del empecatado

predominio: «ese hombre no es mds rico ni mayor contribuyente que yo;
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ni se viste con mejor sastre, ni paga la ropa mds cara ni mds a punto que yo;
ni tiene mds lucida familia ni mejor puesta la casa que yo; ni cuenta arriba
con tan poderosos amigos, ni me pone la raya en hablar con sentido en
juntas ni en leer de golpe un impreso... y asi y con todo, por mds que me
arrastro y por mds que me ayudan a arrastrarme, no acabo de llegar... ¢{En
qué mil demonches estribard ello?» Pero nunca daba en el hito, o en el ite,
como decfa él.

Mientras el partido no se movia, menos mal, porque no le tentaban las
ocasiones de tremolar en su diestra el glorioso penddn de la falange aquella;
pero cuando llegaba la hora de hacer algo, jqué sudores pasaba! Porque no
acomoddndose resignado a desempefiar segundos papeles por creerse con
indiscutibles derechos al principal, y siendo como era el partidario mds
decidido y fogoso, se vefa y se deseaba para trabajar con ahinco sin que se
trasluciera que trabajaba como simple soldado de filas y no como capitin.
Que hubiera alli un comité y que no fuera él quien le convocara y le
presidiera, no podfa concebirlo ni, en su opinidn, debiera tolerarse.

Esto en lo usual y corriente de su vida politica; pero en la excepcional
ocasién de que se trata aqui, habia para don Roque Brezales un segundo
clavo que alcanzaba con la acerada punta hasta lo mds hondo del depésito
en que guardaba él, en confuso revoltijo, sus honrados sentimientos de
hombre de bien y sus vanidades de persona visible. El tormento de ese
nuevo clavo le sentfa don Roque imagindndose que cuantas gestiones
hiciera enderezadas a solemnizar la llegada de su egregio amigo, eran a
modo de toque a concejo para congregar testigos del desastre que estaba
decretado para el negro conflicto de su casa. Pero hay que confesarlo en

honra suya: logré sobreponerse a sus flaquezas, y trabajé la partida como
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un desesperado. Todo programa de honores y festejos le parecia poco, y
llamaba pusilimine y rofioso al correligionario de mds envergadura,
mientras andaba hurgdndolos a todos con una agilidad y un entusiasmo,
como si no tuviera asuntos de mayor importancia para él en qué ocuparse.
Conociendo, como el lector conoce, el estado anormal y borrascoso de sus
adentros, cualquiera pensaria que se entregaba el pobre hombre a aquellos
ajetreos con el fin de emborracharse con ellos para matar sus pesadumbres;
y acaso, acaso no anduvieran esas imaginaciones a dos dpices de la realidad.
«Desengidfese usted,» le decfa a Sancho Vargas, que le ayudaba mucho en
la brega, «aqui no hay mds que pico y mucha farsa: todos son unos
caballeros muy valientes y muy opiparos, cuando se trata de decir: yo soy el
gallito del catarro, y esto dispongo y esto manipulo; o de poner los puntos
encima de las haches al hombre de mejor cosmografia; pero digales usted
que se meneen o que se rasquen el bolsillo a contrapelo... jcascabeles! ya
estdn torciendo el morro y volviéndose de espaldas... Lo mismo que esa
papelerfa de chicha y nabo: si usted quiere una alabanza bien puesta en
letras de molde, ha de escribirla usted a su gusto, como nos acaba de pasar
ahora y le estd pasando a usted toda la vida. Pues, hombre, lo que yo digo:
para estos viajes no se necesitan alforjas... {Vaya, vaya!... Ya ha visto usted el
asunto estos dfas atrds: todo les parecfa miseria para asombrar a los otros; y
si no es por mi, y a todo tirar por usted, esa gran persona llega mafiana sin
tener quien la reciba mds que nosotros dos. No le demos vueltas, sefior
don Sancho: bien estipuladas las cosas, aqui no hay mds que un hombre de
agallas, que soy yo, aunque me esté mal el decirlo; y, a todo tirar, otro, que
es usted. Esta es la verdad. Pues ver usted la zurramulta de ellos que le van

a hacer a mi ilustre amigo el redibu tan pronto como llegue.»
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Algo habfa de cierto en el fondo de estas duras apreciaciones; pero no
tanto ni tan negro como lo pintaba el despechado Brezales. El «egregio
précer» tuvo al dia siguiente un recibimiento bien lucido, y no fue todo €l
obra de los mangoneos de don Roque y Sancho Vargas. Cierto que
algunos periédicos no contaron mds que lo que se les habia dado la vispera
puesto ya en solfa; pero, en cambio, el cronista de la Estafeta local de El
Océano volcd, por propio y natural impulso, todo el cesto de las lisonjas de
los grandes dias. jCémo le puso de ilustre patricio, estadista gigante,
ciudadano perinclito, talento preclaro y caballero sin tacha! jCémo
empalmaban las nubes de incienso unas con otras, y qué bien y con qué
arte se extendian después a «la egregia familia, ornamento y gala de la
colonia distinguidisima y elegante» que honraba a la sazén con su
presencia «nuestra playa incomparable!» Pero jay! ni la alusién mds
remota a aquello de los «transparentes cendales» y «las gasas tenues» de la
otra vez. Bien lo noté don Roque, y bien estimada quedé por ¢l la omisién
en toda su terrible elocuencia. El fracaso de su gran proyecto debia de ser
ya del dominio publico, cuando el lisonjero periodista no aprovechaba
aquella ocasién de lucirse en el cumplimiento de un sagrado deber del
oficio. De aplaudir era la conducta, como rasgo de prudencia; pero jqué
prudencia tan mortificante para el buen hombre, por las causas de que
nacfa! {Y qué causas, gran Dios, y qué efectos! sobre todo el que no habia
estallado atn y debia de estallar muy pronto, y a su presencia, y por su
palabra... y entre sus manos. {Horror! Pero era preciso, estaba decretado
que sucediera eso, y sucederia, costdrale lo que le costara. Venceria sus
repugnancias, dominarfa su flaqueza para arrojar por la ventana la gloria y

la felicidad de su familia; pero harfa la hombrada, aunque el esfuerzo le
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costara la vida.

Hubo en la explanada de la estacién hasta seis coches particulares de
respeto, sin contar el landé flamante de don Roque; y en el andén pasaron
de cincuenta las personas que acudieron a dar al duque la bienvenida y
tener la honra de estrechar su mano. Alli estaban los hombres mis visibles
del partido, y lo que pudiera llamarse el estado mayor de cada hombre:
unos en concepto de partidarios profesos; otros en el de simples
catecumenos, y tal o cual en el de amigo puramente de los unos o de los
otros, pero con estomago bien constituido para alistarse en aquella
bandera... o en otra por el estilo, si la ocasion se presentaba, porque las
particulares conveniencias lo exigieran. Sancho Vargas no cabfa en el
andén; pero, en cambio, a Pepe Gémez, que también andaba por alli,
porque era de los de don Roque, todo espacio le venfa ancho con su modo
de ser inconmovible y arreglado. Don Lucio Vaquero, con los hombros y
las paletillas cubiertos de caspa (y eso que al salir de casa con la levita nueva
le habfa cepillado bien su sefiora), no fue de los dltimos en llegar. También
éste era de los de don Roque, igualmente que don Felipe Casquete y don
Anselmo Girgaras, los tres consocios suyos del gran salén del Casino, y los
tres fortisimos capitalistas y principalisimos contribuyentes por lo urbano.
Eran asimismo de su cortejo tres concejales simples y un teniente de
alcalde; y si no formaba a su lado el Gobernador también, era porque la
digna autoridad, como se lo habfa mandado a decir a dltima hora, se
abstenfa de concurrir a aquel acto por el caricter politico que le imprimian
las circunstancias; pero, como particular, asistfa en espiritu al recibimiento
y tendria el honor de pasar a ofrecer sus respetos al sefior duque tan pronto

como llegara a su hotel de la playa. De manera que con esta adhesién y

304



aquellos concurrentes, la falange de don Roque era la mds brillante de
todas las de sus mds «conspicuos» correligionarios, incluso el jefe, que,
fuera de la suya propia, no llevaba una representacién de cuatro millones
de pesetas en efectivo, ni en capacidades otras que la de un procurador que
empezaba, y la de un beneficiado de la catedral. Porque los dos candénigos y
el magistrado de la Audiencia, que también figuraban entre los
concurrentes, habfan ido alli de cuenta propia, y no de la del jefe, como se
lo asegurd al principio a don Roque el aprensivo don Anselmo Gdrgaras.
Nino, con su cufiado y Ponchito Hondonada, llegaron al andén los
ultimos de todos, y a punto de entrar el exprés en la estacién.

El gran personaje descendié de un sleepingcarr, y cayé entre los suyos
como un Jupiter casero entre diosecillos de tres al cuarto. Todos temblaron
un poco, no de miedo, sino de pequefiez, con excepcién de don Roque,
que temblé ademds de espanto y consternacién por lo que ¢l sabia y el
lector no ignora. Y cuidado que el hombre aquel no era para asombrar a
nadie por la talla ni por la fiereza; porque presentes estaban otros que le
sacaban un buen pico en corpulencia y eran hasta mds indigestos de mirar
que ¢€l; pero aquel asefiorado continente; aquella agradable soltura de
movimientos; aquella elegante sencillez de vestido, aquella magistral
correspondencia entre el moverse, el hablar y el sonreir; aquella hermosa
cabeza tan llena de luz; aquel rostro tan radiante de ideas... y de malicias;
aquella voz tan sonora; aquella frase tan limpia y bien acentuada; hasta
aquel manejo admirable del sombrero, de los guantes, del relé... en fin,
aquel estar en todo, y siempre bien y sin esfuerzo ni violencia... eso, eso y el
prestigio de su nombre, y el recuerdo de sus grandes luchas en el poder, y

sus batallas en la oposicién, era lo abrumador y asfixiante para aquel



montén de hombrucos que se crefan gigantes en la pequefiez de sus
escondrijos. Por mds que cerraban los ojos, no dejaban de ver en aquella
piedra de toque la alquimia de su oro de baja ley, por lo referente a sus
humos de personajes de nota; excepto Sancho Vargas, que se crefa siempre
tan grande como el mds talludo, dicho sea en honor de su modestia.

Don Roque Brezales, por su gusto, hubiera elevado a documento
publico y solemne el testimonio de que el primer saludo del grande
hombre habfa sido para €l, y para €l el tnico abrazo que se habia dignado
otorgar alli. Para los demds, un apretén de manos; y gracias. {Y decir a Dios
que aquella eminencia, que aquel asombro con quien €l debfa de entroncar
los oscuros timbres de su familia dentro de pocas horas, de un par de difas a
lo sumo, tendrfa que saber!... jQué barbaridad! Le aturdié la visién de este
suceso, y estuvo a pique de caer de rodillas delante del recién llegado, para
decirle: «dspenme, desuéllenme, descuarticenme vivo; pero yo creo en ti;
yO No te niego; tuyo soy con cuanto tengo, espero y valgo.»

Después de los saludos, de las finezas, de los piropos inoportunos, de
los chistes malogrados, de las risotadas fuera de lugar por parte de los unos,
y de los chispazos de refinada cortesfa y de mordicante gracejo del otro,
llegé el momento del desfile hacia casa; momento previsto y bien meditado
por don Roque. Nadie podia disputarle la honra de llevar al précer en su
carruaje, ni, por consiguiente, la de acompanarle ¢él mismo, en primer
lugar. En segundo, podria acompaniarle también el que pasaba por jefe del
partido... haciéndole demasiado favor... luego Nino, si acaso como de
familia; pero como Nino se habia presentado allf con su cufiado y el otro
que aspiraba a serlo, y los tres no cabian, que se las arreglaran como

pudieran.
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Y asi se hizo al cabo. Montaron el duque, su procénsul reconocido y
Brezales en el carruaje abierto de éste; arre6 el cochero, y partié a trote largo
hacia lo espeso de la ciudad, siguiéndole una buena parte de los coches de
respeto cargados de gente, y quedindose a pie el resto de ella, unos
murmurando en grupitos, y otros alejindose a la desbandada. De éstos era
Sancho Vargas, que, no habiendo obtenido puesto de preferencia en el
carruaje principal, no quiso aceptarle en los de segunda, ni perder el
tiempo y algo mds en el cambio de sus serias impresiones con los vulgares
maldicientes de los grupitos.

Entre tanto, el landé rodaba por el empedrado de la gran avenida con
mucho estruendo, aunque no con todo el que don Roque deseaba para
que fuera oido y visto aquello con la atencién y el asombro que su
importancia requerfa. El hombre iba febril y espelurciado de vanidad,
emparejado con la gran persona, atento a su embriagadora palabra, y al
mismo tiempo al mirar de los transetntes y de los curiosos de tiendas y
balcones.

-Reparen ustedes bien esto -decfa a unos y a otros con la mirada
chisporroteante;- reparen ustedes que va en mi coche, en mi propio coche;
que yo voy a su lado conversando con él, como entre iguales, sin ddrsenos
un pito por este pobre infeliz que va solo enfrente de nosotros y por
condescendencia mia; reparen ustedes que en un pueblo de tantisimos
miles de almas, yo solo he sido digno de codearme con ¢l y de tratarle...

Pero detrds de este arrechucho de vanidad satisfecha, le cafa encima, de
repente y por ley forzosa del encadenamiento de sus ideas, todo el peso de
su negra desventura; y entonces se sentfa poseido de la tentacién de

arrojarse del coche para romperse la crisma contra los adoquines de la calle.
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Capitulo XIX: En la playa

Era de necesidad que saltara el tema en las conversaciones de familia, en
cuanto el personaje llegara a su casa y se sacudiera el polvo del camino y las
moscas de su cortejo. Y saltd, después del despacho ordinario, o sea el
informe minucioso sobre cosas y personas circundantes, hecho por las dos
duquesas principalmente, con notas o ilustraciones del duque mozo y de
su cuiiado Nino. Por cierto que, segiin aquel informe, la egregia familia del
recién llegado personaje tenfa bien poco que agradecer a la temporada.
iQué soso, qué desentonado... y qué cursi estaba aquello! Cuatro titulos de
guardarropfa; media docena de ricachos de la clase de tenderos jubilados;
ocho o diez tribus pudientes del rifién de Castilla; seis o siete elegantes de
Villal6n y de Segovia; un periodista insulso; las presuntuosas de Girgola;
las hijas de Ibdfez el del Tribunal de Cuentas... y asi por este orden; y
ademds, Froildn, Gorgonio... y Perico (ya los llamaban de este modo en la
colonia veraniega). Aqui tosié el duque de cierto modo, y entraron Nino y
el otro duque a informarle del estado en que tenfan sus asuntos politicos
estos hombres, que no eran tan ranas en el intringulis de la cosa publica

como en el arte de llevar con gracia los atalajes de campo, particularmente
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los sombreros de castor. Los informantes no dijeron cosa notable que el
lector ignore, ni que tampoco ignorara el sefior duque. Aquellos hombres
habfan hablado muy poco, y eso algo turbio. Indudablemente, habia
trabajos de componenda entre ellos y los de Madrid; pero, hubiéralos o no,
la escasez de partidarios en la localidad y la sospechosa estética de su
indumentaria, no eran un gran aliciente para echar los bértulos a la calle en
la solemnidad de un banquete con humos de acto politico de larga cola.
Evidentemente andaban alicaidos, y no habfa que pensar en que dieran
juego.

-Pues celebro en el alma que se confirmen de ese modo todas las
noticias que yo tenfa -respondié el personaje;- porque vengo con
poquisimas ganas de conversacién y con menos tiempo disponible. Y para
lo que habia de adelantarse al fin y al cabo... a ellos y a nosotros bien
conocidos nos tiene la patria, y por eso nos oye siempre como quien oye
llover... y gracias; porque, en buena justicia, debiera de tirarnos con algo
cada vez que sacamos los frasquetes de elixir en las plazas publicas... o en los
escafios del Parlamento... Lo poco que se puede hacer para acabar de
hundir a esta chusma que nos manda, y venir nosotros cuanto antes, que es
a lo que se tira siempre entre los ilustres estadistas de mi talla, ha de
prepararse callandito y lejos de aqui: en un concilidbulo que se celebrard
dentro de ocho dias, y para el cual estoy citado. Conque id sacando la
cuenta: dos dfas de viaje hasta Parfs, y uno mds por lo que pueda ocurrir,
son tres; rebajados éstos de ocho, quedan cinco, que son los que os ofrezco
para gozar a vuestras anchas de mi egregia compaiifa... Y vamos a otra cosa
cuanto antes, por lo mismo que no hay tiempo que perder. ¢Cémo va

nuestro asunto, Nino... 0o, mds propiamente, tu negocio?...
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Nino respondid, sin pararse en barras, que rematadamente mal.
Negolo el resto de la familia, con algunas de las razones ya conocidas del
lector; entré el précer en serios cuidados por estimarlas en poco;
manttivose Nino en sus trece, y acabé la porfia por encerrarse el padre y el
hijo en la habitacién de éste para ventilar el caso con la debida formalidad.

Desde los primeros capitulos de la historia, que minuciosamente relatd
Nino, comprendié su padre que el negocio de que trataban ambos era
pleito perdido para ellos.

No prosigas -le dijo,- que con lo oido me sobra para saber que eso no
tiene compostura por ninguna parte. Y si he de decirte todo lo que siento,
no me maravilla: fue un albur jugado por mi con la esperanza de que la hija
tuviera tan poco sentido comun como su padre. No resulté asi, y la casa se
nos vino abajo, como todo lo que se edifica en el aire... Porque vuelvo a
decirte que, a ciencia y conciencia de lo que vales en buena venta, no te
traga, hijo mio, ninguna mujer de las condiciones de Irene. Es la verdad; y
no te duela, porque yo no tengo toda la culpa de que no seas moneda de
mejor ley. Por fortuna, nuestras gentes de alld no te dardn la silba completa
porque no tienen, que sepa yo, mds que indicios vagos de la intentona. En
cuanto a las gentezuelas de acd, tampoco deben de estar en grandes
interioridades del caso; porque las repugnancias de la novia son de la
misma fecha que la gran majaderfa de su padre, y esto es una buena
garantfa para mis supuestos. De todas maneras, si algo se murmura por ahf
que no te corone de gloria, con decir discretamente, en un apuro, otro
tanto en sentido inverso... vaya usted a saber de qué lado nacieron las
dificultades. En un apuro he dicho, y no a humo de pajas, Nino.

Primeramente, porque serfa una canallada imperdonable en ti ponerte a
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mentir ociosamente de esa manera; y ademis, porque es de conveniencia
para todos nosotros, y de absoluta necesidad para mi, que lo poco que
queda por hacer en este descalabrado negocio lo haga yo solo. Por
consiguiente, no des otro paso mds de los que has dado; abstente de ver a
esa familia en estos dias, y deja a mi cargo lo que queda que tratar con ella,
a fin de que no se pierda todo en la jugada: ya que se nos quema la casa,
salvemos siquiera... las chinches.

Asi prometié hacerlo Nino, sin atreverse a investigar las razones del
mandato ni el intringulis de la metdfora; y se acabd la conversacion.

Por la tarde, que lo era de dia festivo, comenzaron las visitas al procer.
La primera fue la de una comisién del partido, presidida por el jefe, todos
ellos de punta en blanco. Ya le habfan visto por la mafiana en la estacién del
ferrocarril y bastante bien vestidos; pero ahora se trataba de la visita oficial
y solemne, y no tenfa nada que ver la una con la otra. Como la materia se
habia agotado en la primera, si es que habfa verdadera materia tratable
entre los de casa y el forastero, repitiéronse las mismas frases de repertorio;
salieron a relucir las indispensables agudezas, y retofaron, por
consiguiente, algunas majaderfas, que no llegaron a medrar, gracias al
cuidado que ponfa el sefior duque en cazarlas al vuelo con la certera
punterfa de sus discreciones de hombre superior y mundano. Por
conclusién de la visita quisieron los mds atrevidos sondearle un poco los
pensamientos en lo tocante a planes propagandistas en aquella localidad,
en la que tenfa tantos, jtantisimos partidarios y admiradores de su... de
sul... Pero el sefior duque los atajé en este atolladero para decirles, frescura
de menos o de mids, lo propio que habia dicho a su familia acerca del

mismo asunto pocas horas antes. Con lo que se les ennegrecieron un
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tantico las ilusiones a algunos de los visitantes, pues los mds sesudos de
ellos se alegraron de la noticia, y se dio la visita por terminada.

En seguida llegaron dos chicos de la crema indigena, acompanados de
Casallena y Juanito Romero. Los cuatro iban en representacién de la
bizarra juventud organizadora de la tan anunciada «Jira elegante al Pipas,
en honor y obsequio de la aristocrtica colonia,» que era aquel afo
«ornamento de la ciudad y de su playa incomparable,» para invitar al
sefior duque y a su ilustre familia. El distinguido esparcimiento aquel se
habia aplazado algunos dias por esperar la llegada del ilustre personaje y
con objeto de que pudiera disfrutarle. Si aceptaba, como lo esperaban los
corteses invitantes, se llevarfa a cabo dos dias después. El duque tenfa
noticias de todo ello por su familia, y aceptd la invitacién, muy agradecido
al parecer. Los distinguidos jévenes de la comisién, hechos un puro
caramelo de rosa, le dejaron media docena de ejemplares del programa,
estampado en un papel, inverosimil por lo tenue y pintoresco, que
trascendfa a Jockey-Club, y salieron de la estancia de medio lado y muy
encorvaditos por los riflones.

Por salir ellos se presenté en el vestibulo del hotel el periodista de
marras, aquél que habfa estudiado ya la comarca «bajo todos sus
aspectos.»

-iAqui estd esa calamidad! -exclamé el duque al recibir su tarjeta, en la
cual le pedia permiso para tener el honor de interviewarle.- Que pase,
-afiadid, arrojando desdefiosamente la tarjeta encima de un velador.

Pasé el periodista con la llaneza del que se cuela en su propia casa; y
antes de que concluyera de pronunciar las primeras férmulas de su saludo,

ya le estaba diciendo el personaje:
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-Pero, hombre, ¢y tiene usted conciencia para venir a inficionar con la
peste de su oficio estas apacibles y honradotas soledades? ¢Es posible que
no haya nada sagrado para ustedes?

-iPues si éstos son los grandes sitios de pesca, sefior duque! -contesté el
otro, acomoddndose tan guapamente a las humoradas del personaje.-
Después de todo, si con mi oficio se peca aqui, ustedes tienen la culpa del
pecado ese, porque detrds de ustedes andamos nosotros por necesidad.

-Y bien de cerca, jcaramba! Ni siquiera me deja usted sacudirme el
polvo del camino.

-En eso estd la salsa del oficio, sefior duque: en que nadie nos tome la
delantera...

-Pues con toda su diligencia de hoy, y por lo concerniente al saco de
mis pensamientos, le va usted a robar el dinero a su periédico.

-iTan cerrado me le presenta usted?

-O tan vacio...

-Pura modestia... En fin, sefior duque, ¢qué quiere usted que digamos?

-Poco mis de nada.

-A ver...

Sacé el periodista los trastos del oficio, y se dispuso a ejercitar los
derechos de su altisima institucidn; pero el duque, tocindole ligeramente
las manos con una suya entreabierta, le dijo:

-Guarde usted esa herramienta, que no hace aqui falta maldita... y
escuche usted, advirtiéndole de paso que estoy muy deprisa, por lo cual no
me siento ni le invito a usted a que se siente. O hay o no hay franqueza
entre gentes que se conocen.

-Perfectamente, sefior duque.
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-Pues bueno; y digame ahora: estoy pidiendo a Dios que se lleven los
demonios a esta granujerfa que le estd sacando el redafio a la patria, y que
vengamos nosotros cuanto antes a sustituirlos en el poder, porque asi es de
justicia y de necesidad. Diga usted esto en la forma mds decente que pueda,
y buen provecho le haga a usted, al periddico y al inocente lector que
malgaste un perro chico en satisfacer el candoroso afin de averiguarlo.

-¢Nada mds? -pregunté el periodista sonriendo y afindindose una gufa
del bigote.

-¢Y le parece a usted poco? -replicé el duque tendiéndole la diestra para
que se largara cuanto antes.

-Verdad que otros dan menos todavia, y no tan claro -dijo el periodista
comprendiéndole.- Conque bien venido, sefior duque; muchas gracias, y
hasta...

-Hasta siempre, amigo mio, -concluyé el personaje conduciéndole
hasta la puerta.

Que no tardé en abrirse de nuevo para dar paso al Gobernador civil de
la provincia, que iba a visitarle como amigo particular.

Estando los dos en los comienzos del didlogo, entraron los tres
personajes de los hongos feos, o sean Froilin, Gorgonio y Perico, segtin sus
intimos de la ciudad. Hallindose ellos cuatro encerrados con el de casa,
hablaron larga y detenidamente, Dios y ellos saben de qué. Después
salieron los cinco en dulce amor y compafia a respirar el aire libre de las
inmediaciones, porque a todos ellos les hacfa buen estémago,
particularmente al recién llegado de Madrid, que se asfixiaba ya en la
estrechez de su habitacién con el peso de las visitas que habian llovido

sobre €l y el temor a otras que pudieran acometerle en seguida.
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Y a fe que habfa en las inmediaciones del hotel del sefior duque, no
solamente aire puro y salino de que henchir los pulmones hasta ahitarlos,
sino cudnto podian apetecer los ojos para recrearse y la curiosidad para
satisfacerse hasta el mareo. Del panorama, no se diga, porque solamente
ponfan en duda su condicién de «incomparable» los que le conocfan por
los asertos de los cronistas finos que no soltaban de la pluma aquel piropo;
de la gente, por ser dia festivo aquél, como ya se ha advertido, a borbotones
en todas partes: en las frondosas avenidas que conflufan en la gran
explanada central; en el Mantén o paseo, o, mejor dicho, prado de aquella
forma, que era como el remanso comun a todos los rios confluentes; en la
vasta galerfa del balneario; en el arenal; en la cenefa de espumas, aquella
cenefa plagada de ratones, segun la pintoresca ocurrencia, que ya se
menciond en su lugar correspondiente, de uno de los tres personajes
conocidos dltimamente con los nombres de Froilin, Gorgonio y Perico; en
los verdinegros bosquecillos, misteriosos, umbrios y fragantes; en el
apartado y tortuoso caminejo peonil; en el merendero humilde, en el salén
de conciertos y en el café aristocrdtico. Después, la exposicion de carruajes
en la correspondiente parada; el estruendo de los que llegaban o pasaban de
largo; el asendereado velocipedista sudando el quilo, despatarrado en su
méquina, vestido de abate con pujos y perneando en el aire, la figura més
desgarbada y ridicula que ha producido el sport de nuestros dias, perdido
entre las nubes de polvo que levantaban los coches, maldecido de algunos
transeuntes y compadecido de todos los demds; el silbido del tren, que se
detenfa henchidas sus entranas de viajeros ansiosos de gozar aquel deleite, o
que arrancaba llevindose otros tantos que ya habfan devorado su

correspondiente racién; los mds o menos diestros jinetes, no siempre en



fogosos ni gallardos potros; y, por ultimo, el matraqueo desapacible del
desvencijado cesto de alquiler que, cubierto de harapos y de herrumbre,
venfa a ser en aquel cuadro de lujos domingueros, por la fuerza del
contraste, lo que la horda de mendigos en el cortejo de una boda rica en el
pértico de una catedral.

Descomponiendo el conjunto en detalles y colores, resultaban cebo
abundante para todos los gustos, y temas de muchas reflexiones de
agradable entretenimiento para el observador que no tuviera cosa de mayor
substancia en que emplear las fuerzas del discurso. Como le sucedia,
verbigracia, a Fabio Lépez, que andaba por alli con la cabeza algo gacha y
ladeada, el ojo avizor y el puro entre los dientes, tan pronto codeindose
con los paseantes del Mantén, como encaramado en un altozano con la
visual certera en los ratones hembras que iban y venfan por el arenal, o
pasando revista a las mujeres que trafan o llevaban los coches de lujo, las
matracas de alquiler o los trenes del ferrocarril. Esto de las mujeres guapas
era el tnico vinculo que le ligaba cordialmente a la «juventud del dia:» o
en todo lo demds, no queria nada con ella; ni siquiera el estilo del ropaje.

-Esto serd un resabio ea opinién de esta piara de zangolotinos
deslavazados que me miran a veces con cara de listima los cuellos de la
camisa y las carteras del levisac -pensé en determinado momento;- pero
aparte de que tengo pagado, y con recibo que lo acredita, cuanto llevo
encima de mi, espejo en que no se verdn mds de cuatro y mds de veinte de
ellos, resabio por resabio, mil veces mds procesable es este otro, que ya se ha
hecho de moda por lo visto: mis paisanas con lo mejor del ropero a cuestas
para venir aqui, y la elegante y distinguida colonia... jreconcho con la

distincién y la elegancia! recibiéndolas hechas un puro guifiapo: ellas con
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boina y alpargatas de a treinta cuartos, y ellos poco mds que en calzoncillos
y camisa de dormir... {Canastos con la elegancia y la educacién de mi
abuela! Pero la culpa la tenéis vosotras, inocentes de los demonios, que no
venis de la ciudad con los trapos de la cocina en justa correspondencia... Y
asi y todo, que os metieran mano estas intrusas con lo reguapisimas que
sois... jReconcho, cuantisima chica guapa hay ahora en mi pueblo!... Da
gusto, vamos, lo que se llama gloria, verlas... El mejor dfa le rompo yo la
crisma a mi sobrino, ese gomoso de... ¢Pues no se atreve a sostenerme que
tiene mucho chic, y mucho qué sé yo, eso de las alpargatas y del camisén de
dormir?... Vamos, hombre, le digo a usted, jreconcho! que a veces... {Si yo
creo que hay tonto de esos capaz de negar a su padre y a su madre, y a Dios
del cielo, por un diploma de distinguido!... jOff! Pues agudntate con aquel
grupito de ellos que estd alli enfrente: el otro sobrino mio, Casallena,
Picolomini y otros tales... con tres distinguidas de boina, y supongo yo que
también de alpargatas... jReconcho! {Y cémo se retuercen y pespuntean, y
qué tiernos de ojos se ponen los angelitos de Dios! jAhhh! Estarin
discreteando de lo mds fino... Como son chicos de plumal... jCanastos la
que se pierde mi otro sobrino con no estar ahi! Casi a media marquesa, por
barba podfan salir... {Y qué honra para todos ellos y para sus modestas
familias!... jReconcho! a ese hombre que se largé a su aldea a curarse los
dolores del vacio, no sé qué le harfa yo ahora... Aqui hay mucha tela en qué
cortar hoy, y es demasiado trabajo ese para mi solo. {Y cuidado que entre
los dos podia salir algo bueno!... Pues digote lo que viene por este otro
lado! Froildn, Gorgonio y Perico, con... jToma! si es el otro personaje que
llegé esta mafiana: «el duque,» como le llaman sus amigos de aci...

iReconcho, no se les cae de la boca!... Gran estampa tiene, eso sf; pero, con
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estampa y todo, buena castaiia te han dado, segun dicen; y mds gorda, al
zascandil de tu hijo. Y me alegro, jcanastos! que una africana tan hermosa
como esa, es digna de mejor paradero. {Ojald, reconcho, que no tuviera
otro que el que yo la dieral... Por lo demds, esto rechispea y va como la
espuma. No es todavia un Pere Lachaise, como dirfa cierto sefior
recomendado mio que, al volver de Paris, todo lo comparaba. con aquel
famoso cementerio, que era lo que mds le habia asombrado en el mundo;
pero llegaremos, llegaremos all4; porque es indudable que sacamos alguna
disposicién para ello... {Vaya! Por supuesto, lamentindolo mucho; porque
parece ser que por ese camino se provoca la emulacién del despilfarro entre
las clases, y se relajan mucho las costumbres. jReconcho con las
costumbres! Cuando yo corria la tuna, la verdadera tuna, cada vez que iba a
la Universidad, no habfa aquf ni una choza, ni un 4rbol, ni un hombre, ni
un sendero; ni otros ruidos que los de la mar, entretenida en darse
testerazos contra las pefias, sin que alma viviente se cansara en verlo, ni
mucho menos en cantarla ditirambos por la gracia... {Fuera usted a saber
entonces lo que se hacfan esos sefores moralistas en sus huroneras de la
ciudad, en la cual se morfan de viejas muchas gentes que sélo de oidas
conocfan esto!... Verdad que tampoco lo vi yo hasta que se planté en estos
yermos la primera fonda, y hubo un émnibus en que venir a admirarla...
iYa ha llovido desde entonces, canastos, y ha pasado dinero por aqui! jPues
si hablaran de veras esas aguas!... jReconcho, lo que ellas habrdn visto!... Y
eso serfa lo verdaderamente curioso que tendrfa la mar. Porque a mi no me
digan de otros milagros que se le cuelgan a esa sefora... como el de ser todo
lo que ahora se ve aqui, obra de la necesidad de sus «aires salinos» y de sus

«ondas amargas.» jMentira, reconcho! No hay tal necesidad ni tales
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milagros. La mar es tan antigua como el mundo, y hasta hace muy pocos
afios a ningin pudiente de tierra adentro se le habfa ocurrido echarse en
brazos de ella para curarse los lamparones. El milagro fue del capricho, o de
la moda, que trajo aquf a la primera mujer guapa. Esta, jreconcho! ésta, la
mujer guapa, ha sido la hechicera de estos prodigios. Desaparezca (jno lo
permita Dios!) de estos lugares esa hada benéfica; que no vuelva a verse la
mujer guapa en esas galerfas, ni en ese arenal, ni en estos paseos, ni en estos
hoteles, y se acabd la supuesta necesidad de los bafios de ola; y volverdn
estos risuefos vergeles a ser «campos de soledad, mustio collado,» como en
los tiempos mds florecientes del partido progresista, con su duque de la
Victoria... Y lo que sostengo siempre: bérrese esa figura tan hermosisima
de la haz de la Historia y de la Fibula, como dirfa uno que yo sé; y a ver qué
queda en el mundo, digno de que por ello le conceptiie habitable un
hombre de mediano gusto. jPidan ustedes entonces Odiseas, ni Quijotes,
ni Alejandros, ni Césares, ni batallas de Otumba y de Marengo, ni la
Constitucién del afio doce... ni camisa limpia tan siquieral... jAh, la mujer
guapa, reconcho!... Vamos, otra parrandita ahora de graciosos de la plebe,
para acabarlo de jeringar. Insisto en que debe de haber clases; si, sefior.

Y con esto torcié Fabio Lépez el rumbo que llevaba, en direccién a lo
més despejado de aquellas espesuras domingueras, pensando muy
juiciosamente que el pueblo, con sus trapitos de cristianar, entretejiéndose
con la masa elegante, es una nota pintoresca y decorativa de hermoso
efecto en un cuadro tan animado y de tanta luz como aquél; pero que lo
echa a perder todo con su pueril afén de que conste su protesta de que estd
alli entre lo més encopetado con perfectisimo derecho y porque le da la

gana de ejercitarle, cosa que nadie le negarfa, aunque sélo se limitara a
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desempenar su papel con la compostura que le desempefian los demds.

Los cuatro personajes y el gobernador continuaron largo rato
hablando mucho y paseando en ala en el Mantén, sin mencionar la politica
ni por incidencia, de lo cual certificaron més de cuatro fisgones que les
segufan la pista muy de cerca, esperando algunos de ellos hasta ver andar a
la grefia al senor duque con los que le acompanaban. Asi es que, cuando se
supo que iban los cinco departiendo campechana y amistosamente, y aun
poniendo en solfa, con exquisita gracia, mucho de lo que se les metfa por
los ojos al andar, cundié cierto desaliento entre bastantes partidarios del
uno y de los otros. Porque somos asi los sencillotes provincianos:
queremos a los prohombres de la politica tales como los sofiamos en el
Diario de las Sesiones y en las batallas de los periddicos: no sélo
irreconciliables con sus adversarios, sino hasta guapos y bien vestidos.

Por desaparecer ellos del Mantdn, llegaron a él don Roque Brezales con
sus amigos Vaquero, Gdrgaras y Casquete. Don Roque daba compasién
por su andar desmadejado, su mirar melancélico y su color de aceituna
podrida. Mientras buscaban al duque, preguntando a unos y a otros, vio
don Roque pasar a Sancho Vargas, muy vestido y replanchado de pies a
cabeza.

-Con permiso -dijo Brezales a sus amigos.- Vuelvo al instante.

Y apartando la gente a un lado y a otro, se abrié paso hasta que pudo
tocar a Sancho Vargas en un hombro con el pufio de su bastén. Volvié la
cara el hombre de «la gran cabeza;» y, al conocer al que le llamaba, parose
de frente a él.

-jOh, mi sefior don Roque! -le dijo al mismo tiempo.

-¢Adénde se va por ahi, mi querido don Sancho? -le pregunté Brezales
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con voz cavernosa.

-Pues, hombre -respondié Vargas golpeindose una pierna con su
bastoncillo acaramelado,- a todas partes y a ninguna; porque verd usted: yo
venfa con 4nimo de saludar al duque... porque con esta clase de personas
me gusta a mi entendérmelas mano a mano y sin testigos... por eso no
quise formar parte de la comisién que debe de haberle visitado esta tarde;
pero, amigo, resulta que ha salido de casa, segin acaban de decirme en ella.

-Lo mismo nos ha pasado a nosotros -repuso Brezales,- y en su busca
andamos por aqui.

-Pues yo le veré otro dia, a solas y despacio; porque, como ya le he
dicho a usted, a m{ me gusta...

-Hace usted perfectamente -interrumpié don Roque cada vez mis
gemebundo y misterioso.- Y vamos al caso: yo soy el que necesito hablar
despacio y a solas; pero no con mi amigo el duque, sino con usted, mi
sefior don Sancho.

-¢Conmigo? -exclamé éste muy picado de la curiosidad.

-Con usted -respondi6 Brezales,- si me dispensa el favor de ofrme con la
atencién que yo deseo.

-¢Y puede usted dudarlo, mi sefior don Roque? -le dijo Sancho Vargas
ahuecdndose mucho.- Estoy enteramente a sus dérdenes desde ahora
mismo.

-Ahora mismo, no -repuso el otro,- porque el caso no es para tratado
aqui tan en publico. Mafana, si no tiene usted inconveniente, a cosa de las
diez, le aguardo en el escritorio.

-No faltaré, mi senor don Roque.

-Gracias, mi sefior don Sancho... Pues hasta mafana... y chitén, seh?
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-Como una roca, mi respetable amigo. Ya me conoce usted.

-En el favor que le pido se lo demuestro bien. Conque adids, don
Sancho.

-Hasta manana, don Roque.

Se estrecharon fuertemente las diestras y se separaron, volviéndose
Brezales hacia sus amigos, y continuando Vargas sin rumbo determinado;
pero muy roido de la curiosidad en que le habfa puesto la inesperada

acometida de su acaudalado admirador.
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Capitulo XX: Al otro dia

No podia parar en cosa buena la entrada que don Roque habia hecho en
su casa volviendo de dejar en la suya al ilustre précer recién llegado de
Madrid. jFue mucha entrada aquélla!

Como todo el que no quiere dar su brazo a torcer en un asunto
peliagudo, y se agarra a un clavo ardiendo si no tiene asidero mejor para
defenderse en las dltimas trincheras, el iluso Brezales, en cuanto se vio
dentro del nimbo esplendente del excelso personaje, apagé la candileja a
cuya luz mortecina consideraba ¢l las razones con que se le combatia en el
pleito de su casa, y se dijo, con el ardimiento y la sublime ceguedad del
héroe que se juega la vida en el empeno:

-Lo que deba de ser, serd, aunque se junte el cielo con la tierra.

Y desde aquel instante, ciego y sordo a los hechos palpables y al
retintin, que conservaba en los oidos, de las amenazas de su mujer, ya no
pensé mds que en empujar la bola de sus antojos para que fuera
engordando hasta creerla capaz de asombrar con su volumen y de aplastar
con su peso cuantos obsticulos se le pusieran por delante. Y lo consiguid,

sin grande esfuerzo de su raciocinio; porque acompanando en su carruaje
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al duque, y rozdndose con ¢€l, y oyendo su voz, y aspirando su fragancia... a
no sabfa qué, pero una fragancia en toda regla; saboreando su palabra y la
musica de su voz; adorando su prestigio; desvaneciéndose en contemplar la
altura y la extensién de su fama, y en medir con la imaginacién las fuerzas
de su talento, y perdiéndose, por dltimo, en la inmensidad de la
consideracién de que aquel hombre extraordinario venfa... a lo que crefa
venir, tal absorcién fue haciendo de estas cosas, que al cabo se sintié como
borracho de todas ellas, y hasta hubo un instante en que, por la fuerza del
contagio, se conceptud ya grande, y elocuente, y afamado, y hasta hermoso,
y hasta temible como él. Y este momento fue precisamente el de llegar a su
casa, después de haber tratado a su otro acompanante en el landé con el
mis altivo menosprecio, al volver ambos de la playa.

Asi es que el buen hombre se hizo extrafiar hasta de Rita, que le abrié
la puerta. Pisaba firme; se contoneaba mucho, con la cabeza erguida;
hablaba hueco; miraba duro, y entregé el sombrero y el manati a su
doncella para que los colocara en la percha y en la bastonera
respectivamente, cosa que jamds habfa hecho, pero que recordaba ¢l
habérsela visto hacer al duque en su casa de Madrid.

-A la sefiora -dijo al mismo tiempo a Rita, pero sin mirarla,- que tenga
la bondad de pasar inmediatamente a mi cuarto.

Pasé ¢l por de pronto con marcial continente, fusilado por la espalda
con algunos gestos diabdlicos de la doncella, y poco después se le present6
dona Angustias.

El hombre se paseaba a lo largo del dormitorio, recordando la escena
ocurrida alli pocas noches antes, para gozarse en el desquite que pensaba

tomar inmediatamente.
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-Angustias -dijo a su mujer, plantindose delante de ella con la cabeza
muy alta y una mano a medio esconder bajo la solapa de su levita
abrochada.- El sefior duque, nuestro ilustre amigo, ha llegado ya.

-Lo suponfamos -respondié dofia Angustias, extrandndose del tono y
de la actitud de su marido.- Y ¢qué més?

-¢Qué mds? -repitié Brezales, llamando en su auxilio todas las fuerzas
que habia ido adquiriendo en la calle y de las que empezaba a desconfiar un
poco.- Que venfa en un lipicar, lo mismo que un rey; que me dio un abrazo
en cuanto salté al andén; que no ha abrazado a nadie mds que a mi, ja
nadie, Angustias!; que me ha preguntado por todas y cada una de vosotras
con un carifio y una llaneza que me avergonzaron; que me ha distinguido
entre el timulo de gentes que le esperdbamos alli, yéndose después casi que
solo conmigo, hablindome de miles cosas de interés hasta su casa, donde
queda rodeado de su ilustre familia...

-Pues salud se os vuelva todo, -dijo dofia Angustias aprovechando una
pausa de su marido.

-No va el agua por ahi -replicé don Roque con bastante entereza
todavia,- sino por otro calce muy distinto.

Dorfia Angustias se encogi6é de hombros desdefiosamente.

-Si no te explicas mds -le dijo,- mejor serd que te calles; porque no tengo
el tiempo de sobra.

Don Roque, después de dar media vuelta por el cuarto, detdvose de
nuevo encarado con su mujer, y afiadi6 a lo dicho antes:

-Ese hombre, Angustias, viene ignorante de lo que pasa aqui; ese
caballero es el honor de su patria, porque es un grande hombre; ese grande

hombre no puede fallar, ni equivocarse, ni dejar de ser grande... Lo digo yo,



porque conozco el corazén humano y sé medir con mis luces las alturas de
esos hombres... De algo me ha de servir el roce amistoso con ellos...
¢Entiendes?... Pues bueno: con ese grande hombre tengo yo una palabra
empefiada; cumpliendo esa palabra, yo serfa grande también, y td lo serfas a
tu modo, y tu hija lo serfa mucho mds; porque eso es lo que tiene el sol
cuando luce de verdad, que alumbra a todos por un simen: yo no lo habfa
visto tan claro como hoy; y por eso, y porque es de justicia y de decencia,
quiero y dispongo que la palabra que tenemos empefiada a ese grande
hombre, que nos hace el honor de venir confiado en ella, se cumpla como
es debido... y se cumplird, porque yo quiero que se cumpla... Si alguna vez
te he ofrecido cosa en contrario de esto, hazte cuenta que ofste llover;
porque me vuelvo atrds, como caballero que soy. De cerca es como se ven
las comenencias y los compromisos de los hombres, y de cerca acabo de
verlos yo... y porque los he visto asi, te digo ahora, como me lo ha gritado
tantas veces la concencia en el camino: lo que debe de ser, serd, aunque se
junte el cielo con la tierra.

Doiia Angustias oy esta parrafada sin apartar los ojos de su marido; y
en cuanto éste hubo acabado de hablar, por toda respuesta y todo
comentario le largd esta palabra sola:

-iTonto!

Pero con tal dejillo de ldstima y de ira y de burla al mismo tiempo, que
resultaba un trancazo.

No necesité mds que este golpe: con ¢l qued6 el pobre hombre
contundido y tambaleindose; y tan despabilado de la embriaguez que le
prestaba aquellas fuerzas postizas, como si le hubieran derramado un cubo

de agua por la cabeza abajo. Todos sus brios desaparecieron en un
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momento; todo su valor, toda su energfa, toda su entereza se disipé como
por ensalmo; pero, por desgracia para el infeliz, al abandonarle estos
auxiliares, en cuyos brios confiaba, le dejaron en el meollo la visién de su
conflicto, mds negra y horripilante que el primer dia. Se vio, pues, inerme,
solo y comido de espantos, y maldijo la hora en que se le ocurrié atreverse a
ser temible y valeroso; y renegé del momento en que, conociendo que sus
fuerzas flaqueaban delante de su mujer, no hizo una honrosa retirada, sin
dar tiempo a que le vencieran con un garbanzo, que ¢l vefa venir en el aire
de aquella mirada sutil y entre los pliegues de aquella sonrisa burlona... Le
dolié la palabra en lo mds hondo del corazén; le escocié la herida como si
estuviera el pufial envenenado; se creyé tonto de veras, por primera vez en
su vida; se avergonzé de sus bravatas pueriles, y estuvo a punto de llorar, a
faltas de una palabra que no se le ocurrfa para salir del atolladero sin el
riesgo de caer en otro mayor.

Doiia Angustias fue leyendo claramente todas estas evoluciones de su
espiritu; y resuelta a ser implacable alli, porque para las heridas de cierta
gravedad no habfa otra medicina que el cauterio, volvié a decir a su marido,
después que le supuso ya capaz de comprenderla:

-Tonto, si, y tonto de capirote.

-Pero... ¢por qué, mujer? -se atrevié a preguntarla Brezales en tono de
suplica, con escasa voz y cobarde mirada, después de aguantar resignado
aquella confirmacién de la pufialada primera.

A lo que respondié dofia Angustias con gesto desabrido y casi de
medio lado:

-Por lo que dices, por lo que haces y por lo que piensas; en fin, tonto de

pies a cabeza, por afuera y por adentro... ¢Lo quieres mds claro?
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Don Roque, debajo de aquella bola con que habfa sonado ¢l para
aplastar al mundo entero, si todo el mundo se oponia a que se realizaran
sus planes, no sabfa por dénde salir ni cémo revolverse para cambiar de
postura cuando menos. Al fin, haciendo un esfuerzo heroico que le
imponia el suplicio moral en que se hallaba, consiguié replicar a su mujer
esto poco en su defensa:

Yo bien conozco que hice mal en venir hoy metiéndote los pufios por
los ojos, después de lo convenido entre los dos aqui mismo... Lo conozco y
lo confieso: ¢qué mds quieres, Angustias? Esta es la verdad. Pero yo no
tengo la culpa de ver las cosas patas arriba que td... Hoy las he visto... las
estoy viendo ahora mismo, tal y como el primer dia; creo que para nuestro
bien y nuestra honra no hay mis que un camino que seguir: vengo con ese
pensar en la cabeza, dale que tumba y tumba que le das; quiero que cuaje
en la tuya también antes con antes, y cambeo el modo... Este es el caso...
Perdona el equivoco si te ofendid, y vayamos al caso en santa paz y
concordia.

-Sobre ese caso -respondié dofia Angustias, resuelta a no dejar hueso
sano a su marido, con ser tan grande como era la compasién que la
inspiraba ya, -se ha dicho en esta casa, y particularmente entre nosotros
dos, cuanto hay que decir. Si no has acabado de entender lo que nos
conviene, ni han querido entenderlo ellos tampoco, tanto peor para ellos y
para ti; porque, como ti me decias antes, y de aqui no se ha de rebajar un
punto, duélate o no te duela, haya escindalo o no le haya, «lo que ha de
ser, serd, aunque se junte el cielo con la tierra.» Conque atente a ello; y a
ver como te las arreglas para cumplir con tu deber.

Con esto salié dofia Angustias, menos iracunda de lo que ella querfa
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aparentar, y se quedd en el cuarto su marido, desaplomado, inmévil y
melancdlico.

Pasé el resto de la mafiana meditando mucho y sin salir de alli; comié
poco, en silencio y a la fuerza; por la tarde vinieron a buscarle sus amigos
Vaquero, Gérgaras y Casquete para ir en su compafiia a visitar al duque: le
pedian ese favor porque, yendo solos, temfan cortarse algo delante de é€l;
reavivé un poco las extenuadas fuerzas del pobre hombre el sacudimiento
que produjo en su incurable vanidad la pretension de sus amigos, en cuya
companfa no tenia él inconveniente en volver a verse cara a cara con el
duque después del fracaso de sus recientes bravatas; acepté el envite hasta
como ocasién de orear un poco sus pesadumbres, y pian, pianino, se
fueron los cuatro veteranos del comercio de aquella ciudad en direccién a
la playa, donde les ocurrié lo que el lector sabe, y ademds que se volvieron
al anochecer sin saludar al personaje, quizds porque no puso el sefior don
Roque gran empefio en encontrarse con ¢l.

Al otro dfa, y tras una noche de lagubres insomnios y de horrendas
pesadillas, bajé al escritorio mds temprano que de costumbre: un poco,
porque en la soledad de espiritu en que se hallaba, se le cafa la casa encima;
y otro poco, porque se le hacfa siglos el tiempo que faltaba hasta la venida
de su amigo Sancho Vargas, a quien tenfa citado, como se sabe.

Lo habfa pensado bien, o, mejor dicho, la idea habfa brotado en su
mente por propio, natural y espontineo impulso de la razén cohibida y
amordazada: habia sido una ocurrencia, casi de inspiracién divina. Se vio
solo y vencido y menospreciado de los suyos, con la carga de sus
compromisos a cuestas y ahogdndole con su peso. Jamds los habia

considerado tan serios ni tan grandes. Faltar a ellos, le parecfa la mayor de
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las iniquidades, y la mds atroz de las inconveniencias, y hasta el mis enorme
de los atrevimientos. Pero no bastaba que ¢l lo creyera asi y que eso fuera la
verdad, si la que habifa de ser nuera del duque y la madre de la nuera se
empefiaban en todo lo contrario; y en este conflicto, el mayor en que podia
verse un hombre serio, un comerciante capitalista de primera talla, un
padre carifioso y un marido providente, ¢qué hacer? ¢A dénde volver los
ojos en demanda de justicia, o siquiera de un consejo? ¢Qué juez, qué
caballero, qué sabio, era bastante de fiar para encomendarle el depésito de
un secreto tan delicado y resonante como aquél?... Y al punto oyé una voz
en sus adentros que le decfa: «jSancho Vargas, hombre de Dios! ;Cémo lo
dudas?» Y a Sancho Vargas vefa en los dibujos de las cortinillas, y en las
siluetas de las mesitas de noche, y en los leones yacentes de las alfombras, y
en las nifas de sus ojos, y en las alas de su corazén. Al hombre de los
proyectos colosales no podia faltarle el rayo de luz que €l necesitaba para
salir de la negra oscuridad que le envolvia; y esta persuasién le indujo a
buscar a Sancho Vargas cuanto antes; y la misma le segufa confortando
mientras, con la visera de la gorra sobre la oreja izquierda, las manos en los
bolsillos del pantalén y los pliegues de la bata descefiida zarandedndose de
acd para alld, se paseaba al dia siguiente a lo largo del departamento que
ocupaba ¢l solo en el escritorio.

A las diez en punto llegd «nuestra gran cabeza,» levantindola mucho
y acompasando el andar, como aquél que va poseido de la importante
misién que lleva y de lo mucho que la merece. Recibiole Brezales
conmovido y lacio; estrechole la diestra en silencio; en silencio le obligé a
que se sentara en su mismo sillén, ni limpio ni entero, pero al fin amplio y

de muelles; en silencio retrocedié para cerrar la puerta con llave; y, sin que
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ni las moscas le oyeran, volvié hacia su atril y se senté en una silla de paja
contigua al entarimado en que se alzaban mds de medio pie sobre el suelo
destinado al comun de las gentes, el atril y la butaca, y por ende, Sancho
Vargas que la enaltecia mds y mds con sus ilustres y orondas posaderas. De
este modo, los rayos de su luz se derramaban sobre la cabeza de don Roque
de alto abajo, lo cual daba al de arriba ciertos vislumbres o remedos de
olimpica divinidad, que le cafan muy bien para el papel que desempefiaba
o iba a desempenar alli.

Preparada la escena de este modo, se descubrié Sancho Vargas, que
rojeaba de calor; y don Roque hizo otro tanto, no se sabe si por seguir el
ejemplo o por casualidad. Lo que no tiene duda es que con aquellas
ceremonias y aquellas cataduras, parecfa el de arriba un padre agonizante, y
el de abajo un penitente moribundo. Y més lo parecieron cuando Brezales,
después de carraspear un poco y de meter las dos manos y la gorra entre las
rodillas, comenzé a declarar en voz cavernosa todo su secreto, con la cabeza
gacha; mientras el otro la ofa con la suya apoyada en una mano, el codo
sobre el atril, el oido derecho muy alerta y los ojos casi cerrados.

-iSiga, siga! -decfa el oyente, sin cambiar de postura, al declarante, cada
vez que éste se detenfa en su confesién, como si algtin respetillo humano le
obligara a ello.- Siga, y no le dé cortedad, por gordo que ello sea.

Y entonces el penitente bajaba mds la cabeza, -apretaba de nuevo las
manos y la gorra con las rodillas y soltaba otro capitulejo de la historia, con
todos sus pelos y sefales.

-iAnimo, 4nimo, mi sefior don Roque! -le decfa Sancho en la nueva
parada,- y dbrame todo su corazén sin reparos de ninguna clase, que yo

también vivo en el mundo y conozco bien sus pompas y no me asusto de
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nada. Confiese ciego a la amistad que le guardo, y no tema que le deje sin
los consuelos que necesita, y sin un buen consejo de los muchos que han
de ocurrirseme, aunque me esté mal el decirlo...

-iGracias, gracias, seflor don Sancho de mi alma! -contesté en este
trance el penitente, con la voz temblorosa y los ojos goteando, aprieta que
aprieta las manos con las rodillas.

Y por este arte continud la escena hasta llegar don Roque a la tltima
palabra del dltimo capitulo de la tragedia. Entonces humillé todavia mds la
cabeza, extremando al mismo tiempo el golpeteo con las rodillas, mientras
el de lo alto respiraba fuerte, enderezaba el tronco y se revolvia en el sillon,
como si se dispusiera a bendecir al contrito penitente después de
perdonarle sus pecados.

-Esta es la historia, mi buen amigo don Sancho -hablé al fin el
angustiado Brezales, atreviéndose a levantar un poco la cabeza, pero sin
llegar con la mirada mds que a la pechera con bordados del de arriba;-
historia que s6lo es conocida a la hora presente, en toda su verdad, de Dios,
de mi familia y de usted, a quien se la he confiado por la estimacién de
formalidad en que le tengo. Conque usted dird ahora lo que mejor le
parezca.

Carrasped aqui Sancho Vargas, acomodose nuevamente en el sillén, y
hablé de esta suerte:

-Comienzo, mi sefior don Roque, por dar a usted las mds rendidas
gracias por el favor y la honra que me dispensa tomdndome por confidente
y consejero en un asunto de familia tan reservado y espinoso; y dicho esto,
paso a examinar el asunto con toda la profundidad y todo el aplomo que

por si mismo requiere. Referido asunto tiene, salvo mejor parecer, tres
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caras para mi: la conveniencia o inconveniencia para usted y su familia de
que se lleve a ejecucidn ese proyecto; el compromiso contraido por ustedes
con el senor duque, y la manera de romperle, caso de que sea necesario y
justo que se rompa.

-iEse es el golpe! -exclamé Brezales, irguiéndose de pronto y casi
aplaudiendo a su amigo.- «Caso de que sea necesario y justo... jy justo! que
se rompa.» Usted lo ha dicho.

-Vamos por partes, mi sefior don Roque -continudé Vargas, muy
satisfecho del éxito de su exordio, pero tratando de disimularlo.- Hay sus
mds y sus menos, en mi humilde entender, en eso de la honra que le cac a
una familia de la posicién brillante de la de usted, por entroncar con otra
de muchos cascabeles como la del sefior duque del Cafiaveral. Ya sabe usted
que yo tengo mis ideas especiales y bien fundadas, aunque me esté mal el
decirlo, sobre el valor real y positivo de ciertas cosas y determinadas gentes;
pero dejando esto a un lado, y sin meterme a discutir si es negocio o no es
negocio para una chica tan brillante como la Irene, ese muchacho sin
posicién ni carrera, porque cada cual tiene sus gustos, vamos a lo del
compromiso contraido por usted con el sefior duque. Si Irene consintiera,
aunque de mala gana...

-iPrimero la descuartizan!

Ya lo he visto por el relato, ya... Si su madre le ayudara a usted
siquiera...

-Pero ¢no me ha oido usted lo que me pasa con ella?

-A eso voy, mi sefior don Roque; a eso voy -dijo aqui Sancho Vargas
con mucha gravedad para contener el berrinchin de don Roque, que

comenzaba a insinudrsele, y levantindose del sillén, porque también el
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otro se habfa levantado de la silla y se golpeaba un muslo con la gorra.- Y
yendo a eso; y porque Irene no quiere, y porque la ayuda su madre. y la
Petra se pone al lado de las dos, y porque no hubo mayormente claridad en
la manera de hacer usted y su sefiora en su dia la proposicién a la
interesada; y porque asf lo ha reconocido su madre, y se ha echado atrds en
su compromiso; por todo esto junto, mi selor don Roque, y cada cosa de
por si, entiendo yo que el tal compromiso, justa o injustamente, que en eso
no me meto, estd roto por parte de la familia de usted.

-iEs que no estd roto todavia! -exclamé Brezales casi gritando,- ni
quiero yo que llegue a romperse, porque no lo encuentro ni conveniente ni
honrado.

-Le estoy dando a usted una opinién que se me ha pedido -replicé
Vargas con un poco de altaneria;- que se me ha pedido, entiéndalo usted.

-Estoy en ello, sefior don Sancho -respondié Brezales con relativa
humildad, reconociendo su falta;- y usted me dispense si se me ha ido un
poco la burra... {Pero estd uno tan atribullido de disgustos y pesares!...

-Ya me hago cargo, mi sefior don Roque -dijole el otro, deponiendo
algo su gravedad;- pero considere usted, para disculparme, que los hombres
de seso y fuste, cuando somos llamados a entender en negocios de
importancia, estamos obligados a decir nuestro leal parecer, duela o no
duela. Si quiere usted que me calle...

-Siga usted, mi buen amigo; siga usted, -respondié Brezales,
evidentemente desencantado ya y casi arrepentido de haber puesto su
pleito en aquellas manos, que no le enderezaban por donde ¢l apetecia.

-Con ese mandato de usted -afadié Vargas,- sigo para decir, por

término y remate del asunto examinado al pormayor, que puesto usted en
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el caso de romper el compromiso, justa o injustamente, pero obligado a
ello por las circunstancias, hay que pensar en el modo de romperle.

-iEsa es la negra! -exclamé don Roque con los pelos crispados y los ojos
hundidos.- ¢Quién tiene cara para irle a ese gran caballero con esas coplas a
estas alturas?

-Usted mismo, sefior don Roque -contesté Vargas con gran sosiego;
-usted mismo; y si no se atreve, cualquier amigo de usted: ya sabe usted que
los tiene que son bien de fiar en ese asunto y en otros de mds importancia
todavia, aunque me esté mal el decirlo.

Iba don Roque a asirse con avidez a aquel cabo que le echaban en su
naufragio, cuando se oyeron unos golpecitos dados a la puerta. Acercose a
ella Brezales; pregunté quién llamaba por el resquicio de las dos hojas, y le
dieron una contestacién que le hizo dar un salto y llevarse las manos a la
cabeza.

-iCielo santo! -exclamé al mismo tiempo; y volviendo en seguida de
puntillas hasta donde estaba Sancho Vargas contemplindole con asombro,
le dijo muy callandito:- {No me abandone usted, por el amor de Dios! {No
me deje usted a solas con ¢€l!

-¢Con quién? -le pregunté Vargas cada vez mds admirado.

-Con el duque, que estd ahi afuera preguntando por mi, -respondié
don Roque entre espasmos y crispaturas.

-Pues que pase cuanto antes -dijo Vargas.- Vaya, hombre: ini aunque se
nos viniera el cielo abajo! Arréglese, arréglese algo el vestido -anadié
mientras ¢l hacia lo propio con el suyo, aunque no con tanta necesidad
como su interlocutor,- y abra en seguida... y alegre un poco esa cara de

difunto.



Obedeciole Brezales cuanto le fue posible en su aceleramiento; y antes
de acabar de abrir la puerta para que entrara el personaje, ya habia
empezado a gritar:

-iHombre, hombre!... {Tanto bueno por aqui, y nosotros sin saberlo!...
Pase, pase, mi ilustre amigo, a honrar esta pobre choza; y perdone lo que le
hemos hecho esperar. jEstos condenados negocios que le obligan a uno a
encerrarse con llave a lo mejor, para tratarlos como es de ley!...

Pasé el duque entre este vocerio, muchos manoteos de don Roque y
grandes reverencias de Sancho Vargas; y después de los saludos y excusas y
protestas y todo lo de costumbre en un caso como aquél, dijo el personaje
sin querer sentarse todavia, por mds que se lo rogaban:

-Aunque no soy comerciante de profesién, yo también traigo mi
negociejo correspondiente que tratar en reserva con usted, mi sefior don
Roque, amén del propésito de verle y de saludarle, y muy contados los
minutos de que puedo disponer.

Quedose el hombre como si el techo se hubiera desplomado sobre su
cabeza, y miré con angustia a Sancho Vargas, que ya se disponia a
despedirse por haber entendido bien la indirecta del duque. A duras penas
pudo contestarle:

-Estoy siempre a las érdenes de usted, mi ilustre y descomunal amigo y
sefior.

-Y yo -replicé el duque, celebrando con una sonrisilla picarona la gracia
del adjetivo,- aprecidndole a usted en todo lo que vale, y no sabiendo nunca
cémo pagarle la adhesién y los favores que le debo.

Despidiose de los dos el que estaba alli de sobra; tendiole la mano el

précer muy campechanamente; y como esto pasaba muy cerquita de la

336



puerta, en cuanto salié por ella Sancho Vargas se digné cerrarla el sefior
duque con el salero del mundo.

-iMuerto soy! -exclamd para si Brezales al enterarse de ello con espanto.
i y
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Capitulo XXI: Las chinches del sefior duque

Sentados ya frente a frente el personaje y su amigo, mientras éste temblaba
y se morfa de congoja, el otro, con los sintomas que tenfa delante y los
datos que sobre la misma enfermedad le habfa suministrado su hijo, iba
leyendo en el alma del pobre atribulado igual que en un libro abierto.

Como fruto de estas observaciones sagaces, y quizds también de un
sentimiento muy humano y caritativo, si no fue obra de otro mévil menos
piadoso, aunque bien pudiera haber entrado en ella un poco de cada cosa,
el sefior duque, que resplandecia de frescachén y guapote, y de elegante, y
oloroso (hasta el punto de atreverse a jurar en sus adentros el acoquinado
Brezales que le salfan de la ancha frente, y de los cabellos grises, y de las
nifias de los dominantes ojos, en fin, de toda la augusta cabeza, rayos de luz
que le turbaban a ¢l la vista y le frefan las entrafas), llegd a decir en un tono
con dejillos de chancero:

-De buen grado, mi excelente amigo don Roque, le harfa a usted yo
ahora, como introduccién al motivo secundario de mi visita, porque el
principal ya sabe usted que es el de satisfacer el gusto de saludarle, una

ligera disertacién, que tal vez resultara entretenida, sobre lo falible de los
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cdlculos humanos y otras zarandajas por el estilo, con la indispensable
filosoffa, mds o menos casera, que irfamos deduciendo de la tesis, para
concluir por recomendirsela a usted como probado remedio contra las
injustificables mortificaciones de eso que se llama vulgarmente y a cada
paso «grandes conflictos de la vida.» Pero como podria ocurrir que la
amenidad no resultara, o que la disertacién no viniera aqui a pelo
enteramente, o que, viniendo, no existiera la necesidad de hacerla, démosla
por hecha y discutida, y permitame que entre de lleno en el segundo
motivo de los dos que aqui me traen.

Don Roque no pescé una miga del verdadero meollo de esta parrafada.
Estaba poseido de arriba abajo de una sola idea; a esa idea le sonaban todos
los ruidos que ofa, y en ese dedo malo sentfa todos los golpes que se daban
a su alrededor. Notd, si, que el duque le miraba con risuefia faz y le trataba
hasta con mimo; pero estos sintomas, lejos de levantarle los dnimos, mds se
los abatfan; porque cuanto mds distante estuviera su egregio amigo de la
negra realidad de las cosas, mayores serfan su asombro.y su indignacién al
conocerla de repente.

Por eso se limité a responderle, con la forzada abnegacién del
desdichado que comienza a subir las gradas del patibulo:

-Estoy enteramente a las érdenes del sefior duque. Lo que sea de su
gusto, serd del mfo.

-Pues deseo, ante todo, mi complaciente y bondadoso amigo -dijo el
duque sin abandonar el tono familiar y casi chancero con que habia
empezado a expresarse alli,- conocer el estado de las cuentas pendientes
entre nosotros dos.

Don Roque vio, con los 0jos de sus preocupaciones, una rendija muy
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ancha, algo como boca de sima que acababa de abrirse cerca de sus pies, y
dio por hecho que por aquel tragadero iba a colarse ¢é] muy pronto hasta
los abismos de la tierra.

-¢Cuentas  pendientes entre nosotros, dice usted? -repitid
maquinalmente el pobre hombre para ganar un poco de tiempo en su
agonia.

-Asf como suena, sefior don Roque -afiadié el otro contemplindole
con vivo interés, como si adivinara lo que le estaba pasando.- Cuentas sin
metéforas ni simbolismos; cuentas de numeros prosaicos en columna
cerrada...

Brezales vio, al oir esto, que la rendija cercana a sus pies se cerraba poco
a poco, al mismo tiempo que iba abriéndose en el cielo un agujerito por
donde salia un rayo de luz que le templaba la sangre y le entonaba los
desconcertados nervios.

-iQué cuentas ni qué ocho cuartos! -exclamé entonces volviendo,
como por milagro, de la muerte a la vida.- Pues, hombre, jestarfa bueno
que a una persona como usted, fuera yo!... jQuite usted alld!... Usted tiene
todas sus cuentas saldadas conmigo.

-Perdone usted que lo niegue, -replicé el personaje formalizindose un
poco.

-Pues yo me retifico en mis trece; y a ver qué adelanta usted con
negdrmelas, -insistié Brezales valerosamente.

Y yo deploro -repuso el duque formalizindose otro poco mds al
parecer,- que a usted le dé por ahi, creyendo hacerme un favor en ello.

-No hay tal favor, sefior duque.

-Pues si no le hay, menos me explico todavia, el empefio de negar usted
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un hecho tan evidente.

-Y si hubiera intento de favor, ¢por qué no habfa de haberle? -pregunté
don Roque galledndose ya con el duque, lo mismo que si fueran de una
misma pollada los dos.

-Por no venir enteramente al caso, -respondié el otro acabando de
formalizarse.

-¢Por qué? -volvid a preguntar Brezales sin perder chispa de sus brios.

-Porque hay algo en ese favor, que no entona bien con la estimacién en
que yo quiero que me tenga usted a mi, ni con la en que yo le tengo y
quiero tenerle a usted... En fin, mi sefior don Roque, cuestién de
escrupulos de delicadeza que deben de respetarse sin ponerlos en tela de
juicio. Nada de esto se opone a que yo le acepte a usted las intenciones con
todo mi corazén, por lo que tienen de generosas; pero permitame que
insista en mi pretensién de conocer el estado de nuestras cuentas atrasadas.
Porque yo, mi buen amigo, podré ser algo moroso en saldarlas, por no
andar siempre en mi los medios y los buenos propésitos a un mismo nivel;
pero de eso a no reconocerlas, o a aceptar lo que usted pretende, hay una
distancia enorme. {Me va comprendiendo usted?

-Puede que si -respondi6é don Roque, bastante contrariado con aquello
que reputaba baza perdida para ¢él.- Pero figirese usted, mi regio amigo,
que con el mejor de los deseos no pudiera complacerle a usted en este
instante, porque no tenga los apuntes a la mano, o porque se los haya
llevado el demonio... que bien pudiera ser as.

-Pues lo sentirfa en el alma -dijo el personaje con todas las senales de la
mayor sinceridad,- porque yo, con esta vida agitada que traigo, y tan

extrafia a esas mecdnicas aritméticas del hogar, apenas conservo otros

341



rastros de esos favores que usted se ha servido hacerme, que los que quedan
en mi corazdn; lo cual es bien poco, ciertamente, para saldar a conciencia
una cuenta en el Mayor de su casa de usted... o en el libro en que se halle la
mia.

-Pero, senor duque -dijo aqui Brezales hispiéndose un poco mds,- ¢se
puede saber a qué santo vienen eses apuros con que me ha salido usted de
repente? ¢Vamos a vernos hoy por dltima vez en la vida? ¢Vamos a
morirnos uno de los dos?

Alo que respondié el duque, inmediatamente:

-iNo lo permita Dios, que sabe lo que estimo la amistad de usted y el
apego que tengo a la vida!

-Pues entonces, hombre -afiadié Brezales creyéndose vencedor en la
porfia,- ¢a qué vienen esas solfas? Dejemos el caso que vaya paulativamente
marchando de por sf hasta donde los vientos le lleven...

-Mire usted, sefior don Roque -interrumpié el personaje, volviendo a
su natural gracejo que tan bien le cafa,- yo, hombre desgobernado, como
todos los de mi oficio, para muchas cosas de la vida ordinaria, tengo el
sistema, que en mi es ya una necesidad de caricter, de no levantar un pie
para moverme, sin ver como queda sentado el otro...

-Ese es el modo de andar sobre seguro.

-Con mayor firmeza se andarfa, a mi juicio -observé el duque muy
risuefio,- estudiando mds el terreno atn no pisado, que el que va quedando
atrds; pero hay que respetar todos los gustos, y el mio, en este particular, es
tal y como acabo de pintdrsele a usted. Pues bien, amigo mio: siendo éste
mi gusto, y dejando simbolos a un lado, y viniendo a lo concreto de mi

negocio, yo tenfa sumo interés en conocer el estado de nuestras cuentas
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atrasadas, porque me habfa permitido esperar que no hallarfa usted
inconveniente en afadirlas otro rengloncito mds, sin estar borrados los
anteriores.

Al ofr esto, vio don Roque Brezales que el agujerito de antes se dilataba
desmesuradamente en su cielo de esperanzas; sintié que le retofiaba la
sangre en las venas; que adquirfa todos los alientos perdidos, y que la silla
en que se sentaba se iba alzando poco a poco hasta levantar dos palmos por
encima de la de su encopetado interlocutor. Aquel hombre tan ilustre y
resonado, con quien ¢l tenfa un compromiso imposible de cumplir; aquel
précer deslumbrante que, una vez sacado a plaza el tema del desdichado
negocio, podia llamarle a €I, sin faltar enteramente a la justicia, trapacero, y
aun zascandil si a mano viniera; aquel gran caballero, en fin, que tanto
miedo le daba, necesitaba y le pedia, o iba a pedirle, dinero. jPor alli, por alli
asomaba el desfiladero de salvacién! Por aquel desfiladero emprenderia ¢l la
huida, y llegarfa a puerto seguro y a situarse en posicion tan ventajosa, que
hasta podria mirar al grande hombre de alto abajo. {Cascabeles si habfa
cambiado el simen de las cosas en poco tiempo! En menos del que se tarda
en apuntarlas aqui, vio don Roque todo este cuadro; y no bien le hubo
visto, respondié a su interlocutor, esponjindose pasmosamente en la silla y
dédndose una manotada en el pecho:

-Todo cuanto soy y valgo es de usted, sefior duque; y ya sabe usted que
no hablo por hablar en estos casos.

-Me consta, amigo mio -dijo el duque,- como le consta a usted que yo
no soy desagradecido; pero...

-iPida usted por esa boca! -dijo Brezales, casi amenazando al otro.

-Mire usted que no voy a pedirle media peseta.
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-jAunque me pida usted la luna!... Aquf hay trigo para largo, y la mejor
voluntad para servir a un amigo como usted.

-iMire usted que no tengo garantias!

-Mejor que mejor. Si las tuviera, jvaliente maravilla de servicio seria el
que pudiera yo hacerle a usted!

-Mire usted que puede ocurrir que no vengamos tan pronto; que yo no
cuento con otro caudal que el de las esperanzas de esa venida, y que, aun
viniendo, soy hombre de manos limpias e incapaz de hacer ahorros,
aunque no de mirar por el bien y la prosperidad de los buenos amigos...

-Todo eso estd de mds para mi, sefior duque... Higame usted el mayor
favor que puede hacerme diciéndome, cuanto antes, qué dinero es el que
necesita.

-Pues, senor -dijo aqui el duque riéndose de todas veras,- estd visto que,
contra los impulsos generosos de usted, no hay reflexiones que valgan.

-Ni tanto asf, -contesté Brezales, que ya se habfa puesto de pie,
sefialando con el pulgar la punta del indice de su diestra.

-Déjeme usted siquiera -expuso el duque levantindose también,- darle
una explicacion del motivo extraordinario de esta peticidn...

-Por oida, sefior duque, por oida -insistié don Roque, cada vez mds
poseido de los demonios que le hormigueaban en el cuerpo.- ¢Cudnto es lo
que usted necesita?

-Pues, jeal... Cuatro mil duros, -respondié el personaje, estudiando en
la cara de don Roque el efecto de la cifra disparada de aquel modo.

-jCuatro mil duros! -exclamé Brezales haciendo una mueca a las barbas
del personaje, que iba de asombro en asombro.- ¢Y a eso llamaba usted

cantidad? {Eso es una porquerfa, sefior duque! Hégase usted y hdgame a mi
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més honra, pidiendo cosa de mayor juste... Le pondré siquiera seis.

-De ningin modo, sefior don Roque, -contest6 el otro con notoria
sinceridad.

-Pues de cinco no rebajo un ldpice, -replicé Brezales caminando ya
hacia el atril.

-Es usted el mismo diablo -dijo al propio tiempo el duque, quizds no
muy pesaroso de aquel singular tesén del inverosimil comerciante,- y no
hay mds remedio que ceder a sus tentaciones.

-Pues, hombre -rezongaba Brezales mientras se sentaba en el sillén y
abrfa la portezuela del casillero que tenfa delante y sacaba un libro
talonario de una de las casillas,- ¢qué idea tenfa usted formada de mi? sPara
qué son los amigos pudientes... y para qué mil demonios, sirve el dinero, si
no se emplea o se tira por la ventana en ocasiones como ésta?... |Vaya,
vayal...

Y no cesé de hablar por el estilo hasta que se puso a llenar una de las
hojas apaisadas del talonario.

Mientras en esto se ocupaba, el duque cogié pluma y papel de encima
del mismo atril, y escribi6 también algo que puso en manos de don Roque
en cuanto éste le entregé el talén que habia extendido.

-Ahi va esa miseria, -dijo don Roque.

-Ahi va -dijo el otro,- lo tinico con que puedo pagarla en este instante.

Comenzé a leer don Roque el papelejo:

-«He recibido de...» jCascabeles! ;Por quién me toma usted a mi?...
iPues esto sélo nos faltabal...

Y con marcial continente rompié en muchos pedazos el recibo, y los

arrojo en el cesto de los papeles inutiles.



-iPero don Roque! -exclamé el duque cada vez mds asombrado.

-Ni una palabra mds sobre este asunto, si no quiere usted que
riflamos...

-Pero la declaracién siquiera de la deuda...

-La palabra de usted me bastard, si llega el caso.

-Puedo morirme.

-Lo sentirfa por la patria y por la veneracién que a usted le tengo.

-Usted me confunde, amigo mio.

-Y usted me paga con sobras llamdndome de ese modo...

No habifa manera de luchar contra aquel torrente. Comprendiéndolo
asi, el duque apreté ardorosamente la diestra del comerciante con las dos
manos suyas; y esto fue lo dltimo que se hablé alli sobre tan delicado
particular.

Poco tiempo después se despedia el personaje, manifestando a don
Roque que por la tarde tendria el honor de subir a saludar a su familia.

-El honor serd para ella, -contesté Brezales con la mayor serenidad,
porque la posesién absoluta de si mismo le habfa hecho hasta elocuente de
veras, amén de fino y cortesano.

En cuanto se quedé solo el buen hombre, falté muy poco para que
hiciera dos zapatetas en el aire. {Tan a gusto se encontraba sin la cruz que le
venfa agobiando tanto tiempo hacfa!

-Ahora -pensaba casi a voces,- ya es distinto... Podré perder la pompa y
la felicidad de mi hija... y de todos nosotros, pompa y felicidad que se nos
va por los aires, porque el diablo lo ha querido; me quedari ese clavo
adentro para toda la vida; pero que me obliguen a ponerme cara a cara con

ese guapo; que salga a plaza la cosa, y a ver quién de los dos tose mds recio.
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iCascabeles!... {Y le parecfan mucho seis mil duros! Sesenta mil hubiera
dado yo igualmente por comprar lo que he comprado con ellos. Si ese
hombre barrunta lo que me pasa, no sabe lo que ha vendido... Pues, con
todo y asi, si le contara yo el caso a mi amigo Vaquero, o, es un suponer, a
Gdrgaras o al mismo Casquete, con lo riquisimos que son, eran capaces de
decir que me habia dejado robar. Sinvergiienzas!

El egregio duque, entre tanto, salfa del portal y echaba calle abajo con
su apostura arrogante, su cara resplandeciente y su aire, en fin, de personaje
de nota, trascendiendo a holgura y abundancia, lo mismo que si fuera
mina ambulante de onzas de oro.

Yo no sé¢ -pensaba mientras andaba,- si esto que acabo de hacer serd
enteramente correcto, o un punible abuso de fuerza mayor; porque el
dichoso don Roque no tiene pizca de sentido comun. Pero es lo cierto que
el sablazo era de absoluta necesidad en la critica situacién en que me hallo.
Yo contaba con mi ilustre yerno, cerrando los ojos a la elocuencia de
muchos y muy desastrosos precedentes de este caballero; pero resulta que
también ¢l contaba conmigo por idénticas necesidades: de modo que
llegamos a juntarnos el hambre con la gana de comer; y puesto yo en este
trance, y ya que el Estado no acaba de prestarse a levantar las cargas
domésticas de sus grandes hombres, ni yo he sabido nunca aprovecharme
de la sartén de la Hacienda nacional cuando la he tenido por el mango, ni
en Espafia ha cuajado hasta ahora la costumbre de dar un pan por el
trabajo de comer otro, ¢qué hacer? Pues lo de ordinario: pedirselo a quien
lo tenga, con el honrado propdsito de pagarlo en dias mds florecientes...
propésito que no abunda entre los menesterosos de mi calibre tanto como

se cree. Se imponia, pues, la necesidad de una victima. Y ¢quién con
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mejores titulos para serlo que este pobre mentecato que lo tiene a mucha
honra, y estd nadando en dinero, y ademds me debfa una buena
indemnizacién? jQué demonio! si apurando la tesis, hasta debiera
remorderme la conciencia por no haber explotado bien el frenesi de
largueza en que cayd. Le pude haber sacado el redafo, y atn le hubiera
parecido poco. Porque es evidente que trataba de comprar a fuerza de oro
las que no tenia ya para mirarme sereno a la cara. j{Inocente de Dios! jDe
qué pequerieces se avergiienza todavia! {Si él supiera de qué tamafio son las
deslealtades y las caidas entre las gentes con quienes ando yol... iSi le fueran
conocidas siquiera las de mi casa! {Si supiera qué peine es mi hijo, y qué
ganga se pierde con no echdrsele de yerno, y a mi mujer de consuegra!... En
fin, yo soy lo mejor de la familia, y no es inmodestia, porque me queda,
cuando menos, la virtud de conocerlos a todos y de estimarlos en lo que
valen; un poco de rubor para no entrar con todas, como romana del diablo,
y algo en mis adentros que me hace como arrepentirme de haber explotado
en Madrid el candor de ese pobre hombre, y casi felicitarme ahora de que
no haya prosperado la zancadilla... Porque no tiene duda que a la presente
fecha se ha llevado el demonio lo suyo, dando al traste con todas aquellas
combinaciones; y me guardaré yo muy bien de empefarme en componer
lo que no tiene ni debe de tener compostura. Quédense, pues, las cosas
como estdn, sin dar ociosamente otro cuarto al pregonero; vuélvase cada
mochuelo a su olivo antes con antes, en paz y en gracia de Dios y como si
nada hubiera pasado, porque no serfa racional otra cosa, ni conveniente
perder yo las amistades con este buen sujeto; y por de pronto, alabemos a la
Providencia divina, que ha cuidado de que en este desastre no se haya

perdido todo para mi ni para los pajaritos de mi casa, que no viven del aire.
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Es indudable que al mundo le queda un buen pedazo que no se ha podrido
todavia; y esto siempre es un consuelo para los pocos hombres que
sabemos conocerlo y estimarlo, porque aGin no estamos enteramente

dejados de la mano de Dios.
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Capitulo XXII: La "jira elegante”

Para que todo estuviera en punto de caramelo y nada faltara en aquella
coruscante fiesta de la high life, asi trashumante como indigena, quiso la
buena fortuna que llegara a tiempo de concurrir a ella Alheli, el cronista
mids almibarado y oloroso de todos los cronistas de salones madrilefios; la
mds competente, indiscutible y respetada autoridad en materia de mofios
aristocrdticos, picadillos y contorsiones pschout, y sauteries y faive
o'clocks. Dijose que habifa venido, no solamente invitado, sino con dietas y
estancias pagadas, préalablement, por algunos amigos y otros valientes
apasionados, suyos de la crema de alli, que le reputaban por el inico mortal
digno de manejar la estrofa de gancho fino y punto de Flandes a la altura
que pedia el caso; en fin, que habia venido para aquello, como Homero al
mundo para cantar lo de Troya. Cierto o no cierto el dicho, el hecho fue
que aparecié la vispera de aquel dia en la via publica, rodeado de
admiradores que le devoraban con los ojos el terno de tricot fantasia, el
sombrerillo de paja y los botines de dril; todo en conjunto y cada cosa de
por si, de la mds «alta y atrevida novedad,» como decia él. El mozo (pues

lo era, aunque linfitico y de pocas creces) se dejaba admirar con entera



conciencia de merecerlo, no sélo por lo admirable del vestido, sino por
tener plato en todas las mesas de lustre y acceso a todos los cotarros del
«buen tono;» moneda en que pagaban las gentes del «gran mundo» las
lisonjas de su pluma, que no valfa para otros destinos ni vivia de otra cosa.

Al dia siguiente fue de los primeros en concurrir a la explanada del
embarcadero; pero con otro vestido y otros requilorios muy diferentes de
los de la vispera: llevaba encima un atalaje adecuado a las exigencias de la
ocasién; algo asi como «a la marinera» de teatro; guantes de muchos
cosidos, borcegufes a la inglesa, grandes anteojos de mar colgando de una
bandolera, y entre manos una bocina descomunal de reluciente azdfar,
sobre cuyo destino guardaba el obstinado secreto; secreto que era la
desesperacion de sus amigos, a los cuales consolaba asegurdndoles que el
detalle «habfa de quedar,» porque, como irfan viéndolo, compondria
distinguidisimamente en el cuadro. Era una novedad que querfa introducir
él, tomdndola de otros del sport de Madrid, en los que acababa de
adoptarse con gran éxito.

La verdad es que con aquellos atalajes y aquel cortejo que le envolvia y
escuchaba y le segufa en cada parada, en cada discurso y en cada vuelta por
el andén, el mozo parecfa amo, jefe y director de todo aquello; y mds lo
parecié cuando, por aproximarse la hora de la cita, comenzaron a llegar
hasta los menos diligentes de los invitados, y €l a salir a su encuentro para
hacerles agasajo y cortesfa, segiin las prendas y merecimientos de cada
uno... {Oh, cémo se crecia alli y se agrandaba a los ojos de los chicos de su
séquito! No parecia sino que en el apretén de manos, en la ceremoniosa
cabezada, en el familiar apéstrofe, en la sonrisa afable o en la mirada sutil,

daba a cada recién llegado la credencial de suficiencia para formar en



aquella legién de escogidos, y que, al acompanarlos hasta el borde de la
escalera de embarque, decfa a la comisién que funcionaba abajo sobre la
cubierta del vapor alli atracado: «Podéis recibirlos sin escrupulo: van
garantizados por mi.»

De este modo fue desfilando por aquel tablero, en poco mds de un
cuarto de hora, la flor y nata de la colonia forastera y de la gente de la
ciudad... con alguna que otra excepcién que no hubiera merecido el pase
del superfino Alheli si se hubiera sometido el punto a su dictamen. Por
ejemplo, la excepcién de Fabio Lépez. No supo nunca el remilgado
cronista lo que se perdié con no haberse enterado el otro de la cara que él le
puso al verle atravesar el tablero y acometer la escalera hacia el vapor, con
su puro entre los dientes, media oreja debajo del apabullado calabrés, su
garrote de acebo del pafs, sus zapatos amarillos, su levisac de carteras y sus
navajeros cldsicos.

«Pero ¢qué pito iba a tocar alli Fabio Lépez?» -preguntard el lector,
que conoce su modo de pensar sobre ciertas flaquezas de la vida humana.-
«¢Por qué tomaba parte en una fiesta de aquella catadura un hombre tan
incompatible con ella?» Pues Fabio Lépez estaba alli, principalmente,
porque no debia de estar: era de los hombres mds tentados de la atraccién
de los abismos; y el diablo parecia complacerse en prodigirselos por donde
quiera que andaba. En aquella ocasién se valid, para tentarle, de la pasion
que la victima tenfa por sus dos sobrinos. No podia pasarse sin ellos en la
mesa, ni dejar de acompafiarlos con la atencién a todas partes. Sabia él que
en la jira que tantas y tan sangrientas burlas le debfa, representaban papeles
de mucha cuenta; y ardiendo en curiosidad de ver cémo se portaban en

ellos, y no pudiendo disimularla, explotironle la flaqueza los dos diablejos,



y cay el pecador otra vez mds. «S¢ que no vuelvo a casa vivo -les afirmé
con voz y cara de tempestades,- porque aunque juro no tomar ni el aire de
vuestra mesa ridicula, he de morir de indigestién de algo que yo barrunto;
pero voy, voy, jreconcho! siquiera porque me dejéis en paz... y por adquirir
con mis propias ufias mds pruebas que meteros por los ojos cuando me
digdis que muerdo de vicio y sin saber lo que muerdo.»

Y por eso iba, es decir, crefa que iba por eso a la jira elegante aquella...
como habia ido en su vida a tantas otras partes, de donde no siempre habia
vuelto tan descalabrado como esperaba al empezar a caer; pero, en rigor de
verdad, iba porque asi se cumplia su destino.

Iba, como de costumbre en tales casos, poniéndose en el peor de los
imaginables, y echdndose la cuenta del perdido: que se viera solo entre la
muchedumbre de la ratonera en que se dejaba coger; y peor que solo, mal
acompafiado, sin una cara amiga a qué volver los ojos, ni una persona de
gusto con quien cambiar media docena de comentarios crudos, que
necesariamente habfan de sugerirle tipos y escenas que no faltarfan en su
derredor. jY cuidado que la jornada era breve, en gracia de Dios, para
pasada en un potro y sin un resquicio de escape en un extremo insufrible!

Por éstas y semejantes alturas de imaginacién andaba el hombre
cuando salié de casa aquella mafana, y llegé al muelle de los Pitorras y
atravesé el ancho tablero en que hormigueaban invitados y curiosos, y le
vio pasar derecho a la escalerilla el almibarado Alheli, sin que Lépez le viera
a él, ni tampoco a persona que le fuera simpdtica entre las varias que
conocid en dos miradas de reojo que lanzé a diestro y a siniestro. Sabfa que
sus dos sobrinos formaban parte de la comisién receptora del vapor, y en

ello iba confiado para salvar el primer escollo de los varios que para ¢l tenfa



el mar de las aventuras en que habfa empezado a meterse: la entrada en el
barco, lleno ya de gentes desconocidas, amén de elegantes del «gran
mundo» muchas de ellas. Eso de tener a quién preguntar algo, con quién
hablar, y hablar recio si era preciso, en un trance tan critico como aquél,
valfa mds de lo que parecfa. Del modo de empezarlas depende el éxito,
bueno o malo, de casi todas las empresas de la vida.

Cuando llegé a poner el pie en el primer peldafio de la escalera, el
Pitorra cuarto... o quinto, porque en esto hay sus dudas, lucia un poco mds
abajo todos sus trapitos de gala y lanzaba a borbotones el humo por la
chimenea, como si despilfarrara el carbén en honra de tanta fiesta; y a la
sombra de los toldos, si no nuevos, lavaditos y estirados, bullfan los
elegidos en pintoresco desorden, tremolando las gasas de los sombrerillos
de las damas al impulso de la ventolina que soplaba, y confundiéndose en
un olor solo y en una sola algarabfa, el salitre de la mar, el perfume de las
mujeres, el tufo de la maquinaria, y el rumor de las conversaciones; el
chapoteo de la resaca al batir los pilares y escalones del embarcadero, y las
fugas del vapor de la caldera por todos los resquicios que le franqueaban
las llaves mal cerradas.

A Fabio Lépez le parecié el cuadro muy vistoso, y se detuvo unos
momentos con el doble fin de contemplarle y de descubrir a sus sobrinos, o
de ser visto por ellos. Sucedid lo tltimo. Conocid la voz del apodado Juan
Ferndndez; viole en seguida venir hacia la plancha tendida entre la escalera
y el vapor, y bajé, con paso resuelto como quien pisa ya terreno conocido y
hasta de su legitima propiedad. Entré en la ratonera, aprovechando el
pretexto de algunos apéstrofes a su deudo para echar unas cuantas ojeadas

al cuadro y empezar a orientarse de él, y no queddé pesaroso de la



exploracién. jMucha mujer guapa habia por allf! Fueran de all4, fueran de
acd, fueran crema fina o fueran requesdn, vulgar, ellas eran guapas; y en
tratindose de mujeres guapas, no habfa que pararse en fronteras ni en
jerarquias: todas eran de todas partes y para admiracién y recreo de todos
los hombres de buena voluntad y mejor gusto. Con este puntalillo en los
dnimos, se sintié mds brioso y se atrevié a un poco mds: vio sitios
desocupados en el castillete de proa, y fue en demanda de uno de ellos.
Hervia aquel espacio de mujeres en animado revoltijo. Mejor para él: podia
hartarse de mirar sin ser observado de nadie. Pues a mirar y empezando por
lo de més cerca y mis a tiro de los ojos: por los pies. {De lo bueno a lo
superior, reconcho! Pero no se podia andar despacio ni en bromas con la
vista por alli. Arriba con ella: el talle. Le tenfa a ¢l sin cuidado ese
particular. Al otro piso... De molde; pero jfuera usted a saber!... Las caras.
iAlli si que no cabfa engafio para él, que era ya perro viejo y sabifa distinguir
de colores! Podia certificar que habia las necesarias para perder el gusto el
hombre de mds cachaza, puesto a escoger entre todas las de primera.
iCanastos, cémo abundaban las de esta clase! Y los trajes eran vistosos y
hasta elegantes; pero sencillos a mds no poder. Le gustaba esta
circunstancia. En cambio, los hombres, sobre todo los de cierta edad,
tumbaban de espaldas: unos por carta de més, y otros por carta de menos...
Volviendo a las mujeres, ninguna de ellas le era enteramente desconocida.
A todas las habia visto alguna vez, o en la playa o entre calles en lo que iba
de verano, o desde que se habfan vestido de largo; porque en el montdn las
habia forasteras y de casa. Procediendo en el examen por comparacion,
buenas las hallaba entre las primeras; pero jcuidado con algunas de las

segundas! Allf estaba, entre otras, la Africana de Brezales... jReconcho, qué



mujer aquéllal... En el mundo no se daba otra de mds adobo picante...
Buena era su hermana en clase de rubia; pero jquid! ni con cien leguas...
iQué contraste el de las dos con las tres cotorras de Sotillo, que estaban a su
lado charla que te charla con unas forasteras que conocia él mucho de
vista! El segundo sobrino suyo, el sportman platénico, muy soplado de
smoking y cuellos de pajarita, que se le habifa acercado momentos antes,
deprisa y corriendo, porque lograba aquel vagar en sus tareas, le informé de
que las que hablaban con las de Sotillo eran las de Gdrgola, guapas chicas,
amén de acaudaladas... Segtn el mismo informante, lo de Irene Brezales
con Nino Casa-Gutiérrez habia concluido, sin haber comenzado
propiamente; y para que no le quedara a nadie la menor duda, estaba ella
presente alli, convaleciendo de la enfermedad que le habia costado el
susto... El gran duque se habia conformado con una indemnizacién de
cinco mil duros. Se sabfa esto porque él mismo habia cobrado en el Banco
un talén de esa cantidad, firmado por don Roque; y debié de publicarlo el
dependiente que pagd... Bien le vendria la guita al hijo del personaje, que
llevaba tres dias de malas en la ruleta... porque habia ruleta a diario, aunque
se dijera otra cosa... En lo del malogro de la boda, punto para Pancho Vila.
Y con esto se fue el mozo del smoking y de los cuellos de pajarita a
cumplir con sus deberes galantes, y se quedé su tio comenzando a temer
que aunque aquello, por lo tocante a mujeres, estaba de lo mejor, habia de
aburrirse pronto por falta de espacio en que revolverse y de un amigo con
quien desahogar sus humores. Buscando lo uno y lo otro, habia dejado su
sitio y andaba en direccién al departamento de popa y mirando a todas
partes. Muchas caras conocidas vefa; pero ni una sola «de cristiano.»

iReconcho, si le entraba la fiebre después de desatracarse el vapor! ¢Se



desembarcarfa antes de verse en tal peligro?... Faltaba el modo de hacerlo,
aunque quisiera. jCuidado con el alud de gentes que cafa sobre el vapor en
aquel instante!... {Uf! El gran duque de la Camama... y la merluza de su
hija con el novio memo detris... y el otro duque de hueso arranciado... y el
perdis de Nino... Por lo visto, las dos grandes duquesas se habian quedado
en casa. Muy bien hecho... Para escaparates de drogueria, sobraban algunos
que ya estaban a bordo... El tonto de don Roque, que les habia salido al
encuentro, venfa delante, como el pertiguero de la procesién, abriendo
paso... Pues los llevaba hacia proa... Si era verdad lo de los cinco mil duros
por via de indemnizacién, Fabio Lépez no entendia aquella ocurrencia de
Brezales... Habrfa que darse una vuelta por alli para ver cémo se las
arreglaban las dos familias frente a frente, si las noticias del gomoso eran
exactas... Detrds de los personajes, Sancho Vargas, vestido de dril, con
zapato bajo y sombrerito a la marinera; el periodista de marras y Pepe
Go6mez: los tres coleros de Su Excelencia. jQué gloria para ellos! Pues ¢y
para los chicos de la comisién que les hacian los honores de la casa con una
solemnidad que enternecfa? {Reconcho con la suerte que les habia caido...
a unos y a otros!... Pues janda con el nuevo alud que se despenaba por la
escaleral... Un tipejo estrafalario y anémico, agarrado a una trompeta como
la del juicio final, y seguido de una piara de gomosos...

Ese es Alheli, -dijo a Fabio Lépez Juanito Romero que acababa de
entrar en el vapor.

-¢El de la trompeta? -pregunt6 Lépez hecho una pélvora ya.

-El mismo -respondié el otro.- Verd usted qué monisimo estd y qué
gracia tiene visto de cerca.

-Algo asi me habia figurado yo -repuso Fabio Lépez, arrancando con



los dientes medio cuarterdn de tripa a su cigarro,- por las noticias que tenfa
de €l. Pero la culpa de que se consientan mamarrachos como ese entre
personas formales, la tenéis ti y otros tontos distinguidos como tu,
ireconcho! que los aplaudis, en lugar de tirarlos al agua, como voy yo a tirar
a ese si no me desembarco en seguida...

Aqui le interrumpié una voz pausada y suave que le dijo por el oido del
lado opuesto:

-Véngase usted conmigo, sefior don Fabio, a un rinconcito muy
cémodo que estd desocupado cerquita de aqui, y desde donde podremos
ver sin que nadie nos incomode...

Y al mismo tiempo, el que asf le hablaba, que era Pancho Vila, le cogfa
suavemente por un brazo; Pancho Vila, con su puro sempiterno
enarbolado en la pipa, y su continente impasible, tal y como el lector le vio
acercarse a cierta mesa de café en los comienzos de este relato, aunque
ignorando entonces como se llamaba, y le adivinaron por el modo de pisar,
en casa de las de Sotillo, Casallena y Juanito Romero, algunos capitulos
mids adelante.

Dejose conducir Fabio Lépez sin grandes resistencias; pero a condicién
de que también le acompafiara Juanito Romero, porque no era para
sufrida por €l una situacién tan especial como aquélla sin dos puntales, por
lo corto.

Complaciole de buen grado el aludido, que no le estimaba menos que
Pancho Vila; y desaparecieron los tres en las espesuras de aquel lado,
mientras la comparsa de Alhelf atropellaba las del opuesto para dirigirse a
proa, como una horda de caribes.

-No estd mal este departamento -dijo Fabio Lépez a Pancho Vila



después de tender una mirada por los alrededores;- pero se me antoja que
en el otro, en el de proa, ha de haber mayor entretenimiento para usted.

-Es posible -respondié Vila serenamente;- pero como hay tiempo para
todo, todo se andar4 si fuere necesario...

Carraspeé Fabio Lépez, dando con el codo al mismo tiempo a Juanito
Romero, y asomdronsele a los ojos y a los labios unas ideas y unas palabras
que no llegaron a conocerse, porque en aquel instante se desaté en pitidos
el silbato del vapor; rasgaron los aires hasta media docena de cohetes a un
tiempo; rompid a tocar en el puente el paso doble de Pan y Toros la banda
del Hospicio, en la que muy pocos pasajeros habfan reparado hasta
entonces; lanzaron fieros hurras los mds entusiastas expedicionarios de
tierra adentro; agitdronse pafnuelos y jipijapas en el aire; silbaron
desaforadamente los cien granujas congregados en el muelle al olor del
especticulo, y comenz6 a desatracarse el Pitorra... cuarto o quinto.

Puesto en franquia ya, y dado el javante! por el patrén encaramado en
el puente y con ambas manos en la rueda, comenzaron a palpitarle al barco
todas las entranas, y las paletas de sus ruedas exteriores a batir y remover el
agua, con fatiga y estridor de los pulmones caldeados, como si no pudiera
con la carga. Al fin, hincé las ufias a su gusto; hizo un esfuerzo de gigante,
salié del atolladero y tomé el andar que deseaba, puesto el rumbo a la
frontera costa, que se desvanecia un poco entre la bruma tenue y luminosa
cernida alli por las brisas del Nordeste.

Sin haberse alejado el Pitorra del embarcadero medio cable todavia, no
volvié a subir otro cohete por los aires, y se call6 la banda del Hospicio, y
volvieron todos los pafiuelos a sus bolsillos y todos los sombreros a sus

cabezas correspondientes; cesé la griterfa de los mds locuaces y ardorosos, y



hasta el mismo Alheli puso coto a sus payasadas, y arrimé a un lado el
trompeton para desenfundar los gemelos que llevaba en bandolera; los
escasos asientos que iban desocupados fueron ocupdndose; entré en caja
todo el mundo, y sélo quedaron de pie, en el centro del castillo de proa, el
duque del Canaveral, Froilin, Gorgonio y Perico, hablando como los
simples mortales, y don Roque, el periodista y Sancho Vargas, que
saboreaban en silencio el jugo de sus ocurrencias. Y no se obré este cambio,
casi repentino, porque no hubiera a bordo mds cohetes, ni se agotaran las
fuerzas pulmonares de los musicos, ni se nublara el buen humor de los
pasajeros; sino porque en el escenario grandioso en que iba entrando el
vapor; sobre aquella extensisima y transparente llanura en que
chisporroteaba la luz y dejaba la brisa, por huellas de su paso, copos de
espuma y ondas rizadas; ante aquellas barreras colosales de montes que
iban alzando sus crestas a medida que se alejaban del mar, hasta
desvanecerse en el ambiente del tltimo confin de aquel seno espléndido y
maravilloso, en que dormian tranquilas y apacibles las aguas indomables
del Cantdbrico, ni los cohetes se ofan, ni la charanga sonaba, ni resultaban
los chistes de los hombres que parecfan alli gusanejos de corral, como
siempre que la Naturaleza se ofrece en especticulo: ella lo canta, ella lo
dice, ella lo expresa todo; y ella sola es el rumor, y la armonfa, y el
estruendo, y la luz, y la elocuencia, y la poesia, y el arte, y la hermosura; ella
lo absorbe y lo domina y lo produce todo, y es fuente y objeto a la vez de la
inspiracién y del sentimiento de los hombres, por livianos que sean de
meollo.

Pero como también, por ley de la misma Naturaleza, los hombres son

tornadizos y débiles, los de aquel dfa fueron sacudiendo poco a poco el
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yugo de la contemplacién que les habfa impuesto la grandeza del
panorama, y comenzd a despertarse en ellos el ansia de moverse y de hablar
recio... de volver, en suma, a lo de antes; y reaparecieron los chistes de los
graciosos, y los discreteos de los agudos, y la algarabia de las mujeres; y
volvié Alhelf a hacer de las suyas, con la variante de recitar versos en francés
delante de Marfa Casa-Gutiérrez, que hallaba la ocurrencia de un gusto
muy distinguido; y hasta un sefior, nativo de Salamanca, que era
magistrado del Supremo, y por eso llevaba sombrero de copa y levita negra,
después de prorrumpir en himnos de admiracién, mirando tan pronto a la
mar por la boca del puerto, cuyo eje iba cortando el Pitorra entonces, como
al fondo interminable de la bahia, rompié a cantar, abriéndose de brazos,
con bastén y todo, y enarcando mucho las cejas, aquello de la inmensa
llanura del mar... con la misma fe que si no se hubiera repetido nunca en el
mundo de la realidad el cdntico aquel desde que habia envejecido Marina
en el teatro.

Precisamente entonces fue cuando Nino Casa-Gutiérrez,
aprovechando el vocerio y el movimiento de aquellos instantes y un lugar
desocupado que habia junto a Irene, se apresuré a ocuparle. No le
satisfacfan ni los datos de propia observacion ni las reflexiones de su padre,
para dar su pleito por perdido: querfa apurar el Gltimo trdmite, y que se
fallara en regla. Para eso habfa acudido ¢l alli. De todas maneras, un ratito
de conversacién con Irene era de necesidad hasta para caer ¢l con relativa
gracia delante del publico, si estaba decretado que cayera. A ese fin tendia
igualmente la intimidad en que parecia estar alli su hermana con las hijas
de don Roque. Para lograr su objeto, no turbaria la serenidad de Irene

llevindola de golpe al punto escabroso: la conducirfa a ¢l por extrafios
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derroteros, de modo que los fisgones del concurso los creyeran departiendo
tan descuidadamente como los mejores amigos. Y asi vino a suceder, con
levisimos errores de célculo. Irene llegé al fin de la jornada, tan fresca y en
sus cabales como estaba cuando la habia comenzado. Lejos de temerle,
parecia que deseaba entrar cuanto antes en el terreno a que visiblemente la
conducfa su interlocutor, algo mds desconcertado que ella.

Estando ya los dos en lo mds dspero de ese terreno, la dijo él:

-¢De manera que entre usted y yo no queda a estas horas ningin
asunto pendiente?

-Absolutamente ninguno, -respondié Irene con gran entereza.

-¢Ni, con respecto a mf -insistié Nino, mds sereno de semblante que de
espiritu,- de nada le remuerde a usted la conciencia, ni cree haber faltado a
ninguna consideracién ni a ninguna palabra?

-iCon respecto a usted... ni a nadie? -le interrumpid Irene con un dejo
de repugnancia que trascendfa.- ¢Cémo ha podido usted sofiarlo siquiera?

-¢Luego no me reconoce usted derecho para quejarme de nada?...

-De nada, por lo que a mi toca.

-¢Quién ha tenido entonces la culpa de lo que ha pasado y usted no
puede ignorar?

-Cualquiera, menos yo. Esto le baste a usted, y sea ello lo ltimo que se
hable entre nosotros de un asunto tan desagradable para mi y tan de
lamentar para todos.

-¢Lo dltimo, asi como suena? -pregunté Nino, que recibia las
claridades de Irene como otras tantas punaladas.

-Asf como suena, -respondié Irene secamente.

-¢De modo que, de hoy en adelante, usted y yo como si jamds nos
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hubiéramos conocido?

-No veo la necesidad de extremar tanto las cosas. Con volver a donde
estaban algunos meses hace...

-Gracias por el obsequio.

-Pues no puedo hacérsele a usted mayor, si ese le parece poco, ni estoy
obligada a mds.

Y con esto quedé rematado aquel pleito, que deseaba Nino ver
sentenciado en toda regla.

Iba, en la expedicién un sefior de Palencia, que veraneaba todos los
afios en aquella ciudad y habfa concurrido a todas las jiras de pago al Pipas,
desde la invencién de ese esparcimiento. Era hombre locuaz y sumamente
impresionable, y pretendfa conocer los rumbos de la bahia mejor que el
patrén del Pitorra, y las mirgenes del rio tan bien como los nativos de ellas.
Con esta presuncién, muy bien fundada, y el entusiasmo que le posefa de
pies a cabeza, andaba como un azogado de acd para alld, arrimdndose a
todos los grupos y cortando todas las conversaciones para cantar un detalle
del panorama o pronosticar una nueva maravilla; y esta fiebre se le insinué
principalmente en cuanto el Pitorra, a la media hora escasa de haber salido
del muelle, se colaba entre las dos enormes mandibulas de la ancha boca del
rio.

-Estas alturas de los lados -decfa temblando de emocién sobre los pies,
con el sombrero echado atrds y ambas manos sobre los rifiones, pero
debajo de la americana cenicienta;- estas alturas que asombran y
obscurecen las aguas en un buen trecho, durardn poco... En seguida verdn
ustedes por esta parte de la derecha una pradera verde... con un palacio en

lo més lejos y empinado de ella, jcosa bonita! como no...
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Aqui le cuajé la voz en la garganta un berrido estupendo que despertd
los dormidos ecos de todas las concavidades de la tranquila comarca. Era la
sorpresa elegante que habfa prometido Alhelf a sus amigos, Admirironle
éstos y le vieron muchos mds, incluso el palentino, sentado en el molinete
de proa, con el trompetén arrimado a la boca y los carrillos inflados. Un
elegante, que estaba en el secreto, declaré al concurso que aquello lo habfa
tomado Alheli de los breaks y mailcoach aristocriticos, que habfan dado en
usarlo en los desfiles de las carreras. Pareci6 bien la ocurrencia, y hasta se
aplaudié la novedad por la crema circundante; pero el palentino, con el
debido respeto, se atrevié a manifestar que, no habiendo estorbo alguno
semoviente delante del Pitorra en todo el Pipas, no vefa la necesidad de
aquel aviso, muy conveniente en una desbandada de carruajes; pero, en fin,
que si aquello divertia a los sefiores concurrentes, por su parte podia
continuar.

Y continu6 en efecto, como continué ¢l las interrumpidas
explicaciones.

-Lo que yo no he podido averiguar hasta la presente -dijo por via de
digresién,- es si hay propiamente Pipas aqui... Vamos, qué representan las
aguas del rio en este caudal de ellas: o si son las de un rio que sale a la mar, o
las de la mar que se meten por este cafio que se llama el Pipas; porque
siempre las vi mansas y abundantes, y me supieron a saladas... Por lo
demds, al rio, como ustedes observarin, no hay nada que pedirle en punto
a hermosura; sobre todo por los que somos de los llanos de Castilla...
Pensardn ustedes que ahora se nos parte en dos. Pues no hay nada de eso, si
bien se mira...

Un nuevo estampido le interrumpié en este punto de su disertacion;
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pero no de la trompeta de Alheli, sino de la banda del Hospicio, que
comenzaba a tocar una tanda de valses.

Al compis de la musica, que no le disgustaba, continud el palentino:

-Eso que parece dividir en dos al rfo, es una isla... el Pitorra pasard por el
lado de acd... Cabalmente: ya estd disponiéndose a ello... {Si conozco yo esta
mecénica del rio y de la embarcacién como los pasadizos de mi casa! jQué
recreo tan hermoso por esta parte de la derecha! Acaba un verde y empieza
otro mejor... Acd, una iglesia; alld, unos caserios; y arboledas por aqui, y
cercados vivos por alli... Pues dejen ustedes que el vapor revuelva aquella
punta de la izquierda y tome el recodo que la sigue... {Cosa superior
también!

Mientras en estos comentarios y noticias se enredaba el palentino, y
tocaba la musica del Hospicio, y berreaba el trompetén de Alhelf de tarde
en cuando, y comenzaban a aburrirse algunas damas, y la tropa de gomosos
agotaba el caudal de dulcedumbres destinado a entretenerlas, y Pepe
Gomez se sonrefa algunas veces desde lejos con Petrilla, y las de Sotillo no
cerraban boca, y Ponchito Hondonada bostezaba con la suya por no tener
cosa mejor en que emplearla, y Fabio Lépez, después de despellejar vivo a
Alheli y a otros tales, se habfa ido animando, entre el copioso cortejo de
amigos, parientes y congeniantes que le rodeaba ya, a la vista de aquellos
paisajes que tan conocidos y estimados le eran desde mucho antes y por
muy distintas causas que al palentino, y, sobre todo, con la reflexién de que
se acercaba por momentos el término de su viaje, Sancho Vargas se habfa
enredado de lleno en una conversacién con el précer sobre los supuestos
danos que las supuestas arenas del (en opinién del sefior palentino)

supuesto rio Pipas causaban en el puerto.



-Mi proyecto, sefior duque -decfa Vargas contonedndose,- para evitar
estos graves inconvenientes, y que, por mds sefias, forma el numero cuatro
de los que pueden llamarse colosales y tengo en cartera, es bien sencillo...
Consiste en obstruir el cauce por una estrechura que verd usted mds arriba,
y dar a las aguas del Pipas una nueva direccién.

-¢Por dénde? -pregunté el duque, que era hombre tan fino como de
buen ojo para calar a sus interlocutores a las pocas palabras.

-Por aqui mismo, en derechura a la mar.

-Me parece bien, aunque debe de haber hasta alld una buena tiradita.

-iPsch! Sobre dos leguas... Cosa de poco, si hubiera hoy patriotismo en
los hombres y buena voluntad en los gobiernos; pero jvaya usted a pedir
esa friolera en Espafa, y particularmente en este pueblo que casi me vio
nacer!... Todo es aqui una pura miseria, sefior duque; y basta que le vean a
usted sus convecinos con un proyecto grandioso en la cabeza, proyecto que
le haya costado largos difas de cavilacién y muchas noches de velo, para que
le nieguen su ayuda, y hasta se le pongan en solfa, si a mano viene...
Tocante a los gobiernos...

-Diga usted con franqueza todo su sentir, sefior Vargas, y sin apurarle
cosa maldita el que esté yo delante... Asi como asi, estoy deseando ver
despellejado al que nos desuella ahora...

-Pues le diré a usted, sefior duque, que he sido tan afortunado con los
gobiernos en los particulares de mis proyectos, como con mis convecinos.

-De manera, sefior Vargas, que, hasta la fecha, es usted un proyectista
inédito.

-O mal comprendido... 0 lo que yo me sé y no ignora el sefior don

Roque, que nos estd escuchando... Pero esto, aunque lo deploro por el pais
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que casi me vio nacer, no me acobarda. Yo sigo adelante en mi idea de ser
util a la patria, y confiando en que algin dfa, y puede que entonces ya sea
tarde, se hard la debida justicia a mis desvelos.

-Pero, hombre -dijo entonces el duque, después de aprobar con una
cabezada las ocurrencias de su interlocutor,- y volviendo a la del rio, ¢sabe
usted que yo, que le he visitado tres veces con ésta de hoy, me siento muy
inclinado a la opinidén de ese caballero que habla tanto? Si, sefior: es posible
que no haya aqui mds aguas que las de la mar que van y vienen, y que, por
tanto, no exista semejante rio Pipas, ni las arenas del proyecto de usted, por
consiguiente.

Don Roque Brezales, con los ojos muy abiertos y los labios en
embudo, miré primero al duque y después a Sancho Vargas, y luego a cada
uno de los cuatro o cinco escuchantes de la conversacién, que acabaron
por celebrar con una risotada la ocurrencia del sefior duque, lo cual dejé en
una pieza al gran proyectista, pero no convencido de que calzara un punto
menos de los que crefa calzar antes de la conversacion.

En tanto segufa el de Palencia en su tarea sin cerrar boca ni estarse
quieto un instante, habiéndose impuesto ya a la mitad del pasaje del vapor:
a unos, porque los ilustraba con sus noticias; y a otros, porque les servia de
entretenimiento con sus donosas genialidades.

-Ya estd tomada la vuelta -decfa cuando acabaron de reirse los del grupo
del sefior duque.- Vayan ustedes haciéndose cargo ahora de este pedacito
de gloria que acabamos de descubrir a la izquierda... {Ni pintado en un
papell... Eche usted praderas; eche usted casitas, y témense... ¢A que no
saben ustedes lo que es aquel edificio de mds all4, que estd levantado sobre

un puro pedregal cerrado con una pared?... Pues es un convento en toda
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regla y con sus monjas correspondientes... Como que puede que veamos
alguna en carne mortal andando al aire libre... Pero hay que fijar mucho la
atencién; porque, como tienen hdbitos blancos, se confunden con las
penas del huerto... ¢No lo dije? Allf hay... dos, tres... cuatro acurrucaditas al
socaire del convento... Vean ustedes cdmo se menean de vez en cuando...
Estardn jugando, a las adivinillas... o a pares o nones con los dedos de la
mano. jPobrecitas de Dios, con que poco se contentan! ;Y nosotros,
pecadores, sin vernos hartos jamds, ni con estos recreos tan hermosos!...

-iAy, mamd! -exclamé un nifio de los dos que iban alli con un
matrimonio de Carabanchel,- ¢no son borreguitos aquéllos que se ven
junto a la huerta de las monjas que dice ese sefior?

-Si, hijo mio -respondié la madre después de enterada;- cuatro
borreguitos: dos blancos del todo, y dos con pintas negras.

-iY pacen! -exclamé el padre tomando parte en la conversacién.- jQué
propios estdn!

-Dice que pacen, mamad... jque pacen!

-S1, hijo mio, sf; pacen, jpacen! y los cuatro a un tiempo... {Qué monos!

Aqui metié baza el de Palencia.

-jOh! De esos cuadros rdsticos y al natural, se ven grandes cosas en
estas orillas -dijo, volviéndose a los de Carabanchel.- Ahi tienen ustedes, en
esa junquera de nuestra derecha, tres bultos negros que no se sabe lo que
son a primera vista. Pues son tres bestias mayores... y de la clase caballar,
como puede notarse bien ahora que levantan la cabeza como asustadas... y
no es para menos, con el piporrazo que acaba de largar ese caballero...
porque al ruido del vapor ya deben de estar bien hechos los ganados de por

aqui... {Cuidado si repompan bien en estas hondonadas todos los
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estruendos!... Pues los de la trompeta de ese joven son de primera. Menos
mal si ello resulta divertido, siquiera para ¢l... Ahora tenemos esta tiradita
por derecho entre las dos junqueras, y citanos en uno de los puntos mds
estrechos del rio... o lo que sea esto... {Vea usted, vea usted ahi, sobre la
izquierda, las ruinas de un molino maquilero, bien propio para un pintor
de gusto!... No, sefior, no: la cosa, por donde quiera que se la mire, es de
recreo, mayormente para los que estamos hechos a la sosera de Castilla... Ya
vamos llegando a la estrechura; y aunque no la viéramos, nos lo harfa
barruntar el cuidado que pone el capitin en que el barco mire bien dénde
pisa... Y cémo se le oye el pisar, ¢eh?... «pla, pla, pla, pla...» a puro compis.
Al mismo tiempo notardn ustedes que los bosques que empiezan desde
aquf a un lado y a otro, asombran bastante a las aguas, y dan a la estrechura
cierto... jCanario con el trompetazo ese, si ha retumbado bien!... El
trompetero es el que no parece cosa mayor por la estampa; pero soplar,
sopla que se las pela... {Toma! y hay una lancha allf arrimada a la orilla del
bosque de la derecha, més acd de la primera islilla de las tres que tiene el rio
en esa parte... No sé si llegaremos hoy a pasar por entre ellas... Yo he pasado
varfas veces. Allf, la margen de acd es de pefia viva, con muchos ramajes que
suelen quedarse hasta con los sombreros de las sefioras, a poco que ellas se
descuiden... Pues janda! que salen de la arboleda, muy cerquita de la
lancha, unos caballeritos muy bien puestos... y que, o yo no sé yalo que me
miro, o por entre los troncos de los drboles descubro un tenderete blanco...
¢Apostamos a que va a ser aqui el festival?

En esto crecieron todos los rumores del vapor; revolviéronse los
pasajeros; saludaron con los pafuelos los jévenes de la orilla, que eran

cuatro; pit6 tres veces el silbato del Pitorra, y rugié otras tres la trompeta de

369



Alheli en justa correspondencia; rompid a tocar la marcha real la banda del
Hospicio, entre estallidos de cohetes y hurras de los mismos sefiores de la
otra vez, cdnticos tiernos del magistrado y vocerio de todas clases; ptsose al
costado del vapor la lancha que habia traido éste a remolque, y a la cual
habfan saltado, antes que los dos marineros que la gobernaban, Fabio
Lépez, Pancho Vila, Juanito Romero y Juan Ferndndez; y comenzé un
momento después el trasbordo de los expedicionarios, con asombro de una
docena de aldeanos que atisbaban la escena desde el mismo robledal en que
estaba la mesa del festin, respetuosamente custodiada por cuatro camareros
con mandiles blancos y vestidos negros.

Fabio Lépez salté a tierra con los primeros expedicionarios
trasbordados a la lancha, y se quedé a la orilla, encarado con el Pitorra,
convertida en ojos de curiosidad toda su cara de vinagre. Pero si se habia
echado alguna cuenta galana, no le salié; porque el desembarco se hacia,
por medio de las dos lanchas acoderadas, con suma facilidad, sin que diera
nadie el mds leve resbalén ni se descompusiera una falda... Desde alli vio,
entre otras cosas que no le llamaron tanto la atencién, que Irene Brezales
aceptaba la ayuda de Pancho Vila para bajar a la primera lancha y saltar a
tierra después desde la segunda, y que su hermana Petrilla se valia de Pepe
GO6mez para la misma faena. Por eso se habfan presentado alli los dos en el
momento oportuno, como salidos por escotillén.

Y dijo Pancho Vila a Irene entonces, muy bajito y con cara de decirla
cualquiera insubstancialidad de las obligadas en tales casos (y esto no lo
supo Fabio Lépez, aunque taladré con los ojos a la Africana):

-Quisiera yo saber qué suerte ha corrido cierto memorial que me

permiti elevar a usted, en bien de un menesteroso.
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-Ese memorial -respondié Irene en el mismo tono, pero con menos
firmeza de voz,- llegd a su destino; y si no se ha dado noticia de ello al
firmante, ha sido por ciertas desconfianzas en el correo; pero estd
despachado, puede usted creerlo.

-¢Tendrfa usted la bondad de decirme en qué sentido? -pregunté Vila
entonces,- porque el asunto es de vida o muerte para el pobre necesitado.

-Pues... como se pedia, -respondié Irene, temblindole la voz, igual que
la mano entre las dos del otro que se la oprimfan ardorosamente, como la
mejor y mds elocuente expresion de gratitud...

-De manera -dijo Pancho Vila momentos después,- que no hay para
qué volver a tratar de ese asunto por ahora, es decir, por hoy...

-Para nada -respondié Irene;- y me alegro infinito de que hasta en ese
detalle seamos del mismo parecer.

-Entonces -concluyé Vila,- hasta mejor ocasién.

-Hasta siempre, -respondié Irene, subrayando la palabra con energfa.

Y con esto, saludé ceremoniosamente el mozo, y se separaron ambos
como si no pensaran en volverse a ver en los dias de su vida.

Lo que se traté entre Petrilla y Pepe Gémez fue de muy distinta clase,
aunque quizds no se diferenciara tanto en los fines; y esto no se traté casi
por sefias y deprisa desde el vapor a la orilla de la arboleda, sino dando por
ella los dos unas vueltas, como a la descuidada y para hacer tiempo. Hay
que advertir que Pepe Gémez llevaba aquel dia un atalaje, aunque a la
ligera y de confianza y con presunciones de campestre, de lo mds refino y
estirado que se podia inventar, y que Petrilla se daba a Barrabds al ver a su
amigo tan esclavo dentro de él, como de los que usaba de ordinario.

-¢Sabe usted -le dijo de golpe,- que me gusta mucho el modo de vestir
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que empieza a usarse ahora entre ustedes?

-Pues me alegra infinito, -respondié Pepe Gémez muy risuefio y
echdndose una mirada de arriba abajo.

-No lo digo por usted -repuso Petrilla abanicindose con brio,- lo que se
llama precisamente por usted, sino por esos chicos en general... Me he
fijado hoy mucho en ellos... Como habia tan pocas cosas en que distraer la
vista, fuera de esta madre Naturaleza de que tanto nos han venido
hablando unos y otros, y que, por hermosa que sea, también llega a cansar
en un camino tan largo como el que traemos, y en compafifa de personas
tan divertidas como ese majadero de Alhel...

-Cuidado con la tijera, Petrilla, -dijo Gémez bromedndose.

-Gracias por el aviso, sefior Licenciado -replicé ella ahuecando un poco
la voz.- El caso es que, reparando en el nuevo modo de vestir de esos chicos,
me ha parecido mejor que el que usaban no hace mucho... porque a mi me
gusta que la ropa de los hombres sea abundante... hasta cierto punto... y
suelta, y con sus correspondientes arrugas... y hasta con algo de rodillera en
ocasiones... Si no hay un poco de todo esto, parecen los hombres palos
vestidos y esclavos de la ropa... No saben algunos lo que se pierden por no
vestirse mejor...

-Pero ¢de tan poca cosa depende -pregunté Pepe Gémez, que no sabia
cémo tomar aquellas singulares ocurrencias de Petrilla,- la estimacién de
los hombres en el concepto de ustedes... o de usted, por lo pronto?

-Y aun de menos a veces -respondi6 Petrilla con la mayor formalidad.-
Crea usted que da rabia ver a algunos hombres, bastante guapos por lo
demis, hechos una ldstima en ese punto, cuando podian lucir, y valer...

Pepe Gémez se eché a reir de todas veras.
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-Con franqueza, Petrilla -la pregunté en seguida,- ¢qué le parece a
usted de mi modo de vestir?

-Pues con franqueza -respondié Petrilla al instante,- rematadamente
mal; de lo peor, vamos.

-¢Preferiria usted verme vestido mds a la moda y con arrugas y hasta
con rodilleras en ocasiones?

-81, sefior, y también sin chanclos en el invierno.

Pepe Gémez volvié a reirse; y dijo después a su desenfadada
interlocutora:

-Pues prometo que ha de verme usted asi desde mafana, si ese
testimonio de obediencia ha de levantarme algo en la estimacién de usted.

-Vea yo la enmienda por de pronto -replicé Petrilla muy seria,- y
después hablaremos; que de menos nos hizo Dios.

-¢Trato hecho? -pregunté Gémez con bastante mds fuego seguramente
en la mirada y en la voz que en las manos, frias de suyo.

Y de lo mds solemne -concluyé Petrilla,- como todo lo que yo
prometo, aunque parezca mentira... Y vamos a averiguar ahora qué es lo
que va a suceder aqui, y cudndo y cémo se acabard; porque es muy
conveniente conocer el terreno que se pisa en estas jiras de placer, que
suelen resultar una pesadumbre.

Cuando Pancho Vila se separé de Irene, encaminose hacia Fabio Lépez
que en aquel instante se acercaba a su sobrino Juan Fernindez, al cual
hablé de esta suerte, después de conducirle por un brazo adonde no
pudieran ser oidos de nadie:

-Necesito que me proveas de un panecillo, un trozo de salchichén y, si

faere posible, de media botella de vino... No me repliques, jreconcho! una
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palabra... Es plan que traigo formado desde medio camino acd, y ni san
Pablo me apea de €l... Esto no es para todos los estémagos, y por demds
sabes t cudl es el calibre del mio... Por lo pronto, no se empezard a comer
en media hora; y cuando se empiece, tendrd que ver... Fortuna que la mitad
de la gente que hormiguea por aqui, sorteando zarzas y espantindose los
tdbanos, no puede ya con la murria, y estd de Pipas y de viaje de placer
hasta el cogote. Pero, asi y todo, quedan dos docenas de valientes en toda la
fuerza de su majaderfa; y verds qué chistes, y verds qué bombas, y verés...
Como que hasta fotégrafo hemos traido en el vapor. {Pues no tendrin
poco que ver los niflos guapos tomando posturas interesantes sobre el
rdstico tapiz y bajo el afoso y copudo roble, a los pies de la hermosa y
elegante damal... En fin, que he resuelto volverme a pie, y que voy a picar
ahora mismo. Conozco bien el camino, porque le he andado mds de dos
veces, y cuento con llegar a la ciudad antes que vosotros, si es que llegiis,
tomando el vapor en Pedretas a las cuatro de la tarde... Y sdbete que me
vuelvo a pie, ademds de lo otro, porque no quiero ir a presidio el dia de
mafana... a presidio he dicho, y lo sostengo; porque si volviera como he
venido, tendria que tirar al agua a ese mamarracho que nos habéis traido de
Madrid y viene haciendo payasadas todo el viaje... Pero jya se ve! es el que
lava la cara en los periddicos a las gentes de la crema, y dice cosas bonitas a
las mujeres... y por eso se le tolera, y hasta se le aplaude, y hasta se le paga,
ireconcho! cuando debfan de... ;Si un aldeano de estos lugares hiciera lo
que ¢l ha hecho hoy!... Y ahora dime que muerdo por vicio de morder... En
fin, venga el panecillo...
-Trdete dos, -dijo Pancho Vila entonces a Juan Ferndndez.

-¢Por qué dos? -preguntd éste.
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-Porque yo voy a acompafiar a tu tfo, si él me lo permite.

-iUsted! -exclamé Fabio Lépez, -¢con tanto como tiene que hacer aqui?

-Absolutamente nada -respondié en santa calma Pancho Vila.- Todo
cuanto tenfa que hacer queda hecho ya, y hasta bien hecho. Conque, si
usted me lo permite, iremos juntos, y, con eso tocard a menos el camino.

-Pero en paz y en gracia de Dios -dijo Fabio Lépez,- y sin murmurar de
nadie. Con esa condicién, acepto y hasta muy agradecido...

-Por de contado, -respondié Vila riéndose.

-Pues vengan las provisiones en el aire.

Fuese Juan Ferndndez, y volvié pronto con una cestilla bien repleta de
todo lo pedido y algo mis.

Apoderose de ella Fabio Lépez, y dijo a Pancho Vila:

-Ya estamos aqui de mds usted y yo. Conque andando, y sigame en la
confianza de que conozco a palmos el terreno. Y a vosotros -afiadi6
encardndose con sus parientes y con Juanito Romero,- que Dios os tenga
de su mano, y no os dé todo lo que merecéis en este caso particular... y en
otros muchos por el estilo; y por lo tocante a los demds del distinguido

concurso..., hasta el Valle de Josafat, y como si hubiéramos andado a tiros.



Capitulo XXIII: Del mismo al mismo

«... 20 de agosto de 188...

Con lo que se demuestra que le sobraba la razén a mi padre cuando me
decfa: «no des un solo paso mds hacia adelante, porque ese pleito estd
perdido para ti.» Pero bien sabes ti que no hay reflexién que baste a
contener a un hombre cuando ha empefnado en una empresa el arrastrado
puntillo. «Bien que para mi esté el pleito perdido» -me decfa yo con mis
correspondientes esperanzas de equivocarme en el supuesto;- «pero que se
me lea la sentencia y se me pongan a la vista todos sus fundamentos.» Y
esto fue lo que me movid a asistir a la expedicién de ayer al Pipas, y a
acercarme a Irene,: y a hablar con ella... ¢Para qué, en definitiva, amigo
mio? Para escuchar de su boca, amarrado al poste de un sinntimero de
consideraciones y de respetos humanos, la media docena de claridades que
te dejo reproducidas textualmente unos renglones mds atrds.

Y ahora me digo, con todos los cosquilleos mortificantes que siguen
por ley ineludible de la picara naturaleza humana a las heridas del amor
propio en semejantes descalabros: «¢no tenia yo bastante con lo visto y

observado desde que llegué de Madrid para conocer que estaba en lo
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cuerdo mi padre dindome el consejo que me daba? ¢No se acomodaba ese
consejo en todo y por todo a mi modo de pensar? ¢{No habiamos
convenido los dos en que atin estaba yo a tiempo de hacer una retirada, ya
que no muy honrosa, con apariencias de ello, siquiera? ;No se vefa y se
palpaba que el arreglito ventajoso de que te hablé desde Madrid no era otra
cosa que la cafda del estipido Brezales en el lazo tendido por mi padre a sus
vanidades de aceitero rico y sin pizca de educacién? ¢{No estaba bien a las
claras, en la misma actitud azorada y risible de ese zopenco delante de
nosotros en cuanto llegamos de Madrid, que se veia solo y desamparado de
toda su familia en el negocio que habfa formalizado con la mifa? ;No
declaraban a voces esa soledad y ese abandono la extrafa enfermedad de
Irene, y las caras de sobresalto, y la sospechosa conducta con nosotros, y
particularmente conmigo en la tltima visita que las hice, de la trastuela de
su hermana y de la tarasca de su madre? Pues sabiendo todo esto, ¢qué
necesidad tenfa yo de agravar mi situacién con lo que ayer me ha sucedido?
¢Qué podia decirme Irene de nuevo en la conversacién que yo querfa tener
con ella? Lo tnico que, para castigo de mi temeridad, me faltaba conocer,
-digo mal, comprobar, porque temores de ello, demasiados tenfa yo: que
no solamente era extrafia a los proyectos malogrados, sino que estos
proyectos le parecfan de mala casta, como si sospechara que eran una
explotacion innoble de la simplicidad estipida de su padre por la destreza
cortesana del mfo... en plata, chico, y la verdad por delante, que sospechaba
lo cierto. Porque si asi no fuera; si se hubiera tratado de una sencilla y
honrada equivocacién; si no hubiera entrado en el desacuerdo de Irene una
gran dosis de repugnancia y hasta de indignacién, otras hubieran sido sus

palabras ayer, otra muy distinta y mds cortés su conducta conmigo, y la de
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toda su familia con la mia en los pasados dias, en consideracién siquiera a la
buena amistad que la habfa guardado hasta entonces.

Esto es, amigo del alma, lo tnico, relativamente nuevo, que saqué en
limpio de mi ligereza de ayer; y esto que te he pintado con la escrupulosa
exactitud de un penitente a los pies de su confesor, el estado desastroso en
que se halla aquel castillo de prosperidades y venturas que levantamos en
Madrid, o més propiamente, que levanté mi padre, sobre las vanidades de
un mentecato aspirante a gran persona.

Que lamento el fracaso, dicho te lo dejo y aqui te lo vuelvo a repetir,
porque es para lamentado muy hondo y para repetido sin cesar. Dejemos
aparte el amor propio con todos sus escozores y mordiscos de cajon;
cerremos los ojos al sinndmero de reflexiones que puede hacerse en un
lance como éste un joven distinguido, algo temeroso de los fantasmas del
rumor publico y de las sonrisas mordaces de la buena sociedad;
olvidémonos, y sin gran trabajo por mi parte, de las prendas fisicas de
Irene, y pongamos el caso a la luz de las personales conveniencias, por lo
que toca a las prosaicas necesidades de la vida. Por este lado, hijo del alma,
he perdido un premio gordo; pero de la loteria de Navidad; y créeme: por
aqui es por donde principalmente me duele el golpe del fracaso. Este
hombre, que no tiene chispa de sentido comtn; que adora y reverencia a
mi padre porque le considera como a un ser del otro mundo, y cree y
espera en ¢l lo mismo que en la divina Providencia, y aun le supone capaz,
si se empeifiara en ello, de crear un planeta nuevo para regalo y sefiorio de
las gentes de su raza, es una mina inagotable de dinero. Imaginame a mi, al
hijo del semidids, casado con la hija de ese Pluto irracional; imaginame

drbitro y sefior de sus larguezas y entusiasmos, con mis desengafios y mis
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lacras, cansado del mundo chapucero; marchito y extenuado por los
placeres de la vida, casi a los umbrales de sus puertas; libre para siempre de
tiranos acreedores y de estrecheces asfixiantes; durmiendo tranquilo sin las
pesadillas del miedo a despertarme entre los mil apuros de la realidad del
dia siguiente; con todas mis cuentas saldadas con los hombres sin
verglienza y con las mujeres que jamds la han conocido... la honrada
abundancia, el lujo edificante y severo, la vida de familia, el amor de la
propia y legitima mujer, buena moza por anadidura... considérame hasta
capaz de conformarme con ella sola, y de limitar el campo de mis
ambiciones mundanas al sillén del Municipio y a la velita con lazo en las
procesiones mds solemnes de la Catedral; en fin, considérame redimido de
todo género de esclavitudes, y armado para toda la vida; y dime, con la
mano puesta sobre tu corazdn, si no habia en este cuadro motivos para que
cegara contempldndole el hombre de mds serena vista.

Pues toda esa Jauja que yo daba por mfa, con bien fundadas razones, se
la ha llevado el demonio de la noche a la manana en la forma que te he
dicho, dejindome, para consuelo de mi desencanto, la carga ya insufrible
de mis necesidades y sin una peseta en el bolsillo.

Con los pensamientos empapados en la acidez de estas visiones, volvi
ayer, de noche ya (porque el rigor de las mareas no se ablanda ni con la
impaciencia de las sefioras elegantes), de la condenada jira que, por sf sola,
resulté una pesadumbre mds que regular hasta para los hombres de
mejores tragaderas... Ademds, mi hermana Marfa, que ya de suyo es seca y
altanera, no habfa sabido guardar con las de Brezales todo el comedimiento
que me habfa prometido en casa y yo solicité de ella como un gran favor

para salvar las apariencias en publico y hacer asi menos visible mi
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descalabro; el zdngano de su novio la siguié el humor en esto como en
todo, y no alcanzé la travesura y el talento de mi padre, que acudié a los
quites en ocasiones bien oportunas, a enmendar las demasfas de la futura
vizcondesa, agravadas por las torpezas de mi despecho mal disimulado, y
por las justas represalias que al cabo tuvieron que tomar las de Brezales...
En suma, que el que no se enterd alli de lo que nos estaba pasando, fue
porque no quiso, o por ser muy torpe de mirada. Figdrate con qué
estdmago me arrimarfa yo a la mesa del lunch que la juventud elegante de
este pueblo nos tenfa preparado, en un robledal obscuro y un si es no es
pantanoso, con la més distinguida, galante y honrada de las intenciones;
con qué gusto escucharfa las forzadas ocurrencias de los agradecidos
comensales, y a qué me sabrian las payasadas de nuestro incomparable
Alheli, a quien en buena justicia debimos haber arrojado al agua, y la
musica del Hospicio, que no se hartaba de sonar; y por encima de todo,
aquellas interminables horas de espera a que la marea acabara de bajar para
que volviera a traernos, a la subsiguiente subida, toda el agua que
necesitaba el rio para que pudiera salir el vapor del atolladero en que le
habiamos metido...

Apenas llegamos al hotel, hablé largo y tendido con mi padre. Le dije lo
que me habfa pasado con Irene, y me respondié que bien merecido me lo
tenfa por ser tan mentecato como era. Yo le repliqué que bien estaba; pero
que no se habfan acreditado de muy discretos los que me habfan metido en
aquel callején sin salida honrosa para mi. Entendié mi padre la indirecta, y
me demostré en pocas palabras que el negocio habia sido planteado
magistralmente por su parte; y que si se habfa venido al suelo a lo mejor,

consistfa en que la insensatez de don Roque era de tal naturaleza, que
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estaba fuera de todas las previsiones humanas. A esto me callé, porque era
cierto... y le pedi dos mil pesetas para salir de los ahogos mds perentorios en
que me han hundido los azares de la fortuna en estos dltimos dias...
ifortuna rencorosa y negra, como jamds lo fue conmigo!... porque un mal
nunca viene solo... No me dijo aqui mi padre todo lo que pudo decirme
hasta en justicia, porque es hombre que no gusta de perder el tiempo en
sermones ociosos con oyentes incorregibles; pero, después de prometerme
la mitad de lo que yo le pedia, volvié la conversacién hacia la familia
Brezales, para recomendarme los mayores miramientos con ella; y tal se
explicd, y de tal modo se ensartaban en sus explicaciones los dineros de don
Roque, la bondad de su estulticia, nuestras grandes escaseces mientras no
cambiaran las cosas... y tan conocido tengo yo a mi ilustre padre, que di
como cosa hecha que aquellas chinches de que ya te he hablado y queria ¢l
salvar del incendio de nuestra «casa,» han sido un fiero sablazo en el
mismisimo testuz de su malogrado consuegro. Pondria la cabeza a que
estamos comiendo ya de la sangre del genizaro. Pues mirate td: me alegrarfa
de que asi fuera; porque quien la hace, que la pague; y del lobo, un pelo...
Corriente. Sin acabarse esta conversacién, se empeid otra mds
acalorada entre nosotros dos y el resto de la familia, que se nos colé por las
puertas. Las sefioras, que de vispera estaban bien enteradas por mi padre y
por mi de la realidad de las cosas, y muy indignadas desde entonces con el
atrevimiento de las Brezales, después de lo referido por Marfa de vuelta de
la expedicién, echaban lumbres. Querfan largarse cuanto antes y hacer una
salida digna de ellas: sin despedirse, y para Biarritz, por ejemplo. Combatié
mi padre lo primero por las razones que yo me sabfa bien, y otras muchas

que expuso €l con gran arte; pero si quiso triunfar, nada mis que a medias,
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en ello, tuvo que rendirse a discrecidn en lo segundo. En esta pelotera, que
fue larga, y retofiaron en boca de mi padre mds de dos veces las penurias
econdmicas, que son nuestra sombra por donde quiera que vamos, mi
ilustre cufiado no dijo una palabra... y mi madre conjuré a Marfa a que se
dejara de remilgos con su novio y le satisficiera cuanto antes los deseos de
hacerla baronesa de la Hondonada; porque bien vefa lo necesitada que
estaba la casa de puntales, y ya iba siendo hora de que cada palo aguantara
su vela.

Resumen de todo ello: que levantaremos el campo dentro de tres dfas,
queddndonos en Biarritz nosotros y siguiendo mi padre su viaje hasta Parfs,
donde se le aguarda para salvar la patria, y que no me atrevo a asegurarte si
las mujeres de mi casa se despedirdn a la francesa, o de otro modo que
quizds serd peor... Por lo que a mf toca, tengo un plan bien formado, y ni
Poncio Pilatos me apea de €l. Yo no salgo de aqui sin dejar las cosas en su
punto correspondiente. Hasta ahora no se me ha oido en este pleito que
acabo de perder; y yo, desde los escobazos de ayer, quiero que se me oiga
por quien debe oirme. Yo no me habifa acordado jamds de esa mujer ni del
santo de su nombre; y si he llamado a las puertas de su casa, ha sido porque
el zopenco de su padre me dijo: «entra, que te estin esperando;» y en esta
confianza vine... para que se me diera cochinamente con la puerta en los
hocicos. ¢Es esto honrado ni disculpable siquiera entre personas decentes?
¢Se me ha dado hasta hoy la mds leve explicacién de esa incalificable
groserfa? Lejos de ello, ¢no se me ha negado ayer, con las sequedades de
Irene, hasta el derecho de pedirlas?... Pues yo necesito hablar de todo eso, y
hablar largo y muy al caso, para que lleve cada cual su merecido; y como no

se me permite hacerlo de palabra, he pensado decirlo por escrito y en
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caliente... En fin, que en cuanto firme esta carta voy a comenzar otra para
Irene: nunca mejor que ahora que estoy en vena de escribir y con el
rescoldo chisporroteando. Procuraré que no se me corra la pluma, por
respeto a las advertencias y particulares fines de mi padre; pero no se me
quedard en el tintero nada que deba decirse en defensa de mi causa y para
leccidn de cursis y mentecatos; y si en éstas y otras se me va algo la burra, a
mi ¢qué? Lo primero es lo primero; y arda Troya.

Conque, en gracia de este sagrado y peliagudo deber que me reclama,
perdona que haga aqui punto, a reserva de continuar de palabra los
comentos a esta lamentable historia, tan pronto como tenga el regalado
placer de cogerte a tiro de su lengua este malogrado capitalista que te
abraza,

NINO.»

«P. D. Se me olvidaba decirte que, segin noticia que me dio ayer tarde
mi cufiado en ciernes, volviendo del Pipas, anda Irene hace ya tiempo en
amorosas inteligencias con cierto gomoso de aqui, un tal Pancho Vila, a
quien yo conozco mucho, sujeto algo original y excéntrico... ¢Querrds creer
que, lejos de mortificarme la noticia, tuve cierta complacencia en ella? Me
parecia que el fracaso me resultaba menos duro de pelar de esa manera que
de la otra; porque no es lo mismo llegar tarde que ser echado a puntapiés.
Puro sofisma, por de contado; porque el descalabro mio es harto grave para
ser curado con pafios calientes: tanto valdria el intento de endulzar el
amargor del Océano con un terrén de azdcar. También este trapillo saldrd a
la colada de mis cuentas con esa huéspeda de los ojos verdinegros... Y agur,
que ya se me escapa la pluma de la mano y se va sola hacia el papel que la

aguarda para darse un regodeo a todo su gusto.»
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Capitulo XXIV: Santo remedio

A media lectura de la carta, ya tuvo don Roque que dejarse caer en la
butaca, empapado el cuerpo en sudor frio. Dofia Angustias, que era quien
lefa frase a frase y casi palabra por palabra, acentuindolas todas, no
solamente con la voz, sino con los 0jos y aun con la carta misma, suspendid
entonces la tarea; dio un paso hacia el sillén, en cuyo copete se apoyé con
un brazo, y en esta postura estuvo observando a su marido.

-Sigue, -la dijo a poco el pobre hombre, con voz apagada y sin levantar
la cabeza ni abrir los ojos.

Doiia Angustias volvié a leer a media voz como antes y con la misma
parsimonia acompasada y solemne. De tiempo en tiempo, aprovechando
las pausas que hacia en la lectura, echaba una ojeada a su marido, sobre el
cual iban cayendo sus palabras, vertidas de alto abajo, con la fuerza y los
estragos de un pedrisco.

Esta escena, que pasaba a puertas cerradas en el dormitorio bien
conocido del lector, duré media hora muy cumplida. Cuando dofia
Angustias la dio por terminada, don Roque se enjugaba con el paiiuelo un

par de lagrimones que le cafan de los pirpados contraidos. Su mujer, sin
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dejar de mirarle con compasivos ojos, esperd a que pasara aquella crisis
bienhechora, cuyas causas debfan de arrancar de lo mds hondo del corazén
y del cerebro del pobre iluso.

Duré poco la espera de dofia Angustias. Por haberla notado quizis,
hizo un esfuerzo don Roque para salir de su letargo penoso, y pregunté a
su mujer, removiéndose en la butaca y enderezando el pescuezo, pero sin
volver la cara hacia ella, que continuaba de pie a su lado:

-¢Nada m4s?

-¢Atn te parece poco? -preguntole a su vez dofia Angustias.

-iPsch!... Preso por mil... Aunque, como bastante, yalo es.

-iVaya si lo es!

-jCascabeles si es bastante!

Y en esto, se alzé de la butaca, se sond las narices muy recio, y dio un
par de vueltas por el cuarto.

-iVaya, vaya, vayal... {Jesds, Marfa y José! -exclamaba a media voz,
mientras andaba de acd para alld con la bata al desgaire, la visera de medio
lado, las manos en los bolsillos del pantalén y los ojos como pufios.

Su mujer le segufa con la vista sin decirle una palabra. De pronto, le
dijo él a ella:

-¢Conque esa carta, por lo que me has dicho, la recibi6 Irene anoche?

-Cabal, y por el correo, -contestd dofia Angustias.

-Por el correo -repitié Brezales, enderezindose un poco la visera.- ¢Y
dices td -afadié después de sonarse otra vez,- que no tuviste conocimiento
de ella hasta?...

-Hasta esta mafiana: hard dos horas.

-¢Por la misma Irene?



-Noj por Petra... y eso, después de pensarlo mucho las dos. Por gusto
de Irene, la carta se hubiera quemado en seguida. Cuando yo la lei, ni
siquiera me hice cruces, porque de nada me extrafié. Al contrario, si bien se
miraba. Después hablamos las tres largamente. Irene me pidié por Dios
que te lo ocultiramos todo; pero yo la respondi, queddndome con la carta,
que sobre ese particular se harfa lo que debiera de hacerse; y me vine sin
perder momento a leértela de punta a cabo.

-iBien hecho! -contesté don Roque acentuando las palabras con manos
y cabeza.- iBien hecho! Porque tendrfa que ver que yo ignorara esas cosas.
iJesus!... {Jesus, Maria y José!

Y volvié a pasearse por el cuarto con la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos. De pronto se detuvo delante de su mujer, y la pregunté:

-¢Y dices ti que vosotras dais por hecho que esa carta ha venido aqui
por equivocacién?

-Sin la menor duda, Roque: ese mentecato... por no llamarle cosa peor
y bien merecida, en la prisa con que anduvo a dltima hora, cambi6 los
sobres de las cartas, y mandé a Irene la que habfa escrito para su amigote.

-iQué casualidad, Angustias! -exclamé don Roque, llevindose las
manos a la cabeza.

-Di mejor jqué Providencia! -contesté su mujer.- Porque este cambio
ha sido providencial, para que acabes de caer de tu burro...

-iVélgame el sefior san Roque! -exclamé de nuevo Brezales, volviendo a
pasearse por el cuarto.- {Vilganme todos los santos de la corte celestial!...
iVilgame el mismo Dios y Sefior nuestro, Criador de todas las cosas y
Divino Redentor del mundo!... jHay que verlo, hay que tocarlo con las

manos, para creer que no le engafian a uno y que es la pura verdad!...
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Anduvo un buen rato asi, ora exclamando, ora llevindose las manos a
la frente y la visera de la gorra tan pronto a un lado como a otro, hasta que
su inquietud fue trocindose poco a poco en abatimiento; y volvié a
inclinar la cabeza sobre el pecho, y se le puso otro nudo en la garganta, y se
le empafiaron nuevamente los ojos, y se detuvo, de espaldas a su mujer, que
no desplegaba los labios, aunque no cesaba de mirarle para enjugarse las
ligrimas.

Al fin se volvi6 hacia ella; y con una voz, y un andar, y una expresién de
mirada que daban la medida fiel del estado de su espiritu, entristecido y
lacio, pero en perfecto reposo, la hablé de esta manera:

-Pensards td que lo que mds me ha echado el alma por los suelos al ofrte
leer esa carta, han sido las perrerias que en ella se dicen de mi... Pues te juro
que te equivocas si tal piensas, Angustias... Otro sentir muy diferente es el
que me ha puesto del modo que me ves. Parte pueden haber tenido, si
quieres, esos improperios en el caso; pero, a todo tirar, como a manera de
luz que me le ha hecho ver al primer golpe... y el caso que yo he visto; el
caso, Angustias, que me espanta y no puede tener perdén de Dios, es la
fuerza de vela que yo he venido haciendo, un dfa y otro dfa, un mes y otro
mes, para poner a la pobre Irene en manos de ese bandolero. {Vilgame la
Divina Misericordia! Qué hubiera sido de ella! {Qué hubiera sido de mi!
iQué hubiera sido de todos nosotros! Esto, esto, y mucho mds de otro
tanto he visto yo en toda su claridad desde los primeros renglones de la
carta... No parecia sino que Dios mismo, con sus divinas manos, me iba
quitando las cataratas de los ojos. jQué barbaridad de cosas he visto,
Angustias... y estoy viendo ahora mismo desde aqui, en donde quiera que

pongo los ojos de la memorial... Porque yo soy hombre de bien, Angustias,
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incapaz de hacer un dafio conociéndole; pero he sido tonto, tonto de
capirote, como aqui mismo me llamaste tG no hace muchos dias; y a lo
tonto, a lo tonto, he ido haciendo en la vida muchas atrocidades que no he
debido de hacer, aunque ninguna tan gorda como ésta, que merece un
grillete lo mismo que un santo un par de velas... pero basta esa barbaridad,
Angustias; hasta esa, que, por dicha, no llegé a rematarse, he querido
hacerla con buen fin. Mirate tt y créeme: se me figuraba a mi que casando
a Irene con ese... con ese malhechor, y siendo yo consuegro, y t consuegra
de su padre, se nos metfan las Indias por las puertas de casa, y con las
Indias, el mismo sol de los cielos, y todas las pompas y todos los relumbres
de la tierra. ¢Qué quieres? Era asf, mi modo de ver; y viéndolo de este
modo, no habia razén que me convenciera de lo contrario; y en esta
ceguedad, jerre que erre! y... jpobre hija de mi alma! jQué juicio habris
formado de tu padrel... jy ta de tu marido!... {Con toda la atrocidad de lo
que yo la querfa... de lo que os queria y os quiero a todas! {Santo Dios,
cuando yo era capaz de dejarme freir en aceite porque no se os chamuscara
a vosotras un pelo de la cabeza!... Porque ésta es la pura verdad, Angustias,
créasme o no me creas: yo he podido hacer, y vuelvo a repetirtelo, muchas
burradas, jmuchisimas! y de seguro las he hecho; pero ninguna maldad a
sabiendas... Eso no; y Dios, que me escucha, sabe que no miento. Aqui
arriba estaba el mal, que no me dejaba andar derecho; no aqui abajo, donde
todo estd sano como unos corales... jLa ceguera, la ceguera, Angustias; la
condenada ceguera de la vanidad es la que pierde a los hombres, y
mayormente si son algo tontos de por si! Pero, amiga del alma, viene a lo
mejor de la borrachera un lampreazo como éste, que le desloma a uno y le

hace ver las estrellitas del cielo al mediodfa, y hasta las cosas mds invisibles,
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como ahora me estd pasando a mi.

-Pues no te quejes de ello -le dijo entonces afablemente su mujer:- peor
fuera haberte ido a la sepultura con las cataratas.

-iQuejarme! -exclamé don Roque.- jBueno estaria ello, cuando no
acabo de dar gracias a Dios por el beneficio que me hace! Si me parece que
comienzo a vivir ahora, mujer, o que soy otro hombre distinto del que
fui... Vamos, que estoy en lo mfo, donde me bandeo mejor que antes, sin
trabas que me estorben el pensar... ni tampoco la palabra. Claro: como que
me atengo a mi pobreza, sin sofiar en meter la mano en los caudales del
vecino pudiente, para darme un lustre que se me cae de encima... Bueno:
pues yo quisiera ahora que me fueras preparando, para cuanto antes, una
entrevista con la pobre Irene... jEs mucho lo qua yo tengo que decirla para
que me perdone un poco siquiera de las amarguras que la he hecho pasar, y
de la barbaridad del peligro en que la puse!... como espero que me
perdones td la parte que te ha tocado de mis cabezonadas indisculpables;
s6lo que contigo tengo mds franqueza; y es muy natural que la tenga. ¢{No
es verdad, Angustias?

Sonriose ésta bondadosamente, y dio por concedido todo lo que
ambicionaba el pobre hombre.

-Pues Dios te lo pague -dijo éste,- y a ella y a su hermana también, por
anticipado... y vamos a otra cosa. Hazme el favor de esa carta; porque, si no
me engafia la memoria...

Diole la carta dofia Angustias; y después de fijar él la vista en la tltima
carilla del tltimo de los plieguecillos, continué:

-Justamente: aqui estd lo que yo buscaba. Dime, mujer, ;td sabes algo

de lo que se asegura en esta posdata? ¢ Tiene algiin fundamento?
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Sonriose dofia Angustias, y respondiole:

-Esa misma pregunta hice yo a Irene.

-Y ¢qué te respondié?

-Con la boca, ni una palabra.

-iHola, hola!...

-Pero su hermana, que es mds suelta de pico, me puso al corriente de
todo... y resulta que es cierta la noticia.

-¢Conque es cierta? -exclamé don Roque abriendo mucho los ojos.-
i Vea usted qué demonio!

-Seguin parece -afadié dofia Angustias,- es ya cosa vieja.

-Corriente, corriente -la interrumpié su marido, casi tapdndola la boca
con las manos.- No necesito saber mds... Porque te advierto que yo no
entro ni salgo, ni quiero entrar ni salir en ese particular. {Dios me librara!
All4 vosotras, hijas mias; y si sacdis en limpio que la cosa conviene, no hay
mds que avisarme; y en avisindome, ya estoy yo corriendo a casa de su
padre, y barriéndole el polvo de los suelos, si me la pide como condicién
para hacer las paces con él. Asi como asi, toda la guerra estriba en una
miseriuca de las que yo usaba cuando era tonto.. Repito que alld
vosotras... y a ver si me puedes preparar para el mediodia esa conversacién
que yo quiero tener con Irene; porque sin dejar esas cuentas bien saldadas,
no tengo cara para sentarme hoy a la mesa.

-Pues por falta de ese requisito -le replicé su mujer, alegre como unas
castafiuelas,- no se te ha de indigestar hoy la comida, ni has der quedarte en
ayunas. Ahora mismo voy a prevenir a Irene, aunque la prevencién estd
por demds, sabiendo ti lo buena que es tu hija...

-No importa: quiero yo que te haya oido a ti antes de verme cara a cara
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con ella... Son ahora las diez: a eso de las doce subiré yo del escritorio...
porque tengo algo urgente que hacer alli. ¢Estds?

-Enhorabuena -respondié dona Angustias disponiéndose a salir.-
Dame la carta.

-¢La carta? -repitié6 don Roque bajando la mano en que la tenfa.- Con
la carta esta, y perdona, me quedo yo.

-¢Para qué? -le pregunté dofa Angustias algo sorprendida con la
ocurrencia.

-Pues para una cosa que he discurrido -contesté don Roque muy
entero,- segun ibas ti leyéndomela. Es cosa buena, te lo aseguro, y que ha
de venir muy al caso... Ya te la diré a su hora conveniente... {Verds qué
golpe, Angustias!... No temas, no, que sea por el arte de los que daba yo
antes... Esos ya pasaron, por misericordia de Dios... En fin, que me quedo
con la carta, porque debo de quedarme con ella y anda, hijita, cuanto
primero, a hacerme ese favor que me has prometido.

Diciendo esto, impulsaba suavemente hacia la puerta a su mujer; y a
una mirada de desconfianza con que ésta le interrogé en el momento de
salir al pasillo, contesté Brezales en un tono de conviccidn y de entereza
nunca usado por ¢l hasta entonces:

-iCuando te digo que no soy ya ni sombra de lo que fuil...

Media hora después, sentado don Roque Brezales en el sillén de su
despacho, escribia sobre el pupitre, en medio pliego de papel comercial con
el membrete de la casa, los siguientes renglones que copiaba de un
borrador que acababa de perjefiar sin grandes dificultades:

«Excmo. Senor duque del Canaveral:

Muy sefior mio y duefio: tengo el gusto de poner en manos de usted la

391



adjunta carta que, por equivocacion del sobre, se ha recibido aqui, para
que se la entregue usted al firmante de ella, que debe de tener interés en
que llegue a su verdadero destino. Que la carta se ha leido en esta casa en
familia, no necesito decirselo a usted, ni tampoco que quedamos bien
enterados de ella. Como es cosa superior, se la recomiendo a usted, si
quiere pasar un buen rato antes de entregirsela a su sefor hijo. Léala y
quedard encantado.

Dando por supuesto ahora que han de abandonarnos ustedes sin
despedirse de nosotros, y precidndome yo de hombre formal y de palabra,
lo que en este mismo escritorio le dije de estar saldadas todas nuestras
cuentas de metdlico, dicho queda y aqui lo mantengo en todo su valor...
En fin, que no me debe usted un ochavo a la hora presente. ¢Le parece a
usted mucho rumbo el mio? Pues a mi no; porque aunque fuera doble de
lo que es, me parecerfa poco en comparacién de lo que he aprendido a
costa de ello. Le advierto a usted que no me lleva nadie la mano para decirle
estas cosas. Todas ellas, y otras muchas mds que me callo, son discurridas
por mi. Se pasmarfa usted, sefior duque, si supiera lo que se me han
afinado los sentidos de dos horas a esta parte. Todo por obra de la misma
carta. Por eso le decfa a usted que, pagindola al precio a que la pago,
todavia se me figura que le quedo mucho a deber.

Por lo demds, como si nunca nos hubiéramos conocido, y mande otra
cosa a su escarmentado y seguro servidor q. b. s. m.

ROQUE BREZALES.

S/c 22 de agosto.»

Leida y releida por su autor esta carta después de terminada, y

punteada y comeada, no con perfeccién ortogréfica precisamente, pero con
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sumo cuidado, metiola don Roque en un sobre con la otra; escribié la
direccién en letra a pulso y bien rasgueada, y llamé a un dependiente.

-Esta carta -le dijo,- en propia mano al sefior duque. En propia mano,
¢me entiende usted? Si no estd, espérese a que vuelva; y si estd, diga de mi
parte que necesita verle. A nadie mds que a ¢l ha de entregirsela... Y a
escape ahora mismo, por el tren, o en coche... o por el aire.

Salié el pinche inmediatamente; y don Roque, después de guardar el
borrador de la carta en el bolsillo para leérsela a su mujer, bien seguro de
que habia de valerle un aplauso la ocurrencia, pusose a pasear por el
despacho restregdndose las manos y con los ojillos muy alegres.

-iVaya si estoy satisfecho de mi obra! -pensaba mientras se movia.-
iCascabeles si lo estoy!... A estas horas, ya habrd hablado Angustias con
Irene. Dentro de un rato, jhala para arriba! y comienzo por leerles, a las
tres, el borrador de la carta, que gustard, jvaya si gustard, con la tirria que
ellas les tienen! Esto ya me desembaraza el camino para lo otro... y, puede
que me le ahorre todo; y en seguida, las paces... jLas paces, Dios eternol...
que son el sosiego y el amor de antes, y la comida sin amargores, y el suefio
sin pesadillas... y las caras alegres, y el diablo a la calle, y Dios con todos
nosotros... Pero jqué cosa mds admirable es este alcance de vista que tengo
desde que la lectura de esa carta me quité la venda de los ojos!... Porque no
veo solamente lo que ella me puso delante, sino mucho mds alld, y por un
lado y por otro, y hacia arriba y hacia abajo: vamos, como si los hombres y
las cosas hubieran cambiado de pronto de color para mi. ¢Pues no se me
antoja ahora mismo, con sélo acordarme de ellos, que Gérgaras y Vaquero
y otros tales no son mds que un rebano de judios comilones y avarientos y

sin pizca de educacién? jPues digote con mis peleas en La Alianza y otras
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partes! ¢Para qué, sefior... y por qué?... Si jurarfa que hasta el mismo
Sancho Vargas pudiera ser tonto de la cabeza, como asegura Petrilla!... Sf,
senor; pudiera muy bien resultar tonto Sancho Vargas...

Pensar esto y presentirsele a la puerta el mencionado, fue una misma
cosa. Iba el tal espetado y rozagante como nunca.

-¢A que no me esperaba usted, mi sefior don Roque? -le pregunté
colindose adentro, como Pedro por su casa.

-Tanto como esperarle -respondié Brezales dejindose estrechar la mano
que el otro le pedfa con la suya, pero sin aquel entusiasmo de otras veces en
casos parecidos.

-Es igual -repuso Vargas, arrojando el pajerillo sobre el atril de Brezales.-
Porque entre hombres de seriedad y de negocios, como usted y yo, todas las
horas son hdbiles para tratar de ellos, y siempre se llega en sazén y a punto.
¢No es cierto, mi sefior don Roque?

-Cuando usted lo asegura... -respondié éste, sin moverse del sitio en
que el otro le habia hallado, y volviendo las manos a los bolsillos.- ¢Y a qué
debo el gusto de?...

-Pues, hombre -le interrumpié Sancho Vargas,- ya que usted se me
anticipa con la pregunta, le diré que son dos los asuntos que aqui me traen
por el momento; principalmente uno de ellos, por ser de indole mds
delicada.

-¢Quiere usted sentarse? -le pregunté entonces don Roque con bien
escaso empeiio, y sefialindole con la vista y un estirén del pescuezo, no el
sillén de la otra vez, sino una silla vulgar de las de abajo.

-Por de pronto -respondié Vargas andando hacia la puerta por donde

habia entrado,- permitame usted que tome esta precaucién, que no estard
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de mis.

-iDemonio! -exclamé para si Brezales al ver que cerraba la puerta.-
¢ También éste vendrd a pedirme algo?

Volvié Sancho Vargas; sentose donde Brezales querfa; sentose Brezales
también, a una indicacién cortés del otro, en la silla inmediata, y colocados
ast los dos, dijo Vargas a don Roque:

-Comenzando por lo menos, me permito recordar a usted aquellos mis
grandiosos proyectos, tan inicuamente desairados en La Alianza.

-iValientes calamidades... los hombres de esa sociedad! -exclamé don
Roque, sin poder contenerse; pero con habilidad bastante para poder echar
a tiempo sobre los socios de La Alianza lo que salfa de sus adentros
enderezado a los proyectos de su interlocutor.

-Conformes, mi sefior don Roque -repuso éste muy ufano.- Pero no
van por ahi mis intentos en la ocasién presente. Convencido de que las
envidias y otras miserias han de combatirme aqui, como me han
combatido siempre, tenfa yo pensado interesar al seior duque... Porque ya
ve usted: ¢l es hombre de gran influjo en Madrid; su partido estd llamando
a las puertas del poder; lo que el sefior duque quisiera siendo gobierno...
figirese usted si serfa en el acto cosa hecha... En fin, que teniendo esto
presente, y que, segin mis noticias, se va de aqui manana Su Excelencia
con toda su familia, me ha parecido muy conveniente aprovechar los
instantes, contando con el apoyo de los buenos amigos; y a este fin, vengo a
preguntarle a usted, si no le parece mal la pregunta, en primer lugar, cémo
se halla usted de relaciones con él.

-¢Con quién? -pregunté Brezales muy avispado.

-Con el sefior duque, -respondié Vargas.



-De lo peor -dijo don Roque brincando en la silla:- a matar, como el
perro y el gato...

-Entendido, entendido -se apresurd a replicar Sancho Vargas.- Ya no
hay mds que hablar. Era una pregunta como otra cualquiera. A un lado
este registro. Todo se reduce a apretar un poco mds los propios, al verme yo
mano a mano con él... Por lo demds, no me choca ese desconcierto, estando
como estoy en determinados antecedentes, por haber tenido usted la
bondad de honrarme déndomelos aqui mismo a conocer...

-Cuando yo era tonto -dijo don Roque para si con grandes
remordimientos de su conciencia.- {No te relamerfas hoy con ese gusto,
cascabeles!

-Pero, dejando también esto a un lado -continué Vargas, a cien mil
leguas de sospechar los pensamientos de su interlocutor,- que es
puramente accesorio, aunque de alguna importancia en esta ocasién, y
viniendo a lo principal de mi visita, ha de saber usted, mi sefior don
Roque, que, como hombre de fuste que soy, cuando me dispongo a hacer
un favor a un amigo a quien aprecio de veras, no solamente le sirvo en lo
que desea, sino que voy mucho mids all4, como me sea posible. Por estas
razones, cuando tuvo usted la bondad de abrirme aqui mismo su
atribulado corazén y solicitar mi humilde consejo, no solamente le of con
gusto y le aconsejé conforme a mi leal saber y entender, sino que la cosa
consultada no se apartd ya de mi cabeza, y segui consagrdndola de dia y de
noche gran parte de mis mejores pensamientos.

-Gracias, -dijo al ofrlo Brezales, con una socarroneria que no pescé el
otro.

-No las merezco, mi sefior don Roque -contesté Vargas tomando la
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palabra al pie de la letra.- Y vamos al punto delicado. Dando yo por roto
aquel compromiso que, bien estudiado, no tenfa ya buena compostura,
dijeme: pues, sefior, con el escarmiento sufrido por el sefior don Roque, y
en el estado moral... y material en que se encuentra la Irene, ¢qué es lo que
mds podria convenirle al uno y a la otra para alejar a los dos en adelante de
todo riesgo parecido a éste?... Porque, fijese usted bien, amigo mio: siendo
la Irene una joven de mucho valer por su fisico, y su padre un hombre de
grandes caudales, las tentaciones del diablo han de perseguir a muchos
golosos, y, por consiguiente, han de abundar los peligros de equivocarse
cualquiera de ustedes dos... porque ese es el mundo, mi sefior don Roque,
y no hay que darle vueltas. jOh, si le conozco yo bien, teniendo, como
tengo, larga experiencia y mucha luz debajo del pelo, aunque me esté mal el
decirlo!... Pues bien, en estos supuestos, me respondi a mi propio: lo que le
conviene al sefior don Roque para yerno; lo que le conviene para marido a
su hija, es un hombre...

En esta palabra se detuvo Sancho Vargas, porque noté en las cejas y en
los labios de don Roque ciertos signos de admiracién y de sorpresa que le
intimidaron un poco.

-¢Estaré, quizds, pecando de indiscreto -dijo entonces, mds bien por
alardear de precavido que por creer en lo que preguntaba,- hablindole a
usted con la franqueza con que le hablo?

-De ninguna manera -respondié al punto don Roque con el aire mds
campechano del mundo:- siga usted, siga usted, sefior don Sancho, que me
va interesando la cosa.

-Pues con esa conformidad -repuso Vargas muy hueco,- prosigo: un

hombre, dije para mi, de buena edad y no mal porte; de sélida cabeza;
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experimentado en las cosas del mundo y en los negocios mercantiles; bien
capaz de conducir mafnana u otro dfa los de ese excelente sujeto (si llegara a
fallecer) por vias de prosperidad y engrandecimiento; y capaz también, en
ese caso desgraciado, de ser amparo y sombra de toda su familia, de mirar
por ella y de aconsejarla con prudencia y sabidurfa. Pero volvi a
preguntarme: ¢existe un hombre a mis alcances que retina todas estas
prendas? Existe, me respondi al instante. Y existiendo ese hombre, me
pregunté otra vez: {querria... se prestarfa?... En fin, ¢podria contarse con €l
para llevar a remate una obra tan delicada y expuesta como esa? Creo que
si, volvi a responderme; porque esa persona, aunque con la cabeza ocupada
de continuo en grandes problemas, es todo un hombre del mundo y de la
sociedad cuando llega el caso, y sabe sentir y estimar las cosas como es
debido... En fin, mi sefior don Roque -afiadié Vargas, echando el resto en
lo fino, en lo risuefio y en lo generoso- puedo contar con ese hombre, y
tengo el honor de ofrecérsele a usted para los fines indicados.

-Pues tantisimas gracias -respondié Brezales en el mismo tono en que
se le habia hecho la oferta.- Y ¢se puede saber -afiadi6, dispuesto a apurar la
materia que le estaba interesando vivamente,- quién es ese hombre tan
generoso y tan... vamos, tan conveniente para mi y para todos los de mi
casa?

-Como que a eso vengo, mi respetable amigo -respondié Vargas muy
templado:- a decirle a usted quién es esa persona; aunque pensaba yo hace
un instante que, con las sefias que ha tenido el gusto de darle, podria usted
haber caido...

-Pues no he caido. {Vea usted qué torpeza la mia!

-Ya lo observo, mi sefior don Roque; pero es igual para el caso... Pues
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ese hombre, aunque me esté mal el decirlo, soy yo.

-jUsted! -exclamé Brezales haciéndose mds sorprendido de lo que
estaba en realidad.

-¢Me crefa usted incapaz -dijo Vargas muy travieso,- de echarme por
esos caminos? No serfa extrafio, acostumbrado, como estd, a verme
marchar por otros tan diferentes y tan altos... Pero yo soy asi, mi respetable
y querido amigo: hago a todo, y bajo y subo cuando el caso llega. Ahora,
por las razones que le dejo expuestas a usted, bajé de mis cumbres, y me
dije: pues, sefior, si podemos prestarnos esa familia y yo ese mutuo y buen
servicio, ¢por qué no nos lo hemos de prestar? Y éste es el caso, mi
apreciable sefior don Roque; y aqui me tiene usted esperando su respuesta.

-iPor vida del ocho de copas! -dijo entonces Brezales, fingiendo que le
apuraba mucho el trance.- ;Conque usted habia pensado todas esas cosas
tan bien pensadas y tan?... Cascabeles, cudnto lo siento!...

Se le cayé una aleta a Sancho Vargas con esta exclamacién de su amigo;
el cual, notando la averfa, afiadié a lo exclamado:

-Ya ve usted: no es plato de gusto para nadie decir a otro que se nos
viene con un favor en cada dedo: «se estima la intencién; pero no pueden
aceptarse,» como tengo que decirle yo a usted en el presente caso.

-¢Asi, sin mds ni mds, sefior don Roque? -pregunté Sancho Vargas con
cierto dejillo de altanerfa.

-Sin mds ni mds, sefior don Sancho -le respondié Brezales muy
templado.- Como se dicen o deben decirse siempre estas cosas tan serias...
entre buenos amigos.

-Pensaba yo -repuso Vargas,- que, cuando menos, menos, se tantearfa

antes la voluntad de ella.
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-¢La de Irene? -preguntole don Roque con ojos de asombro.

-Justamente.

-Por consultada, amigo mio, por consultada -insisti6 Brezales
levantdndose al mismo tiempo de la silla.- Conozco esa voluntad como la
mfa propia; y créame usted, ni a ella ni a mi nos ha ocurrido pensar en esas
cosas que ha pensado usted por nosotros, haciéndonos un grandisimo
favor.

-Después de lo pasado -apunté Vargas, algo descompuesto ya,- crefa
yo...

-Pues precisamente por eso -dijo don Roque. -Precisamente por el
ejemplo de lo que acaba de pasarnos. No sabe usted, don Sancho amigo, lo
que ese ejemplo nos ha ensefiado a todos los de esta casa, particularmente
en el modo de mirar y de ver cosas y gentes.

-¢De manera -repuso Vargas enteramente desaplomado,- que, en lo
tocante a mi proposicion, como si nada hubiera dicho?

-Absolutamente igual, sefior don Sancho -respondid, Brezales.- Por de
contado que eso no quita que se estimen como es debido el buen deseo, y
la generosidad, y la... en fin, todo lo bueno y caritativo que hay en la
ocurrencia de usted.

Sancho Vargas, descuajaringado y mustio, y roido ademds por el
despecho que aquel inesperado fracaso le producia, se levant6 también; y
tendiendo de mala gana la diestra al desconocido Brezales, le dijo con ronca
voz y sin mirarle a la cara:

-Lo menos que un hombre como yo puede pedir a otro como usted, en
la delicada situacién en que en este instante me hallo, es que guarde el

secreto de lo que se le ha confiado... por una disculpable equivocacién.
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A lo que respondié Brezales con gran frescura, porque verdaderamente
se iba desconociendo y transformando de hora en hora:

-Aunque no hay ninguna ley que a guardar ese secreto me obligue,
porque yo no le llamé a usted a mi casa para que se confesara conmigo,
puede descansar en la confianza de que no he de abusar de la que usted
puso en mi.

-Cuento con ello; y adids, sefior de Brezales.

-Adids, senor de Vargas.

Cogid éste el pajerillo que antes habia puesto sobre el atril; hizo a don
Roque una media reverencia, y salié del escritorio con un aire que
anunciaba grandes intenciones de no volver a pisarle.

El padre de Irene, con las manos en los bolsillos, los pies muy
afirmados en el suelo y la gorra echada atrds, le vio salir y le siguié con los
ojos hasta que desapareci6 por la puerta que daba a la escalera. Entonces,
moviéndose hacia el atril, con la gorra ya en la mano y los ojos muy
brillantes, exclamd casi en voz alta:

-¢No lo dije? Tonto virado! Si es cosa vista: fallo que yo eche desde

hoy, no tiene vuelta.
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Capl’tulo XXV: Las catacumbas

Después espesaron los rocios y comenzaron a enfriarse las madrugadas;
soplaron las primeras rachas del noroeste, y se llevaron por delante los
ultimos celajes veraniegos; perdié la mar todas sus galas de las grandes
etiquetas: los «vaporosos tules,» las «esmeraldas liquidas,» las «irisadas
crenchas...» y cuanto ven en esa egregia dama los sofiadores ojos de la
poesia bonachona y elegante. Por perder, perdié hasta las «embriagadoras
armonfas» de sus «arrullos blandos,» y se eché encima los ropajes grises,
macizos y desalifiados de los dias «de confianza» en los meses invernales; y
comenzd a ensayar en el fondo de sus abismos el zumbido de las largas
noches tenebrosas y el rugir de sus galernas y huracanes.

Con estos sintomas desapacibles, los dltimos badistas de la playa
tiritaron de frio y de tristeza, y se largaron tierra adentro sin volver la vista
atrds. Los ociosos hospederos apagaron entonces sus hornillos y fogatas;
requirieron las improductivas cacerolas, y se desbandaron también hacia
sus cuarteles de invierno, cruzdndose quizds en el camino éstos y los otros
con los nativos de la ciudad, que tornaban a ella cansados de la vida

campestre en las aldeas circunvecinas. Los taciturnos balnearios, los
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encumbrados chalets y los hoteles, grandes y chicos, después de recoger y
amontonar sus cachivaches y dar una escobada a los suelos, cerrason sus
puertas y ventanas; y hartos de huéspedes volanderos y de sus algaradas y
trapisondas, dispusiéronse a dormir, entre los horrores de la digestién y en
aquella soledad que pareceria la de las tumbas sin el bramar continuo del
enfurrufiado Océano, el suefio de las marmotas hasta los primeros calores
del venidero estio.

En la ciudad aconteci6 entonces algo parecido a lo que acontece en el
seno de la patriarcal familia al siguiente dfa de despedir a los parientes y
amigos que vinieron con motivo de las fiestas del santo patrono del lugar.
Cada cual vuelve a su oficio, y a su ropa, y a su cuarto, y a su cama, y a su
sitio en la mesa, y a su andar y vivir ordinarios, dentro y fuera de la casa:
unos con pesadumbre por amor a la vida ruidosa y desordenada, y otros
muy complacidos por gustar del método reglamentado, de la puchera
cldsica, del hogar en orden... y de una prudente y saludable economia;
porque los regodeos y jolgorios, por breves que sean, siempre resultan
caros.

La gente moza, con la espalda vuelta a las frias soledades de la playa y la
vista fija, en los pavorosos problemas del invierno que se les venia encima,
se quedé suspirando y royéndose las ufias. Todo lo vefa negro y vulgar y
fastidioso, mirando hacia adelante; y volviendo hacia atrds los ojos de la
memoria, jqué diferencia! jAdids, placeres elegantes! jesparcimientos
distinguidos! jnifias arrebatadoras! jmarquesas incomparables! jchicos
ilustres del gran mundo! jpersonajes de copete! jbailes, jiras, conciertos y
veladas! La intriguilla amorosa, interrumpida a lo mejor; el anhelado si,

apenas saboreado; la ardiente mirada, sin explicar; la frase aquélla, en
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enigma todavia... jy el del banquero A, y la de los Condes de Bl... jy
Chuncha Olivete, y Manolo Gonzélvez! jOh, dioses inmortales, qué
pesadumbrel...

Para consolarse de ella y echarse a pechos aquel interminable invierno
que avanzaba cargado de chaparrones inclementes, la perspectiva de una
esperanza de compafifa zarzuelera en el teatro; dos bailes en el Casino; una
novena solemne en tal iglesia de moda, y a pasto las reuniones de confianza
en casa de las de Sotillo... jY sea usted crema para esa, y juventud
distinguida y elegante, con un ropero de lo mejor, y unas aptitudes de las
mids sobresalientes! {Picaras capitales de provincia, que no tienen mds
sociedad que la postiza de los veranos! jEra cosa de emigrar de alli y renegar
de la patria nativa, que no se cuidaba de entretener y amenizar los
interesantes ocios de sus distinguidos hijos!

En cambio, los padres y otros ciudadanos que habian pasado ya de la
edad de las ilusiones juveniles, se encontraban tan guapamente en aquella
tranquilidad y en aquel orden beatificos, como las personas cuerdas del
ejemplo de mds atrds, después de largarse sus huéspedes con el desorden y
los ruidos a otra parte. La ciencia del bien vivir no consiste, al fin y al cabo,
en otra cosa que en conformarse cada cual con lo que tiene en su casa; y en
ese particular, eran unos verdaderos sabios los hombres de aquella ciudad
costefia, que no se entristecfan cosa maldita en invierno con la falta de los
huéspedes del verano.

De ellos era indudablemente, es decir, de los que vivian muy bien
acomodados a aquella honrada pobreza de recursos, un sujeto ya maduro y
algo hurafio, muy conocido del lector por haberle visto conversar con

Casallena en el segundo capitulo de esta insipida, pero puntual historia,
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que, envuelto en largo y espeso capote, y azotado por las iras de un
noroeste con granizo, subfa, al comenzar de una noche de noviembre, calle
arriba, calle arriba... calle arriba, por un laberinto de ellas, a cual mds
angosta y empinada. Llegé como pudo a lo mds alto de todo, donde habia
un pedacito de mundo llano, y en este pedacito un portal muy ancho y a
media luz, irradiada de una candileja de petréleo, prisionera entre hierros y
candados; precaucién muy cuerda contra los rateros de aquellas alturas,
que robaban las libres al menor descuido de los guardianes de la puerta. En
aquel refugio pate6 el hombre un ratito y sacudié los faldones del gabdn
para descargarse del agua que habfa agarrado de cintura abajo, porque de
cintura arriba le habfa librado un paraguas de una buena parte de ella; y
después de este proceder de perro de lanas, echd escalera arriba poco a
poco, oyendo el gritar adentro de una voz que le era bien conocida. Llamé
a una puerta; abriola un sirviente, guapo mozo; le cogié el paraguas de la
mano; despojose €l después de su gabdn; colgole en la percha del vestibulo,
bien alumbrado, y asomé entonces por un hueco inmediato, cerrado por
un cortinén, Fabio Lépez en zapatillas, con las manos en los bolsillos del
pantalén, una boina de punto negro calada hasta las orejas, y una cara de
todos los demonios.

-iHola! -exclamé el que llegaba.

-iHola! -repiti6 el otro, volviendo a desaparecer detrds de la cortina.

Colose tras €l y por el mismo resquicio el recién llegado, y se arrimé a la
chimenea que habfa en aquella estancia (y cuya boca estaba tapada con un
periédico extendido de alto abajo para que adquiriera asi mayor tiro la
corriente de aire), sin curarse, al parecer, de Fabio Lépez, que empezaba a

dar vueltas por el cuarto.



-iVaya una hora de venir! -dijo al cabo y viendo que no chistaba el otro.

-Hombre -contesté éste volviéndose hacia el relé, que cumplia
honradamente sus deberes en la pared frontera a la chimenea:- todavia no
han dado las siete.

Ya, ya.

-Y estd lloviendo hace media hora... y hasta granizando.

-iYa, ya! jCanastos con las gentes delicadas de estos tiempos! Querrin
que se les ponga coche, o palanquin como al emperador de la China... y
ademds, alfombrada la calle, y con estufas. Y asi y todo, temerdn que se les
reproduzcan los dolores del epigastrio... {Le digo a usted, reconcho!... Pues
verd usted los otros sefioritos. «jComo llovia tanto!...» Porque al uno se le
van los pies en cuanto se mojan las calles; el otro juyl... se constipa en
seguida. {Es tan delicado de cutis!... jReconchol... si fuera para ir al asalto
de dofa Circuncisa, o a comer de gorra al banquete del gobernador, o a
una junta de mayores contribuyentes...

El hombre de la chimenea se sonrié sin volver la cara; cogié una silla de
las mds proximas; sentose, y arrimé los pies a la lumbre para secarse las
botas y las perneras. El da casa, que se enteré de ello, corrié a quitar el
periédico colgado delante de la fogata, no por rasgo de cortesfa, sino
porque no se metiera el otro en lo que no entendia ni le importaba.

-Y ¢qué hay de bueno? -pregunté maquinalmente el dltimo, mientras
el primero recogfa el periédico.

-Que el mejor dia -respondié Lépez algo retrasado y volviendo a sus
paseos,- hago yo aqui una barbaridad.

-¢Con quién?

-Con una burra de cocinera que yo tengo hace mds de setenta afios...
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iReconcho, qué animal!

-¢Por qué?

-Le digo a usted que tiene dfas en que es cosa de matarla; y hoy ha sido
uno de ellos.

-Vaya todo por Dios.

-Esta mafana tuve que salir a eso de las diez por un arrastrado asunto
que no era mio ni me importaba tres castafias... lo que me pasa cada lunes y
cada martes; y dejé encima de esa mesa, entre el Cédigo civil, por mds
sefias, y un tomo de las obras de Bretén de los Herreros, el plato en que
anoche me dibujé al humo Octavio, aquella ronda de alguaciles tan
hermosisima que usted vio. Pues, amigo, que vuelvo a las doce; que noto la
falta del plato; que me pasa una sospecha por el magin; que llamo a esa
animal; que la pregunto... jreconcho!... ¢y qué cree usted que me contesta,
hombre?... Pues nada: que entré aqui, no sé a qué cosa; que vio el plato, y
que, como estaba sucio, se le habfa llevado... para fregarle. {Y le fregé,
reconcho!

-iQué¢ barbaridad!

-jAh! pues si no hubiera tenido pareja...

-¢El plato?

-No, sefior: la barbaridad.

-¢Luego la tuvo?

-Como siempre, jcanastos! porque esa burra nunca hace una burrada
sola: lo menos un par de ellas, ya se sabe.

-sCudl fue la otra?

-Ayer me regalaron la mejor pieza de langosta que ha salido de los

mares. «Para pasado mafiana,» la dije, no a la langosta, sino a la cocinera; y
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bien recio, porque tiene un oido como esa pared, la bestia de los demonios.
Pues, sefior: el primer principio que sale hoy a la mesa, la langosta... jy en la
salsa que me gusta a mi! Al ver aquella nueva atrocidad, lo primero que me
ocurrié fue ir a la cocina con la fuente y rompérsela encima de los cascos a
la arrastrada fregatriz; pero por un milagro de Dios, me conformé con
llamarla, ponerla el guisote en la mano y decirla: «ahora mismo se lo llevas
ala portera para que se la coma de mi parte; pero sin olerlo ta siquiera en el
camino; porque si sé que lo hueles, hasta la porcelana te vas a tragar hoy...»
Claro que, ni mis sobrinos ni yo catamos la langosta. jReconcho!... jy con
lo riquisima que debfa de estar! Por supuesto, mis sobrinos no la hincaron
el diente, porque estaba yo delante... Los conozco bien.

Y ¢por qué no la caté usted ni consintié que ellos la cataran?
-preguntd el amigo con cierta curiosidad.

-Porque habfamos comido ya de carne -respondié el otro hecho una
polvora.- O tampoco sabe usted que hoy no se puede promiscuar,
reconcho? Pues ¢por qué mandé yo ayer que se guardara para mafnana?...
Todavia duraba la marimorena que yo armé cuando subia usted por la
escalera. ¢No la ha oido? Pues bien he gritado.

Sorprendié Lépez a su amigo mirdndole con gran atencién y
sonriéndose de cierto modo, y dijole:

-§i, sefior, yo soy asf; porque las cosas, jreconcho! o se hacen como es
debido, 0 no se hacen. ¢Se manda que no se promiscue? Pues no se
promiscua ni con el olfato; y no digo yo una langosta chapucera, como la
de hoy: un ternero trufado mando yo en igual caso al cajén de la basura o a
los pobres del Asilo... ¢Estd usted? Pues bueno: eso no quita que {aigo y yo

no congeniemos; porque una cosa es la ley de Dios, y otra muy distinta la
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astucia de los hombres. {Me entiende usted? Lo peor de todo es, reconcho,
que el pecado ese le va a pagar, si no estd ya pagindole, quien menos culpa
tiene; porque esa pobre mujer, que no estard muy avezada a platos fuertes,
va a saltar en astillas en cuanto se eche al cuerpo la racién de pélvora que la
mandé. Porque es lo que tiene la receta que yo uso para las langostas: se
deja tragar como una seda; pero después es ella. jReconchol... jlevanta en
vilo!

El amigo que se calentaba los pies solté al fin la carcajada, sin poner un
solo comentario a las donosas mixturas de Fabio Lopez; el cual dejé sus
paseos en corto, se sentd al otro lado de la chimenea, empund las tenazas y
comenzd a arreglar los tizones. Aquello, vistos los antecedentes del sujeto,
equivalia a los golpes de la batutta del maestro en la hojalata de su atril, o al
repiqueteo de la campanilla de un presidente acomodado ya en su sitial.
Podia darse por comenzada la fiesta, o por abierta la sesién.

Saltaron varios asuntos y preguntas al redondel: sobre la identidad de
una persona cuya muerte se anunciaba en los periddicos locales de aquella
fecha; el alcance de un decreto publicado en la Gaceta, referente al personal
de Telégrafos; la muestra que habfa estrenado una zapaterfa de la calle de
San Basilio; un cuadro al dleo, expuesto dos tiendas mds abajo de esta
zapaterfa; la enfermedad de un candnigo conocido de ambos
interlocutores; la cesantfa de un estanquero; la temperatura oficial de aquel
dfa; el precio de los besugos... Y nada: ni un solo tema de éstos prosperé
alli. Apenas apuntados ya estaban muertos; y a otro en seguida... para ser
despachado también de un golpe seco y a cara vuelta, por el contrario.

La llegada del sobrino Juan Ferndndez en traje doméstico, por una

puerta de comunicacién entre aquella vivienda y otra contigua, cambid
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algo el aspecto de las cosas; pero muy poco. Después se oy6 el llamador de
la puerta de la escalera.

-El otro valiente, -dijo el amigo de Fabio Lépez, que le conocid por el
modo de llamar.

-Y cierre usted la cuenta con ¢€l, -grufié éste, cogiendo a pulso con las
tenazas un tizén que estaba bien donde estaba, para ponerle donde no
debia estar.

Y entr6 el valiente, que acredité bien que lo era en el chorrear de su
paraguas y relucir de sus botas. Era un mozo rehecho y bien templado;
jurisperito por lujo, y artista de la mejor cepa; bien pertrechado de malicias
cultas, y mds rico de ingenio y suelto y socorrido de pluma de lo que a ¢l se
le figuraba. Se quejé lo menos que pudo de las inclemencias del tiempo, y
se sento lejos de la chimenea, después de encender un pitillo en un ascua de
ella, cogida con las tenazas que, para eso sdlo, le cedié el amo de casa.

Como si se complacieran en desmentirle, fueron llegando
sucesivamente Juanito Romero; un contempordneo de los dos viejos
amigos, hombre de arboladura inglesa, con aficiones y hasta ciertos titulos
diplomdticos; un pintor indigena, tan de admirar en sus cuadros como de
aplaudir en los donaires de su conversacidn; un aristécrata de gustos
democriticos, sin dejar por ello de ser apasionado del sport y lector asiduo
del Figaro parisiense y de la Revista de ambos mundos; Casallena y su
pariente, aquel doctor carnicero de quien ya se hizo mencién en otra parte
de este libro... y el dltimo de todos, por aquella noche, el otro sobrino de
Fabio Lépez, el gomoso del smoking y los cuellos de pajarita. Faltaba
Pancho Vila, entre otros pocos mds.

-A Pancho Vila -dijo Romero,- no le esperen ustedes.
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-¢Por qué? -preguntéd Fabio Lépez.

-Porque le han caido entretenimientos bastante mds agradables que el
de esta tertulia, dicho sea sin ofensa. Es cosa arreglada ya.

-¢Cudl?

-Su casamiento con la de Brezales.

-iReconcho!... ¢Con la Africana?

-Con la misma. Me lo ha dicho €I, el propio Pancho, esta tarde. Han
hecho las paces las dos familias, y dentro de un par de meses...

-Pues protesto, jreconcho! -exclamé Lépez armando un chisporroteo
de todos los diablos en la chimenea, a fuerza de revolver desaforadamente
los tizones.

-Y ¢por qué? -preguntd su amigo de enfrente.

-Porque no hay en el mundo méds que un hombre que sepa estimar a
esa mujer en todo lo que vale, y ese hombre no es el que se la lleva.

-Pues no es esto sdlo lo que hay, -anadié Romero.

-¢Pues qué mds que eso puede haber ya, tratindose de esa mujer,
canastos?

-Es que no se trata de ella ahora -respondié el otro después de celebrar
con una risotada de las suyas el dicho de Fabio Lépez,- aunque algo la
toque de cerca. S¢, por el mismo autorizado conducto, que también se casa
su hermana.

-¢Esa guindilla? -pregunté Lopez, volviéndose rdpido hacia Juanito
Romero, que celebrd con otra carcajada la pregunta.- Y ¢con quién se casa?

-Pues asémbrese usted: con Pepe Gémez.

-¢Con Pepe Gémez? -repitié el otro asombrindose de veras.- ¢Con ese

alfefiique blando, avefria de los demonios?...
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-Con ese mismo.

-Vamos, hombre: va a ser cosa de irse uno del mundo, por no ver ciertas
enormidades.

-Pues ahi verd usted.

-Pero no me digas jreconcho! que ese maniqui de sastrerfa, con aquellas
patillitas recortadas, y aquel vestidito reluciente...

-Le advierto a usted que ya no gasta la ropa con barniz, ni chanclos en
cuanto llueve. Es condicién que ella le ha puesto.

-¢Esa sola?

-Que se sepa...

-Y aquella alma de sorbete, y aquellos dientecitos de cristal, y aquel
andar y sonreir de aire colado, ¢con qué se enmiendan? ¢con qué se meten
en calor, reconcho?

-Eso serd cuenta de ella -contesté Romero con otra carcajada.- El hecho
es innegable.

-iHombre, hombre... no me digas!... jY fiese usted ahora de pintas de
mujer!

Por estos resquicios se col6 la conversacién de la tertulia en los asuntos
de la familia Brezales relacionados con la del «précer» de Madrid. Se
conocfa de publico hasta lo del trueque de las cartas de Nino, y era
evidente que a lo aprendido con aquella leccién providencial, debia don
Roque el cambio que se notaba en su modo de ser. Apenas iba al Casino
ya; y cuando iba, hablaba poco, en estilo llano y muy a tiempo. No habia
que mencionarle La Alianza, ni «los intereses del partido,» ni los
proyectos de Sancho Vargas, ni a Sancho Vargas mismo; tampoco intimaba

con Vaquero, Girgaras, Casquete y otros tales. Sus negocios, por
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ocupacién; su familia, por todo recreo... y nada mds. Se conocia bien a s
propio, y no querfa meterse en caballerfas peligrosas, de las cuales habfa
salido siempre mal y desairado, miradas las cosas desde lejos. Con este
modo de ser y de conducirse, resultaba un buen hombre en toda regla,
digno, muy digno de tener imitadores entre otros sujetos de su pelaje, que
aun continuaban creyéndose hombres de importancia porque tenian
cuatro pesetas mds que el vulgo de las gentes. Por la fuerza de las cosas,
habia resultado algo fildsofo; y una noche de las tltimas habfa dicho en el
Casino: «desde que me bajé de las alturas sin cimientos en que antes vivia,
a los llanos en que vivo ahora, me parece que he crecido media vara... por
adentro, y que alcanzo mds que el doble con la vista alrededor.» Y esto lo
habfa dicho en el momento en que se elevaba Sancho Vargas hasta los
cuernos de la luna, hablando de un proyecto «colosal» que andaba
concibiendo para fomentar, por cuenta del municipio, la recria de
sanguijuelas en unos barrizales del comuin. Pues ni por esas se habfa apeado
Sancho Vargas de su cabalgadura. De la dote que daba Brezales a sus hijas,
se contaban espantos. El hombre era mds rico ain de lo que parecia, y
estaba dispuesto a echar la casa por la ventana en honor de...

-¢Y qué me dicen ustedes -interrumpié de pronto Fabio Lépez, dale
que le das a los tizones,- sobre eso de los humos de Huelva?... Asunto
nuevo, gracias a Dios, e interesante para este amigo (el de enfrente), que
comienza ahora a enterarse de ¢él, segiin acaba de declararme por lo bajo...
iReconcho, qué suerte la de algunos! Yo siempre estoy enterado de todo lo
que no me importa un ribano, y ademds me revienta.

De estos jarros de agua se valia aquel hombre para matar las

conversaciones que no le divertfan; siendo de advertir que habfa noches en
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que no soltaba el jarro de la mano.

Se guardé muy bien Juanito Romero de insistir en sus curiosos
informes, y pasé de un salto a tratar de las reuniones de las de Sotillo:
quiénes concurrfan a ellas, y para qué, y si se proyectaban hasta charadas y
cuadros vivos, éstos, del género religioso. Tampoco cuajé el asunto. Se tocé
otro nuevo en otro rincén del concurso, y lo mismo. Se apunté otro
diferente en otro lado... Igual. De esta manera se traté allf en breve tiempo
de infinitas materias del teatro; del caso de la fumarela fregoteada y del
subsiguiente de la langosta; de Derecho penal; de un comiso de cajetillas;
de Disciplina eclesidstica; de un crimen en Barcelona; del gran Canciller de
Alemania; de cirugfa; de un correo trasatlintico; de matemdticas; del sport;
de una anécdota boulevardiere referida por el Gil Blas; del coche de don
Lucio Vaquero; de un Murillo de pega, colado por legitimo a un tratante
en cuadros; de una tabla del siglo XV robada en un convento de Navarra;
de la dltima comedia estrenada en el Espafol, de Madrid; del dltimo libro
de un autor de fama... hasta que por este carril se fue deslizando la
conversacién hacfa el terreno del Arte y de las Letras, donde jamds vertian
Fabio Lépez ni su amigo el agua de sus jarros, y gustaban de verse reunidos
todos los tertulianos: en guerra abierta, si, como en todos los demds
campos, y completamente disconformes unos con otros; pero, al cabo,
reunidos por el comuin entusiasmo de un culto para el cual no sobraban los
templos ni los fieles en aquella ciudad; y por eso sélo el amigo especial de
Fabio Lépez, hombre algo dado al vicio de las letras, llamaba Ias
Catacumbas a aquel ignorado refugio, adonde no llegaban, en las horas de
culto, ni las miradas del César, ni el tufo de los paganos ritos de abajo.

Y en verdad que el amigo Alheli, incapaz de leer en los hombres mds
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adentro de sus pecheras, y aun para eso habian de estar adornadas de
brillantes, se hubiera visto y deseado para sacar de aquella tertulia algo que
ofrecer en sus crénicas almibaradas a la voracidad distinguida de sus
elegantes lectoras. Por lo pronto, su pluma, avezada a pintar a la luz del
fausto palatino, no hubiera sabido moverse en la relativa estrechez de
aquella estancia, casi cubiertas sus paredes, vestidas de modesto papel
verde, por grandes y sencillos armarios abarrotados de libros utiles; algunos
cuadros de buenas firmas; un diploma de Licenciado en Derecho; una
gumfa y un fez, con auténtica; la vera efigies de un amigo, por misericordia
de Dios vivo atn, grabada en acero; y la de otro, muerto ya, fotografiada;
un rel6 junto al grabado; un barémetro junto al diploma, y un espejo sobre
la chimenea; el suelo tapizado de moqueta; en el centro de ¢l una mesa de
«sefior jurisconsulto;» sobre la mesa una limpara colgada del techo; y en
los huecos de los balcones, jaulas con canarios, que a lo mejor salfan
reclamdndose... Y nada mds. {Ni un mufieco, ni un bibelot, ni una
escudilla, ni un trapo de esos que cuestan un sentido!

Después, ¢con qué ojos habfa de mirar el adamado cronista, aunque
exprimiera su meollo de peluche, empapado antes en almizcle y triple
esencia de myosotis, un congreso de hombres incompatibles entre si por la
edad, por el genio y por el corte del ropaje? ¢Qué se le daba a ¢l de aquellas
porfias obstinadas, de aquellos chispazos geniales sobre puntos jamis
ventilados en los concursos de sus devociones? ¢Para qué servian los
debates mismos sobre mds levantados asuntos en aquel oscuro rincén, sin
eco y sin horizontes; con aquellos modales, y aquellas salidas extrafias a lo
mejor, y aquellas interjecciones crudas?... ¢Cémo habia de descubrir él, ni

menos saborear, la salsa de todo aquello, aunque hubiera adivinado sus



curiosos origenes, y el paradero de los mds de sus fundadores, y el precio en
que se estimaron las modestas sillas vacantes, y el lujo decorativo que se
despilfarré en las instancias que elevaron los muchos golosos de ellas, y que
andaba por el mundo mds de un libro con fortuna, cuyas pdginas mds
salientes habfan pasado por alli antes que por los térculos que las
estamparon?

Y luego, «aquel hombre» preocupindose de pequefieces, y poniendo
en solfa y tomando a chanza los asuntos mds graves de la vida... ¢Qué
precedentes, ni qué motivos, ni qué luz posefa el trivial y cominero
folletinista para penetrarle y medir toda la hondura que alcanzaba lo que
habfa debajo de aquella pintoresca y original superficie en que
chisporroteaban los criteres del ingenio? Y sobre todo, écémo podria creer
que en los tiempos que corrian se daban por satisfechos con aquello poco
para matar el hastio de las largas noches del invierno, unos hombres que
habian corrido algo el mundo, y, cuando menos, sabfan leer y escribir y
vestian «de seflores»?

Y menos lo comprenderfa y mayor serfa su asombro, al ver que en
cuanto sonaron las ocho y media en el relé de la pared, es decir, la hora de
salir €] de la cama en Madrid, se levant6 de su silla el impaciente Fabio
Loépez, y la arrimé a la pared, y en seguida hizo otro tanto con las pocas que
estaban desarrimadas; y golpe6 con las tenazas las ya mustias ascuas de la
chimenea; y se levantaron de sus correspondientes sillas, casi a un tiempo,
todos los tertulianos; y desfilaron en tropel, como a toque de corneta, sin
detenerse en el vestibulo mds que lo indispesable para apurar los dltimos
retales de la conversacién de adentro, mientras se vestfan los abrigos y

recogian los paraguas.
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Porque eso acontecié en aquella ocasién, como acontecia de ordinario.

Y acontecié ademds que, bajando hacia su casa el tertuliano que habia
subido a la tertulia el primero de todos, un buen trecho antes de llegar al
fin de su jornada se topd con un sefior; amigo suyo, envuelto en pieles y
bufandas; el cual sefior (que suspiraba de continuo por un paseo de
invierno, con estufas y cubierto de cristales, y habfa hecho la hombrada
aquella noche, aprovechando una escampadita, de alejarse cien varas de su
portal, por un motivo de suma urgencia), detuvo al otro y le dijo, cuidando
mucho de que, al hablar, no se le colara el aire frio por la boca:

-iSerd usted capaz de venir de esa tertulia!

-Lo soy, -respondié el detenido.

-iQué barbaridad! ¢Con esta noche?

-Con esta noche; y no me las dé Dios peores.

-iMire usted que es rareza! Pero, hombre, ¢qué atractivos puede tener
eso para ustedes? Vaya usted contando. Hay que ir hasta los quintos
infiernos, y por lo mds triste y desamparado de la ciudad.

-Convenido.

-Se concluye cuando debiera empezar, en noches tan largas como éstas.

-Exacto.

-Después, segin mis noticias, nunca estin ustedes alli conformes en
cosa alguna... y hasta rifien a veces unos con otros.

-Bien: ¢y qué?

-Que dénde estd la golosina de esa tertulia.

-Pues en todo eso.

-iVamos! -dijo el sefior de las pieles, tocindose la sien derecha con un

indice enfundado en lana muy tupida, y apartindose del otro al mismo
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tiempo:- jestdn de aqui!

El cual «otro» continué el interrumpido andar hacia su domicilio,
admirdndose, por casualidad, de lo que abundaba en el mundo la materia
novelable, y deplorando amargamente al mismo tiempo que no le hubiera
dotado Dios a ¢l del arte necesario para saber utilizarla en la estrechez de los

moldes de su ingenio.
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