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Nuestra América

México, 30 de enero de 1891

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal
que €l quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le
crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner
la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire
dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos:
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mds
que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un
escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian
los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o
el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de

modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién



criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado més alld de sus culpas, si
no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire,
con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segtin la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: jlos drboles se han
de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo
niegan a los demds. No les alcanza al drbol dificil el brazo canijo, el brazo de
ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se
puede alcanzar el drbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daiiinos,
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o
madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.
iEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea
carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan
delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¢quién es el
hombre? sel que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la
pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos

hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a
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mds; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mds a menos! jEstos
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues
el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir
con los ingleses en los afios en que los vefa venir contra su tierra propia?
iEstos "increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como
los increibles de la Revolucién francesa, danzando y relamiéndose,
arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mds orgullo que en nuestras
republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos, jamds, en
menos tiempo histdérico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma ficil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando
jacas de Persia y derramando champafia. La incapacidad no estd en el pais
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza atil, sino en los
que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de prictica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen

gobernante en América no es el que sabe cémo se gobierna el alemdn o el



francés, sino el que sabe con que elementos estd hecho su pafs, y cémo
puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pafs mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el
del pafs. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del
pais. El gobierno no es mds que el equilibrio de los elementos naturales del
pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autdctono ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior,
mientras esta no se vale de su sumisién para dafarle, o le ofende
prescindiendo de €l, que es cosa que no perdona el hombre natural,
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los
elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de América al
poder: y han caido, en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han
purgado en las tiranfas su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pafs, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernardn, por su hdbito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli

donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es



perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¢Cémo han
de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en
América donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el
andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El
premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periédico, en la cdtedra,
en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del
pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado,
por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad
que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es més ficil que
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y
fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la
administra en acuerdo con las necesidades patentes del pafs. Conocer es
resolver. Conocer el paifs, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
unico modo de librarlo de tiranifas. La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los incas a ac4, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds
necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exéticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser

el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en



que pueda tener el hombre mds orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte
de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la republica, en hombros de los
indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de
Centro América contra Espana al general de Espafia. Con los hébitos
mondrquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos
grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mds escaso, porque
es menos glorioso, que el de la guerra; como al hombre le es mds fécil morir
con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos
exaltados y undnimes es mds hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de
la especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas
burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
desnuda y casaca de Parfs, la bandera de los pueblos nutridos de savia
gobernante en la prictica continua de la razén y de la libertad; como la
constitucién jerdrquica de las colonias resistfa la organizacién democritica
de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zagudn al campo
de bota de potro, o los redentores bibliégenos no entendieron que la

revolucién que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del



salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin
ella, entré a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre
los elementos discordantes y hostiles que heredé de un colonizador
despédtico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 16gico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del
hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habfan ayudado a redimirse, en un gobierno que tenfa
por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén
universitaria de unos sobre la razén campestre de otros. El problema de la
independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habfa que hacer causa comin, para afianzar el
sistema opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores. El
tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino
que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continué viviendo en la reptblica; y nuestra América se
estd salvando de sus grandes yerros—de la soberbia de las ciudades capitales,
del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacién excesiva
de las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen, —por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la
republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada drbol,
acurrucado en cada esquina. Morir4, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.

Pero "estos paises se salvardn”, como anuncié Rivadavia el argentino, el
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en el pais que se gané con lanzén, se puede echar el lanzén atrds, porque se
enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le hagan
emperador al rubio”. Estos paises se salvarin porque, con el genio de la
moderacién que parece imperar, por la armonfa serena de la Naturaleza, en
el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapé la
generacién anterior, le estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el
hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de nifio. Eramos una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el
chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazén, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad
desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que
venfan al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga, en desestancar al indio;
en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el
letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un
pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban

la clave del enigma hispanoamericano. Se probé el odio, y los paises venfan
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cada afio a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro
contra la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del
imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién natural,
tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se
ponen en pie los pueblos, y se saludan. ";Cémo somos?" se preguntan; y
unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de
América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y
que la salvacién estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion.
El vino, de pldtano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las
formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser
sincera y plena; que si la repuablica no abre los brazos a todos y adelanta con
todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballerfa al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballerfa. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticindose,
porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.
iBajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del
corazén deshelar la América coagulada! {Echar, bullendo y rebotando, por
las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos

americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la

12



naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias
discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del
drbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va
cargada de ideas. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden
indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas
estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras,
olvidando que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de
viento y de cochero a una pomba de jabdn; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el cardcter
viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que
puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no
le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora préxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la
desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles;
como la hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el
predominio de lo mds puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradicién de
conquista, y el interés de un caudillo hdbil, no estd tan cercana adn a los
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y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de
republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la
arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber
urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que
no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dfa
de la visita estd préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para
que no la desdeie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia.
Por el respeto, luego que la conociese, sacarfa de ella las manos. Se ha de
tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar
ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo
peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a
odios inttiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de limparas, enhebran y recalientan las razas de librerfa, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que
fomente y propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo
de los pueblos se condensan, en la cercanfa de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de hdbitos, de ensanche y

adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
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preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o
de precipitacion del cardcter acumulado del pafs, trocarse en amenaza grave
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni
se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras, ni
tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde
su eminencia ain mal segura, a los que, con menos favor de la Historia,
suben a tramos heroicos la via de las repdblicas: ni se han de esconder los
datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos,
con el estudio oportuno, y la unién ticita y urgente del alma continental.
iPorque ya suena el himno undnime; la generacién actual lleva a cuestas,
por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del
Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regé el Gran Semi, por
las naciones romdnticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la

semilla de la América nueva!
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