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Ordalías

Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que tomaba muy
en serio las cosas más serias de la vida; por ejemplo, la educación de sus
hijos.- Para muchos era manía el afán que Aguadet mostraba por encontrar
para su prole el ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan
buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban a la
escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las morales, como él
decía; los microbios de la difteria y los microbios del mal ejemplo, de la
enseñanza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento crítico
de pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya había resuelto no dejarles
tampoco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los
preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que quisiera dedicarse
a maestro de los Aguadet impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, con
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de
Valencia se iba a Barcelona y de allí a la corte. El Pestalozzi que él había
soñado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no había que pensar;
porque Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al
pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a hablar en

4



dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando en las páginas de
anuncios de los periódicos ingleses leía la oferta de ayos de exportación,
señores que eran doctores, académicos, publicistas y una porción de letras
mayúsculas, que Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A.
DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa de los padres,
como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, pero vertido al
castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la planta no era indígena;
no había por acá ayos como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al
olor del buen trato que don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo honesto
alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces en retoños vulgares y
aun silvestres. Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido
de ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y en seguida les
encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo pedagógico que
se le fueron presentando. Había aprendido por observación y por curiosas
lecturas, los peligros de las enseñanzas demasiado artificiosas, y recordaba
que hasta el famoso Filantropinum, que sirvió en Alemania de modelo a
las reformas de la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de las cosas, etc., etc.,
acabó de mala manera, degenerando en una porción de ridículas novedades
latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni de Basedow en
persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como él decía, ya del género
jesuítico, ya del integral, ya del rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan
peliaguda! A veces las apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos
sepulcros blanqueados por fuera!

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de
provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio que
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le había llamado la atención -era esto en Madrid- porque se les veía muy a
menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la Comedia, en butacas
de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero con su
especie de etiqueta del harapo; muy de señores siempre, muy limpios; sin
una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos,
insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos, por lo
llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio
en los conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio
y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que había música clásica. En
todas partes parecían extranjeros, y sabía él que no lo eran. Hablaban
mucho entre sí, comentando seriamente lo que veían y lo que oían,
olvidados del mundo que los rodeaba, pensando sólo en el arte, sin parar
mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su aspecto
estrambótico solía suscitar en todas partes.

Parecían intrusos... y sin embargo, infundían cierto respeto. Acudían,
bien se veía, a donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo,
probablemente, ellos pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna.
Pero iban por coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la
sociedad elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, por
lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por
necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que tales
primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre las
localidades más humildes, si las había de varias clases, desafiando muy
tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal disimulado
menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como
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gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridículo.
-Y sin embargo -se decía Aguadet- si la esencia de lo cursi está en lo que

dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los entes menos
cursis del mundo, porque se presentan con los harapos limpios y bien
cosidos, con tanta natural satisfacción como un rey con manto y corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta trabar
conversación con ellos; cosa facilísima, pues aquellos excelentes sujetos
creían lo más natural del mundo que se comunicaran ideas e impresiones,
muy particularmente cuando se gozaba en común del espectáculo de lo
bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, pintura,
música y poesía, como gente que ha visto, oído, leído y meditado mucho y
en muchos países. Resultaba que habían paseado por media Europa,
aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y
sin beber vino ni comprar chucherías inútiles. -«Era un asombro lo poco
que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la
vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era
para ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque sería mucho más
caro (por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero sí
alimentándose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en una
calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco más vivían. El agua
era su ídolo higiénico... Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien
procedía del agua...».

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces
a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocación
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tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición más decidida.
-Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. Guiar un alma

y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor
deseo y mi vocación acaso.

Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en estudiar a fondo
al matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no
hacían alarde de miseria, y temió que no le sería fácil, sin imprudencia,
penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti.
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si
antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no creía
que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni causar
complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez
lacónica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella gente.
Una lógica singular guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus necesidades;
habían suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil imitación de
gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y consorte, nos hacen
gastar inútilmente nuestro haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido,
alcanzado; y así, no nos quedan ni vagar para la contemplación de las
bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios económicos para
conseguir estas últimas. Por cubrir gastos que no satisfacen gustos ni
necesidades verdaderas, espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas
nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que
come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres de la mesa.
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Además, era ridículo escoger los manjares por razón de vanidad, de rutina,
de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando un estudio un poco
serio y atento de la higiene moderna, nos pone en situación de comer
mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, no
se diga. Los medios de conservarla, según los recursos de la industria
contemporánea, eran muchos, y constituían un arte serio y muy útil. En
cuestión de muebles... en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era
necesario viajar, leer, visitar museos, monumentos, oír música buena, etc.,
etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a insinuar a
don Ruperto la idea de encargarle de la educación de los Aguadet menores.
Don Ruperto, también con indirectas, dio a entender que aceptaría el
cargo, y que le vendría muy bien para arreglar su situación económica,
nada próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también dejó
comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso para
inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel sentido.

Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo aquel
espíritu, aquella vida que tan poco se parecía a la de tantos y tantos
pedagogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, de cuanto
don Braulio quiso, habló don Ruperto, «la moral era ciencia experimental,
y su único laboratorio la virtud». Y la virtud era la más ardua de las
empresas posibles. Así que la mayor parte de los moralistas no tenían
laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, estaba bien y le
inclinaba más cada vez a entregar la educación de sus hijos al anacoreta
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estético, como él llamaba a don Ruperto... Pero... ¿y si era sepulcro
blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su
nuevo amigo, como podría meter el estoque, si fuera empleado en casillas,
para buscar matute en el fondo de su carro. -Quería leer en el alma de aquel
hombre, a través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, tan
sutil. -No acababa de ver completa pulcritud en aquella austera sencillez,
en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en la ausencia total
de lujo y superfluidad. -Al verle, de repente, siempre le parecía un hombre
sórdido, sucio... y no había tal; desde el sombrero de copa, de moda
atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas, de pacotilla,
pero como soles, todo revelaba allí completa pulcritud, muchos
pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa, en cuanto
símbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba de
reojo con atención suma; solía sorprender zurcidos muy bien hechos;
manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendía. -«Esta virtud tendrá mácula, pensaba;
aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores y telones para que los vea el
mundo».

-¡Ah! -se dijo un día Aguadet- ¡ya di con ello!... La prueba, la última, la
definitiva. -Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada de fuego, pero el
agua, ¿por qué no?

-¿Sabe usted nadar, don Ruperto? -preguntó una vez don Braulio, así
como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:
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-No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. Nunca me he
decidido. De niño, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me
arrojaron al mar muchas veces para enseñarme tan útil habilidad con
violencia, por sorpresa; y sólo consiguieron que tomara horror al agua... en
cuanto elemento para la locomoción, se entiende; yo me baño en casa; pero
en el mar o en el río no me atrevo.

-¡Malo! ¡malo! -pensó don Braulio-. Este hombre que tanto habla del
agua y sus excelencias... le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepulcro blanqueado
por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de
recreo de Aguadet, en medio de la cual había un estanque de aguas
profundas, puras, cuyo fondo se veía como detrás del cristal más diáfano.
Paseaban juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos,
perdía el hilo de la conversación por mirar el terreno que pisaba; porque
don Braulio tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha
al andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba
echando hacia el agua, y había que pensar en no caerse al estanque, sin
perjuicio de mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel cuidado
material; se le fue el santo al cielo, y cuando más metido estaba en cierto
laberinto de ideas metafísicas... sintió que le faltaba tierra, que don Braulio,
apoyándose en él, resbaló sobre el suelo, mientras su propio individuo caía
de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el susto y la impresión
del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en sí, se
encontró en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre
cobertores, y tan desnudo como le pariera su madre.

11



A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción.
-No ha sido nada -le dijo-. ¡Un susto, nada más que un susto! No ha

bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además, es potable. Ello fue, que
yo, distraído con la argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; al
caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua...

-¿Y mi ropa? -preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, don
Ruperto.

-Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La interior y la
de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que
pudiera servirle...

-¡Oh, gracias, gracias!...
A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado del náufrago,

y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.
Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las

prendas negras: levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra cuerda toda la
ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó
otra vez revista a tales prendas, que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y
noble! Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados
se la quinta, el cuero exánime de su amigo, había tenido buen cuidado de
desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar
un hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto debía, en
efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era
toda una ejecutoria de pulcritud.

-¡Oh! -pensaba don Braulio- ¡esta es la verdadera limpieza, como es la
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virtud verdadera la que no está destinada a que el mundo sepa de ella! Este
hombre no podía venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy
precisamente, había de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es
sábado. Luego este hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está
muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad
de su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o no
sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los calcetines
como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica; ¡todo blanco!
¡Todo en orden! ¡Todo puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía en presencia
de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza
limpia, sin jactancia ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su
honradez. Se veía claramente que se hubiera vestido con igual tranquilidad
delante de un Concilio... a no vedarlo otros respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergüenza
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio
tendió la mano a don Ruperto, y le dijo:

-De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que
desde mañana empezará usted a desasnarme los chicos...

Este cuento forma parte del libro Cuentos morales
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