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Capitulo 1

Imaginese el pio lector que la vulgarisima historia que voy a referirle se
remonta a los tiempos de Maricastafia, y elija para teatro de los sucesos la
capital que mds le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal de que
sea de las mds empingorotadas en la estadistica de los subsidios industriales
y no forme con las dltimas en el catilogo de las que mds nutren y
alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; sefial infalible de que
el vértigo de la ganancia es su vida, y el alma del negocio el negocio de su
alma; de que por letras se entiende alli las de cambio; por artes los de
cocina; por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo honroso» pura
y exclusivamente el que se emplea, de sol a sol, en sacar el jugo a la
matricula, esa ejecutoria de los pueblos ricos, ora en el sucio Borrador de
almacén, ora en el pulcro, terso y espacioso libro Diarios, ora en remover
obstdculos de arancel con el santo fin de que pasen, como una seda, torres
y montones, por donde el rigor de las leyes no deja libre entrada a un mal
garbanzo.

Andaba allf el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en todas ellas un
culto el lujo de los trapos, era un vicio de los mds abominables el lujo del

entendimiento.



Disculpdbase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta en
aquéllos que del dltimo concurso de acreedores no habfan podido sacar la
conciencia tan limpia como el fondo de sus cajas; pero era punto menos
que infamante en los que por natural aversién a la ciencia del toma y daca
sudaban gotas de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de
su inteligencia consagrada a futiles asuntos que jamds daban un cafiamén
de riqueza para basar sobre ella la proporcién de un impuesto, ni la de un
concierto de arbitrios, o de derecho médico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del
trabajo», observébase entre ellas la ley de razas. Habia alli pueblo bajo que
repugnaba a la clase media, y una clase media que era insoportable a la
aristocracia; entendiéndose por clase media negociantes de poco mds o
menos, o de ayer acd; rentistas que habfan dejado la matricula a medio
camino de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de las
letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales en
realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra contasen de tres
generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunién eran, por lo general,
sombrios, recelosos, taciturnos, apegados al atril del escritorio como la
ostra al pefiasco; tacafios para si propios, manirrotos para las mujeres de la
familia; gran lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero
ni un libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;
magnifica letra inglesa, pero ni pizca de ortografia espafola.

Las mujeres parecian ser el inico objeto de tantos desvelos y sudores, al
vérselas saquear sin tregua ni descanso el taller de la modista y los estuches

de los joyeros. No se les conocia otra pasién ni otras aficiones. Ostentar
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mis lujos que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle mds basura con
mds ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no vulgarizarse
demasiado; cara de escripulo a las de abajo y de altiva majestad a sus
congéneres, vamos al decir; a las unas por razén de distancia, y a las otras
por cuestién de competencia... Y paren ustedes de contar.

En resumen, de aquel pueblo podia decirse muy bien, violentando, en
obsequio a la verdad, lo mds consolador de una vieja mdxima cristiana:
«Cada uno en su casa y el demonio de la envidia y de la maledicencia en la
de todos».

Entre las mds encopetadas de la encopetada clase tltima de las citadas,
distingufase la familia de don Serapio Caracas, sexto representante de la
casa que, con el mismo apellido como razén social, habfa venido hasta
entonces acreditindose en la plaza entre las més firmes y de mds prosapia
mercantil. Componiase la tal familia del citado don Serapio, de su sefiora
dofia Sabina y de una, al comenzar nuestra historia, nifia de diez afios, bella
como una aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta
cervatilla entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de preferencia, sin
mids trato intimo, segun la costumbre, que el de algunos individuos del
mismo apellido que los cényuges, siempre que fuesen mayores
contribuyentes, y sin otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio,
las tiendas para su sefiora y el colegio a media pensién para la nifia
Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta cuando el
almanaque marcase «lujo extremado», tal cual exhibicién en el teatro, en
los entierros o0 en Semana Santa, y nada mds.

Don Serapio tenfa su escritorio en el entresuelo de la misma casa, con el



cual estaba ésta en comunicacién por medio de una escalera en espiral. Por
esta escalera subfa y bajaba dicho sefior cuando lo necesitaba, y por la
misma subian, para no bajar mds a la mazmorra de donde habian salido, los
cartuchos de doblones que dofia Sabina necesitaba para lo necesario y para
lo superfluo, que era muchisimo si ha de decirse toda la verdad. Mas no por
eso se quejaba don Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era para
guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y
contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja a casi
todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque consideraban a sus
familias respectivas como trenes de lujo por razén de crédito y rivalidad, no
entregaban el cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la
satisfaccion inefable que experimentar pudieran sus hijas y sus mujeres al
verse hechas un escindalo de sedas y pedreria.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la extensién de
la palabra. Ni las grandes jugadas le entusiasmaban ostensiblemente, ni los
descalabros le sacaban de su centro, por mds que hicieran honda mella en
su corazdn. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho menos,
tenfa cierto sentido prictico, el cual le bastaba para considerar qué serfa de
su hija y de su mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa en sus
dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabia sufrir y
ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez natural de fisonomfa,
que asi podia ser reflejo de un lento dolor fisico, como de una gran
pesadumbre; y don Serapio opté por aparentar lo primero, cuando la
suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad es
que los estrechos limites a que fue reduciendo los negocios; la chocante

parsimonia observada en su casa, tan notable antes por su vertiginoso



movimiento, y otros sintomas por el estilo, dieron algo que sospechar en la
plaza; pero ni el mds minimo recelo asalté la mente de dofia Sabina. Bien es
que para esta sefiora habifa en el caudal de su marido algo como derecho
divino que le ponfa fuera de toda discusién y hasta de todo riesgo vulgar.

Tenfa don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo tenedor
de libros, vistago de una familia que también venia perpetudndose en la
casa con el mismo cargo; hombre, en verdad, no muy expresivo en su
afecto, acaso por no haber dado fomento en su alma a otra pasién que la de
los nimeros en columna; pero, en cambio, honrado, metédico, inteligente
y reservado como arca de tres resortes. Aquel hombre y su principal eran
los tinicos que conocfan, por maravedsis, la verdadera situacién de la casa.
Los otros dos dependientes que se empleaban también en ella, eran poco
mds que mdquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un
estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno de esos
edificios quebrantados de muy atrds, que viven largos afios con reparos y
puntales, pero que son temibles durante cualquier temporal que se
desencadena en torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de
medio lado, como la torre Nueva, fenémenos que si son raros en
arquitectura, lo son mucho mds en el caprichoso vaivén de los negocios
mercantiles.

Y bien lo sabfa don Serapio, segtin se afanaba hasta pasar en vida el
purgatorio, no solamente por sostener derecha su fortuna, sino porque ni
por dentro ni por fuera de su casa se vieran los puntales y el revoque con
que aguantaba los desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen sefior pasaba ya de los cincuenta y



cuatro, y que dofia Sabina andaba muy cerquita del medio siglo, siendo la
nifia Enriqueta el fruto de su tltimo alumbramiento, tras otros cinco bien
desgraciados. Y su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no era
lo que menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya con el
atin obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, asi en el brillo del lujo

como en la novedad de las galas.



Capitulo 2

Tenia don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algiin tiempo, en
vida de su marido, gozé también los favores de la fortuna. Esta hermana
vivia en una aldea de la misma provincia, y tenfa a su vez un hijo, de
nombre César, en la edad critica de emprender una carrera que, cuando
menos, le proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no
podria darle siempre. Escribi6 a don Serapio todas estas cosas y otras mds
sentimentales todavia, afiadiéndole que recibirfa como una merced del
cielo el ver a su hijo sentado en el dltimo rincén del escritorio, bajo el
amparo de su tio. Lo cual era tanto como pedir también al caritativo
hermano techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestdse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; pero no su
seflora, que abarcd, en una sola ojeada, el desentonado cuadro que
ofrecerfa semejante intruso en su entonada casa. {Qué puesto iba a ocupar
en ella? Para ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la
cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina serfa un pregdn incesante
de la miseria de su madre; y dofia Sabina no se resignaba ficilmente a
declarar, con testimonios de tal calibre, que en su familia o en la de su

marido hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas
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enteras de hocico y de cefiudo silencio en la mesa; pero aquella vez tuvo un
poco de caricter don Serapio, y fue el rapaz a su casa, medio cerril, medio
culto, pero listo como un péjaro y revelando en todas sus vetas una madera
de facilisimo pulimento.

Diésele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la mesa y un
atril en el escritorio. En el primero dormfa como una marmota a las horas
convenientes; en el segundo comfa con gran apetito y desparpajo, y en el
escritorio copiaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a
menudo iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, jugaba con
Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las adivinillas, o la contaba los
cuentos de su aldea. Muchas veces iba también a acompafiarla al colegio
por la mafana o buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco
tiempo de conocerse los dos primitos parecfan nacidos el uno para el otro.
Gozébase en creerlo asi don Serapio; pero no dofia Sabina, que se daba a
todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando el atrevido
pelén.

A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tio, ya se le
encomendaban trabajos mds delicados: se le permitié poner su mano en el
copiador de cartas, y sus ojos en el Mayor para consultar el estado de
alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para ¢, cuando llevado de su aficién al
trabajo, o mds bien, de su deseo de saber algo y de valer algo, se quedaba
solo en el escritorio, solia bajar Enriqueta de puntillas; acercibasele
callandito, y después de leer por encima de su hombro, conteniendo la

respiracién, lo que escribfa, ddbale en el codo un brusco manotazo y le
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hacfa trazar un verdadero mapa-mundi en la pdgina mds pulcra y reluciente
del inmenso libro. Saltaba César de ira y de espanto, y amenazaba tirar con
el tintero a la atrevida chiquilla; pero tal refa ésta, tales muecas y dengues
sabfa hacerle, que acababa por reducirle a que le ensenara todos los
armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a que robara para ella
una barra de lacre, dos lapiceros y media docena de obleas de goma, amén
de echarla en la portada de su catecismo el timbre en seco de la razén social
de su padre.

-Por esta vez, pase -decia el pobre chico haciéndose el enfadado-; pero
no vuelvas aqui mds, o se lo digo a tu papi.

Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera, subia
la escalera cantando, mientras César se ponfa a raspar el escandaloso
mapa-mundi, y después cernfa polvos de greda sobre lo raspado, y luego
frotaba lo cernido con las ufias hasta que saliera lustre en el papel, que no
salfa antes que el sudor en su frente. Asi, tras hora y media de fatigas,
quedaba la pdgina tan limpia como si nada hubiera sucedido en ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la pdgina); peinaba
con esmero su negra y ondulante cabellera; comenzaba a brillar en sus
hermosos ojos la luz de una inteligencia no vulgar; y aunque vestido con
desechos mal arreglados de su tio, y en una edad en que todo en el hombre,
desde la voz hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de las narices,
ofrece chocantes desarmonias, presentaba a la vista del mds escrupuloso
magnificos elementos para ser un gran mozo dentro de pocos afios. Era
ademds ddcil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a quererle
entrafablemente, y la misma dofia Sabina necesitaba violentarse mucho

para quererle mal. De Enriqueta no hay que decir que le preferia, para sus
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juegos y entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a menudo la
contrariaba en sus deseos mds sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situacién
econdmica de la casa, pero sin agravarse tampoco, llegé Enriqueta a los diez
y siete afos, creciendo sus bellezas en proporcién de la edad, y César a los
veinte. Para entonces era el dependiente mds activo y diestro de su tio, que
hall6 en €] un gran descanso; se le habia asignado un sueldo proporcionado
a sus merecimientos, y dado en la habitacién un gabinete mds cémodo que
el cuarto oscuro de antes; vestfa con suma elegancia, aunque con modestia;
era siempre discreto en su conversacion, y, sobre todo, agradecido a la
proteccién recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su carifio de
hijo en su tio, desde la muerte de su madre, ocurrida al cumplir ¢l diez y
ocho afios. En cambio, un instinto de invencible repugnancia le alejaba
cada vez mds de su tfa. Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por
conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario, siempre se mostraba
con ¢l fria y desdefiosa.

-Es un excelente muchacho este César, -decfa don Serapio a su sefora,
muy a menudo, después de haber ensalzado alguna de sus cualidades, con
el fin, sin duda, de ir ddndole entrada en el corazén de aquella insensible
mujer, quien, por todo elogio, contestaba:

-iQuiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algiin dfa, en pago del
hambre que le has quitado!

-Eres muy injusta, Sabina -replicaba el bueno del comerciante, herido
en sus mds nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentfa, con las palabras

duras de su madre, algo que helaba la sangre en su corazén, a la vez que
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hallaba en los elogios de su padre un consuelo para aquella impresion de
escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprenderd el lector, seguramente, al
decirselo yo) que la mutua simpatia entre los dos primos habifa ido
creciendo con los afios y transformdndose poco a poco, sin advertirlo los
interesados, en otro afecto mds acentuado y de raices mds extensas y
profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sinti6 la alegrfa tan propia de
todas las nifias en semejante caso, por el futil afin de que al presentarse en
el paseo con los nuevos atavios, dijera la gente: «una mujer mds», sino
porque viera César si se habfa cumplido su prondstico, tantas veces
repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su parte César, si
se afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo hacfa por adquirir
cuanto antes determinada patente que le permitiera codearse en el mundo
con los hombres, sino por el inocente deseo de saber si, con un bigote bien
poblado, se parecia su cara, como Enriqueta se lo tenia predicho, a la de un
guerrero de las Cruzadas que ella habfa visto en una estampa, y
considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte afios y un bigote negro, suave y bien desmayado, se
parecia César al guerrero de la estampa; si al cumplir Enriqueta los diez y
siete era tan hermosa como su primo se lo habfa prometido, no quiero
decirlo yo por si me equivoco asi por carta de mds como por carta de
menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba sefiales de haber
perdido con los nuevos atributos las ilusiones, segiin que se comprendfan y
se adivinaban sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de que la
una desde su habitacién distinguia, entre todos los ruidos del escritorio, los

pasos que en ¢l daba el otro; a la vez que éste percibia claros y distintos,
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desde abajo, los menores movimientos de su prima: el roce de su vestido
contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies al hollar la
alfombra de su gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fenémenos, mientras Enriqueta,
libre por entonces de la presencia de su madre, hacia labor de punto al
calor de la chimenea en una de las largas noches de invierno.

-Y ¢por qué serd eso? -preguntaba ella entre rubor y curiosidad.

-Pues ahf verds td, -respondié él, por no meterse en mayores honduras;
con lo cual ni la una ni el otro quedaron muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvié a preguntar Enriqueta:

-Y ¢siempre vivirds t con nosotros?

A lo cual contest6 César, casi haciendo pucheros:

-Y ¢adénde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro amparo que
tu padre, ni mds porvenir que su casa?

-Qué sé yo... -dijo la joven algo aturdida al observar la emocién de su
primo.

-¢Y t? -preguntd a su vez éste.

-jOh, yo siempre aquil-exclamé Enriqueta sin titubear.

-¢Lo crees asi? -repuso César como asaltado de algun recelo.

-Y ¢por qué no he de creerlo? -dijo aquélla con mucha gravedad-. ¢{No
me quiere papi con entusiasmo? ¢No dice mamd que no tiene otro
pensamiento que mi porvenir?

-Pues por eso mismo que dice tu mamd...

-iCémo!

-¢Sabes ta, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» de sus hijas?

-No lo s¢, por lo visto.



-Y ;quieres que yo te lo diga?

-Es natural.

-Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aqui le falté la voz al pobre chico, que jamds se habia visto en trance
tan apurado. Su corazén hasta entonces no habia hecho més que sentir, y
en aquel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazén le decfa le daba
miedo, a la vez que le embriagaba.

-Vamos, hombre -exclamé Enriqueta impaciente-; ¢qué porvenir es ese?

-Ese porvenir es... es -respondié al cabo el atortolado mozo, cerrando
los ojos de miedo y de vergiienza-, un matrimonio... ventajoso.

Call6 César, bajé Enriqueta los ojos, pardronse las agujas entre sus
manos, y quedé sumida en profunda meditacién. Quizd también por
primera vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que jamds habia
pensado.

-Y ¢qué es un matrimonio ventajoso? -se atrevié a preguntar todavia, a
poco rato.

-Matrimonio ventajoso -contestdle César, -es el que se contrae con un
hombre muy rico...

-¢Aunque no se le quiera?

-Aunque no se le quiera.

-¢Aunque no sea joven ni bello?

-Aunque no sea bello ni joven.

-No puede ser eso, -exclamd la joven con admirable ingenuidad.

-No puede ser -repitié el primito con un poco de amargura-, y, sin
embargo, se ve muy a menudo.

-Pues, por esta vez, no lo verds, César, -concluyé con aire resuelto la
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inexperta chica.

-iQue Dios te oiga... Y te lo pague!...

-¢Por qué te alegra tanto mi resolucién?

-Porque ahora he caido en que -y esto lo dijo dando diente con diente-,
si yo te viera casada... con otro, me morirfa.

A la cual protesta correspondié la joven lanzando a su primo una
mirada elocuentisima, y diciéndole al mismo tiempo:

-Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes nunca.

En aquel instante entré en escena dofia Sabina, cuyos ojos de basilisco
supieron leer toda una historia en la emocién reflejada en los candorosos
semblantes de los dos jévenes; emocién que llegd a su colmo y hasta rayé
en espanto, cuando les acometié el recelo de que aquella dulcisima sefiora
podia haberles descubierto su secreto.

iComo si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos mismos!
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Capitulo 3

No sé si don Serapio habia leido tanto como su mujer en los corazones de
su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si no lo habia leido, deseaba
leerlo. Acaso en el mismo instante en que éstos se descubrian los misterios
mids ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado comerciante, pasedindose
maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podian llegar a ser el
mejor complemento real y positivo de aquellas candorosas ilusiones.

Vefa que sus fuerzas fisicas iban debilitindose a medida que se
agravaban sus padecimientos morales, y la suerte seguia mostrindosele
esquiva. Entre tanto carecfa de resolucién para establecer radicales
economfas en su familia, y no crefa ficil ni conveniente, por razén de
crédito, apelar a medios extremos para sacar sus negocios de las apreturas
en que habian caido mucho tiempo hacfa, ni se le ocultaba que aquella
situacién tenfa que resolverse mds tarde o mds temprano en el sentido a
que venia inclinindose. El trabajo constante quebrantaba de hora en hora
su naturaleza fisica, y el reposo le era indispensable; pero jen qué ocasién! y
si la extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¢en quién depositaria aquella
carga pesada? El viejo tenedor de libros, tan diestro en hacer numeros y

renglones casi de molde, carecia de toda iniciativa para conducir por si solo
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los negocios mds claros y corrientes, cuanto mds para llevar a seguro puerto
aquéllos que venfan entregados, en frégil y desmantelada nave, a tantos y
tan encontrados huracanes. Los otros dos dependientes ya hemos visto que
eran meros instrumentos mecdnicos de escribir y de copiar. César era el
unico entre todos que, por su precoz inteligencia, por su asiduidad y por su
adhesién decidida a todo lo que era de la casa, podia encargarse de la
direccién de ésta; pero mds adelante, porque era todavia demasiado joven.
Y asi conducido por una muy ldgica asociacion de ideas, llegd a pensar en
el porvenir de su casa, dado que lograra sacarla del conflicto en que se
hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemitico a la sazén. ;Quién velarfa
por ella faltindole su padre, sobre todo si tras esta falta aparecia la de
aquellos caudales que eran el blasén de la plaza, la honra de los
comerciantes, el atractivo de los hombres y el alma toda de aquella
sociedad metalizada, sin entrafas para los pobres y sin inteligencia para
otra cosa que las empresas de lucro? Y entonces volvia a pensar en César;
en César, educado a su mano, hecho a la manera de su cardcter; César
honrado, modesto, laborioso, inteligente y bueno... {Si Dios quisiera
infundir en el corazén de su hija el sentimiento de una atractiva simpatia!
iSi no se fuera extinguiendo con el tiempo la que en los dos nifios habfa
observado él! {Si, lejos de eso, llegara a trocarse en afecto mds profundo y
duraderol... Dos o tres aflos mds, y tanto el uno como el otro podrian
unirse en santo y perdurable vinculo. Entre tanto, bueno serfa ir
estudiando aquellos juveniles corazones y tratar de aproximarlos entre sf
mds y mds, en vez de separar, como parecia proponerse la implacable
aversién de su mujer, al desvalido huérfano. Era, pues, indispensable

trabajar sobre este plan cuya realizacién le convenfa por tantos conceptos.
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En consecuencia, se propuso hablar seriamente a aquélla, con el fin, no
s6lo de que cesara en sus rigores con su sobrino, sino de que le fuera
halagando con carifio.

Por su parte, dofia Sabina, que desde el principio venia ddndole a todos
los diablos con «los atrevimientos del pobrete que podia haberse
permitido ciertas ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la ocasién
citada un poco mds atrds, se propuso desahogar su indignacién con su
marido, en la fundada esperanza de que, no bien la oyera éste, pondria de
patitas en la calle al ingrato descamisado. Su hija, asf por razén de jerarquia
como por razén de belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos (Iéase
arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente, exponerla
de aquel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla las insensatas
ambiciones de un advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresién dofia Sabina, y bajo la que también conocemos
don Serapio, viéronse los dos aquella misma noche en el gabinete de la
primera y entablaron el didlogo siguiente:

-Tengo que hablarte, Sabina.

-Digo lo mismo, Serapio.

-De estos chicos.

-De los mismos.

-iExtrafa casualidad, mujer! -exclamé el marido que, por un momento,
lleg6 a sospechar si, por uno de esos fenédmenos inexplicables, estarfa de
acuerdo con su sefiora una sola vez siquiera.

-Octrreme lo propio, marido, -repuso dofna Sabina siguiéndole el
humor.

-Tengo un plan acerca de ellos.

20



-Y yo otro.

-iSi serd el mismo, Sabina!

-Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

-Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir
pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios cuando
yo no pueda con ellos.

-Es natural.

-Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he
buscado en todos los rincones de mi memoria...

-Y no has encontrado un hombre.

-Si tal: uno sélo.

-Y ¢quién es?

-jCésar!

-El mismo.

-iSerapio!... ¢Estds dejado de la mano de Dios?

-Creo que estds t mds lejos de ella, Sabina.

-jCésar!... {Un chiquillo!

-Que sabe hoy mds que todos mis dependientes juntos.

-Un mequetrefe.

-Apegado al trabajo como un ganapén.

-Por lo que le vale.

-No le conoces, Sabina. Ademds, no se trata de entregarle hoy mismo
todo el firrago de los negocios de la casa, sino de prepararle para dentro de
dos o tres afios.

-iBah!... Para entonces ya habri llovido, y sabe Dios hasta dénde le

habrin soplado los vientos.
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-Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le
lleven.

-jOigal... Eso parece grave.

-Como que lo es. Figtrate que, por de pronto, trato de ir sondeando
poco a poco el corazén de Enriqueta para ver si cabe dentro de ¢l el de su
primo.

-¢Y después? -pregunt al oir esto dona Sabina, mirando a su marido,
més bien que con los 0jos, con dos puntas de puiial.

—Después, hija mifa, si los corazones coinciden, dar a sus propietarios
nuestra bendicién y entregirselos al cura de la parroquia para que los una,
como a ti y a mi nos unieron.

-¢Y ese es tu plan, Serapio? -volvi6 a preguntar dofia Sabina luchando
por contener la ira que se le escapaba por todos los poros de su cuerpo.

-Ese mismo, -respondié su marido, no poco perturbado ya ante el
fulgor de aquella mirada infernal, cuyos resultados conocfa bien por una
triste experiencia.

-¢Y para qué me le das a conocer?

-Para... para ver qué te parece... Y para...

-¢Para qué mds?... {Acabal

-Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece bien.

Aqui temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no podian resistir las
centellas que lanzaban los de su mujer. La verdad es que dofia Sabina, al oir
las dltimas palabras de su marido, estaba espantosa. Permanecié un
instante como vacilando entre responder a su marido con algunas frases o
con un silletazo; pero al Gltimo se decidié por exclamar, en el tono mds

depresivo y humillante que pudo:
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-iEstapido!

-Bueno, mujer -replicé don Serapio asombrado de que aquella
tempestad se hubiera desahogado con tan poca descarga- Cada uno es
como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el tuyo.

-No conoces siquiera el terreno que pisas.

-También puede ser eso. Como no me ocupo...

-¢Crees que a la altura en que estdn las cosas pueden esos chicos
permanecer tanto tiempo asi?

-Segtin eso, ¢juzgas preferible acortar el plazo?

-jAnimal!

-iEcha, hija, echa!

-Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle
inmediatamente.

-iHola! ;Pues qué sucede?

-¢ Todavia no lo has conocido?

-Te juro que no.

-¢No has sospechado siquiera que el pelén de tu sobrino se permite
ciertas ilusiones sobre su prima?

-¢Y eso quér...

-iY me lo dices con esa calma!

-¢Por qué no? Si ella se las fomentara...

-¢Y si se las fomenta?

-iCdscaras!

-Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo -rectificé dona Sabina
arrepentida de haber ido tan lejos en sus declaraciones-.jPues no faltaba

mds sino que nuestra hija descendiera desde la altura del rango que le
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corresponde, hasta la ignominia de ese miserable!... {Para eso la he educado
yo! Pero al cabo es una nifia todavia, sin experiencia, y ¢quién sabe hasta
dénde puede llegar el tesén del otro, llevado del afén de salir de la miseria a
expensas de un partido semejante?

-¢Partido, eh? No lo sabes ti1 bien.

-S¢ que es de los més brillantes de la ciudad, si no el primero, y esto me
basta.

-Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto
principal: si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¢a qué ese abismo entre
ambos?

-Por si llega el caso.

-Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no
voy yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.

-Pues sibete -dijo entonces dofia Sabina con visible repugnancia-,
aunque la lengua se me atasque al decirtelo, que la una y el otro se... se
jcaramba! se quieren como dos bestias.

-¢Estds segura de ello, Sabina?

-Segurisima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan peligrosa entre
ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el mismo techo.

-Verdad es. Mejor estarfan unidos como Dios manda... Quiero decir,
separados. Pero ¢cémo?

-¢Cémo? ¢Y me lo preguntas a mi?

-Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a todo el
mundo por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando se le vea a mi lado en
el escritorio, como ha de vérsele...

-¢Y qué se adelantarfa con echarle de casa si se le dejaba volver al
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escritorio? ¢ Tanto dista el uno de la otra?

-¢Pues qué pretendes entonces, Sabina? -pregunté aqui don Serapio
vivamente alarmado.

-Arrojarle mds lejos.

-jAbandonarle!... {Jam4s!

-No he dicho semejante cosa.

-Pues explicate con dos mil demonios, porque tengo el alma que me
cabe en el puio.

-Te ahogas en poca agua, Serapio.

-Tengo entrafias, Sabina.

-¢Y no las tenemos los demds?

-Te ruego que concluyas.

-Voy a concluir. ¢No tienes corresponsales... en América?

-iSabina!

-iSerapio!

-¢Adénde vas a parar?

-Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es caso de honra
y de conciencia para todo padre que en algo se estime; que no es, aunque
juego de nifios, de los que te permiten echarte a dormir hasta que se
acaben.

-¢Acabards t1?

-Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto,
y que no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho mio.

-Adelante. ;Qué es lo que, en resumen, pretendes?

-Lo que pretendo es que envies a César a América.

-Eso es inicuo, Sabina.



-Es necesario, Serapio.

-Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el dltimo tercio de
mi vida.

-Dios proveerd, como otras veces. Teniendo dinero no faltard quien te
sirva.

-iTeniendo dinero!

-Como lo tienes.

-iComo lo tengo!... jInsensata! ¢Y el porvenir que arrebatas a tu hija?

-¢Qué porvenir?

-César.

-¢De cudndo acd es César un porvenir?

-Desde que es bueno, honrado e inteligente.

-No tiene un cuarto.

-A mi lado podria hacer un caudal.

-Mejor le hard en América; y a fe que para mandarle volver, si es rico,
siempre hay tiempo.

-Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¢qué serd de ella?

-Mi hija... y la tuya, es una nina todavia, y con el mismo afén con que se
entrega a un capricho, se olvidard de ¢l. En todo caso, eso corre de mi
cuenta, y yo te aseguro que antes de un afio me dard las gracias por haberla
separado de semejante peligro.

-¢Luego cuentas ya con esa separacion?

-Resueltamente, porque es indispensable.

Don Serapio quiso todavia resistirse; pero con un cardcter como el
suyo y un enemigo como el que le acosaba, toda lucha era imposible. El

asunto podia ser de inmensa transcendencia, y el apocado marido no le
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vefa «bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una
hombrada que necesariamente habfa de ser causa de una serie infinita e
insoportable de tempestades domésticas. La verdad es que reflexiones
como ésta se las hacfa él a cada dificultad que le ofrecia el genio diabdlico
de su mujer; y asf se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan
bien hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado
hecha a tiempo.

Armése, pues, de toda la gravedad que juzgd del caso, y atrevidse
unicamente a decir a su mujer:

-Puesto que tan necesario lo crees, hdgase... Pero entiende que yo lavo
mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la responsabilidad de tan
delicado asunto, a tu cargo dejo también la enojosa tarea de prevenirselo a
ellos.

-Enhorabuena -exclamé gozosa y triunfante dofia Sabina-: verds cémo
no me muerdo la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.

Y salié como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el peso de
aquella nueva desdicha con que quizis el cielo castigaba su falta de cardcter,

fuente y origen de todas cuantas le abrumaban y consumian.
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Capitulo 4

No es dificil imaginarse la situacién de 4nimo en que se encontrarfa César
después del didlogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte afos, rosas y
tomillo por ilusiones, y un corazén que, a la edad en que otros estallan al
contacto de vulgares desengafos y prosaicas realidades, encuentra en otro,
también puro, también virgen, eco dulce y tierna correspondencia para
todas sus impresiones y para todos sus mds sublimes anhelos. Huérfano sin
mds porvenir en el mundo que la caridad de su tio, y en una época de la
vida en que sentando ya muy mal el trompo en su mano, todavia no cafa
bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era duefio, absoluto
duefio del misterioso impulso de las primeras emociones de un alma como
la de Enriqueta, cuyos raros atractivos, como los rayos del sol, nadie ponfa
en duda. Figuribase que todos los dngeles del cielo habfan bajado a
buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de colocar a los dos sobre
nubes de nécar y arreboles, los mecian en el espacio sin limites, lejos, muy
lejos de la tierra miserable, hasta darles por morada venturosa regién de
perpetua primavera, en la cual correrfan sus vidas sin término y sin dolores.

Por tales alturas andaba la imaginacién del pobre mozo cuando entré

en su cuarto dofia Sabina, punzante la mirada, airado el continente y
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violento el paso.

De un solo brinco puede decirse que descendié de su risuefio paraiso
tan pronto como vio a su lado aquella serpiente, y desde luego creyé que
semejante nube no podia menos de aparecerse para tapar el cielo de color
de rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma
enamorada.

-Esctichame, César, y advierte que yo no hablo nunca en broma, -dijo
dofia Sabina por todo saludo y en ademdn airado.

-Diga usted, sefiora -contesté el joven, aturdido y trémulo, dando por
seguro que su conversacién con Enriqueta habifa sido oida por alguien mds
que ellos dos y los angelitos del cielo.

-Vivias pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.

-Lo sé, tia; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

-Y ¢qué entiendes tu de eso, mentecato?... Repito que vivias pobre y
hambriento en el tltimo rincén de una aldea.

Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergiienzo de
recordarlo.

-Afiado que tu madre vivia a expensas de una limosna que le pasaba tu
tio.

-Mi madre ha muerto ya, sefiora -replicé César llorando de indignacién
y de pena-, y no recuerdo que en vida la ofendiera a usted jamds.

-¢Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... {Ha visto usted, las almas
tiernas! -recalcé la vibora con una sorna verdaderamente inhumana-. Ea,
limpiese usted los mocos y escuche con el respeto que me debe.

-Ya escucho, sefiora, -dijo César conteniendo mal su emocién.

-Compadecidos de tanta miseria -prosiguié la implacable mujer-, te
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trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te colocamos a las
puertas de un brillante porvenir.

-Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.

-iMucho!

-¢Lo duda usted?

-No lo dudo, lo niego.

-iPero, tia!

-Lo dicho, sefior sobrino.

-iYo ingrato!

T, si. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los favores con
agravios.

-iTambién eso, sefioral... ¢Es posible que yo haya podido agraviar a
ustedes?

-Te repito que si.

-Pero, ¢cémo?

-¢Cémo? Por de pronto, soliviantando el inocente corazén de tu
prima.

-iNo es cierto eso!

-iMocosuelo! ¢ Auln te atreves a desmentirme?

-Y ¢por qué he de confesar una falta tan grave si no la he cometido?

-Porque la cometiste. ¢Negards que hay entre esa chiquilla sin
experiencia y td, cierta?... No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya
me comprendes.

-Cierta simpatia. ¢No es eso lo que usted quiere dar a entender?

-Y ;cémo se adquieren esas «ciertas simpatfas»?

-Eso es lo que yo no sé.
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-¢Y nunca trataste de preguntirselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. Jamds se le
habia ocurrido al sencillo muchacho que fuera un delito hablar de esas
cosas con Enriqueta.

Dofia Sabina aproveché la ocasion que le ofrecia la actitud de
delincuente de su sobrino, para continuar con mds dureza sus apdstrofes.

-Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¢no era tanto
como tratar de interesarla en tus atrevidos propésitos?

-Le juro a usted, tia, que no comprendo lo que eso quiere decir.

-iMiren el hipdcrital... jSi querrd también que le regale yo el oido!...
¢Cudndo pudiste sofiar que la hija de su madre llegara jamds a ser la sefiora
de un piojoso como ti?

Al oir este brutal apéstrofe creyé el pundonoroso muchacho que el
corazén se le partia en pedazos; sintié como hielo fundido que circulaba
con su sangre, y hasta cayé en la cuenta de que su tia hablaba llena de
razén. ¢Qué titulos tenfa €, ciertamente, para ocupar todo un corazén
como el de Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que habia
depositado en su prima; antes de prestar oidos a las palabras de ésta; antes,
en fin, de dar fomento a ningin género de ilusiones como las que ¢l se
habia forjado, debié considerar su pequefiez, su procedencia y su oscuro
porvenir. Creyé de buena fe que su tia le apostrofaba llena de razén, y no
teniendo valor ni para disculparse, echdse a llorar con todo el desconsuelo
propio de un nifio, como, no obstante la edad, era ¢ todavia.

-Bueno es el arrepentimiento -dijole entonces dona Sabina
aparentando mostrarse mds blanda-; pero eso no basta en este caso: se

necesita mucho mds. Y no vayas a creer que yo doy importancia a esas
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nifierfas porque me proponga corregirlas a tiempo, como es deber mio. Por
de pronto, no creo conveniente que, después de la formalidad que tu
prima y td habéis dado a ese juego, sigdis habitando la misma casa.

-Con lo que usted me ha dicho antes -contesté entre sollozos el
maltratado chico-, hay mds de lo suficiente para comprender que no debo
vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella me faltara pan que llevar a la
boca.

-Bien; pero como de nada serviria que trocaras esta casa por otra si
segufas frecuentando el escritorio...

-¢Pues de qué se trata entonces? -preguntd César aterrado.

-Tranquilizate, que no se te arrojard a la calle para que te recoja la
caridad publica. Irds fuera de aqui, pero bien recomendado y adonde en
poco tiempo puedas, con honradez y trabajo, crearte una posicién.

-¢Y qué pais del mundo es ése? -pregunt6 el atribulado joven, pilido
como la cera.

-Por ejemplo... América, -respondié la despiadada mujer, estudiando
en su sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para
sostenerse de pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos suplieron
con ventajas a la lengua, concluyé su tia con estas palabras que no admitfan
réplica:

-Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos resueltos a
que le emprendas en el primer buque que salga del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salié de la habitacién
dejando a su infeliz sobrino en el estado que puede figurarse el pio lector.

Del cuarto de César pasé como un chubasco al de Enriqueta, a quien
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hablé del propio asunto y con la misma bondad que habfa usado con su
primo. La pobre chica tampoco tuvo valor para disculparse. A las primeras
palabras de su madre cayé vencida, como débil arbusto a los embates del
huracdn. Pintdle hasta como pecado mortal su debilidad de corresponder
al afecto profano de su primo, y lo creyd; pero no dejé por eso de recibir
como una puifialada la noticia de que César iba a abandonar aquella casa, y
hasta la patria, acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, dofia Sabina corrié al lado de su
marido, que continuaba paseindose meditabundo.

-Todo estd ya arreglado -le dijo muy satisfecha- César comprende la
situacién de las cosas y quiere marcharse a América cuanto antes. Conque
ocupate desde mafiana en preparar su viaje.

-¢Y Enriqueta? -pregunté don Serapio sin dejar su paseo y sin mirar a
su mujer.

-Enriqueta -contesté con desgarro dofia Sabina-, es una chiquilla con
quien no se consultan ciertas cosas: se le mandan y nada mds. Estd enterada
y conforme; y esto te excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la
otra.

-Corriente -dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se detuvo,
y mirando con fijeza a su sefiora, exclamo: -Pero vuelvo a repetirte que dejo
a tu conciencia toda la responsabilidad de este acto.

Y volvié a pasearse, creyendo sin duda que con esto habia dicho
bastante y hecho cuanto le correspondfa.

Doria Sabina entonces miré a su marido con despreciativo gesto.

-iMajadero! -murmuré entre dientes, volviéndole la espalda.

En seguida tomé el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan serena
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como aparece el mar después de haber hundido en sus abismos cuanto

hallé al alcance de su furia desenfrenada.

34



Capitulo 5

Muy pocas semanas después de estos sucesos, salfa de aquel puerto una
fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa iba César
que, con los ojos empafiados por las ligrimas, miraba al pueblo que
abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto le
habia hecho hasta entonces risueia la vida: Enriqueta y su tio.

Toda la vigilancia de dona Sabina no habfa podido impedir que el
enamorado mancebo hallase un instante oportuno para decir algunas
palabras de despedida a su prima.

-Por el delito de quererte -le habfa dicho-, me arrojan de tu lado, y por
el de ser pobre se me prohibe pensar en el porvenir que los dos habfamos
sofiado. Pues bien; si para quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy
a trabajar para adquiritlo. Cuando lo adquiera, ¢dénde estards td,
Enriqueta?

-Aqui... o alli arriba, -habfa contestado la joven, muy bajito,
estrechando con una de sus manos la que le tendfa su primo y sefialando al
cielo con la otra.

-Entonces, hasta luego, -habfa anadido el animoso joven, con una

entereza impropia de sus afios, pero no del purisimo afecto que hacia latir



su noble corazén.

Después se habfan separado llorando.

Don Serapio, por su parte, habfa hecho en aquellos momentos, de
prueba para ¢l, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor, al
marchar César a América no hubiera debido quejarse de su suerte, sin las
circunstancias que le obligaban a emprender el viaje y sin la consideracién
de que en su patria y junto a la tnica familia que le quedaba, podfa haber
hallado, trabajando, la posicién social que anhelaba en sus modestas

ambiciones.
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Capitulo 6

Pudiera decirse que desde el mismo dia en que César abandoné la patria,
comenzé dofia Sabina a poner en ejecucion el plan que habia ideado para
arrancar del corazén de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico; y
como aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbrén, dicho se
estd que de este género fueron las armas que eligié para vencer al enemigo
que le quitaba el suefio.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete; a
cada cambio, no ya de estacién, sino de temperatura, nuevos trajes para la
nifia... y para su madre; recepciones suntuosas en su casa; asistencia a
cuantas se celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas
antipatfas e inveterados odios. En el otofio a Madrid; por Semana Santa, a
Sevilla; en el estio, a las Provincias; en invierno, a Parfs, y en Parfs y en las
Provincias y en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas a
montones.

-Ya ves, hija mfa -decfa con frecuencia a Enriqueta la amorosa madre-, el
rey del mundo es el dinero: por €l brillas en la sociedad; por ¢l acuden
adoradores al resplandor de tu belleza; por ¢l viajas, gozas y aprendes; eres

la admiracién de las pobres y la envidia de tus iguales. Con una posicién
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menos brillante que la tuya, estarfas metida en el rincdén de tu casa; llegarfas
a ser la esposa de un modesto traficante, o de un abogado de talento:
pasarfas la vida sufriendo la pesada carga de tus hijos, y acabarfan por
hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al mundo y no podias
hacer compatibles las tareas de la madre con los triunfos de la gran sefiora.
Por eso te encargo como madre tierna y te aconsejo como amiga carifosa,
que no te dejes vencer nunca de los impulsos de tu corazén de mujer; que
estudies bien a los hombres que se te acerquen, y que, en la duda, si duda
puede caber en esto, te decidas siempre por el més rico, sin que por eso te
hagas esclava de ninguno. A esto te obligan tus conveniencias, la sociedad
en que vives y el nombre que llevas.

¢Labraban algo estos peregrinos consejos en el dnimo de Enriqueta, o
segufa ésta llenando su corazén con el recuerdo del pobre César? No es
prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de las
conjeturas. Baste declarar, y eso porque se vefa, que Enriqueta, en la
plenitud entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a
seguir la senda en que la habia colocado su madre. El continuo trato de tan
diversas gentes habfala hecho perder el natural encogimiento de sus afios
primaverales, su aire meditabundo y su aversién a la bulla y a la agitacién
de los centros del mundo elegante. En cambio habfa ganado una multitud
de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y desesperar a
las mujeres menos artistas; recursos que, por de pronto, revelan en quien
los posee aficién y desenvoltura. Sabfa como ninguna hacer crujr,
andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con agudezas y
discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una romanza

sentimental o unas seguidillas picantes, con todo el donaire de una
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consumada artista, aun cuando la escuchara un publico desconocido; vy,
por ultimo, esgrimir los ojos, la morbidez del brazo, la pequefiez del pie y la
flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. Pero a la vez,
preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos historiadores, no perdia
ocasién de preguntar a su padre si César escribfa, si estaba bueno y si
andaba ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual respondia
siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo tan carifiosos
que no tardarfa en ser rico y en volver al pafs, y que en sus cartas siempre le
preguntaba por todos y cada uno. ¢Queria don Serapio (que sin embargo
decfa la verdad) mantener vivo en su hija el fuego de la combatida pasién,
para llevar adelante su contrariado proyecto, o simplemente responder a las
preguntas que se le hacfan? Y estas preguntas, seran hijas de un sencillo
deseo de ver cuanto antes al ausente, o de un afén de que éste fuera muy
rico para, en caso muy probable, preferir, en la necesaria eleccion, lo que,
sin salir de los preceptos de su madre, no repugnase a su corazén? Vaya
usted a adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis afios pasados por dofia
Sabina en constante despilfarro, la casa de su marido no pudo con ellos:
llegé don Serapio a no hallar ya puntales con qué sostenerla, y no tuvo mds
remedio que armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a
hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses
tendrfa que presentarse a sus acreedores y declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerrd los ojos y abordé a su mujer con estas
palabras, por toda introduccién:

-¢No se te ha ocurrido jamés la idea de que podia llegar un dia en que,

por la adversidad de la suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y de
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las mujeres, ese filén que viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara de
repente?

-Nunca se me ha ocurrido semejante idea -respondié con la mayor
serenidad dofa Sabina. Pero torndndose luego hosca y altanera, pregunté a
su vez: -Y ¢por qué se me habia de ocurrir?

-¢Por qué? Porque es una idea muy puesta en razon.

-Una idea como tuya, y nada mis.

-Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

-iEn tu casa! ¢Es ella, por ventura, de apariencia? ;Somos nosotros ricos
de pega, o de ayer acd? ¢No es tu fortuna la primera del pueblo?

-Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...

-iNo la tuya!

-Como otra cualquiera, Sabina.

-Pero aunque eso sea, ¢por qué quieres, asi tan de repente, que me
ponga yo a meditar sobre ese ridiculo tema?

-Porque es indispensable, no solamente que medites, sino también que
ajustes tu conducta a esa meditacién.

-¢Estds loco, Serapio?

-iOjald lo estuviera!

-Pero ¢qué sucede?

-Que esos temores estdn a punto de ser un hecho, Sabina.

-iJestis nos ampare!

-Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque le pongas,
antes de seis meses me presento...

-jAcaba!

-En quiebra.
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-iImposible! -grit6 dofa Sabina en un arrebato de soberbia-. Tu casa no
puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo reducirme a
las estrecheces de una mujer cualquiera... T4 tienes obligacién jentiéndelo
bien! de vencer todas las dificultades que se opongan al brillo de tu familia.

-He aqui el fruto de mis contemplaciones... He aqui bien patente la
mano de Dios, -exclamé el desdichado comerciante dejando caer su cabeza
sobre el pecho.

-Pero ¢y el mundo? ¢Qué dird el mundo si nos ve caer de tal altura?
-insisti6 la soberbia mujer, mirando como una fiera a su marido.

-jAhora te acuerdas del mundo!... jahora le temes! ¢Por qué no le
temiste antes? ¢Por qué te dejaste seducir por €é]?

-¢Serds capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.

-iDe mis torpezas!

-iSi, de tus torpezas!... Una mala direccién, una inteligencia tan... tan
estipida pomo la tuya, son siempre la causa de los malos negocios; no los
miserables gastos de una pobre mujer, esclava de sus deberes.

Y la insensata lloraba de ira.

-iMientes! -grit6 fuera de si el manso don Serapio, oyéndose tratar con
tan negra injusticia-. Los azares de la suerte las menos veces, y las mds el
constante, espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han sido
la causa del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien
fundados, se realizan.

-¢Luego todavia no ha llegado ese caso? -exclamé anhelante y menos
ensoberbecida ya dona Sabina-. Quizd podri evitarse...

-Pues ¢qué estoy diciéndote, mujer diabdlica?

-Y icrees td -prosiguié ésta sin darse por entendida del piropo-, que con
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alguna economia en casa?...

-No creo que sélo eso pueda bastar; pero en el trance en que me veo,
quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los recursos
que estén a mi alcance.

-Y el de las economias...

-El de las economias es el primero que exijo, hasta por razones de
delicadeza.

-No comprendo esas razones.

-Ni lo necesitas. Lo indispensable son economias, y éstas, yo te lo
aseguro, las habrd desde hoy.

-¢Y Enriqueta?

-Enriqueta no necesita saber nada por ahora.

-¢Y si desea vestirse... o un capricho?

-iVestirse!... jcuando tiene su ropero abarrotado! jCaprichos! Enriqueta
no los tendrd si su madre no se los propone.

-iSerapio!

-Me tienen ya sin cuidado tus furores. jOjald me hubiera pagado
siempre de ellos lo que me pago en este instante!

-iEstos son los hombres honrados! -exclamé aqui dofia Sabina,
llorando, no sé si de despecho o de dolor-. Crueles, sin corazén, cuando
nos ven agobiadas por la desgracia.

-Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de
mds alto. jHarto serd que en esta ruda prueba no estemos pagando todos el
mayor de tus pecados y la mds indigna de todas mis debilidades!

-¢Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que merezca el

infamante castigo de ser pobre? -rugié dofa Sabina en un arrebato de
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desesperacion.

-Muchos -le replicé don Serapio indignado-: por de pronto, el de la
soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y después, el de arrojar de tu
casa inicuamente a mi pobre sobrino, porque no era rico y estorbaba a tus
planes.

-¢Por qué lo consentiste?

-Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el
tuyo, ha traido el desastre sobre mi casa. Esta es la verdad. Cuida ahora de
no perderla de vista si hemos de evitar mayores desventuras.

Dicho esto, salié don Serapio y cayd su sefora en un estupor casi de
idiota, del cual no volvié sino para meterse en la cama y pasarse en ella dos

dias, alimentdndose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo con tisanas.
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Capitulo 7

Por aquel entonces habia llegado al pueblo, como un aerolito, sin saberse
de dénde ni por dénde, un personaje que, por mds de un concepto, estaba
siendo el tema obligado de todas las conversaciones y el objeto de la
conversacién de todos los circulos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Segin unas, pasaba de los cincuenta; segiin otras, no llegaba a los
treinta y ocho. Seguin éstas, era elegante; segtin aquéllas, era charro, aunque
todos convenian en que era espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban
que venfa a comprar media provincia para titularse; algunas, que sélo
trataba de casarse. Las costureras y modistas le suponian de humildes
aspiraciones; las sefioritas, de aristocréticos humos.

Unas decfan que, bien mirado, era feo; otras que, después de todo, era
gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba peluca; cudl, que no era
verdad; aqui, que sus chistes eran ingeniosisimos; alld, que chocarreros;
aquende, que su cardcter era vulgar; allende, que, después de tratado, era
simpdtico y hasta distinguido... Pero todas, chicas y grandes, altas y bajas,
morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar a su lado se ponfan tiernas y
trataban de llevarse sus miradas por conquista, pues convenfan, nemine

discrepante, en que era soltero e inmensamente rico.
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Vivia en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de ella. A los
quince dfas de llegar a la ciudad, todo el mundo le conocia y €l conocia a
todo el mundo. Jamds paseaba ni asistia al café ni al teatro, sino entre los
jovenes mds en boga y mds revoltosos.

Tenfa lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo ordinario,
volanta habanera, esa especie de cascarén entre dos inmensas ruedas, en la
cual entraba, asi como en la guarnicién del caballo, la plata maciza por
arrobas; y un brioso trotén con montura mejicana, cuajada también de
ricos metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que cabalgaba
sobre aquel aparejo. Generalmente este tltimo era su placer favorito. A
caballo, y aunque rodeado de jinetes de la poblacién vestidos a la europea,
¢l nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano. Por lo comun
aprovechaba su trinsito por delante del paseo mds concurrido para lucir
sus habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales como rayar el
suelo con un dedo o recoger su sombrero jarano, previamente arrojado, a
todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobdticas hasta los
chicos de la calle se chupaban los dedos al verle; y es seguro que mds de una
vez le hubieran largado tal cual tronchazo, a no tomarle por cosa medio
sagrada, segin le vefan garantido y obsequiado por todo lo mis pudiente
de la ciudad.

Cuando iba a pie se distingufa por la extensién y la riqueza de sus
pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, todo su
traje parecfa no pesar medio cuarterdén: tan fino, Vaporoso y reluciente era.
En tales casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de

batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre media de



seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos entraban por
docenas, y habfa formas y tipos para cada dia y para cada gusto.

Cuando vestia de serio, su traje no era menos rico ni mucho mds
pesado; pero siempre era la pechera el principal objeto de sus cuidados y el
punto en que se fijaba la curiosidad de los transetntes: era, como si
dijéramos, su plaza ptblica adoquinada con diamantes.

No se sabfa a punto fijo dénde habia nacido, pues solia decir en
chanza, cuando se le preguntaba eso, que para hombres como ¢l todo el
mundo era patria. Algunas veces dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste,
que procedia de una de las aldeas de aquella provincia, y de una familia
pobre hasta la miseria; pero que no quedando ya ningtin individuo de ella
sobre la tierra, querfa olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una
pesadumbre menos.

Entre tanto, he aqui su retrato fidelisimo: su estatura no llegaba a
mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la cual aparecfa como
embutida en espesa patilla corrida a la catalana, con tornasoles entre verde
y chocolate, senal del tinte que la cubria con la pretensién de hacerla pasar
por negra. Sus ojos eran pequefios y garzos, la nariz roma, los labios
gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes; el cutis
dspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las piernas gruesas
y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin embargo, no puede decirse
que por su fisonomia era antipdtico: habfa en ella, por el contrario, cierta
expresién de viveza y jovialidad que atrafa. Su voz era de gran cuerpo; refa
siempre a carcajadas y hablaba muy recio, aunque con las cadencias propias
del estilo americano. Era, en suma, en todo y por todo, un hombre

verdaderamente estrepitoso, y ademds se llamaba don Romualdo. En
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cuanto a la edad, me consta que se acercaba mds a los sesenta que al medio
siglo.

No tenfa nada que hacer, le sobraba el dinero, habia prometido a sus
amigos casarse en la ciudad en todo aquel afio, y todo esto lo sabian alli
hasta los perros de la calle.

Figtirese ahora la sensacién que estarfa causando su presencia en medio
de una sociedad cuyos miembros mds legitimos eran las mujeres como la
perinclita dofia Sabina.

Por de pronto se aboné el teatro hasta los topes, aunque representaba
en él una perversa compafia; el mismo teatro que jamds se vio lleno, ni por
mostrar en su escenario las més ilustres celebridades del arte; poblironse los
paseos publicos aun en los dias en que no era de moda asistir a ellos, y hasta
hubo amagos de declarar también de moda la misa de cierta hora en
determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no asistia a
ella... ni a otra tampoco, y en este particular siguieron las cosas como

estaban.
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Capitulo 8

En esta ocasién fue cuando se le dijo a dofia Sabina, que estaba, de oidas, al
tanto de los acontecimientos, «haz economias», o lo que es igual, «no mds
teatro diario, no mds competencias de lujo en los paseos». Esto no podia
ser en tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando menos,
una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibicién en el paseo,
aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la amorosa madre tenfa en
su poder el cebo mds estimulante que podfa apetecer a aquel Pluto
trasatldntico, dado que Enriqueta era la belleza mds atractiva del pueblo, y
con tales ventajas no era cosa de resignarse al papel de espectadora en
aquella lucha encarnizada que se habia empefiado entre el ejército femenil
de la buena sociedad para conquistar las atenciones del recién venido.

De la cual lucha habfa resultado (y esto lo ignoraba dofia Sabina) que el
ostentoso Nabab habfa ido familiarizindose con la contemplacién de
tantas y tan pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le movian,
como declaré una noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de
haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera centelleante,
recibiendo expresivas correspondencias visuales de todos los puntos de la

sala.
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Entonces se abri6 la puerta de un palco, antes vacio, y aparecieron en €l
dofia Sabina y Enriqueta.

-Ajd, camard, jqué vitola! -exclamé al ver a la garrida moza el indiano,
empufiando los gemelos, revolviéndose en la silla como un azogado, y
mostrando dos hectdreas de pechera y una cantera de pedreria fina.

Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al descubierto, so
pretexto de colocar mds a su gusto la silla, o de colgar el abrigo, o de
responder a una supuesta pregunta de su madre, tomé asiento dando la
espalda al escenario; y sin cuidarse de lo que en él sucedia, pased, al amparo
de sus anteojos, su vista escudrifiadora en derredor de la sala. En este viaje
ripido tropezé con los gemelos del indiano, y al verlos fijos en ella,
detdvose un instante a examinar al curioso cuya estampa debid chocarla,
segtin el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo nieto de
Adin al tropezar con un bicho raro.

-iAjd, te clavaste, guachinanguita! -dijo don Romualdo al encontrarse
con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco Tenorio crefa,
pregunté a su madre sin dejar de mirarle:

-¢Qué es aquello, mama?

Y dofia Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no habia
pisado la calle tiempo hacfa, no dejaba de conocer por la fama al personaje
de moda la respondié después de seguir la direccién de su mirada:

-Cuidado, hija mfa, que creo que es él.

-¢Y quién es él?

-El famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto

que no separa los ojos de ti.
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La tal noticia causé en Enriqueta el efecto de la picadura de un alacrin.
Solté los gemelos al instante, y volvié las espaldas al personaje. Desde
entonces no hubo ya pisotén, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni
advertencia clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la
testaruda chica de que debia corresponder a las insinuantes actitudes del
indiano. Tanto la habian hablado de él; tanto de la revolucién que el afin
de su conquista habfa producido en el pueblo, que aun sin llegar a
conocerle le habfa cobrado aversién. Dofia Sabina, en cambio, queriendo
sin duda enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos
bastante expresivos para mirar a don Romualdo.

-Digame, camari -pregunté éste al mds inmediato de sus compafieros
de platea, chocdndole, a media funcidn, la esquivez de Enriqueta-, stendrd
amores con alguien?

-¢Por qué es la pregunta, don Romualdo?

-Porque no acude.

-Esos son dengues de nifia mimosa.

-Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continué asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta se diera por
miés entendida de sus miradas, que de su pechera deslumbrante, de su
cadena ostentosa o de sus anillos colosales.

Pero se enteré de la lucha todo el teatro, y llovieron las miradas sobre la
desdefosa, que pasé las penas del purgatorio hasta que cayé el telén por
dltima vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperdndola don Romualdo; y
alli, con los ojos en blanco, la solt6 un par de finezas al oido, con tan poco

éxito, que huyendo de ellas no paré la ruborosa joven hasta la acera de



enfrente. En cambio dofa Sabina contesté al indiano con una mirada que
era todo un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmié el refulgente personaje. La esquivez de
Enriqueta (que ¢l tomaba modestamente por ruborosa timidez); la
comparacion que hacfa de su resistencia con las facilidades con que tantas
otras mujeres le estaban brindando a todas horas, y la peregrina belleza de
la joven, le tenfan en constante tortura; y como resueltamente se decidia
por ella, pensando en el modo de conquistarla le cogi6 el sol del dia
siguiente.

Por la tarde se vistié «de fresco», como ¢l decfa: eligié la pechera mds
tenue y a la vez mds pintoresca de cuantas tenia; y asf engalanado y tendido
en su quitrin dirigido por calesero negro, paseé catorce veces la calle de la
ingrata. Pero ésta no se dejé ver detrds de las vidrieras, aunque no se aparté
de ellas un instante la cara de dofia Sabina.

Al otro dia salié con el mismo rumbo, pero en carretela descubierta y
vestido de serio; y en vano los herrados cascos de los dos fogosos brutos
que le arrastraban hacfan temblar los cristales de la vecindad. Dofa Sabina
salié al balcdn y hasta pagd con afable saludo la media reverencia que él la
hizo; pero Enriqueta no se dejé ver.

Su tercera manifestacién fue cabalgando a la mejicana. Diez veces ray6
con el indice de su diestra los adoquines, y mds de otras tantas recogié del
suelo su jarano; los chicos le segufan en bandadas; la gente se paraba a
contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre, y
detrds de las vidrieras la sempiterna cara de dofna Sabina. {Ni la sombra
siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojé a la

canalla hasta tres puiiados de monedas, y entre aplausos, silbidos y jujeos,



eché por una boca-calle y se perdi6 de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, dofia Sabina
corrfa al lado de Enriqueta y la decfa algo por este estilo:

-Pero, hija, es posible que seas tan obcecada que no quieras manifestar
la menor sefial de que, cuando menos, agradeces las atenciones que te
dedica ese hombre?

-Nunca entré en mis cdlculos -respondia la interpelada-, echarme por
caballero un payaso.

-iNo exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al estilo del pais en
que ha vivido, y hace bien, porque es un traje precioso.

-Cuestion de gustos, mamd. Por eso respeto el de las que con tanto
empefio, segun se dice, se dedican a su conquista; pero no las imito.

-No tengo yo noticia de que ese sefior haya hecho por nadie lo que estd
haciendo por ti.

-Razén de mds para que yo no se lo agradezca.

-Es un gran sujeto.

-Pero a mi me parece un mamarracho.

-Es riquisimo.

-Buen provecho le haga.

-Es una gran proporcién.

-Para quien la desce.

-iSerd preferible un tierno doncel que te alimente con arrullos o te vista
con trovasl!...

-Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como las que
usted me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara el caso,

que, después de todo, aqui no ha llegado todavia.



-Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de tu
cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a todos.

-iA todos!... ¢Por qué?

-Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello no
he pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te suplico,
¢quieres mds? no que aceptes desde luego las rendidas diligencias de ese
potentado; pero que no le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y
estadiale, pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en
todo caso, cuando le desdefies, que sea porque lo merezca, no por una
prevencidn caprichosa.

Como Enriqueta conocia bien las caracteristicas tendencias de su
madre, en nada le chocaban sus consejos ni sus «suplicas», {Cudn lejos
estaba de sospechar que, por aquella vez, al pedir dofia Sabina un yerno

rico, le pedfa con muchisima necesidad!



Capitulo 9

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos dias después de la
ultima corrida celebrada en la misma calle por el estrepitoso don
Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las plumas
de los dos dependientes. El viejo tenedor de libros habia sido llamado por
don Serapio al departamento presidencial de éste, en el cual se llevaban ya
mds de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenfan orden de
despedir a los corredores que llegasen, con la frase sacramental de «no
ocurre nada», que quita, en los usos del comercio, todo pretexto a réplicas
y observaciones impertinentes.

Hallibanse amo y dependiente, sentado el primero en su vetusto sillén,
y de pie, junto a él, el segundo; ambos hojeando libracos y papeles
amontonados sobre la mesa y el atril; don Serapio con los ojos enrojecidos,
descubierta la cabeza y erizado el escaso pelo; el dependiente impdvido y
sereno, en espera siempre, como si fuera un libro mis de la casa, de que se
consultase alguna de sus pdginas, para ofrecer, con mecdnica lealtad, los
guarismos estampados en ella.

-De manera -deciale con voz lenta y apagada don Serapio-, que

tenemos, en junto, para cubrir las atenciones de este mes...



Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenfa en la mano,
resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros y
correspondencias, continud, tomando, con la precisién de un mdsico de
concierto, la entrada que le daba su principal:

«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos y quince
reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil y
doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

-Créditos contra nosotros en igual tiempo, -prosiguié don Serapio,
después de apuntar con mano trémula aquellas respetables cifras.

-«En todos conceptos» -leyé el dependiente con voz clara e
inexorable-: «Un millén seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales
con catorce maravedis».

Don Serapio apuntd esta cantidad sobre la otra, y restd.

-¢Déficite... -dijo angustiado el comerciante, después de ejecutar la
operacién.

-«Déficit» -leyé en su papel el dependiente-, «un millén doscientos
diez y siete mil cincuenta y siete reales con catorce maravedis».

-Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. ¢Recursos
extraordinarios?

-iHombre, tanto como eso!...

-Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y Compaiifa, de
Milaga, que quebré la semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus
acreedores; pagardn el pico, librando bien... y saque usted la cuenta.

-Ese golpe nos mata.
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-Ese golpe... Y otros como €l, no diré que no.

-iDe modo que estoy arruinado?

-Por las trazas...

-iQue tengo que llamar a mis acreedores!

-No habri mis remedio.

-iHija de mi vida! -fue la tnica exclamacién que hizo el angustiado
padre dejando caer la cabeza entre sus manos y las ligrimas de sus ojos.

Contempldle el dependiente un breve rato con la mayor impasibilidad,
y dijole después, con la serenidad de un recluta delante de su coronel:

-¢Hago falta?

Mas viendo que no obtenfa respuesta, echdse debajo del brazo dos
libros de cuentas corrientes; recogié algunos paquetes de cartas, y girando
sobre sus tacones, sali6 del departamento sefiorial.

Al entrar en el suyo vio que se abria con estrépito la puerta principal y
que aparecia en ella un personaje vestido de rigorosa etiqueta, brillando en
pecho, pufios y pescuezo, como cielo en noche de verano.

-¢El senor don Serapio Caracas? -pregunté desde la puerta con voz de
trueno.

-Agudrdese usted, -respondié el tenedor de libros, que atin no se habia
sentado, volviendo a anunciar la visita a su principal, en la duda de si
también con los de aquel pelaje habia de entenderse la consigna dada para
los corredores.

Vacil6 don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero como se le
manifesté que la visita no tenfa cara de negocios, procurd serenarse y
mandd entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.



-¢El sefior don Serapio Caracas? -volvié a preguntar el visitante.

-Servidor de usted -respondid el visitado- ¢A quién tengo el honor
dez...

-Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendié su enguantada mano a
don Serapio, quien al oir aquel nombre tan sonado y respetado en el
pueblo un mes hacia, pusose de pie de un brinco, y exclamé con toda la
veneracion que pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:

-iMuy sefior mio y duefio!... Y usted me perdone que no le haya
conocido a pesar de su envidiable fama, porque este oscuro rincén, es,
mucho hace, toda mi sociedad. ¢Y a qué debo la inmerecida honra de su
visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como
si temiera ser oido, se apresurd a invitarle a que subiera a la habitacién.

Acepté de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera
excusada, y se encerraron en el gabinete de don Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en
materia el comerciante con esta popularisima invitacion:

-Conque usted dird, mi sefior don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar mds, hablé asi, dulcificando cuanto pudo la
rudeza de su voz con la melosidad del estilo trasatlintico:

-Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero cansar.
Con mi trabajo gané en América muchos pesos... Porque yo soy muy rico,
¢entiende? Pero no me tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y
todavia con mucha vida por delante, dije: «camari, que arrempuje otro,

que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio, yo soy solito



en el mundo, sin padres ni parientes... Es una desgracia, ¢verdad? Con todo
y eso, la tierra me tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en
una manigua; pero al cabo es patria, ¢me entiende? Conque cogi mis
intereses en América, como el otro que dice, para buscar acd lo que alli no
hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que pueda tronar, vayan dos al Banco
de Londres, cinco al de Parfs, cuatro al otro lado y un pico para la jornada,
¢me entiende? Pues asi fue, don Serapio. Después de colocar lo gordo a
sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde yo venia del tiro, y hoy
la una y mafana la otra, todas van venciendo esta semana. Y mire, don
Serapio, ello poco es; pero antes del domingo tendré en mi casa, entre
sobras del camino y picos de uno y otro, cerca de cien mil fuertes, ajd.

-Vamos, no es mal pico -observé don Serapio, casi dispuesto a adorar a
aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos millones, cuando ¢l
con poco mds de la mitad podia volver a ser el acaudalado sefior de
Caracas-. ¢Y acaso querrd usted consultarme sobre el destino que ha de dar
a ese pico?

-Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composicién hecha,
¢estamos?... Porque yo he sido aqui muy solicitado, ¢entiende? y por lo
mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo conozco muchisimo de nombre
esta casa; y como nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito,
ajd.

Comenzaban a zumbarle los oidos a don Serapio, porque tenfa
barruntos de algin acontecimiento halagiiefio, y estaba pendiente de las
palabras de aquel hombre-filén, como el reo de las del juez, que puede
enviarle lo mismo al palo que al aire de la libertad.

Sin embargo, sélo contestd con exagerado acento de modestia:



-Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.

Yo soy asi, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aqui estdn cien
mil pesos fuertes: ¢quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta
corriente?»

-Pero don Romualdo...

-No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi
vera; de negocios no hay que hablarme; ¢quiere que los bote a la calle?

En aquel momento la situacién de don Serapio era para volver loco al
méds cuerdo. Hombre honrado, no podia abusar de la buena fe de aquella
persona tomando su dinero en el instante en que su casa se iba a declarar
en quiebra. Sin embargo, la suma pasaba con mucho de lo que ¢l
necesitaba para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos
negocios, siempre que los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto
tiempo, sobre lo cual atin no se habfa explicado el indiano, aunque ya
revelaba en sus palabras que en aquel capitulo no serfa exigente. Podfa,
pues, recibir el dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas
apreturas sin que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas maneras, y aun
librando bien por el momento, ¢no serfa una ignominia para él que,
tiempo andando, llegara a saberse que estando en quiebra su casa habfa
admitido tan enorme depdsito sin advertir al depositante el riesgo que
corrfa su dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por la
mente de don Serapio, que llegd a sudar bajo el peso de tan encontradas
emociones. No obstante, opté por lo mds decente, resolviéndose, ante
todo, a desengafiar a don Romualdo.

-Sefior mio -le dijo-: yo no tengo palabras con qué expresar a usted la



gratitud que le debo por la deferencia que me quiere guardar; pero,
hombre honrado ante todo, no puedo aceptar ese depdsito sin dar a usted
ciertas explicaciones.

-Que yo no quiero escuchar, ;estamos?

-Es que no hemos hablado todavia ni aun de los intereses.

-No los quiero... en moneda sonante.

-Ni del plazo.

-El que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalén esa
miseria.

-Tampoco sabe usted si mi casa...

-¢Si estd firme? {Bah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... Mejor, si
con esa ayuda la ponfamos a flote. Jajajajaaad. Si al fin tenemos que
entendernos, camard. De modo que sobre este punto estamos a la orillita
los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que falta de
apafiar, aqui tiene las letras endosadas a usted ya, con un montén de
billetes.

Dijo, y sacé de una cartera enorme con vivos de oro y cifras de
diamantes, mds de un mill6n de reales en papel que entregé a don Serapio.

Este no sabfa si echarse a llorar o a los pies de aquella providencia tan
estrafalaria como espléndida; pero conteniéndose, por no evidenciar
demasiado su necesidad, ya que el indiano se empefaba en no conocerla,
acept6 la oferta tan tenaz y, segin las sefias, deliberadamente hecha,
diciendo al indiano en un tono que no carecfa de dignidad:

Yo, sefior mio, y por mi desgracia, no tengo el dinero en tanta
abundancia como usted; mis negocios, como todos los de la plaza, son en

pequeno, relativamente a los de ustedes en América; por lo cual ni mis
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colegas ni yo tenemos nunca la caja tan bien provista que podamos
disponer de cien mil duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a
tanto muchos capitales que aqui se llaman grandes cuanto mds nuestros
sobrantes para imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta suma
mds que en uno de estos tres conceptos: como depdsito, en cuyo caso y por
razones que son para mi sagradas, aunque usted no quiera oirlas, le daré la
llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga a su arbitrio del
dinero; o como préstamo, por un plazo convenido; o en cuenta corriente, a
condicién de que para disponer de sumas de alguna importancia me avise
usted con la anticipacién que se estipule. Ademds, y usted me perdone
tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, necesito consignar
en el resguardo que le entregue, que se resiste usted a ofr ciertas
explicaciones que he querido darle acerca del estado de mi casa, requisito
que yo juzgo de utilidad vista la importancia de la suma.

-¢Acabd ya, mi amo? -exclamé don Romualdo después de haber
escuchado con la boca abierta a don Serapio.

-Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a usted
un millén de gracias por la confianza con que me honra.

-Pues mire, cuando le haga la entrega del dltimo centavo, me pone el
papel como le dé la gana, 0 no me pone pizca. Y se finé aqui la historia,
que, camard, por cuatro chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podia
pasar aquel derroche; pero contra tal suposicién protestaban los valores
que ya tenfa en su poder.

-Pero la cuestién de intereses -replicé al indiano-, no puede dejarse sin

tocar, seflor mfo; y necesito que usted me diga si le bastan los que aqui
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abonamos en las cuentas corrientes...

-Ahorita mismo vamos a hablar de eso, sefior don Serapio; y mire que
no encuentre caros los que le pida.

-Ya parecié aquello -pensé el buen hombre; y afiadié en voz alta-: Usted
dir4.

-Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, me entiende?

-Recomendable propésito.

-Y quiero tomarle en este pueblo.

-Me parece muy bien.

-Y con una madamita muy conocida de su mercé.

-Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

-Andandito.

-¢Y serd imprudencia preguntar a usted quién es?

-Enriqueta.

-Hay varias de ese nombre.

-Su nifia de usted.

-iMi hija!

-Ajajd. ¢Le van pareciendo caros los réditos?

No es ficil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta
embestida en seco. Preocupado con la situacién de su casa y en entredicho
con su mujer desde la escena que conocemos, no tenfa la menor noticia de
las exhibiciones y aparentes propdsitos del indiano, ya publicos en la
ciudad. Cogidle, pues, de nuevas la pretension, y le aturdié. Por un lado le
halagaba; por otro se le resistia. Aquel tipo para una mujer como su hija... y
César... y el recuerdo de éste en la memoria de Enriqueta. Pero aquel

caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella franqueza honrada, el
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porvenir de la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo
instantineamente, y asi, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla,
contestd al indiano con afectada parsimonia:

-La nueva pretensién que acaba usted de manifestarme, mi sefior don
Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzarfa todo mi buen deseo a
despachirsela a su gusto sin contar antes con el de la interesada.

-Por ahi me duele, camari.

-¢Usted la conoce?

-iSilallevo estampadita en el alma!

-Digo si la ha tratado usted, -repuso don Serapio, nada complacido con
aquella fineza.

-Eso noj; pero ella me conoce, y también su mamita.

-Es decir, que se conocen ustedes de vista.

-Cabales.

-Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no extrafiard
que yo, dando a su deseo toda la importancia que se merece, se le transmita
a mi hija para que, libre de toda presién, me diga su parecer, que es, en mi
concepto, lo principal del asunto.

-Y la mamita ¢tomard parte en el consejo? -pregunté el pretendiente
seguro de que no le serfa su voto desfavorable.

-Naturalmente, sefior don Romualdo.

-Pues entonces -replicé éste-, me retiro ahorita; y me hard la merced el
sefior don Serapio de leerme cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar le
hubiera implorado que me presentara a las sefioras; pero desde que
platicamos del caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no lo

aceptarfa hoy aunque me lo brindara.
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-Iba a hacerlo precisamente.

-Pues ya me ha oido. Créame, don Serapio: aunque me ve tan llenote y
rollizo, soy una criatura en lo sentido.

-Ya lo voy reparando, -observé aquél sonriendo.

-Es la fija, créame... {Jajajajaaad!

Y largé una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, interminable.
Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un apretén de manos,
amén de algunas frases de cumplido, despidiése de don Serapio, que le
acompafié hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavia algunas
ofertas reciprocas y no pocos cumplimientos.

Volvidse el comerciante a su despacho; llamé al tenedor de libros, y le
dijo, examinando con escrupulosidad los billetes y las letras que habia
recibido del indiano:

-Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, afadié en
seguida:

-Pero no se la abra usted todavia.

Con lo cual volvié el tenedor a su puesto, extranando mucho que en
semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas; de lo cual dedujo que
la visita del indiano podia llegar a tener alguna influencia en los futuros
destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintié de su primer
mandato, porque se le ocurrié de pronto que habiendo sido los dos
millones una embajada mds o menos ostentosa para autorizar la peticién
subsiguiente, si ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia habfa

que mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban ellos solos.
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Que la peticién podia ser desairada, se lo hacfan temer el cardcter de su hija
y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las desconocidas,
de su pretendiente; circunstancias y peros que habfan pasado inadvertidos
para él cuando sélo se trataba de sus intereses materiales, y que le saltaron a
los ojos tan pronto como aquél se declaré aspirante a la mano de
Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra a don Serapio, aunque no
le salve en lo principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo en su
mano el talismdn misterioso que podia regenerar su casa en un momento,
estaba dispuesto a arrojarle por la ventana si esa regeneracién habfa de ser al
precio del sacrificio de su hija.

Y meditando asi, envolvia los valores del indiano en una carpeta, sobre
la cual escribié: «De don Romualdo Esquilmo», lacrindola y sellindola.
Después guardé el paquete en el fondo de su caja embutida en la pared y
defendida por maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvi6 luego a su puesto; sentdse en el viejo sillon; estuvo meditando
largo rato con la cabeza entre las manos; trancé después el atril y los cajones
de la mesa, y con paso tranquilo y mesurado eché escalera arriba por la

excusada.



Capitulo 10

Bien ajena estaba dona Sabina a lo que pasaba en el gabinete de su marido
entre éste y el indiano, en el punto y hora en que ella y Enriqueta
entretenfan el tiempo, en un saloncito, con esas frivolidades de adorno que
compradas en la calle valen una miseria, y llegan a costar un sentido hechas
en casa por la aplicacién y economia de una gran sefiora hacendosa.
Excusado es decir que ni esta ocasién ni otras parecidas desaprovechaba
dofia Sabina para predicar a su hija sobre el tema tan debatido ya de la
brillante proporcién. Y es la verdad que al llegar el amén de la antetltima
homilfa, Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su caudal de
excusas, epigramas y reparos, o por otro motivo mds grave, no dijo una
palabra ni mostré en el més leve gesto sefial alguna por donde su madre
pudiera conocer el verdadero fruto que habfan dado sus palabras. Pero
como los sermones habfan sido predicados en rigorosa gradacién de efecto,
hibilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella aparente
impasibilidad, aguardé al préximo con gran confianza en el cristo que
reservaba como tltimo argumento para mover hasta el corazén de su hija.
Asi como asf, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, don

Romualdo no habia vuelto a parecer por aquellos barrios, lo cual era un
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mal sintoma, y se hacfa indispensable ganar a todo trance el terreno
perdido.

Con tan loable propésito comenzé su exordio la buena predicadora en
la ocasién a que nos referimos al principio de este capitulo; y preciso es
confesar que nunca se mostré mis elocuente ni mds seductora.

-Mira, hija mfa -la dijo entre otras cosas-: el hombre mds antipdtico y
repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones que le hacen, si
no encantador, por lo menos tolerable. Pues bien: ti misma me has dicho
que, en rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de repugnante,
aunque haya algo de vulgar y charro. ¢No es casi seguro que ese hombre,
tratado en confianza, descubrirfa algunas virtudes que harfan olvidar
ficilmente aquellos defectos? Segin fama, es campechano, afable y
bondadoso hasta con los mds extrafios. Y siendo asi con todos, ¢qué no
serfa contigo? Y siéndolo contigo, ¢qué prodigios no harfa un hombre
como ése por verte contenta y agradecida? ¢Has meditado alguna vez sobre
esto, Enriqueta?... Pero me dirds que eres joven; pensards, aunque no me lo
digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un corazén virgen, como
quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese corazén aspira a llenarse
con otro corazdén que le comprenda y que se te parezca... Después el
mundo, el fantasma del mundo que te viera unida a un hombre que, por
su edad, mds parecerfa tu padre que tu marido; que no es aristocritico en
su aire, ni literato en su estilo, ni en sus contornos un modelo. Pero a estos
reparos, hija mfa, que te conteste ese mismo mundo por la boca de tantas
mujeres, amigas tuyas las mds de ellas, que también los hicieron en
parecido trance. El uno era grosero; el otro sucio; éste carcomido de

cuerpo; aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cudl, de infame
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procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no eran
pobres, y ademds todas eran jévenes, y ninguna fea ni sin casto amor en el
pecho. Gimieron al principio, protestaron, maldijeron; pero llegé la
reflexion al cabo, venciéronse los escripulos... y vete a preguntarlas hoy si
estdn arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de sus trenes y el
vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus corazones, y ve si
queda en ellos la menor sefial de que habité alli por largo tiempo la imagen
de un galdn enamorado.

Aqui hizo una pausa dofia Sabina y estudié con mirada escrutadora el
efecto de sus palabras en el 4nimo de Enriqueta; pero ésta seguia con los
ojos sobre su labor, sin mostrar sefial de asentimiento ni de desaprobacidn;
duda que animé a la predicadora, la cual continud asi:

-Pues bien, hija mia, esta transformacién, tan rdpida que parece
increible, se ha obrado a merced de una fortuna que no pasa de lo
ordinario entre las buenas, y de unas cuantas cualidades morales de
pacotilla, que de ningin modo pueden contrapesar ni la carcoma del uno
ni los publicos vicios del otro. Figtirate ahora lo que sucederia si llegaras a
ser la sefiora de ese hombre que, tras de no tener nada de repugnante,
retine un caudal que excede a todo cdlculo, y es ademds generoso y ama con
delirio la sociedad y el trato de las personas distinguidas. {Deslumbra y
ofusca, hija mia, la sola consideracién de ello! Por de pronto, al mero
anuncio de tu boda, lloverfan sobre ti joyas y ricas telas, y vendrian del
extranjero, para tu regalo, los mds costosos y elegantes trenes. Una vez
casada, no habria pais en el mundo que no visitaras, ni capricho que en ¢l
no satisfacieras. Ya de retorno, te establecerfas en espléndido palacio que se

edificarfa para ti, en el cual estarfan las fiestas y la servidumbre a la altura de

68



tu posicién. Llevarfas al gran mundo el ejemplo de tu esplendor y tu
elegancia, y a las capas humildes de la sociedad la limosna de tu filantropfa
y el consuelo honroso de tu presencia. No habria asociacién piadosa que
no te diera la presidencia, ni huérfano que no te ensalzara, ni desvalido que
no te bendijera. La prensa seguirfa tus pasos, popularizarfa tu nombre y tus
riquezas, y desde la bordada silla de tu lujoso despacho, no tendrias que
envidiar el poder ni los honores de un ministro en su poltrona. Y si todavia,
en medio de estos resplandores y de estas armonias de la opulencia,
trasluces ciertas horas de prosa y de tinieblas, necesarias a la vida intima del
matrimonio, repara a la vez, hija mia, que la existencia doméstica de una
mujer del gran mundo estd sujeta a leyes sabias que quitan todo el mal
gusto que debfan dejar necesariamente las costumbres patriarcales de
nuestros progenitores. Una sefiora de tu jerarquia, con un palacio como el
tuyo, no podria menos de vivir con entera independencia dentro de su
propio hogar, sin tener que dar cuenta a nadie de las horas que eligiera para
entrar, para salir, para dormir o para levantarse, lo cual ya es algo
tratindose de escrupulos de estética. De manera, hija mfa, que puestos de
un lado tan livianos inconvenientes, y del otro tan colosales ventajas, no es
dificil adivinar hacia qué parte se inclinarfa la balanza.

Callé otra vez dofia Sabina, observé a Enriqueta y vio, no sin alegrfa,
que ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresién de
su boca estaba muy lejos de ser desdefiosa, y que se disponia a romper su
obstinado silencio.

-Vamos, hija mfa -prosiguié la buena madre, en su deseo de sacar todo
el partido posible de tan favorable situacion-; dime, a lo menos, tu parecer

con franqueza. ;Qué juzgas de lo que te voy diciendo?
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-Juzgo, mamd -respondié al cabo Enriqueta sin pizca de encono-, que
estamos haciendo castillos en el aire; porque, después de todo, ¢quién nos
ha dicho que ese sefior ha pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explicita aprobacién de las teorfas de
dofa Sabina, tampoco envolvia una repulsa manifiesta; y esto era mucho
tratdndose de una boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo,
no habfa usado mds que burlas cdusticas y epigramas sangrientos. Podia
creerse con algun fundamento que el sermén aprovechaba. Toda la virtud
de un justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentacién del demonio
que desde lo alto de una montana le decia, mostrindole el mundo: -«Todo
esto serd tuyo si me adoras».

Frdgil criatura Enriqueta; demonio dofia Sabina, punto mds sutil y
tentador que el del Evangelio, ¢qué extrafio serfa que la incauta joven
cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinién la diabdlica mujer, y creyendo ya
en buena sazén el espiritu de su hija, juzgé llegado el caso de sacar el cristo
que habia de rematar su obra.

-No creo -dijo, respondiendo a la observacién de Enriqueta-, que me
engafien ciertas apariencias; pero, de todos modos, conviene colocarse en lo
mds cémodo y proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mia -y
comenzo la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros-, que hay razones
que yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace, ademds de
hacer tu felicidad, serfa para tu padre y para mi.. jel manto de la
Providencia!

Y la muy taimada se limpid los ojos con el panuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas ligrimas
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vergonzantes llamaron vivamente la atencién de Enriqueta.

-Pues ¢qué sucede? -exclamé alarmada.

-Sucede, hija mifa -prosiguié entre sollozos dona Sabina-, que hace ya
mucho tiempo (y perdona a una madre carifiosa que te lo ha venido
ocultando por no afligirte), que el caudal de tu padre no es mis que una
apariencia; que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras penas y con
indecibles fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los
contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando de dfa en dia, y
en fin, Enriqueta, que no estd lejano el en que, sin un milagro de Dios... o
el amparo de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la mds
espantosa miseria.

Call6 dofna Sabina y oculté la cara entre sus manos, lanzando de su
pecho angustiosos quejidos; y Enriqueta, que habfa ido devorando cada
una de sus palabras con la ansiedad fécil de adivinar, al oir los sollozos de su
madre inclind su hermosa cabeza, y exclamd, también con ldgrimas en los
ojos y con verdadera angustia en el corazén:

-jPobre padre mio!

iCosa extrafia! Ni éste ni su hija se habfan acordado de dofia Sabina en
el instante de saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del verdadero
dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que habfa en el de su madre,
disponiase aquélla a dirigirle la palabra, cuando entré una doncella a decir
que «el sefior>» esperaba en su gabinete a la sefiorita.

Serendse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el extremo con
aquel casual recuerdo de su padre, acudié rdpida al llamamiento, sin

pararse a considerar la sorpresa que en su madre causé el recado.
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Capitulo 11

Entranable fue siempre el afecto que la hermosa joven habia profesado a su
padre; pero desde la noticia que acababa de darle su madre, se sentfa unida
a él por un nuevo vinculo y por una deuda mds.

Su vida dispendiosa y descuidada habia contribuido sin duda a
precipitar la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor
impreso de continuo en la fisonomia del atareado comerciante; aquel sello
de tristeza que la oscurecfa, no eran el efecto natural de una salud
quebrantada por el trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija
quizd del temor de que algin dia tuviera ella que conocer la causa. ;Qué
sacrificio podrfa imponérsela que no aceptase por salvar a su padre del
abismo en que iba a caer? ¢Qué valian, pues, los escripulos que atn
oponia como excusas, si su unién con el hombre que se los inspiraba podia
devolver a su padre la fortuna que éste habia sacrificado al placer de su
familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su
madre y la repentina llamada de su padre, presentése delante de éste,
carifiosa y expresiva como jamads lo estuvo.

-Hija mia -le dijo el pobre hombre, sentdndola a su lado-, los asuntos
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que personalmente te interesan, sélo contigo debo consultarlos, antes de
discutirlos en familia, si esto fuese necesario también. En ese supuesto, y
con la formal protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese asunto,
te dejo en la mds amplia libertad de resolverle, te advierto que hace un
instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que ocupa una gran
posicién social, a pedirme tu mano.

Y ¢qué le contestd usted? -dijo Enriqueta sin mostrarse sorprendida
del suceso, ni mds ni menos que si le esperara.

-Que te harfa saber la pretension, y que ti resolverfas.

-¢Pero usted no ha formado juicio algunos...

-Supongamos que no.

-¢Ni hay siquiera una razén por la cual pudiera usted desear que yo
aceptara ese pretendiente?

-No hay razén para mi que alcance a obligarme a violentar tu voluntad,
ni siquiera a influir en ella, en asunto tan importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre
sobre la triste situacién de la casa, era cierta, su padre le estaba dando otra
prueba mds de carifiosa abnegacion, prueba que merecfa de su parte un
esfuerzo de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal
propésito, y sin detenerse a considerar que en lances de tanta trascendencia
es mal consejero el entusiasmo, contesto sin vacilar:

-Digale usted que si.

-iCémol... ¢sin saber atin de quién te hablo?

-Lo presumo: ¢no es del famoso indiano don Romualdo?

-Del mismo, en efecto. Pero ¢t le conoces?

-De fama y de vista.
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-Bien; pero ignoras de dénde viene, qué ha sido, qué es y, segtin sus
antecedentes, qué podrd ser en adelante.

-Eso no es de mi incumbencia, papd. Me dice usted que resuelva, y
resuelvo que si.

Como aquél que ve visiones se quedé don Serapio al oir hablar de este
modo a su hija. No habia mostrado la menor vacilacién, ni un reparo, ni
un escrupulo. El demonio de la ambicién la dominaba también como a su
madre: jamds lo hubiera creido en aquel corazén tan sensible y tan noble
en apariencia. Por el vano afin de unas cuantas joyas, no le aterraban los
riesgos de lo desconocido. Este desencanto le afligié en extremo, como
padre carifioso; pero, preciso es confesarlo, no dejé de animarle como
comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacfan la
tramitacién mds fécil y el resultado mds claro, supuesto que estaba
decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.

Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar también ¢l
devorado, aunque en otra forma, por la misma sed de oro, no hubiera
tomado en serio la pretensién del indiano sin preguntarle en seguida todo
aquello que, en su concepto, debié preguntar Enriqueta antes de resolver
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su hija sin
poder afiadir en seguida: «me consta que el pretendiente es hombre
honrado y que honradamente ha ganado lo que posee». Por eso no cayé en
la cuenta de que las tltimas palabras de Enriqueta, si parecian el reflejo de
un corazén frio y metalizado, también podian tomarse como una amarga
censura a la irreflexion y la ligereza despiadadas con que un padre colocaba
a su hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la muerte y la vida.

Pero esto no podia leerlo don Serapio en la respuesta, porque habia

74



hecho en el asunto cuanto debfa hacer; es decir, respetar ciertas
particularidades de aquel hombre que, siendo tan rico y tan espléndido y,
sobre todo, tan considerado en el pueblo, no podia ser cosa mala; y, en
cambio, podia resentirse de una fiscalizacién impertinente que diera por
resultado una brusca retirada en el momento en que mds falta le hacfa su
amparo. De todos modos, si le enganaban las apariencias, ya se irfa viendo
poco a poco, antes de que fuera imposible evitar los peligros de una
equivocacion.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como
ni td ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que se sepa, a sentar
jurisprudencia en la materia, dejo la digresién y vuelvo al asunto.

-De manera -prosiguié el padre, acentuando mucho sus palabras y
observando el efecto que causaban en su hija-, que puedo decir a ese sefior
que, por tu parte, aceptas gustosa.

-Gustosisima, -afiadié Enriqueta.

-¢Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni la sombra
de un recuerdo més agradable?... -insistié don Serapio, creyendo con esto
quedar bien cumplido con el tltimo de sus escrapulos de conciencia.

-Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

-¢Luego no hay mds que hablar sobre el asunto?

-Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la
despreocupacién de la hija, y la hija asombrada de la buena fe de su padre.

Dos Serapio bajé al escritorio, y llamando al viejo dependiente, volvié a
decirle:

-Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.



Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegdse a la caja, sacé el
paquete sellado, recontd y clasificé los valores que contenfa, y dijo al
dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de haber escrito
el encabezado de la cuenta:

-Abénele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y letras que
me endosa, aceptadas en esta plaza, reales vellén...

-Reales vellén... -repitié el dependiente pluma en mano.

-Un millén doscientas treinta y dos mil.

-Un mill6n doscientas treinta y dos mil, -murmurd el tenedor de libros
apuntando en el suyo aquella cantidad.

-Nada mis, -dijo luego el comerciante recogiendo los valores del
indiano.

-Nada mis, -repitié el dependiente cerrando el libro, después de haber
colocado cuidadosamente una hoja de papel secante sobre lo
recientemente escrito.

-Ya habri usted comprendido -afiadié don Serapio a media voz-, que la
situacién de la casa ha mejorado mucho en pocas horas.

-Lo sospeché desde la primera vez que me mandé usted abrir esta
misma cuenta.

-Hay una Providencia, don Braulio.

-Pues bendigdmosla, sefior don Serapio.

Y el uno volvié a su puesto con la misma impasibilidad que cuando
acababa de demostrar con nimeros que la casa estaba hundida, y el otro a
la caja, en la cual guardé el caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y

acordado con su padre.
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Ya lo ves, hija mfa... {La Providencia divina! -exclamé ebria de gozo,
loca de entusiasmo dofia Sabina.

Es mafia ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo cuanto nos
favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de imputar a la desgracia lo que

nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos bien merecido.
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Capitulo 12

Cuatro dfas después de lo referido en el capitulo anterior, la casa de don
Serapio volvia a presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el
escritorio no cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones
de ella aparecfan en mesas y tableros con la matemadtica regularidad de un
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma iban pasando a
acuartelarse en la insondable caja que, en menos de tres dias, se tragd,
contantes y sonantes, no menos de cien mil pesos. Afios hacia que en aquel
rincén del mundo no se habia visto tanto dinero junto. Don Serapio lo
palpaba y no lo crefa. El achacoso comerciante parecia haber rejuvenecido
medio siglo en media semana. Su aire era mas suelto, su mirada mds viva, su
color mds animado; daba tal cual golpecito sobre el hombro a su
dependiente de confianza, quien jpara que se vea hasta qué punto era
chocante la revolucién que alli se habia verificado! pagaba con una sonrisa
verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes se permitfan
entre si ciertos equivoquillos, aunque a media voz; y hasta el almacenero,
cuando subfa con algiin recado, tarareaba unas manchegas o silbaba el
himno de Riego. Aquello parecia un contagio de misteriosa enfermedad:

todos se sentfan atacados de ella, y s6lo don Serapio y el tenedor de libros
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conocian las causas.

iPues no les digo a ustedes nada de cémo andaban los 4nimos y las
cosas por la habitacién! Dona Sabina era un argadillo; Enriqueta se refa
sola; las doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin
romper un cacharro, asombrada de ver que su sefiora, lejos de echarla un
sermén por cada siniestro, la decfa por todo desahogo: -«Ande usted, que
rica es la orden».

Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya,
unicamente, en el escritorio de una lluvia de talegas, como caidas del cielo,
ni en la habitacién del préximo ingreso en la familia de un hombre
«poderoso»: es que éste habia sido ya presentado a su futura, y habfa
comido «en la casa», y el padre y la madre y la hija habfan convenido sin
dificultad en que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era hasta
simpdtico, y que no tenfa maldita la comparacién con Fulano, ni con
Zutano, ni con Perengano, que evidentemente eran unos groseros,
palurdos y asquerosos»; y habfa habido lo de «tonta hubieras sido en
pararte en remilgos, jqué ganga te perdfas!», y lo de «la verdad es, mamad,
que no debe uno pagarse de impresiones a lo lejos», o «te digo que nos
echamos tu madre y yo un yerno y tG un marido que no le merecemos».

Por un descuido se le ocurrié una vez decir a don Serapio:

-Para que la dicha fuera completa, no nos falta mis que conocer
algunos antecedentes de €l; porque aunque necesariamente han de ser
buenos, esto de tener uno con qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

-¢Y por respeto a esa canalla -le objeté dona Sabina-, habfamos de
ofender la delicadeza de una persona tan respetable con preguntas

impertinentes?
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-Lo cierto es -indicé Enriqueta-, que tratindose de una persona tan
delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a molestarle con tales menudencias.

-Naturalmente, mujer -volvié a decir dona Sabina-; sino que tu padre
algunas veces... Figurate si él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera dicho ya.
¢Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué decirnoslo.

-Y lo dudo yo acaso? -replic6 don Serapio-. Sélo que hubiera
preferido... pues... Si sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al
tunturuntdn y sin venir a pelo!

Ni mds ni menos se habfa hablado, ni se volvié a hablar en aquella casa,

de semejantes pequefieces.
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Capitulo 13

Pasaron los dias, y continué don Romualdo frecuentando el trato de la
familia, y ésta volvié a abonarse al teatro y a presentarse en los paseos; pero
esta vez acompafada del pretendiente, a quien miraba dofia Sabina con
ojos tiernos, volviéndolos después al pablico como para decirle: -«¢Ves
cémo al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, asi en el palco
como en medio de la marejada del paseo, con los ojos linguidos, la boca
sonriente y las manos entre el varillaje de su abanico, las ternezas que sin
descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el efecto que sus
palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia, alargaba el hocico,
chupébase la lengua, se rascaba la peluca, y mds de una vez dejé caer sobre
su tersa pechera, sin percatarse de ello, larga, ondulante y cristalina hebra,
como nifio en la primera denticién.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta habfa tenido ya su
galardén en el notorio placer con que a la sazén le aceptaba. Téngalo por
consuelo el lector que la hubiere compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrin del publico llegé a tomar gran
incremento, en especial entre las mujeres de tono. «Que al fin le atrapan;

que el inocente, que el incauto; que la gazmona, que la embustera, que la
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dengosa; que su madre, que serpiente, que vibora, que lagarta; que su
padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en medio
al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija para levantar fondos;
que si judio, que si bribén...»

Pero llegé el dfa en que dofia Sabina se eché a la calle en deslumbrante
arreo, y comenzd, casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la
ciudad, el casamiento de su hija con el sefior don Romualdo Esquilmo; y
iVirgen de la Soledad! {La tormenta que se arm¢ desde aquel instante! Que
el novio era un cerdo y ademds un ladrén; que habia estado en presidio;
que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los dientes,
media nalga y toda la nariz; que olfa mal y no podia verse limpio de sarna;
que de un momento a otro le embargarfan el caudal y le enviarfan a Ceuta,
de donde se escapd para ir a América...

-Luego -dird el sensible lector-, algo se sabfa de la vida y milagros de ese
hombre.

-Ni una palabra -digo yo-. En aquella ciudad se decia todo eso y mucho
mids de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba de mariposear y
se fijaba en una sola mujer para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el momento
del parte oficial, todo se volvia elogios para el candidato tan vilipendiado
después; para caridad, parece demasiado fuerte; para justicia seca, faltaban a
menudo las pruebas. Por de pronto era una costumbre, 0o mds bien una
necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones,
como nave bien regida entre fieros huracanes, llegé la ocasion de encargarse

las galas a Parfs, y la de hacerse, de publico, su inventario.
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Desde el cindido de terso moaré, de desposada, hasta el severo y rico de
pesado terciopelo, pasaron de dos docenas los vestidos; mididse por
celemines la pedrerfa, y contdronse a montones los encajes de Flandes mds
preciados. Jamds se vieron en el pueblo nupciales agasajos mds suntuosos; y
puestos en exhibicién durante quince dfas en adecuado anfiteatro, con la
escolta de otros cien presentes de costumbre, fueron la admiracién... y la
envidia de todas las visitas de la casa, y el objeto de largos escrupulosos
comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedfa, un enjambre de trabajadores de todos los oficios
imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones corridas de la mejor
manzana del barrio, y transformaba el inmenso espacio resultante en
fantdstica morada, en la cual lo gético, lo drabe y lo pompeyano se
disputaban la primacfa, y los mdrmoles, el oro, los estucos, andaban tirados
por los suelos y estrellados por las paredes como si fueran miserable barro
de cazuelas. Todo, por supuesto, en calidad de interino, porque ya se habia
encargado a Roma el plano y a Paris el ajuar de un palacio, punto menos
maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los dias, llegd el de los contratos segin los cuales don
Serapio entregaba su hija con el dote profuso que recibié de la naturaleza, y
la aceptaba don Romualdo muy gustoso, como lo demostraba dotindola
en un miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que no
enumero, porque no digan ustedes que me meto en lo que no me importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo
venturoso. Ya no sabfa refiir dofia Sabina; Enriqueta estaba aturdida,
electrizada, y don Serapio se sonrefa hasta con el facistol del escritorio.

Cuanto sus ojos y sus imaginaciones abarcaban, era del color de las auroras
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primaverales. No habfa pena que no se olvidara, ni pecado que no se
perdonase; y la sonrisa alcanzaba tan alld como los recuerdos, habiéndolos
para todo... menos para el pobre expatriado que andaba por el otro mundo
conquistando una posicién social para merecer a su prima, y de quien el
mismo don Serapio no sabfa una palabra desde seis meses antes, ni se
curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atris.

Para dos dias después de los contratos se sefialé la boda; y como en este
paréntesis, de meros preparativos intimos, no tiene el historiador nada que
hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el olvido de la
familia, dedicando un capitulo al benemérito muchacho que quizd estaba a
la sazén en la creencia de que su prima le esperaba, como ella se habfa

prometido, en su casa... «o en el cielo».
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Capitulo 14

La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcd, fue todo lo
afectuosa que era de esperar de la recomendacién que a la mano llevaba de
su tfo. Entre éste y la persona que debia acogerle, habfa grandes y antiguas
relaciones de amistad y mercantiles; y asi fue que, no bien hubo pisado el
suelo habanero, hallé ventajosa colocacion sin salir de la misma casa en que
habia entregado su carta credencial.

Con el cardcter de César y los muchos conocimientos que llevaba
adquiridos en el comercio, no le fue dificil obtener la confianza de su
nuevo protector, a cuyo lado era indudable que hubiera hecho fortuna por
sus pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un aguijén
que le obligaba a caminar de prisa, y en su imaginacién una luz extrafa que
le hacfa ver como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en
su prima, y temfa no hallarla esperindole en el mundo terreno, si tardaba ¢l
mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la
ganancia a una persona que tanto le protegfa, pasé cuatro afios

adquiriendo mucho, pero no todo lo que necesitaba en su afén de acabar



pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo mds que sus miramientos. Recogié
sus utilidades; pusolas, como quien dice, a una carta, en una especulacién
de la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, y conociendo su protector, por éste
y otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le rofa, y no desconociendo ni
menospreciando las buenas dotes que adornaban al impaciente, proptsole
pasar a Méjico, donde podria, con la recomendacién que ¢él le diera, hacer
doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con triples fatigas.

Acepté César con entusiasmo; diéronsele eficaces recomendaciones
para una casa de Veracruz, cuyo principal negocio era la explotacién de dos
minas de plata, y alld se fue con sus ilusiones y sus ahorros.

No se le habia engafiado en las promesas. Dos afos le bastaron para
llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afin que le
devoraba; pero jamds declard su verdadera patria ni sus parentescos en ella,
en previsién de un lance desgraciado que pudiera obligarle un dfa a buscar
un porvenir por vias mds humildes y azarosas que las hasta entonces
recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus propésitos de
hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles a deslustrar el
brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su tia. Por lo demds, hablaba
hasta con exceso de sus frecuentes relaciones con la casa de la Habana,
aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debia, y se curaba
muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si todos los que le
rodeaban en sus momentos de expansién eran dignos de sus candorosas
confianzas.

A menudo tenfa noticias de su tio, y por éste sabfa que «todo segufa en
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casa como ¢l lo habfa dejado», es decir, que Enriqueta segufa esperindole
allf, seguin su traduccidn al lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba
siempre ripida fortuna, y se le prometia no dejar de recomendarle
cualquiera ocasién que se presentara por alli de conseguirlo, si antes no lo
habia conseguido ¢l donde se hallaba.

Un dia recibi6 una carta de esta procedencia, y de pufio y letra de su
afectuoso protector, en la que se le dijo que la ocasién tan deseada habia
llegado al fin; que, con otra carta suya a la mano, se le presentarfa en
Veracruz un don Cleofds Arafia, gran amigo del recomendante, que pasaba
a Méjico a continuar la explotacién de dos minas de oro, de su propiedad;
que por una deferencia singularisima se habfa prestado a darle la
participacidn que quisiera tomar en la empresa, en la seguridad de duplicar
el capital en menos de seis meses, y que el tal don Cleofds era riquisimo,
honrado, etc, etc.

Pocos dias después llegd efectivamente este sefior, tipo de hombre
entre campesino y culto, de aire franco y resuelto, como el de aquél que
mis bien ofrece que necesita proteccién. Entregé la anunciada credencial a
César, y le mostré ademds titulos de pertenencia, muestras de oro nativo,
etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose mds que satistecho, realizé
cuanto tenfa y puso en manos de aquel potentado hasta treinta mil pesos,
queddndose s6lo con otros diez mil para las eventualidades. Extendidse un
proyecto de contrato; didsele a César, mientras aquél se formalizaba, un
resguardo en toda regla; hubo no sé qué dificultades mecdnicas que
duraron tres dfas; al cuarto avisé el socio que se habia quedado en la cama

un poco indispuesto; al quinto pasé César a visitarle... y el socio habfa
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desaparecido de la casa y de la ciudad. Llamé el incauto al cielo; sigui6 la
pista del fugitivo la gente que lo entiende, y, como de costumbre, no dio
con €.

Cruzdronse exhortos; escribidse mucho; crecieron los autos a
montones, y vino a saberse en limpio que el ladrén se habia largado a los
Estados-Unidos, y que ya era conocido por los siguientes fragmentos de su
edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres famosos de
California, se contaba un mallorquin, marinero desertor de un buque
llegado a aquellas costas con viveres y utensilios. Sabido es por demds que
los susodichos explotadores eran lo peor de cada casa, y que no habiendo
entonces en el pais ni ley, ni rey, ni roque, todo era en €l primi ocupantis,
por lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo buscador precavido
adquirfa un revélver y un pufal; porque no es necesario decir que lo que se
adquirfa arafiando las costras de la tierra durante el dfa, habia que
defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a pufialadas. Con tan suaves
entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta el hombre mds bondadoso
tenfa que convertirse en una fiera. {Qué llegarfa a ser el que antes de pisar
aquel suelo no tenia ya entrafias? De éstos era el mallorquin.

Cansindose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el oro, y
siendo muy diestro en los juegos de azar, trocé la herramienta por la baraja.
Gané mucho en pocos dias; pero se le conocid el juego y estuvo a pique de
pagar con el pellejo las ganancias. Salvdé las unas y el otro; mas no
queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, convencié a media
docena de perdidos como ¢€l, y se lanzaron los siete a la montana mds

préxima, de la cual descendian cada vez que se les presentaba una ocasién
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de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a pufialadas con
los desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se hicieron de
moda, sugirieron a otros buscadores menos bandoleros la idea de formar
entre ellos rondas y tribunales con el fin de hacerse la justicia por su mano.
La medida dio por resultado inmediato el que un dia amanecieran seis
ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de aventureros.
Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy frecuentes, el
mallorquin, que ya habia visto colgados a tres de su cuadrilla, tuvo miedo
en todas partes.

Huyd, pues, de California, con el rico botin de sus rapifias, y se cree
que se refugié en Méjico, porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al
frente de una docena de bandidos, asaltando una conducta de varios
millones que iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna
de los salteadores, torcié de rumbo con éstos, sin saberse a qué parte del
mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un gran
personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, de una invasién
filibustera. Habfale presentado cartas credenciales del centro conspirador
de New-York, en las cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra. Los
filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las cartas,
sellos y contrasefias; entregdronle los millones recaudados en valores de
pronta y fécil realizacién, y ni de éstos ni de su conductor volvieron mds a
saber aquellos sempiternos laborantes.

Su dltima hazana conocida fue la que llevé a cabo en Méjico, siendo la

victima César.
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Nada quiso decir éste del caso a su tio, hasta conocer el resultado de sus
pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; pues sobre estar convencido de
la falsedad de las cartas de recomendacidn, temia que por aquel conducto
llegara a saberlo su familia, y al saberlo ésta corrfa el riesgo ¢l de que se
desalentara Enriqueta, que le estarfa esperando «de un momento a otro».
En todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la triste noticia,
siempre estaba a tiempo.

Cuando se convencié de que el fugitivo no parecfa buscado por la nariz
de la justicia, sintidse acometido de una comezén febril y quiso ¢l mismo
correr tras €l para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo negaba. Con
este propdsito, y sin decir a nadie una palabra, salié para los
Estados-Unidos, depdsito inmenso de todos los grandes ladrones del
mundo, y se consagré con alma y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y de
cosas horrendas, diéronle por resultado la conviccién de que su hombre
habia pasado a Inglaterra, donde, por lo visto, tenfa acumuladas, y en lugar
seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.

Tomé, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por ahora

tenemos que decir de César al lector.
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Capitulo 15

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera excursién
por el otro mundo, digo que llegé el dfa de la boda y que acudié a ella
medio pueblo, unos como invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con
su traje blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales
lances, podia habérsela tomado por una vestal que iba al sacrificio, o por
una virgen cristiana conducida al martirio; y en cuanto a don Romualdo,
mds parecfa, aunque vestido de rigorosa etiqueta, el administrador de la
casa, que el Polién de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea.
Los carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo mds granadito y
cogolludo de la poblacién invadia el templo, mientras en el altar mayor se
celebraba la ceremonia religiosa.

Dos horas mis tarde se servia en casa de la desposada espléndido
almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante Dios y
los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora mds cémoda, por exigirlo asf las
leyes de la naturaleza, que no habia querido alterar el orden de las mareas
ni por los doblones del opulento indiano, debian salir los recién casados

para el extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.
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Llegaron las cuatro de la tarde, y desfilé el dltimo de los convidados;
levantironse los manteles y los cachivaches, y se quedd sola la familia
ocupada en algunos preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el
mismo fin, necesité darse una vuelta por su habitacién de soltero; y si no
por el desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, el
cansancio que se reflejaba en los rostros de los amos y las galas que atn
vestian los criados, nadie dirfa a las cinco que allf se habfa celebrado una
fiesta ruidosa con la ocasién mds trascendental de todas las ocasiones de la
corta y achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa Enriqueta
y risuefia dona Sabina, como quien saborea gratisimas ilusiones, cuando
aparecid en escena, y sin anunciarse, otro personaje desconocido en aquel
teatro. Era joven, y vestia con elegancia un cémodo traje de camino; su tez
era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. Fuera por natural
timidez, o porque se vio contrariado con la expresion de extrafieza que
noté en aquella familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en medio
de ella, apenas se atrevié a hacer una ligerisima salutacién. Levantése
maquinalmente don Serapio al reparar en el intruso; y antes de desplegar
los labios para corresponder a su saludo, observé que su mujer, como
picada por una vibora, se incorporaba de repente con los pufios y los labios
apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, palida como un caddver,
se apoyaba con las dos manos en los brazos de su butaca. Entonces don
Serapio, fijindose mds en el recién llegado, abrié inmensamente los ojos y
la boca; después le tendid los brazos, y cayendo en ellos el otro, exclamaron
los dos a la vez:

-jCésar!

92



-iQuerido tio!

Ciéntico que tuvo por acompafiamiento esta salmodia rechinante de
dona Sabina:

-jAsf le ahogaras!

-Y usted, sefiora, -dijo a ésta César cuando se desprendié de los brazos
de su tio-, no dude que la veo con sumo placer. Y a ti también, Enriqueta.

-Muchas gracias -contestd aquélla con ira mal disimulada-. Y ¢se puede
saber cudl es la causa de esa venida tan intempestiva?

-En efecto -afiadié6 don Serapio- ;Cémo no nos lo has anunciado
previamente?

-Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo -replicé
César, hondamente herido con aquella frialdad con que se le recibfa-. Hace
una hora llegué de Inglaterra a este puerto, y me he desembarcado para
venir aqui con el exclusivo objeto de saludar a la tnica familia que me
queda en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfaccion, y lo cref,
ademds, como un sagrado deber mio; especialmente siendo, como han de
ser, muy pocos los dfas que he de permanecer en esta ciudad.

-Y ¢quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de estorbanos? -repuso
dofa Sabina en el tono mds despreciativo que pudo- Ya veo -afiadié-, que
te has curado muy poco de tus achaques roménticos.

-En esta casa hay siempre una habitacién para ti, y corazones, no lo
dudes, César, que se interesan por tu felicidad, -dijo don Serapio
queriendo enmendar las demasias de su sefiora.

Ya lo veo, -contesté César con doble intencién, mirando a su tia, y
sobre todo a Enriqueta, que no desplegaba sus labios ni levantaba los ojos

de la falda de su vestido.
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-Y por cierto -prosiguié dofia Sabina, resuelta a dar a su sobrino la
ultima pufialada-, que si tardas un poco mds, te encuentras con dos
habitaciones en vez de la que te ofrece la generosidad de tu tio.

-¢Cémo asi, mi buena tia?

-Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

-¢Con usted acaso?

-No, sefior, con su marido.

Y esto lo dijo dofia Sabina recalcando mucho la dltima palabra.

-iCon su marido! -exclamé César aturdido, como si el suelo se abriese
bajo sus pies.

-Con su marido, -insistié aquélla.

-Pero ¢desde cudndo le tiene?

-Desde esta mafiana.

-iEs posible eso!... digo, ¢es cierto, Enriqueta? -pregunté César
dirigiéndose a su prima, y queriendo en vano dominar el dolor, la ira y el
despecho que a la vez estaban atormentindole.

-Cref que ti lo sabfas... -respondié Enriqueta con voz apenas
inteligible.

-iQue lo sabia yo!... Y te has casado esta mafana!

Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la
misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno carifio conservaba ¢l escritas en
su corazén como un consuelo en sus tribulaciones, habfa guardado en su
alma el mds leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de
la suerte.

-Es de advertir, César -dijole don Serapio, quizd deseoso de disculpar su

propia conducta; -que no sabemos de ti hace algunos meses, y que he
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tratado en vano de averiguar tu paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que habfa caido.

-Cierto es -dijo-, que durante ese tiempo no he querido dar a usted
noticias mias.

-Y ;por qué has hecho eso?

-Porque en ese periodo de mi vida, la suerte ha puesto el colmo a sus
rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni a ingratitud lo que
acaso es efecto de todo lo contrario, impondré a ustedes de los tristes
sucesos que fueron causa de que se interrumpiese nuestra
correspondencia.

Aqui relat6 cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus economias.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de alli cuando su
primo se detenfa a hablar de su vehemente afin de llegar pronto a ser algo,
pues no se le ocultaba que este afdn era hijo del propédsito de merecerla... ja
ella, que tan décil habia sido para olvidarle, y tan ficil para entregarse, con
una venda en los ojos, aunque con disculpas de sacrificio, a los azares de un
porvenir dudoso en brazos de un desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las
chocarrerfas y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y tal vez maldijo a la
casualidad que no habfa traido a César doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, éste conclufa asf su relato:

-Llegado a Inglaterra, averigiié¢ que, efectivamente, tenfa aquel bribdn,
ya con otro nombre, un enorme caudal depositado en el Banco de
Londres; pero no pude hacer valer mis reclamaciones ante aquellos
tribunales. Incierto y desalentado en mis propdsitos, reparé entonces que

estaba a las puertas de mi patria. Parecidme muy duro alejarme



nuevamente de ella sin verla y sin abrazar a mi familia, y aprovechando la
salida de Londres de un vapor para este puerto, vineme en ¢él. Esta es la
causa de mi presencia entre ustedes... Y por cierto que es lamentable que la
casualidad no me haya traido algunas horas antes -y aqui cambié de tono, y
dio a su fisonomia y a sus palabras una expresién bien marcada de ironfa-,
pues me ha privado de la dicha de ser testigo presencial de un acto tan
solemne. Pero esto no obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a
ustedes cordialmente por el acontecimiento... porque no puedo menos de
creer que mi prima habrd sabido elegir, con la sensatez que le es propia, un
marido digno de ella.

-La eleccién de mi hija -exclamé airada y convulsa dofia Sabina-, para
ser acertada y digna, no necesita para nada el parecer del sobrino de mi
marido.

-Si llegas una hora antes -dijo éste terciando en aquel altercado que no
le hacfa gracia en ningtin concepto-, hubieras conocido aqui mismo a tu
nuevo primo; pero le verds de un momento a otro, y espero que
simpatizaréis. {Es un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor adyacente.

-jAqui le tenemos ya! -exclamé don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitacién en que pasaba la escena, y
aparecer la figura de don Romualdo, torné a decir su flamante suegro:

-He aquif a mi yerno.

Volviése César rdpido para corresponder a la presentacién de su tios
pusose en frente de aquel hombre, y levanté los ojos para mirarle. Pero
como si de repente hubiera recibido un balazo en el crineo, dio dos pasos

atrds; llevése las manos a la cabeza, y exclamé tras un alarido espantoso:
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-iDios de justicia!

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintié un estremecimiento
que no pasé inadvertido para los circunstantes; pero muy duefio de sf
mismo, o siendo o aparentando ser extrano a la causa de aquel arrebato,
hizose el sorprendido y se limit6 a preguntar de la manera mds natural y
sencilla:

-¢Se ha puesto malo este joven?

-Sin duda... asi parece... -contesté dofia Sabina hecha toda ojos y
movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de su yerno a su sobrino,
y viceversa.

Enriqueta, al oir el grito de César, se levanté aterrada de su asiento, y
corrié instintivamente al lado de su padre, que se quedé como si viera
visiones.

En el asiento que dejé vacio Enriqueta, cayé como desplomado César,
a quien las piernas no podian sostener, y alli, hundida la cabeza entre sus
manos, permanecié breve rato.

Durante ¢l volvi6 a preguntar don Romualdo, perfectamente
tranquilo, al observar el silencio en que habia quedado la familia:

-Pero ¢qué sucede aqui? ;qué es lo que pasa?

No obtuvo contestacidn, si, como tal, no le satisfizo un crucero de
miradas que, como saetas, iban de César a él y de ¢l a César, porque éste era
el tnico que, segtn las trazas, podia responder a su pregunta.

Al fin se incorporé César, y después de pasarse las manos por los ojos,
como si quisiera apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz segura y
firme, dirigiéndose respectivamente a don Romualdo y a su familia:

-Perdone usted... caballero, y ustedes perdénenme también. Los que
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vivimos bajo el peso constante de una preocupacion, en cada sombra que
pasa, en cada rostro nuevo que aparece a nuestra vista, creemos hallar algo
que se relaciona con el objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una
alucinacién quizd, ha producido en mi este vértigo que no he podido
dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al elegido de mi prima y
doy a entrambos la més cordial enhorabuena.

-Un millén de gracias -respondié don Romualdo-, y a mi vez me
felicito de conocer a usted, y me ofrezco a sus drdenes para cuanto guste y
yo pueda y valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera casualidad o
estudio, le jugdé la vuelta, dirigiéndose a su tio con otro vano
cumplimiento.

-iYa decfa yo! -exclamé entre tanto dofia Sabina acercindose a
Enriqueta con aire de triunfo- ¢No te parece, mujer, el mentecato de tu
primo, qué lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna
que tu marido es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera
curado el vértigo con un bofetén.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oir a su madre, y acaso también de
pensar como ella.

-Nos referfa César hace un instante -dijo en esto don Serapio deseando
disculpar mds y mds el arrebato de su sobrino-, cémo un bribén le habia
robado en Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete afios; y,
naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de aquel lance, en
el preciso momento de llegar usted. El chico es nervioso y vehemente, se
aluciné creyendo hallar ciertas semejanzas...

-iOh! lo comprendo muy bien -dijo don Romualdo, todo bondad y
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tolerancia-. A mf me sucedi6 de pronto... es decir, me hubiera sucedido eso
mismo en igual caso. ¢Y fue mucho lo que le robaron, joven? -pregunté de
golpe y como condolido de la situacién de César.

-Muchisimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a
vivir -contest6 don Serapio-. Segtin nos ha dicho, llega a treinta mil duros.

-iHombre, eso es una bicoca! -exclamé don Romualdo-; y es un dolor
que por ella haya un desgraciado hoy en esta familia tan digna de ser feliz.

César, que no habfa querido contestar a la pregunta del indiano,
recibié estas ultimas palabras como una burla intolerable, a juzgar por la
cara que puso al oirlas; pero don Romualdo, que no le perdia de vista un
momento, lejos de resentirse de aquella actitud, anadié en seguida
mirdndole con elocuente fijeza:

-Mis palabras, sefior don César, no son una baladronada: he dicho que
no quiero verle desgraciado por la pérdida de esa pequeiiez, y lo pruebo
ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si usted no la quiere
en el mio.

Doria Sabina, que creyé ver a su sobrino caer de rodillas ante el hombre
que tales rasgos usaba, sintié hervir su sangre de indignacién al ver que
César recibia la oferta generosa con rostro airado y las manos crispadas.

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no podfan o
no querfan explicarse lo que estaban viendo rato hacfa.

-Y en qué concepto me hace usted esa oferta, sefior don... qué?

-Romualdo Esquilmo.

-¢Sefior don Romualdo Esquilmo? -concluyé César recalcando mucho
sobre el apellido.

-Esta oferta se la hago a usted, sefior don César -contesté aquél en tono
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mids suave del que esperaba su dulcisima suegra-, no en el concepto de
préstamo, sino en el de... donacidn, supongamos.

-Y diga usted, sefior mio -replicé César con irdnica sonrisa-, y sin que
deje yo por eso de agradecer la oferta en todo lo que vale la generosidad de
que es fruto: ¢no serfa una burla de la suerte que tuviera yo que tomar, o
aparentar que tomaba en Espafia, como una limosna del sefior don
Romualdo Esquilmo, lo que me robé en Méjico el bribén, falsario, don
Cleofis Arafna?

-Pues demos otra forma al caso. Figuarese el sefior don César que yo,
hombre de grandes relaciones en Méjico, convencido de que puedo cobrar
muy pronto ese crédito, le ofrezco a su merced por ¢l todo su valor, sin que
su merced ponga de su parte mds trabajo que recibir los pesos con una
mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

-jOh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle por la
palabra. {No ha reparado usted que ese procedimiento mds parecia una
restitucién que una limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?

-Déjese del vulgo, camard, y agarre la ocasién, que la pintan calva.

-Vamos, hombre -dijo entonces don Serapio al ver la creciente
indignacién que se iba pintando en César-; si en el recibir no hay engao, y
esa cantidad es para tu... primo, una bicoca, como €l te lo asegura, acéptala
desde luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas, no has de ver
mads.

Al llegar aqui la porfia, Enriqueta, que no perdia un gesto, ni una
palabra, ni una mirada de las que se cruzaban durante la extrafa escena que
vefa representar, rompié su silencio para decir a su primo, sin disimular su

disgusto:
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-Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo también a
rogar a César que la acepte, y a los dos, que cesen en esa lucha de inaudita
generosidad.

-jOh -respondié su primo-, no sabes ti bien todo lo que de inaudito
tiene este caso, Enriqueta!

-Ea -afiadié don Romualdo con el aire mds campechano del mundo-,
quédese aqui la historia, que no es cosa de moler con ella a quien no le
interese. Pero como ya estd picado mi amor propio y tengo mds empefio
que nunca en convencer a don César, le ruego que hablemos a solas unos
instantes para conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de poder
poco. {Jdjdja!

-Eso me place, -dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor
deseo.

-Pues vamos al escritorio, que estard hoy de huelga, si el sefior don
Serapio lo consiente, -propuso el indiano, como si de intento buscase para
la entrevista el rincén mds apartado de la casa.

-Pues sea en el escritorio, -dijo don Serapio, tomando el lance por lo
cémico y guiando a los dos interesados a la escalera secreta.

-Sea enhorabuena en el escritorio, -asintié César siguiendo al indiano y
a su tio.

Y mientras los dos descendian al entresuelo, don Serapio se volvié al

lado de su familia.
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Capitulo 16

Fuera ofender gravemente la discrecién del lector, decirle en serio que ni
don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon cosa de importancia en
todo lo ocurrido en su presencia entre el recién casado y el recién venido;
que no hallaron mds de un punto de enlace entre la historia referida por
César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano. Pero entre una
sospecha, por vehemente que sea, y la realidad tangible, hay un abismo de
dudas, de reflexiones y de consuelos; y si es la necesidad lo que obliga a
dudar, a reflexionar y a consolarse, el abismo es todavia mayor. A la
exclamacién de César al ver al indiano, se dijeron todos: «es indudable»; a
las primeras palabras de don Romualdo, ya divergfan los pareceres: segin
Enriqueta, no cabfa duda; segtin su padre, habia que ir observando; segtin
su madre, no podia ser. Un poco mds adelante, dofia Sabina crefa
resueltamente que no; su marido, que no debfan hacerse juicios a la ligera,
y su hija hufa de pensar en lo mds malo, porque ya no tenfa remedio.
Cuando los tres se quedaron solos y en silencio, Enriqueta era la tinica que
verdaderamente temblaba por lo porvenir... «si llegaban a realizarse sus
sospechas»; pero en la joven habfa un motivo especial de alarmas y

zozobras: la presencia subita de César en la casa, que sobre mortificarle la

102



conciencia no poco, hacfa resaltar a sus 0jos, en enormes proporciones, los
defectos de su marido. Fuera de esto, quizd se hubiera ido consolando poco
a poco con la reflexién de que hasta entonces no resultaba, real y positivo,
mds que un hombre muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la
plaza, que salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a la familia
con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, de felicidad; reflexion
que se habfan hecho ya su padre y su madre.

Mientras esta gradacion siguieron las reflexiones de los susodichos tres
personajes de esta historia, colocados, como tres estatuas del silencio, en
tres rincones de la sala, pasaba en el escritorio, entre César y don
Romualdo, lo que a saber va el lector, muy en reserva, por ser asunto
delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se
abalanzé César sobre don Romualdo, y asiéndole de las solapas de la levita,
dijole en voz ronca, pero terrible:

-iLadrén, infame, bandido!... He corrido medio mundo por hallarte;
pero yo sélo querfa pedirte lo que me has robado. ;Con qué restituyes hoy
el honor que también robas a mi familia? ¢Con qué lavard ésta la
ignominia de haberte admitido en su seno? ¢Qué mal espiritu te aconsejé
este rumbo? ¢Qué tenfas que hacer en esta tierra que jamds produjo
afrentas como ta?

-Poco a poco, caballerito -respondié el apostrofado trocando la
melosidad del acento americano con que le conocimos, por otro mds
brusco y un tanto siniestro-; y entienda, por de pronto, que a mi no me
asustan bravos. Quiero decir, que se haga dos pasos atrds y tome el asunto

mds en calma, si hemos de entendernos.
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-¢Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un hombre
honrado? -dijo César alejando de si con un empellén a don Romualdo,
que recibié la agresién con la mayor frescura, limitindose a contestar:

-Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.

-iJamas!

-Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras.
Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil pesos, y
hasta le anadiré que maldita la falta me hacfan cuando se los tomé.

-iInfame!

-Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexién propia de la edad,
se confiaba usted demasiado al primero que queria escucharle, y sin
poderlo remediar supe yo de sus mismos labios una vez que lo que usted
tenfa, lo que usted anhelaba y lo que le prometian desde la Habana en
punto a ocasiones de prosperar; después cayd en mis manos una de estas
cartas, que sin duda se olvid6 usted bajo la mesa del café a que concurrfa.
Dibujo bastante bien; tentéme el demonio y escribi otras dos con la misma
letra, aunque con distinto asunto; hice que pusieran la una en el correo en
la Habana, y quedéme yo con la otra para entregirsela a usted a la mano.

-iY lo confiesa el bribdn, sin avergonzarse!

-iQué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

-Pero ¢cémo pude yo nunca contarte entre las personas de mi
confianza?

-Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.

-Y :cédmo te desconoci cuando fuiste a robarme, bandido?

-Y, ¢cédmo se imagina usted que un hombre como yo, que se precia de

esmerado y fino, habfa de ir a tratar de negocios importantes con una

104



persona decente, en el mismo traje que usaba en el café, y sin afeitarse la
barba, tefirse las canas y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de
distincién?... Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es
culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el agraviado,
decldrole a usted también que en aquella fecha sélo apetecia yo la
estimacién de los hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de
la tierra donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas a
fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastorné por entonces mis
proyectos; viajé algiin tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes que
en este rincén del globo se consagraba al dinero un culto fandtico, vineme a
habitar en él. jMal podia yo sospechar que era la patria de usted! Fui
recibido como un principe en su corte; mis lujos y mis dispendios eran la
admiracién de todos. Solicitironme los ricos y me adoraron los pobres.
Traté a los unos y a los otros, y conoci por primera vez el placer inmenso de
ser estimado en las sociedades honradas y de enjugar las ldgrimas con
beneficios.

-Sin embargo, cometiste todavia el crimen de deshonrar una de esas
familias entrando a formar parte de ella.

-Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La tinica mujer que
se mostrd esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. Por eso la solicité. Dije lo
que era, no me preguntaron lo que habia sido... Y me casé. Cualquiera en
mi lugar hubiera hecho otro tanto.

César sintié estas palabras como fuego que le inflamara el rostro y
acero que le traspasara el corazén: eran la evidente prueba de la deslealtad y

loca ambicién de su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de la



ya criminal falta de carcter de su padre.

-Cuando me hallé en frente de usted -prosiguié don Romualdo-, cref
que un abismo me tragaba.

-iLa conciencia que te mordia, miserable!

-Nada de eso. Cref que usted, dejindose llevar de su ira, iba a
descubrirlo todo...

-Ese debi6 ser tu primer castigo, antes de entregarte a los tribunales de
justicia. Pero ¢cdmo castigarte a ti sin cubrir de afrenta a mi familia?

-Esa reflexién me hice yo al momento.

-Y esa te ha salvado, infame.

-Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues
sin ellos se hubiera producido un escindalo inutil.

-iInutil!

-8, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la deuda, y
siendo imposible desatar lo que até el cura esta mafiana, ¢a qué conducirfa
el escidndalo?

-iA desenmascararte; a que la justicia te castigara!

-Tampoco se conseguirfa eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada que
ver con Cleofds Arafia.

-Ni éste con el mallorquin de California, ni con el salteador de
conductas. ¢No es eso?

-Muy enterado estd usted de ciertas aventuras -dijo el bribén con la
mayor serenidad-. Pero con ellas y todo, insisto en lo dicho, y afiado que
pude impunemente resistirme a reconocer la deuda, pues carece usted de
comprobantes.

-iLos tengo!

106



-De don Cleofds Arafia, no de don Romualdo Esquilmo; y tampoco
estamos en Méjico ahora.

-¢Es decir, que todo lo has previsto?

-Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al
contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla ahora
mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le inspiré la idea
de desconocerme delante de mi nueva familia... Porque no quiero
ocultdrselo a usted, créame o no me crea: desde que frecuento esta casa,
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser
bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando tem{ que usted
se dejara llevar de su primer arrebato; por eso bendigo los miramientos que
lo impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, que acepte...
lo que le debo, y me deje seguir en paz el camino de las reparaciones, y tal
vez de la felicidad, que he emprendido.

-El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del ladrén.

-Se roba de mil maneras, sefior mio; y ladrones conozco yo muy felices
y muy respetados. El comercio, la industria y hasta la politica, estin llenos
de ellos. Verdad es que roban a mansalva.

-Ladrones son al cabo.

-Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de
cruces y veneras. Sin embargo, todavia les llevo yo la ventaja de reconocer
las deudas y pagarlas, como la de usted.

-Y si las pagaras todas, ¢qué te quedarfa, bandido?

-Mucho, sefior don César; porque yo soy inmensamente rico, y, créame
usted, no todo es mal adquirido.

-Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mi me robaste,
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entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo trance; lo que no
quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie que se me da una limosna.

-Hay un modo muy ficil de conseguirlo, y por eso quise que nos
viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré que no he podido
convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego aqui, de mano a mano, su
caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita una
cartera enorme, la abrié. Estaba llena de billetes del Banco de Londres.

Yo voy siempre bien provisto -prosiguié-, por lo que pueda tronar; y
amén de lo que todo el mundo puede ver en la cartera que guardo en otro
bolsillo, llevo en esta otra un caudal de consideracién en papel, que es
moneda corriente en medio mundo.

Contd luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregé a César
diciéndole:

-Ahf estd mi deuda con réditos y todo.

Pero César retird los cinco mil, recogié lo restante.

-Esto es lo mio, -dijo examinando los billetes uno a uno.

-iOh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda confianza.

-La tengo porque los conozco, no por la garantia que me ofrece con su
palabra el ladrén que me los devuelve.

Después sac6 el resguardo que conservaba de la misma cantidad,
extendido y firmado por don Cleofis Arana, y se lo entregd a don
Romualdo.

-Ese es el comprobante de tu delito.

-Del de Cleofis Arafia, dird usted.

-Tanto monta.
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-Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia en
favor de usted.

-Pero no hay mds que un solo ladrén, que es el que desgraciadamente
ha caido en mis manos.

-iDesgraciadamente!... No comprendo...

-Porque villanos como td no pueden concebir que un hombre
honrado prefiera el ignorar toda la vida el paradero de quien le hubiere
robado su fortuna, a encontrarle como yo te encuentro a ti.

-Muy afortunadamente, por cierto.

-Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

-Creo -dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando al
mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregé César-, que hemos
concluido nuestro pleito. Le debia a usted, le pago, y estamos en paz. Por lo
que hace a mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno; y
pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competia, cese de meterse
en lo que no le importa y corre de mi sola cuenta.

César, al ofr esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba sus brazos
y su lengua.

-No es tuya toda la culpa de esta afrenta -dijo con amargura-, y eso te
salva. jQue salve Dios de ella a los que la aceptan por un puiiado de oro!

Y esto dicho, encamindse a la escalera, siguiéndole don Romualdo al
instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que
habia quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el tono mis
jacarandoso y americano que pudo:

-Pues, sefior, este chico es una virtud de bronce.
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-Luego ¢no se ha convencido? -pregunté don Serapio.

-No, sefior -contesté César de la manera mds rotunda-; y como
tampoco quiero que vuelva a suscitarse la ridicula porfia de que yo reciba
una limosna, y tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mafiana
de madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de
ustedes reiterdndoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tio; saludé a los restantes personajes con
una frfa reverencia, y salié.

Don Romualdo comenzé entonces a pintar a su modo la entereza del
joven; y mientras dofia Sabina le acosaba a preguntas y escuchaba las
respuestas don Serapio, deslizése Enriqueta como una sombra y cerré el
paso a su primo, cerca ya de la escalera.

-César -le dijo con ansia-, ¢qué pasa aqui?

-¢Y me lo preguntas a mf, ingrata?

-iIngrata! eso no, César; y para probirtelo, escichame un instante. Yo
te esperaba siempre; ti no venias; se presentd ese hombre; me repugnd; la
casa de tu tio estaba a punto de arruinarse; me puso mamd en la necesidad
de elegir entre esta ruina o aceptar la mano del que podia salvar de la
miseria a toda la familia;... sin mds reflexidn, cedi ofuscada... {César, todo
esto me parece un suefio! Pero...

-Ni una palabra mds, Enriqueta -exclamé César conteniendo a su
prima y mirdndola con elocuente fijeza-. En la situacién en que te hallo,
sélo a Dios, que conoce tu corazén, cumple juzgarte. Que El te juzgue,
pues; y si lo mereces, te castigue con aquello mismo que, sélo bajo su
omnipotencia, puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un suefio, pide al
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cielo que jamds despiertes.

Dijo, abri6 la puerta de la escalera y desaparecié por ella.

111



Capitulo 17

Dos horas después salia del puerto el vapor que conducia a los recién
casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la habia dicho al oido:

-Sépase usted que los acepto.

-sCudles?

-Los treinta mil del pico.

-¢César?

-Y va mds contento que unas pascuas. jPobre chico!

-iMiren el sin vergtienza!

Al dia siguiente sabfa todo el pueblo que don Romualdo habia
regalado treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que se habia
presentado en su casa después de la boda, de vuelta de América, pobre y
desengafiado.

Y como en el pueblo se habfa sabido algo, tiempos atris, de ese sobrino
que habfa sido echado de casa porque amaba a su prima y era
correspondido de ella, se hizo la siguiente traduccién del hecho propagado
por dofa Sabina:

-César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un escindalo; la
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familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un primo de
su mujer a pedirle su proteccién. Don Romualdo le ha regalado treinta mil
duros, y el chico los ha tomado, prometiendo a sus tios desaparecer de
Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los dias de su vida.

Y asi, pensando en don Romualdo, decia la gente:

-Pues, sefior, hay que convenir en que ese hombre tiene rasgos
admirables y un corazén de perlas.

Y recordando después a César, exclamaba:

-iQué poca vergiienza!

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el
criterio del ptblico en cuestiones de conciencia y en actos de justicia.

Con ese mismo criterio se crucificé a Jesucristo ayer, y se levantan hoy
estatuas a mds de cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos, después de
rodar del trono que habia asentado sobre mds de seis millones de caddveres:

-«jLa pasi6n gobierna al mundo!»
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Capitulo 18

Se acerca, lector, el momento de pedirte perdén por «mis muchas faltas»;
lo cual es tanto como decirte que se acaba la comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la narracién hasta
este ltimo capitulo, me vas a preguntar:

-¢Y Enriqueta? ;Qué fue de ella? ¢Se curd de sus aprensiones? ¢Se las
agravé la conducta de su marido? ¢Fue feliz con éste? ¢Fue desgraciada?
¢Murié en su lecho don Romualdo? ¢Se le llegé a conocer al cabo?
¢Volvieron de su viaje? ¢Se establecieron en tierra extranjera? ¢Y don
Serapio? ¢Y dofia Sabina? ¢Y César?

Siento declardrtelo, lector benévolo; pero todas esas preguntas estin
fuera del alcance de mis intenciones al trazar el presente Boceto. Las
respuestas que necesitan la mayor parte de ellas, tienen mds intringulis que
el que td te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algin dfa quizd hablaremos del asunto; y si no, tan amigos como
siempre.

Entretanto, sélo tengo que decirte (y eso porque no me digas ti que el

cuento carece de moraleja) que alli donde al afin del lucro se subordina
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todo, se cae con frecuencia en abismos como don Romualdo; que con
maridos como el de Enriqueta, los matrimonios son expiaciones... si Dios
no quiere hacer un milagro; y, por dltimo, que los milagros escasean
mucho, siglos ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al comienzo
dije, all4... en los tiempos de Mari-Castafia; y esto siempre es un consuelo,
aunque la fria experiencia nos demuestre que todavia, como entonces, y
aqui como allf y en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes

que las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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