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Paco Yunque

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los niños
estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso,
fue adelantándose al centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y
su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que veía a un
colegio; nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada vez más
tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos
chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un
enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca
sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno,
después otro, después otro y después otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro
o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo
y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy diferente.
Y ahora sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba
asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro
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niño más chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De
diversos grupos se separaban los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole
muchas preguntas. Pero Paco no podía oír nada por la gritería de los
demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde muy
ceñida en la cintura agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero
Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco
se pegó más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los salones de
clase.

Dos niños —los hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a
Paco y le condujeron a la sala de primer año. Paco no quiso seguirlos al
principio, pero luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo. Al
entrar al salón se puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno
para un lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo
dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano derecha
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado
parado en medio del salón, entre las primeras carpetas de los alumnos y el
pupitre del profesor. Un remolino se le hacía en la cabeza. Niños. Paredes
amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El
profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor le tomó
de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas delanteras junto a un
niño de su mismo tamaño. El profesor le preguntó:

— ¿Cómo se llama Ud.?
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Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
— Paco.
— ¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
— Paco Yunque.
— Muy bien.
El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada muy

seria sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:
— ¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.
El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en

unos libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y su
lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:

— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero le

quitó entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

— Yo también me llamo Paco, Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tía
Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como
éste eran seguramente todos los demás niños: habladores, contentos y no
les daba miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué
tenía tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
había detrás del profesor y al techo. También miró de reojo, a través de la
ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba
afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y
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ruidos de carretas que pasaban por la calle.
¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a

volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le
preguntó a Paco Fariña:

— ¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?
— A las once. ¿Dónde está tu casa?
— Por allá.
— ¿Está lejos?
— Si... No...
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque acababan de

traerlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la ciudad.
Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la puerta del

salón, Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde
del pueblo. Precisamente a Paco le habían hecho venir del campo para que
acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenían la misma edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al
colegio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la
madre de Paco:

— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer
día. Desde mañana esperará a que Humberto se levante y los llevará juntos
a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
— ¿Hoy otra vez tarde?
Humberto con gran desenfado, respondió:
— Que me he quedado dormido.
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— Bueno —dijo el profesor—. Que esta sea la última vez. Pase a
sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al
dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:

— Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:
— No. Porque el señor lo ha puesto aquí.
— ¿Y a ti qué te importa? —le increpó Grieve violentamente,

arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.
— ¡Señor! —gritó entonces Fariña—, Grieve se está llevando a Paco

Yunque a su carpeta.
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:
— ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?
Fariña volvió a decir:
— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo

al profesor:
— Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:
— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que atienda

mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve

y a Paco Yunque.
Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a

su carpeta, pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejó
moverse.
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El profesor le dijo otra vez a Grieve:
— ¡Grieve! ¿Qué es esto?
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:
— No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
— Déjelo, le he dicho.
— No, señor.
— ¿Cómo?
— No.
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:
— ¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el

brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un
trapo por Fariña y por Grieve. Paco yunque tenía ahora más miedo a
Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que al
colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a Humberto Grieve?
¿Por qué este Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo
a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su
banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres,
—hijo de un albañil—, apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo:

— ¿Por qué llega usted tarde?
— Porque fui a comprar pan para el desayuno.
— ¿Y por qué no fue usted más temprano?
— Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá

se fue al trabajo.
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— Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Párese ahí… Y, además, tiene
usted una hora de reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:
— Grieve también ha llegado tarde, señor.
— Miente, señor —respondió rápidamente Humberto Grieve—. No

he llegado tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:
— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!
— ¡Psch! ¡Silencio! —dijo malhumorado el profesor y todos los niños

se callaron.
El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque en secreto:
— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata.

Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su
muchacho?

Yunque respondió:
— Yo vivo con mi mamá.
— ¿En la casa de Humberto Grieve?
— Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi

mamá. Yo estoy con mi mamá.
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba con

cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la
carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño
Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldrían del
colegio, el niño Humberto le daría un empujón en el pecho y una patada
en la pierna. El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En
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la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina,
delante de su mamá y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le
estaba enseñando los puñetes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo
a Fariña:

— Me voy a la carpeta del niño Humberto.
Y Paco Fariña le decía:
— No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.
Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a él los

puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.
— ¡Señor! —gritó Fariña— Ahí, ese Grieve me está enseñando los

puñetes.
El profesor dijo:
— ¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!... ¡Vamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los

peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los
cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor
ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor del
Colegio, como el mejor alumno del primer año. ¿Me han oído bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo
mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio
que voy a escribir después en la pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
— Sí señor.
— Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora

de los peces.
Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga

que hablase.
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— Señor —dijo Zumiga—: Había en la playa mucha arena. Un día nos
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a
mi casa. Pero se murió en el camino...

Humberto Grieve dijo:
— Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he

soltado en mi salón y no se mueren nunca.
El profesor preguntó:
— Pero... ¿los deja usted en alguna vasija con agua?
— No señor. Están sueltos, entre los muebles.
Todos los niños se echaron a reír.
Un chico, flacucho y pálido, dijo:
— Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del

agua.
— No, señor —decía Humberto Grieve—. Porque en mi salón no se

mueren. Porque mi salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que
trajera peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y
gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reían
ruidosamente. ¡Qué Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los
muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que contaba
Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

— Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!
Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba. Todos

se burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos
peces a su casa y los soltó en el salón y ahí estuvieron muchos días. Los
movió y se movían. No estaba seguro si vivieron muchos días o murieron
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pronto. Grieve, de todos modos, quería que le creyeran lo que decía. En
medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

— ¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a
hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que juegue
con ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:
— ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente.

Porque los peces mueren cuando...
Los niños añadieron en coro:
— ...se les saca del agua.
— Eso es —dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo:
— Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándolos, se

quedan sin mamás.
— ¡No, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren fuera del agua,

porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y
cuando salen, no pueden absorber el aire que hay afuera.

— Porque ya están como muertos —dijo un niño.
Humberto Grieve dijo:
— Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata

para comprar todo.
El chico vestido de verde dijo:
— Mi papá también tiene plata.
— Mi papá también —dijo otro chico.
Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho dinero. Paco

Yunque no decía nada y estaba pensando en los peces que morían fuera del
agua.
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Fariña le dijo a Paco Yunque:
— Y tú, ¿tu papá no tiene plata?
Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su mamá

con unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Fariña:
— Mi mamá tiene también mucha plata.
— ¿Cuánto? —le preguntó Fariña.
— Como cuatro pesetas.
Fariña dijo al profesor en voz alta:
— Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata.
— ¡Mentira, señor! —respondió Humberto Grieve— Paco Yunque

miente, porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene nada.
El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la espalda a los

niños.
Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio un

salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

— ¿Qué es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.
Paco Fariña, dijo:
— Grieve le ha tirado de los pelos, señor.
— No, señor —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he movido de

mi sitio.
— ¡Bueno, bueno! —dijo el profesor—. ¡Silencio! ¡Cállese Paco

Yunque! ¡Silencio!
Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a Grieve:
— Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?
— Va a vivir en mi salón —contestó Grieve.
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Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía nada. No
pensaba más que en su casa y en su salón y en su papá y en su plata.
Siempre estaba diciendo tonterías.

— Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor— ¿Qué pasa
con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los pelos que le
dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el profesor:

— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.
— ¡Eso es! —decía el profesor—. Muy bien. Volvió a escribir en la

pizarra.
Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el profesor

y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de un salto a su
carpeta. Fariña, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al
profesor:

— ¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!
— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —decían todos los niños a la vez.
Una bulla tremenda había en el salón.
El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:
— ¡Silencio!
El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en su

carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de
este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta!
¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de
cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

— ¿Qué desorden es ése? —preguntó el profesor a Paco Fariña.
Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:
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— Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que yo
le haga nada.

— ¿Verdad, Grieve?
— No, señor —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pegado.
El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¿Quién

de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve?
— ¿Quién lo ha visto? —preguntó el profesor a Fariña.
— ¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.
— ¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? —le preguntó el profesor a

Yunque.
Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a responder,

porque si decía sí, el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque no dijo
nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:
— Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le pega,

porque es su muchacho y vive en su casa.
El profesor preguntó a los otros alumnos:
— ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?
— ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a preguntar a

Grieve:
— ¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña?
— ¡No, señor! Yo no le he pegado.
— Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, no debe

mentir!
— No, señor. Yo no le he pegado.
— Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente
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nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.
El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguían

circunspectos y derechos en sus bancos.
Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar:
— No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi mamá.
El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le dijo en alta

voz:
— ¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno.

No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí todos
los niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está diciendo
del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían
que era Humberto Grieve quien les había pegado y que era un gran
mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.
— ¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto Grieve?
— Porque el niño Humberto me pega.
— Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?
— Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se enoja.
Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se puso a

llenar de dibujos su cuaderno.
Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se acordó de la

patrona y del niño Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa? Yunque
miraba a los otros niños y éstos no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a
nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque en las otras carpetas, como
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quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era así con
él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño Humberto le pegaba, se
lo diría al profesor. Pero el profesor no le hacía nada al niño Humberto.
Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

— ¿A ti también te pega el niño Humberto?
— ¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en el hocico y

le hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y
se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá
también, y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto sería
que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a pegarle al señor
Grieve? Paco Yunque no quería creerlo, porque al niño Humberto no le
pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña y
también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque todos le
tenían miedo. Porque el señor Grieve hablaba muy serio y estaba
mandando siempre. Y venían a su casa señores y señoras que le tenían
mucho miedo y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En buena
cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién era el
profesor? ¿Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguía
mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien
se parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el patrón.
Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus zapatos
hacían risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero el niño
Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mamá de Paco Yunque
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le diría al niño Humberto: “No, niño. No le pegue usted a Paquito. No sea
tan malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría colorada la pierna de la
patada del niño Humberto. Y Paco se pondría a llorar. Porque al niño
Humberto nadie le hacía nada. Y porque el patrón y la patrona le querían
mucho al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el niño
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al niño
Humberto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La
cocinera, su hija. La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La María
que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes.
¿Le pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? Qué cosa fea era
esto del patrón y del niño Humberto. Paco Yunque quería llorar. ¿A qué
hora acabaría de escribir el profesor en la pizarra?

— ¡Bueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahí está el
ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en
la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.

— ¿En nuestros cuadernos? —preguntó tímidamente Paco Yunque.
— Sí, en sus cuadernos —le respondió el profesor— ¿Usted sabe

escribir un poco?
— Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.
— Muy bien. Entonces, todos a copiar.
Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que

el profesor había escrito en la pizarra.
— No hay que apurarse —decía el profesor—. Hay que escribir poco a

poco, para no equivocarse.
Humberto Grieve preguntó:
— ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?
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— Sí. A copiar todo el mundo.
El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los lápices. El

profesor se sentó a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.
Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer

dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos de peces, de
muñecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:
— ¿Ya terminaron?
— Bueno —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres bien claros.
En ese momento sonó la campana del recreo.
Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron corriendo al

patio.
Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al recreo con

su libro, su cuaderno y su lápiz.
Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por un

brazo, diciéndole con cólera:
— Ven para jugar al melo.
Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su

cuaderno y su lápiz.
Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y

avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo zarandeaba el niño
Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños rodeaban a Humberto
Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el libro, el
cuaderno y el lápiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quitó a la
fuerza, diciéndole:
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— ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.
Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco Yunque y se

las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco Yunque.
Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro
manos.

— Estate quieto así —le ordenó imperiosamente—. No te muevas
hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino corriendo
y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y
dándole una patada feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a
saltar sobre Paco Yunque, dándole otra patada. Mucho rato estuvo así
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y
veinte patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las
fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña del ruedo
formado por los otros niños y se plantó ante Grieve, diciéndole:

— ¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!
Humberto Grieve le respondió amenazándole:
— ¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un puñetazo!
Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le decía:
— ¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo

y verás!
Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decían que ya

no llorase y le consolaban diciéndole:
— ¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale! ¡Sáltalo tú

también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos
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vamos a ir a nuestras casas!
Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían ahogarle.
Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro tumulto

en torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña.
Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo. Vino un

alumno más grande, del segundo año, y defendió a Fariña, dándole a
Grieve un puntapié. Y otro niño del tercer año, más grande que todos,
defendió a Grieve dándole una furiosa trompada al alumno del segundo
año. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. Eso era
un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de clase.
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.
Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando entró el

profesor. Todos se callaron.
El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:
— ¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.
Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a los niños

para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el tema
de los peces. A medida que el profesor recibía las hojas de los cuadernos, las
iba leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le entregó su
libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentó el
ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.
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Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en
su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y no lo encontró.

— ¿La ha perdido usted —le preguntó el profesor— o no la ha hecho
usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de su
cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó la frente.

— Bueno —dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de Paco
Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. Cuando el
profesor acabó de verlos todos, entró de repente al salón el Director del
Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El Director
miró como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

— ¡Siéntense!
El Director le preguntó al profesor:
— ¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya han hecho el

ejercicio semanal para calificarlos?
— Sí, señor Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La nota

más alta la ha obtenido Humberto Grieve.
— ¿Dónde está su ejercicio?
— Aquí está, señor Director.
El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y encontró el

ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se
quedó viendo largo rato la cuartilla.

— Muy bien —dijo el Director, contento.
Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les dijo
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con su voz un poco ronca pero enérgica:
— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el

de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va a ser inscrito en
el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer
año. Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salió
pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

— Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los niños.
Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:
— Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben

ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él.
Deben ser serios, formales y buenos niños como él. Y si así lo hacen,
recibirá cada uno un premio al fin de año y sus nombres serán también
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto
Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena
clase y haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto
Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si que era bueno! ¡Era el mejor
alumno de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! ¡Pero ya
lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al Director! ¡Humberto Grieve,
el mejor de todos los del primer año!

El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los alumnos, que
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se pararon para despedirlo, y salió.
El profesor dijo después:
— ¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.
El profesor ordenó a Grieve:
— Váyase a su asiento.
Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar junto a

Paco Fariña, le echó la lengua.
El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.
Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:
— Mira al señor, está poniendo tu nombre en su libro, porque no has

presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a
tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.
— ¡Anda! —le volvió a decir Paco Fariña—. ¡Contesta! ¿Por qué no

contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?
Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que

estaba llorando. Entonces le consoló diciéndole:
— ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con mi

tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! ¡No seas
zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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