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Paco Yunque

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los nifios
estaban jugando en el patio. La madre le dejé y se fue. Paco, paso a paso,
fue adelantindose al centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y
su ldpiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que vefa a un
colegio; nunca habfa visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como €l, se le acercaron y Paco, cada vez mds
timido, se pegd a la pared, y se puso colorado. jQué listos eran todos esos
chicos! jQué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrfan. Refan hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era un
enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyé nunca
sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno,
después otro, después otro y después otro. A veces, oy hablar hasta cuatro
o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo
y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy diferente.
Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba
asordado.

Un nifio rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro



nifio més chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De
diversos grupos se separaban los alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole
muchas preguntas. Pero Paco no podia oir nada por la griterfa de los
demds. Un nifio triguefo, cara redonda y con una chaqueta verde muy
cefiida en la cintura agarré a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero
Paco no se dejé. El triguefio volvié a agarrarlo con mds fuerza y lo jalé. Paco
se pegd mds a la pared y se puso mds colorado.

En ese momento soné la campana, y todos entraron a los salones de
clase.

Dos ninos —los hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a
Paco y le condujeron a la sala de primer afio. Paco no quiso seguirlos al
principio, pero luego obedecid, porque vio que todos hacfan lo mismo. Al
entrar al salén se puso pilido. Todo quedé repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno
para un lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo
dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con la mano derecha
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su ldpiz, se habia quedado
parado en medio del salén, entre las primeras carpetas de los alumnos y el
pupitre del profesor. Un remolino se le hacfa en la cabeza. Nifios. Paredes
amarillas. Grupos de nifios. Vocerfo. Silencio. Una tracalada de sillas. El
profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria llorar. El profesor le tomé
de la mano y lo llevé a instalar en una de las carpetas delanteras junto a un
nifio de su mismo tamafio. El profesor le pregunté:

— ¢Cémo se llama Ud.?
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Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

— Paco.

— ¢Y suapellido? Diga usted todo su nombre.

— Paco Yunque.

— Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar una mirada muy
seria sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:

— iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se sentd y durante unos momentos escribié en
unos libros. Paco Yunque tenfa atin en la mano su libro, su cuaderno y su
ldpiz. Su compafiero de carpeta le dijo:

— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque segufa muy aturdido y no le hizo caso. Su compaiiero le
quité entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

— Yo también me llamo Paco, Paco Farifia. No tengas pena. Vamos a
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tfa
Susana. ¢Dénde estd tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba. Como
éste eran seguramente todos los demds nifios: habladores, contentos y no
les daba miedo el colegio. ¢Por qué eran asi? Y €, Paco Yunque, ¢por qué
tenfa tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
habia detrds del profesor y al techo. También miré de reojo, a través de la
ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba

afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y



ruidos de carretas que pasaban por la calle.

iQué cosa extrafa era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a
volver un poco de su aturdimiento. Pensé en su casa y en su mamd. Le
pregunt6 a Paco Farifa:

— ¢A qué hora nos iremos a nuestras casas?

— Alas once. ¢Dénde estd tu casa?

— Por all4.

— ¢Estd lejos?

— Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan de
traerlo, hacfa pocos dias, del campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecié en la puerta del
salon, Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés, patrén de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde
del pueblo. Precisamente a Paco le habfan hecho venir del campo para que
acompanase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenfan la misma edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde al
colegio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la
madre de Paco:

— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer
dfa. Desde mafnana esperard a que Humberto se levante y los llevard juntos
alos dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

— ¢Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondio:

— Que me he quedado dormido.



— Bueno —dijo el profesor—. Que esta sea la dltima vez. Pase a
sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al
dar con €], se le acercé y le dijo imperiosamente:

— Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:

— No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

— ¢Y a ti qué te importa? —le increpé Grieve violentamente,
arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.

— iSefior! —grité entonces Farifia—, Grieve se estd llevando a Paco
Yunque a su carpeta.

El profesor cesé de escribir y preguntd con voz enérgica:

— jVamos a ver! jSilencio! ;Qué pasa ahi?

Farifia volvié a decir:

— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo
al profesor:

— §i, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Farifia, para que atienda
mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve
y a Paco Yunque.

Farifia fue y tomé a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a
su carpeta, pero Grieve tomé a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejé

moverse.



El profesor le dijo otra vez a Grieve:

— iGrieve! ¢Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

— No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

— Déjelo, le he dicho.

— No, sefior.

— ¢Cémo?

— No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

— {Grieve! {Grieve!

Humberto Grieve tenfa bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el
brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un
trapo por Farifia y por Grieve. Paco yunque tenfa ahora mds miedo a
Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demds nifios y que al
colegio entero. ¢Por qué Paco Yunque le tenfa miedo a Humberto Grieve?
¢Por qué este Humberto Grieve solfa pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acerc6 a Paco Yunque, le tomé por el brazo y le condujo
a la carpeta de Farifia. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su
banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres,
—hijo de un albanil—, aparecié a la puerta del salén. El profesor le dijo:

— ¢Por qué llega usted tarde?

— Porque fui a comprar pan para el desayuno.

— ¢Y por qué no fue usted mds temprano?

— Porque estuve alzando a mi hermanito y mam4 estd enferma y papi

se fue al trabajo.



— Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Pdrese ahi... Y, ademds, tiene
usted una hora de reclusién.

Le sefialé un rincdn, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia, se levanté entonces y dijo:

— Grieve también ha llegado tarde, sefor.

— Miente, sefior —respondié rdpidamente Humberto Grieve—. No
he llegado tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:

— iS1, sefior! {Si, sefior! {Grieve ha llegado tarde!

— iPsch! iSilencio! —dijo malhumorado el profesor y todos los nifios
se callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Farifia le decfa a Yunque en secreto:

— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papi tiene plata.
Todos los dias llega tarde. ¢Tu vives en su casa? ¢Cierto que eres su
muchacho?

Yunque respondid:

— Yo vivo con mi mama.

— ¢En la casa de Humberto Grieve?

— Es una casa muy bonita. Ahi estd la patrona y el patrén. Ahi estd mi
mamad. Yo estoy con mi mama.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén, miraba con
cOlera a Paco Yunque y le ensefiaba los pufos, porque se dej6 llevar a la
carpeta de Paco Farifia.

Paco Yunque no sabfa qué hacer. Le pegarfa otra vez el nifio
Humberto, porque no se quedd con él, en su carpeta. Cuando saldrian del
colegio, el nifio Humberto le darfa un empujén en el pecho y una patada

en la pierna. El nifio Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En
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la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina,
delante de su mamd y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le
estaba ensefiando los pufietes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo
a Farifia:

— Me voy ala carpeta del niio Humberto.

Y Paco Farifia le decfa:

— No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a castigar.

Farifia volted a ver a Grieve y este Grieve le ensefié también a ¢l los
puiios, refunfufiando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.

— iSenor! —grité Farina— Ahi, ese Grieve me estd ensefiando los
pufietes.

El profesor dijo:

— iPsc! iPsc! iSilencio!... jVamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los
peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los
cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor
ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor del
Colegio, como el mejor alumno del primer afo. ¢{Me han oido bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo
mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio
que voy a escribir después en la pizarra. {Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

— Si sefior.

— Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora
de los peces.

Varios nifios quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga

que hablase.
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— Sefior —dijo Zumiga—: Habfa en la playa mucha arena. Un dfa nos
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a
mi casa. Pero se murié en el camino...

Humberto Grieve dijo:

— Sefior: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he
soltado en mi salén y no se mueren nunca.

El profesor pregunté:

— Pero... ¢los deja usted en alguna vasija con agua?

— No sefior. Estin sueltos, entre los muebles.

Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y pilido, dijo:

— Mentira, sefior. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del
agua.

— No, sefior —decfa Humberto Grieve—. Porque en mi salén no se
mueren. Porque mi salén es muy elegante. Porque mi papd me dijo que
trajera peces y que podia dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farifia se morfa de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y
gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se refan
ruidosamente. {Qué Grieve tan divertido! {Los peces en su salén! {Entre los
muebles! {Como si fuesen pdjaros! Era una gran mentira lo que contaba
Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

— Ja!Ja! Ja! Ja! Ja! iMiente, senor! Ja! Ja! Ja! Ja! iMentira! jMentira!

Humberto Grieve se enojé porque no le crefan lo que contaba. Todos
se burlaban de lo que habfa dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos
peces a su casa y los solté en el salén y ahi estuvieron muchos dias. Los

movié y se movian. No estaba seguro si vivieron muchos dias o murieron
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pronto. Grieve, de todos modos, querfa que le creyeran lo que decfa. En
medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

— jClaro! Porque mi papd tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a
hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mi. Para que juegue
con ellos en mi salén grande.

El profesor dijo en alta voz:

— iBueno! jBueno! jSilencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente.
Porque los peces mueren cuando...

Los nifios afiadieron en coro:

— ...se les saca del agua.

— Eso es —dijo el profesor. El nifo flacucho y pdlido dijo:

— Porque los peces tienen sus mamds en el agua y sacindolos, se
quedan sin mamis.

— iNo, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren fuera del agua,
porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y
cuando salen, no pueden absorber el aire que hay afuera.

— Porque ya estin como muertos —dijo un nifio.

Humberto Grieve dijo:

— Mi papd puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata
para comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:

— Mi papd también tiene plata.

— Mi papd también —dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus papds tenfan mucho dinero. Paco
Yunque no decia nada y estaba pensando en los peces que morfan fuera del

agua.
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Farifia le dijo a Paco Yunque:

— Y td, ¢tu papd no tiene plata?

Paco Yunque reflexiond y se acordé haberle visto una vez a su mama
con unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Farifia:

— Mi mam4 tiene también mucha plata.

— ¢Cudnto? —le preguntd Farifa.

— Como cuatro pesetas.

Farifia dijo al profesor en voz alta:

— Paco Yunque dice que su mamd tiene también mucha plata.

— iMentira, senor! —respondié Humberto Grieve— Paco Yunque
miente, porque su mami es la sirvienta de mi mamad y no tiene nada.

El profesor tomé la tiza y escribié en la pizarra dando la espalda a los
nifos.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el profesor, dio un
salto y le jal6 de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

— ¢Qué es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Farifia, dijo:

— Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

— No, sefior —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he movido de
mi sitio.

— iBueno, bueno! —dijo el profesor—. jSilencio! jCéllese Paco
Yunque! iSilencio!

Siguié escribiendo en la pizarra; y después pregunté a Grieve:

— Si se le saca del agua, ¢qué sucede con el pez?

— Va a vivir en mi salén —contestd Grieve.
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Otra vez se refan de Grieve los nifios. Este Grieve no sabfa nada. No
pensaba mds que en su casa y en su salén y en su papd y en su plata.
Siempre estaba diciendo tonterfas.

— Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor— ¢Qué pasa
con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de los pelos que le
dio Grieve, repiti6 de una tirada lo que dijo el profesor:

— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

— iEso es! —decia el profesor—. Muy bien. Volvié a escribir en la
pizarra.

Humberto Grieve aproveché otra vez de que no podia verle el profesor
y fue a darle un pufietazo a Paco Farifia en la boca y regresé de un salto a su
carpeta. Farina, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al
profesor:

— iSefior! jAcaba de pegarme Humberto Grieve!

— iS4, sefior! S, sefior! —decian todos los nifios a la vez.

Una bulla tremenda habf{a en el salén.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:

— iSilencio!

El salén se sumié en un silencio completo y cada alumno estaba en su
carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de
este Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba pasando por su cuenta!
iAhora habri que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de
célera! jY todo por culpa de Humberto Grieve!

— ¢Qué desorden es ése? —preguntd el profesor a Paco Farifa.

Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia, decfa:



— Humberto Grieve me ha pegado un pufietazo en la cara, sin que yo
le haga nada.

— ¢Verdad, Grieve?

— No, sefior —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pegado.

El profesor miré a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ;Quién
de los dos decia la verdad? sFarifia o Grieve?

— ¢Quién lo ha visto? —pregunté el profesor a Farina.

— iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.

— ¢Es verdad lo que dice Paco Farifia? —le pregunté el profesor a
Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atrevié a responder,
porque si decfa si, el nifio Humberto le pegaria a la salida. Yunque no dijo
nada y bajé la cabeza.

Farifia dijo:

— Yunque no dice nada, sefior, porque Humberto Grieve le pega,
porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunté a los otros alumnos:

— ¢Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

— Yo, sefor! {Yo, senior! jYo, sefior! El profesor volvié a preguntar a
Grieve:

— ¢Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Farifia?

— iNo, senor! Yo no le he pegado.

— Cuidado con mentir Grieve. {Un nifio decente como usted, no debe
mentir!

— No, sefior. Yo no le he pegado.

— Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente
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nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos segufan
circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifia grufifa a media voz y como queriendo llorar:

— No le castigan, porque su papd es rico. Le voy a decir a mi mamd.

El profesor le oy6 y se plant6 enojado delante de Farifia y le dijo en alta
VOz:

— ¢Qué estd usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno.
No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aqui todos
los nifios son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que estd diciendo
del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusién. ¢Me ha oido usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabfan
que era Humberto Grieve quien les habfa pegado y que era un gran
mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguié escribiendo.

— ¢Por qué no le dijiste al senor que me ha pegado Humberto Grieve?

— Porque el nifilo Humberto me pega.

— Y, ¢por qué no se lo dices a tu mam4?

— Porque si le digo a mi mamd, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribfa en la pizarra, Humberto Grieve se puso a
llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mamd. Después se acord6 de la
patrona y del nifio Humberto. ¢Le pegarfan al volver a la casa? Yunque
miraba a los otros nifios y éstos no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a

nadie. Tampoco le querfan agarrar a Yunque en las otras carpetas, como
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quiso hacerlo el nifno Humberto. ¢Por qué el nifio Humberto era asi con
él? Yunque se lo dirfa ahora a su mamd y si el nifio Humberto le pegaba, se
lo dirfa al profesor. Pero el profesor no le hacfa nada al nifilo Humberto.
Entonces, se lo dirfa a Paco Farifia. Le pregunté a Paco Farifia:

— ¢A ti también te pega el nifio Humberto?

— ¢A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego un puiietazo en el hocico y
le hecho sangre. {Vas a ver! {Como me haga alguna cosa! {Déjalo y verds! jY
se lo diré a mi mamé! ;Y vendrd mi papd y le pegard a Grieve y a su papd
también, y a todos!

Paco Yunque le ofa asustado a Paco Farifia lo que decfa. ¢Cierto serfa
que le pegarfa al nifio Humberto? ¢Y que su papd vendria a pegarle al sefior
Grieve? Paco Yunque no queria creerlo, porque al nifio Humberto no le
pegaba nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patrén y le pegarfa a Farifia y
también al papd de Farifa. Le pegarifa el patrén a todos. Porque todos le
tenfan miedo. Porque el sefior Grieve hablaba muy serio y estaba
mandando siempre. Y venfan a su casa sefiores y sefioras que le tenfan
mucho miedo y obedecian siempre al patrén y a la patrona. En buena
cuenta, el sefior Grieve podfa mds que el profesor y mds que todos.

Paco Yunque miré al profesor que escribfa en la pizarra. ¢Quién era el
profesor? ¢Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirdndolo. No era el profesor igual a su papd ni al sefior Grieve. Mis bien
se parecia a otros sefiores que venfan a la casa y hablaban con el patrén.
Tenfan un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de pavo. Sus zapatos
hacian risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empez6 a fastidiarse. ¢A qué hora se irfa a su casa? Pero el nifio

Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mamd de Paco Yunque
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le dirfa al nifio Humberto: “No, nifio. No le pegue usted a Paquito. No sea
tan malo”. Y nada mds le dirfa. Pero Paco tendrfa colorada la pierna de la
patada del nifio Humberto. Y Paco se pondria a llorar. Porque al nifo
Humberto nadie le hacia nada. Y porque el patrén y la patrona le querian
mucho al nifio Humberto, y Paco Yunque tenfa pena porque el nifio
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenfan miedo al nifio
Humberto y a sus papds. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La
cocinera, su hija. La mam4 de Paco. El Venancio con su mandil. La Marfa
que lava las bacinicas. Quebré ayer una bacinica en tres pedazos grandes.
¢Le pegaria también el patrén al papd de Paco Yunque? Qué cosa fea era
esto del patrén y del nifio Humberto. Paco Yunque querfa llorar. ;A qué
hora acabarfa de escribir el profesor en la pizarra?

— iBueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ah{ estd el
ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en
la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.

— ¢En nuestros cuadernos? —pregunté timidamente Paco Yunque.

— Si, en sus cuadernos —le respondié el profesor— ;Usted sabe
escribir un poco?

— §i, sefior. Porque mi papd me ensefi6 en el campo.

— Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los nifios sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que
el profesor habia escrito en la pizarra.

— No hay que apurarse —decia el profesor—. Hay que escribir poco a
poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunté:

— ¢Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?
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— Si. A copiar todo el mundo.

El salén se sumié en el silencio. No se ofa sino el ruido de los ldpices. El
profesor se sentd a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer
dibujos en su cuaderno. Lo llené completamente de dibujos de peces, de
muiiecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paré y pregunté:

— ¢Ya terminaron?

— Bueno —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento soné la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los nifios y salieron corriendo al
patio.

Paco Yunque habfa copiado su ejercicio muy bien y salié al recreo con
su libro, su cuaderno y su ldpiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a Paco Yunque por un
brazo, diciéndole con célera:

— Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellén al medio y le hizo derribar su libro, su
cuaderno y su l4piz.

Yunque hacfa lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y
avergonzado de que los otros nifios viesen cémo lo zarandeaba el nifio
Humberto. Yunque querfa llorar.

Paco Farifia, los dos Zumigas y otros nifios rodeaban a Humberto
Grieve y a Paco Yunque. El nifio flacucho y pilido recogié el libro, el
cuaderno y el lipiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quité a la

fuerza, diciéndole:
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— iDé¢jalos! {No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevé al salén de clases las cosas de Paco Yunque y se
las guardé en su carpeta. Después, volvié al patio a jugar con Paco Yunque.
Le cogié del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro
manos.

— Estate quieto asi —le ordend imperiosamente—. No te muevas
hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retird a cierta distancia y desde alli vino corriendo
y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y
ddndole una patada feroz en las posaderas. Volvié a retirarse y volvi6 a
saltar sobre Paco Yunque, ddndole otra patada. Mucho rato estuvo asi
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y
veinte patadas.

De repente se oyé un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las
fuertes patadas del nifno Humberto. Entonces salié Paco Farifia del ruedo
formado por los otros nifios y se planté ante Grieve, diciéndole:

— iNo! {No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondié amenazdndole:

— iOye! iOye! {Paco Farifia! {Paco Farifia! {Te voy a dar un pufietazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de Grieve y le decfa:

— jPorque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! jSdltalo
y verds!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decian que ya
no llorase y le consolaban diciéndole:

— ¢Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? jPégale! jSdltalo ta

también! ¢Por qué te dejas? No seas zonzo! jCillate! Ya no llores! jYa nos
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vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus ldgrimas parecfan ahogarle.

Se formé un tumulto de nifios en torno a Paco Yunque y otro tumulto
en torno a Humberto Grieve y a Paco Farifna.

Grieve le dio un empellén brutal a Farifia y lo derribé al suelo. Vino un
alumno mds grande, del segundo afo, y defendié a Farina, dindole a
Grieve un puntapié. Y otro nifio del tercer afio, mds grande que todos,
defendié a Grieve ddndole una furiosa trompada al alumno del segundo
afio. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios nifios. Eso era
un enredo.

Son la campana y todos los nifios volvieron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran griterfa habfa en el salén del primer afio, cuando entré el
profesor. Todos se callaron.

El profesor miré a todos muy serios y dijo como un militar:

— iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se senté en su pupitre y llamé por lista a los nifios
para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el tema
de los peces. A medida que el profesor recibia las hojas de los cuadernos, las
iba leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercé a la carpeta de Paco Yunque y le entregd su
libro, su cuaderno y su lipiz. Pero antes habia arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentd el

ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.
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Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en
su cuaderno la hoja en que escribid su gjercicio y no lo encontré.

— ¢La ha perdido usted —le pregunté el profesor— o no la ha hecho
usted?

Pero Paco Yunque no sabfa lo que se habfa hecho la hoja de su
cuaderno y, muy avergonzado, se quedd en silencio y bajé la frente.

— Bueno —dijo el profesor, y anoté en unos libros la falta de Paco
Yunque.

Después siguieron los demds entregando sus ejercicios. Cuando el
profesor acabé de verlos todos, entré de repente al salén el Director del
Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie respetuosamente. El Director
mir6 como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

— iSiéntense!

El Director le pregunt6 al profesor:

— ¢Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su afo? ¢Ya han hecho el
ejercicio semanal para calificarlos?

— Si, sefior Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La nota
mds alta la ha obtenido Humberto Grieve.

— ¢Dénde estd su ejercicio?

— Aqui estd, sefior Director.

El profesor buscé entre todas las hojas de los alumnos y encontré el
ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se
quedd viendo largo rato la cuartilla.

— Muy bien —djjo el Director, contento.

Subié al pupitre y miré severamente a los alumnos. Después les dijo
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con su voz un poco ronca pero enérgica:

— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el
de Humberto Grieve. Asf es que el nombre de este nifio va a ser inscrito en
el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer
afio. Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los nifios miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salié
pavonedndose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

— Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben ser los nifios.
Muy bien.

Se volvié el Director a los demds alumnos y les dijo:

— Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben
ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él.
Deben ser serios, formales y buenos nifios como él. Y si asi lo hacen,
recibird cada uno un premio al fin de afio y sus nombres serin también
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto
Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena
clase y haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto
Grieve. Asf lo espero.

Se quedé el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiracién. jQué rico
Grieve! jQué buen ejercicio ha escrito! iEse si que era bueno! jEra el mejor
alumno de todos! jLlegando tarde y todo! ;Y pegindoles a todos! {Pero ya
lo estaban viendo! jLe habia dado la mano al Director! jHumberto Grieve,
el mejor de todos los del primer afio!

El Director se despidié del profesor, hizo una venia a los alumnos, que
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se pararon para despedirlo, y salid.

El profesor dijo después:

— iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

El profesor ordené a Grieve:

— Viyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvi6 a su carpeta. Al pasar junto a
Paco Farifia, le echd la lengua.

El profesor subié a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.

Paco Farifia le dijo en voz baja a Paco Yunque:

— Mira al sefior, estd poniendo tu nombre en su libro, porque no has
presentado tu ejercicio. jMiralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas air a
tu casa. ¢Por qué has roto tu cuaderno? ¢Dénde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

— jAnda! —le volvié a decir Paco Farifna—. jContesta! ;Por qué no
contestas? ¢Dénde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifa se agaché a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que
estaba llorando. Entonces le consolé diciéndole:

— iDéjalo! iNo llores! iDéjalo! {No tengas pena! jVamos a jugar con mi
tablero! jTiene torres negras! jDéjalo! {Yo te regalo mi tablero! {No seas
zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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