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Capítulo I

El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que
ciudadana, era campesina su vivienda -entre hotel y casa de campo-,
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un huerto.

Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral
estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida gama
que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los claveles, sus
amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y
violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nácar; los nardos, su
marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio como soles minúsculos;
como astros brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles.
Los ramos de acacias y de lilas volvíanse airones al suave empuje de los
céfiros. La atmósfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendía, en
moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las
plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; entre
hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A este lado
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descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecábase la
escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. Por
ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los
agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de miel.
Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su
azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.

En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces
disputaban a ki-ki ri-kí limpio; algunas se herían fieramente las crestas y se
hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. Allá se iban en
arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en sus duelos a
picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena paz, sin
trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus
respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno, ni
tiempo ni resistencia había para infidelidades.

Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos si se
hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde germinaban
los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En tales circunstancias,
ni el propio gallo metía a su dama en cintura. Revolvíase contra el macho,
y érale a éste preciso guardar bien las distancias para no sufrir desazón.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en las
madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y
tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista,
escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio,
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olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente -ya que
materialmente lo hiciera-, las obligaciones que lo imponían su madre
enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro
en las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los
niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o
más placer en brazos de otro amante.

Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda -ya
que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían-, estar ocioso
una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de su
silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un
músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a
toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional,
estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado y
emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su voluntad
y sus arrestos.

Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el auxilio
de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se comprometiese a
escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían los libretos, y, una
vez terminada su artística labor, a inaugurar el teatro que para tales fines
estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la compañía y la
orquesta ya contratada.

Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un
maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel
pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba
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entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue
susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de
los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de uno,
pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel señor
«que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departía
con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel
de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de remate.

Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron
invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor que
dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y
escritores.

La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en
Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran españoles
(las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como excepciones,
por sus méritos especiales y por hablar el castellano como su propio
idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor milanés que
competía en voz con los ángeles, según afirmación de quienes le
escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, cuando
entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus
escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho,
revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, en
una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de la casa y
un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía de
invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se
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enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los
vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.

En automóvil -era el empresario rumboso- llegaron los invitados del
poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se
descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, mientras los
invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban
consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura
de su drama.

Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes para
empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, con aquel
drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la batalla. El maestro
encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a grandes voces su
entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies para acrecer su
estatura minúscula, alzando al espacio su frente llena de inteligencia y
lanzando relámpagos de voluntad y de energía por sus ojillos penetrantes.

-Nada, nada -exclamó el empresario-; en la cena del jueves próximo hay
que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro.

-No, yo no -repuso éste-. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes
-eso irá ganando el poema- me hará la merced de leerlo.

-¡Y por qué no has de leerlo tú! -preguntó a Alejandro el director
artístico.

-Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en
una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraído unos
cuantos meses.

-No obstante esas ansias y esa necesidad -dijo uno de los tertulios-, hay
que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer -añadió-;
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luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el automóvil de
Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si tal es tu deseo.

-Pero...
-¡Pues ya lo creo que vendrás! -gritó el empresario-. A fe de Goicoechea,

que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio montado de la
Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, cometerías una imperdonable
incorrección. Figúrate que, a más de estos y otros escritores y tocadores de
postín, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin contar contigo, anuncié,
a las principales partes de mi famosa compañía; a los que me sacan un
riñón por cada gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se
encarga de tu protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece
recorrerse a pie el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás!
No hay escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche
tienes mi automóvil a la puerta. Conformes. ¿No es eso?

-Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto acabe
la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé cómo las gastas y
no tengo humor para juergas.

-Eso tú lo verás -respondió Goicoechea-. Hasta el jueves -repitió,
apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles.
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Capítulo II

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus auxiliares.
Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no fue por su culpa si
la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco la tuvieron los
dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos cumplieron
honradamente su misión. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio,
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Faltó para el
éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oír
ópera extranjera, de los que subvencionan ese teatro, y no tuvieron
entonces para el nuevo más que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y empleo a
destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que autores y músicos
perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su última peseta. Lejos de
España está, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizás algún día le
veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entró en Madrid con
alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera,
bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las
botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las cenas
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de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y sonaban las
ocho y media cuando llegó Alejandro.

-No es culpa mía -dijo- si han esperado ustedes. Échensela al chauffeur
del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del automóvil que ha
tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costó el arreglo. Casi,
casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero cualquiera lo
hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro hasta las corvas, y
francamente -añadió sonriendo-, ya que ustedes, por bondad, me confieren
el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner yo los medios para que
resulten de barro el pedestal y el ídolo. Bueno que lo sean, pero allá ustedes
con las responsabilidades. Yo me lavo las manos.

-Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que
hace mejor espuma -exclamó Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

-A más -añadió Humberto, el director artístico- no necesitas dar
excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aun nos falta otro
convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que tú. Al fin y a
la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita; el
invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. Vuelve, vuelve
los ojos hacia la puerta de la sala y verás si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices
rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer -aquí está bien
empleado el verbo, porque aparición era- una hermosa mujer.

Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el
cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos
brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de nogal parecía su
cutis.
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Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana
oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de
pestañas largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; la nariz,
un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como afanosa
por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos, de
blanquísimos dientes; el mentón firme, partido en dos por un hoyuelo; la
cabellera de azabache, profusa, caía sobre las orejas en naturales ondas. Un
sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En la
boca había una sonrisa: quizás el prólogo de un beso; los ojos atraían y
estremecían a la vez, tan sensual era el entornamiento de los párpados, tan
profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves
difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecía un collar
de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones estatuarias; los pies
angostos; la mano, si no breve, bien modelada, nerviosa, de remates
puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal que si fuese
toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía más bien el
acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogía
Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero y quedó en
descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de la
eléctrica luz.

Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al tender uno
hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de
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Magda se volvieron más negros, más profundos; las claras pupilas de
Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; se estremecieron sus dedos al
rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una
mutua pasión.

-¡Cuidado! -dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartó de
Magda-. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre
sus uñas, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en Portugal, de
familia empingorotada. Fue, desde pequeña, admiración de todo el
mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones artísticas, que
hicieron de ella, a los diez y seis años, una gran pianista y una prodigiosa
cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes
dramáticas en obsequio del arte y del público. Los padres contrariaron este
propósito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy
sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara oír en
las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahí no debía de pasar, so
pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su posición la
obligaban.

Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; pero en el
fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta a exteriorizarse si las
circunstancias venían en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un barítono
francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y
de buen cantante. No mentía entonces la fama; el barítono era todo un
artista y todo un apuesto galán. Magda quedó prendada de él. «¡Qué
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admirable conjunto formarían sus voces si se unían alguna vez sobre un
escenario, al compás de una orquesta, a la luz de las lamparillas eléctricas,
entre los aplausos del público! ¡Y qué deliciosa, qué envidiable pareja la
constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles,
ella con su tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus brillantes
ojos negros, con su boca prometedora de caricias; él, rubio, elegante, de
azules y lánguidas pupilas, de frente altanera, de ademán desafiador! A
buen seguro no nacieron hombre y mujer más a propósito para
completarse y fundirse.»

Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas veces en el
paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches en el
teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del barítono se clavaban en la
encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto pecho
al embate rudo del corazón.

Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba el
barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que Magda concurría, donde se
hablaron y entendieron. Un dúo, en que el cantor puso todo su arte y
Magda su alma entera, formalizó el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, echó por
la calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue el escándalo enorme. A
poco sí los padres de la joven se mueren del disgusto. Ésta, repudiada,
negada por ellos, casó con el barítono y con él salió para Milán. Su
presentación en la Scala constituyó un gran éxito.

El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a pocos meses
de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y
francachelas lo que ella ganaba. Soportó Magda tales injurias por el respeto
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y el amor de dos hijos, que en dos años la regalara el prójimo; pero fueron
en aumento las canalladas de éste, y un día la cantante huyó con sus hijos
del domicilio conyugal y buscó en brazos de un amante la felicidad que no
hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar sus
triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los
hombres. Gozábase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperación, o a la
ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus manos
derrochonas, sin que ella guardase nada para sí; lo derrochaba todo: lo de
sus amantes y lo que le producían sus contratas. Durante años su nombre
llenó de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos
hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar
algunos escalones en su categoría artística. Aun era, sin embargo, astro de
magnitud; Goicoechea necesitó pagarla muy cara; lo perdido en voz,
habíalo ganado en arte, en expresión dramática. Por lo que toca a amores,
de algún tiempo a la fecha había renunciado a gozarlos. Se hablaba de una
aventura trágica, terminada con el suicidio de un príncipe ruso,
añadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadáver que,
por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió con el vivir
antiguo y se dedicó exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

-Eso dice ella -continuaba Goicoechea-. Pero, ¡bah!... todo será hasta
que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le entre por
el ojo derecho. Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor que cuando se
entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro.
Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa.
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¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento,
tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

-Déjate de bromas -respondió Alejandro, yendo a sentarse lejos del
sillón ocupado por Magda.

-¡Nada de sentarse! ¡A cenar! -gritó Goicoechea palmoteando-.
Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre los
dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete de la obra
escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verá usted qué drama tan
hermoso, Magda. De la música no hay que hablar. Superior ha de hacerla
Luis; todo lo que tiene de pequeño cuando anda por el mundo, lo tiene de
grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre
ese papel lleno de rayitas, en que los músicos plumean. Ustedes -continuó
el empresario dirigiéndose a los demás- se sientan donde les dé la gana. Yo
presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el papá de la troupe. ¡Andando
con las ostras! Cada cual se las entienda con su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura
excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, escultura, eran para
ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda pausas
llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus
párpados caían sobre sus negros ojos, enrejándolos con el broche de las
pestañas; por entre la rejuela brotaban resplandores sombríos; hubo un
momento en que Magda palideció, apretando los labios, dejando caer
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclinó hacia ella,
interesado, atraído por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le
preguntó con voz queda, casi al oído:
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-¿Qué tiene usted?
Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con

la mirada, repuso:
-No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted.
Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Más

que sonar, rozó cálida y acariciadora en los oídos del artista.
Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, asentada

junto a Alejandro, le oía sin levantar los ojos, cruzadas sobre las rodillas las
manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y palidecía su tez; en
los dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando la sedería de la falda.
Cuando terminó la lectura, dos lágrimas rodaron por los ojos de la bella
oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron después
en la cruz de carne que tejían los dedos.

No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo
erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún por el viaje del llanto,
llegó hasta el poeta y apretó con energía, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró hasta la
medula de Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos que
parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. Cerca ya
de las tres, sólo cuando Magda se despedía, recordó el poeta que había
quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto finase
la lectura.

-Vaya -dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante-, si usted quiere la
llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro nos acompañará. La dejamos
a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir más verdad.
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El hombre vive a ocho kilómetros de Madrid, en mitad del campo,
haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, diría que a
los grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro sólo sale de su
boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que
le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta del
hotel campesino. Al abandonar el automóvil aspiró Alejandro fuertemente
su atmósfera para recoger el olor de Magda. Distraído se despidió del
empresario. Antes de llegar a la casa, quedó inmóvil en una plazoleta de
rosales, contemplando la luna, que se deshacía en polvo de plata, contra
una nube negra, semejante a un velo de luto.
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Capítulo III

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, más amante de
la soledad que nunca parecía. Apenas si paraba mientes en sus hijos.
Buscaba para sus paseos los rincones más ocultos del extenso jardín y
andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, la cabeza caída contra
el pecho y los labios en perpetuo monólogo. Del jardín iba a su despacho.
Según él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponía sus
cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento
enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguía el papel, puesto
delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimía; la siniestra se
crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro se
ponía en pie, golpeaba con el puño la mesa y comenzaba a pasear de un
extremo a otro del despacho, con paso rápido, febril; otras veces se dejaba
caer contra un diván; en tal postura permanecía largo tiempo, con los ojos
cerrados, sin moverse, como si fuera muerto.

Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con sello del
teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era menester que Alejandro
asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A más, el músico
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había terminado la partitura y quería dársela a conocer. Ello sería por la
noche, después del ensayo, a la conclusión de una comida con que
Goicoechea obsequiaba al músico, a Alejandro y a los principales
intérpretes.

Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los
trabajos preparatorios del estreno; para el compañero, descortés.

Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda
le saludó sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Sólo sus grandes
ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. Él balbuceó cuatro
frases idiotas, leyó con ademán y acento automáticos; en igual forma hizo
el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se cruzaron palabras
entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su
papel a Magda, le dijo:

-Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.
-Yo me encargo de que no se malogren -repuso ella, cogiendo el papel y

alzándolo hasta la altura de su boca.
Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.
-Adiós -añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.
-¡Cómo adiós! -gritó Goicoechea-. Pero, ¿es que no comemos juntos?

¿Es que no oye usted la partitura?
-Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos

y acuérdense de mí -añadió estrechando la mano de Alejandro-. Yo
tampoco me olvidaré. ¿No es mañana el segundo ensayo?

-Sí, mañana.
-Pues entonces hasta mañana.
-Hasta mañana -balbuceó Alejandro.
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Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de
amor nunca, como amor se adueñó de sus voluntades. Se miraban,
aprovechando el uno la distracción del otro; apenas se oprimían las manos
al dárselas en ademán de despedida; huían la ocasión de encontrarse solos,
como si la temieran, como si retardaran el momento de que sus labios
primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus
corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso
para los autores y para la cante al finalizar el acto último, al caer por vez
postrera el telón, entre una atmósfera de gloria, cuando Alejandro y
Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos que
llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, en una
plena y apasionada entrega.

-Te espero en mi casa -murmuró Magda en el oído del poeta.
Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus manos,

llenando el espacio con el perfume que se desprendía de su cabellera
destrenzada.
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Capítulo IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. Dijérase que el
mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos ceñían; y era
breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empeño en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sólo para
su Alejandro existía; éste, aun hasta las más perentorias obligaciones
olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido se
adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, más
enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su
madre era puesta en olvido por aquel hombre, que había hecho de su
madre un culto, una imagen, que siempre salió a flote en los naufragios de
su tormentoso vivir. Verdad es que había llegado a olvidarse de los hijos
también. Los mismos aplausos del público, la gloria, en cuyas aras el artista
lo inmola todo con brutal egoísmo, casi no llamaban su atención; su ser
entero se reconcentraba, se resumía en aquella mujer que sabía ser
compañera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus
imaginaciones y ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en las
horas de goce; amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos y los
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reclamos de la sensualidad les dejaban libres.
Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella...

estaba más entregada aún.
-Mira, Álex mío -murmuraba, inclinándose hacia él, acariciando con

los dedos la frente de su queredor-. Al lado tuyo me creo otra. Mi
existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por
completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de alto
abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues más íntimos,
fueron como gotas cálidas de un Jordán deleitoso; ellas borran a la mujer
hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la niña, a la
mozuela cándida y soñadora, capaz de todas las bondades. Capaz de todas
fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en
busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para hacerles esclavos
míos, para cobrarme en ellos todo el odio que el desengaño depositara en
mi conciencia.

-He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres,
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer
cuando sin el alma se da, su corazón, su salud, su fortuna, su vida. Su vida,
sí -repitió por lo bajo-, que alguna cayó a golpe de bala a mis pies. Hoy todo
se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sólo estás tú; es decir,
también están mis hijos; pero están como a gran distancia, envueltos por
una nube color rosa, desde cuyas gasas me sonríen. Los hijos son cosa del
cielo; en la tierra sólo estás tú. Tú solo; porque hasta el arte, en ello me
ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término. Verdaderamente, tanto tú
como yo hemos logrado el más grande, el más inverosímil de los triunfos;
hemos logrado que el arte se conforme con servir a nuestro idilio de
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comparsa. Parece mentira, ¿verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que
la ovación fue enorme, yo no pensaba más que en ti. Esta gente no acaba de
aplaudirme -decía-. ¡Y el otro -el otro eras tú- que está esperándome en el
cuarto!...

-No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? -dijo Álex, rodeando con sus
brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de provocadora
transparencia.

-Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me
basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la prueba.

Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, un beso
y otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión vivían, que
fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro
abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.

La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo.
Con los ojos llenos de lágrimas acompañó el cadáver de la santa mujer; en
trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadáver a la hoya y la
primer paletada de tierra retumbó contra el ataúd. Arrastras le arrancó de
junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazón destrozado, subió
solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo,
muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al cochero las señas de la casa de
Magda; ganó la escalera agarrándose al pasamanos y se arrojó en brazos de
su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los sollozos:

-He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde
queda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por
espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba recoger
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en tus brazos un poco de vida.
Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose

frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso,
para calentar con él sus labios, que dejara fríos otro beso: el depositado
sobre la frente de la muerta.
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Capítulo V

La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado volvió la
espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen público, no lo pudo
sostener solo.

Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas
autores y músicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes principales
y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la orquesta.
Goicoechea, luego de entregar su último duro como un bravo, tomó el tren
y desapareció. Camino fue de América a emprender la conquista del oro, a
lograrlo por todos los medios sin reparar en personas y en cosas; tal como
hicieran los desaprensivos y simpáticos aventureros que siguieron los pasos
de Colón, de Pizarro y de Hernán Cortés, en aquella hazaña bandidesca y
heroica, que se llama la conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.
-¡Bah! -exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la frente

ensombrecida de Alejandro-. No te preocupes, bien mío; aun quedan en
ese mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas
alhajas, y ¡qué diantre!, como decís los españoles, no estoy tan mal de voz
que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender unos
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meses las necesidades de mis chiquillos en Milán y las mías en este Madrid.
-Yo... -interrumpió el poeta.
-¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas ni

baratas. En vuestra España los artistas no os hacéis millonarios; gracias si,
trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te quiero con
esto decir que dejes ese ceño. Sal adelante como puedas, y no te atormentes
por mí. Ya me las compondré para salir a flote.

-¡Tú!... -murmuró Álex palideciendo.
-¡Yo, sí! -gritó ella, tapando con fuerza la boca de su amante-. Pero no

temas; saldrá con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner en
nuestro cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que en mí había
terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mí sólo existe
la criatura de tu amor; ésa está pronta y resuelta a todo, a todo menos a
perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a perderte.
Como no quiero perderte, no lo haré. Más todavía: no lo haré, porque,
aun queriendo, no podría.

Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, súplicas,
protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso a que hiciera nada en su
auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir que, en
tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le
acompañara a un viaje que había resuelto emprender al Monasterio de
Piedra.

Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para escribir,
antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un
empresario de crédito para un actor ilustre.

En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a propósito
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para aprovechar tiempo y crear belleza, saturándose de ella, que los paisajes
regados por el Piedra y cantados por él con la voz áspera de sus cascadas.

Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el Monasterio
viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia celda que doraba el sol de
mediodía. Los recios muros hacíanla impenetrable al frío; un frailuno
brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda,
hubiese abierto ojos tamaños, viendo la clase de inquilinos que por la
puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espíritus vuelven, según
creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron predilección en vida los
cuerpos que ellos animaron, los espíritus de los frailes de Piedra no podían
ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo;
en el otro -si le hay- es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos
veranos desde que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para
recoger lunas de miel más o menos legalmente legítimas.

¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que pasaron en el
Monasterio!

Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos
por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que hacía, sobre sus
rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para leer
mientras él escribía. Ni una sola vez le interrumpía durante su faena. En
silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por
entre los boscajes, internándose en ellos, enviándole desde lejos los ecos de
su voz. Al oírlos, levantaba Álex la cabeza; pronto volvía a su tarea,
recogiendo aquellos ecos como un encanto más, como un dulcísimo
acicate que avivaba su inspiración.
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Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos
encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas veces, al
caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, cuando el crepúsculo
se convertía en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello, seguía
escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él de puntillas;
ceñía su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente por aquellos
laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

-Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que
me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para
nuestras almas la hora divina del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes cuestas que
hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se dibujaban en la sombra
como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero misterioso de
su lenta y muda ascensión; las flores incensaban el viaje de los felices
amadores; a tientas ganaban la escalera señorial; a tientas entraban en su
celda, y llegando, más juntos cada vez, al amplio balcón, adoselado con
festones de hiedra, daban su adiós al valle, sumergido en la sombra.
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Capítulo VI

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se
desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en Piedra a
esta cascada, y tal parece; sólo que es cola de un caballo monstruoso, cuyo
frenético galope imita el río en su marcha hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de formar líquido
cortinón, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a
centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de
espumas: bañan su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el torrente;
vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las rocas, tapizadas con
musgo; se saludan desde los arbustos próximos al despeñadero y dan un
paseo último por los límites del cielo azul antes de acostarse en el nido que
plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su
lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí como chicuelos que empiezan a
ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se resistían
a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin embargo,
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hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su
amor: acaso porque su amor unía a las frescuras de la mocedad la
experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas nuevas es el
primer amor, y el de ellos podía ser el último. El último amor hace con los
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepúsculo vespertino: teñirlo
de fuego antes de cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra de un
nogal. Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio.
Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado;
de vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como
hubiera podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto aún: el bastón
hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La
escopeta sólo le servía de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de
absoluta felicidad hizo intención de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta
de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y
acostarse entre Magda y él como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la
dicha plena de otras veces. El correo les había traído dos cartas: llevaba sello
de Italia la destinada a Magda, el de España la de Alejandro. Vinieron
juntas, como si cada una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían olvidado.
Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas
que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras de unos
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rasgos de tinta, «¿Hasta cuándo? Cuando los seres tienen echadas sus
raíces en un sitio, en ese sitio y para esas raíces necesitan vivir».

Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de las cartas.
Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de
D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para ponerlos en los
límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y más leguas, para
llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y el
olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para
mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y
criaturas olvidadas, que la carta, traída por el correo, recordaba
imperiosamente.

Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó las
cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a andar, perdiéndose entre la
arboleda. Él se alzó, casi al mismo tiempo, apretando los cañones de su
escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas
revoloteaban en la atmósfera.

Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo.
Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una paloma cayó a
tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegó Magda corriendo:
-¿Por qué la mataste -exclamó-. ¿Qué daño te hizo? Ahí dentro, en el

nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos que cuando necesitan
cariño y protección, se hallan sin los de la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja,
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puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, sollozando en

la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Allí buscaré forma de
arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la necesidad
urgente expresada en ella de poner remedio a una situación que puede
traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mí nada me
importaría; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una
separación nuestra, que aun siendo, como será, breve, me arranca el alma
de la carne.

-Yo...
-Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¿Crees

que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy?
Lo que la mía, apuro más o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a
tu situación como a la mía yo. Te pondré al corriente de todo; de mi amor,
de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él estamos; acaba
cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

-Y tú...
-Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje.
Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue perdiendo entre

nubes de polvo por la carretera blancuzca.
Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón.
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Capítulo VII

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se
había ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral
en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros
artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar conciertos en las Islas
Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo urgente era ganar dinero para
atender a las urgencias de Milán; a las más inmediatas, se entiende. «Las
otras... Aun queda tiempo para ocuparme de las otras -escribía Magda en
una de sus cartas-. Vamos a lo presente; tú, amor mío, termina la comedia
cuanto antes, estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto
reúnas unos centenares de pesetas, métete en un vapor y ven a mi lado; sin
ti se me vuelven siglos los minutos ¡Tengo tantos besos hormigueándome
en la boca!»

A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba en la
escena última del drama lírico de Alejandro, estrenado por ella en el
fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor
crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de orar;
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el pecho mostrábase desnudo por entre la túnica desgarrada; los ojos se
alzaban en dirección del cielo, como si angustiados le implorasen; la suelta
cabellera caía por los hombros como un manto de viuda.

«Al mio signore» -decía la dedicatoria.
Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se ensayara y

representara cuanto antes. Ocurrió ella a los veinte días de empezar los
ensayos.

El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que en billetes
del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los
atrasos que afligían su hogar y se reservara para el viaje a Canarias un millar
de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban que
permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En Barcelona recibió
otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par
abiertos -decía la carta-, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta,
amor; más falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el escritor en un
trasatlántico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptó la
escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer del siguiente día
perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los ojos.

¡Mar!... ¡Cielo!... En la situación de su espíritu, aquella majestuosa
soledad placía a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir
silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes.

De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su dominio
azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra
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sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando curiosamente por los
ventanales del espacio para presenciar la procesión inconcluible de las olas;
las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal de la luna...

¡Siempre igual!... Monotonía que no cansa, porque la forman dos
grandezas que se juntan con los límites del horizonte para saludarse y
ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con las olas! ¡Qué hermosos son
sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de
espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y celoso del
cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producía en el ánimo de
Alejandro impresión honda, grave recogimiento. Parecíale que las ondas
azules de la atmósfera y las ondas verdes del mar formaban una estufa
gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su
conciencia podía depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a
sentimiento.

Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El trato con
las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas.
¡Voces humanas! Sólo una hubiera querido él oír y esa estaba lejos aún; la
voz de Magda.

De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar
consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno propio, durante
los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que
conversan, interrogándose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el sueño realidad
espiritualizada.

Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos en que ve
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uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera,
cuando despertó súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran
motivo para ello.

Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la cubierta
conducía.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja color perla; el
buque partía con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia
grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio Alejandro contornearse
un astro rojo, una gran pupila incendiada, que parecía vigilar el rumbo del
buque.

-El faro de la Isleta -dijo un marinero.
La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando

poco a poco, adquiriendo tonos más vivos. Tiñéronse olas y nubes de
ópalo. Una luz pálida, trémula, confusa, coloreó el espacio; el faro de la
Isleta perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos... hasta extinguirse.
El sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la tierra canaria
surgió delante del viajero.

Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos montes,
modelados como la musculatura de un titán, abiertos inútilmente al polen
solar, como matrices infecundas.

¡La tierra canaria!... ¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Las casitas blancas!...
¡El puerto!... Momento supremo, a ningún otro comparable, fue para
Alejandro aquel de su arribo a la estación última, entre el chirriar áspero de
las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la máquina.

En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para verlo antes y
mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la distancia; con latidos de su
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corazón contaría los avances del buque. Éste dio fondo; por docenas se
acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio
tampoco en el muelle.

Maquinalmente subió el viajero a un coche. -Al hotel de Inglaterra
-dijo.
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Capítulo VIII

-¿Por qué no viniste a buscarme? -preguntó Alejandro a Magda, que le
aguardaba en el patio encristalado del hotel-. ¿Por qué me recibes aquí? De
no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu habitación: Allí al
menos, después del vía crucis que me ha significado el camino desde el
muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los míos esos brazos y ese
alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par para recibirme.
Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te basta con él?

-No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta ciudad hay que
cubrir las apariencias. Es un público muy meticuloso; a más, se cree con
derecho para intervenir todas las acciones del artista. Desgraciadamente
ahora, menos que nunca, podemos prescindir del público. A no ser por
estas razones ¿crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, al costado
del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para recibirte
en mis brazos? Ya los tendrás. Te he aguardado aquí porque tu arribo se
conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular entre los isleños;
algunos literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salón.

-Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo
posible por abreviarles la visita.
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-No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. Culpa de
todo ello tiene ese condenado vapor que no entró en bahía después de
media noche. ¡Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos
priva de estar solos!

-¡Hasta esa hora!
-¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo para no

dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...
-Luego ¿qué?
-Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero no

inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado.
Paciencia -añadió-; esta espera nos hará la noche más grata.

Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, la miró
un segundo hito a hito.

Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual
temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su
actitud. Era la enamorada de siempre; más lo parecía, en aquel minuto, por
obra del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin embargo, algo, como un
tenue velo de tristeza, se extendió por el rostro de Magda; contemplándola
atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, ensanchadas por la
pasión, surcos dolorosos; al sonreír se crispaban con angustia sus labios, su
cuerpo era sacudido de raro en raro por estremecimientos bruscos.

-¿Qué tienes? -preguntó Alejandro muy quedo-. Hay algo en ti que
trae dudas y tristeza a mi espíritu.

-Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las
tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, cuando nos dejen solos.
Vamos al salón. Tus admiradores aguardan.
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En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de
literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos
y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de toda novedad,
sea ella la que fuere, más por vanidad de decir que fueron los primeros en
mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiración.

Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio,
elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un monóculo, sujeto al
ojal de la americana por un hilo finísimo de oro.

-Lord Belcomend -dijo Magda cuando tocó al inglés el turno de su
presentación. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidió
anoche en el teatro ser presentado a usted.

-Honra grande que debo a esta bella señora -repuso el lord
inclinándose ante Alejandro.

-Vamos, si ustedes gustan, a almorzar -interrumpió uno de los
periodistas-. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron
todos por darle carácter de franca intimidad.

A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente que estaba
en la mesa, como los cadáveres en la de disección, para ser observado,
analizado, y dicho se está que despellejado y escalpelizado por aquellos
dignos señores.

El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al menos no
descubrió la intención de realizarla, fue el inglés. Con cortesía aristocrática
se ocupó de todos y de todo, demostrando, sin pretensiones, una gran
cultura y una exquisita educación. Para Alejandro tuvo muy sinceras y
atinadas frases de elogio; le habló de sus libros, de su teatro, probando
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conocerlos a fondo, y le invitó a realizar excursiones por la isla en un yacht
de su pertenencia que tenía anclado en el puerto.

-Claro -añadió- que el yacht está a la disposición de esta dama y de
estos amables señores.

-Yo -dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro- vivo en mi
barco. Tengo en él más comodidades -para mi gusto- que pudieran
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy
molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en
él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del anclaje,
y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas
compañeras. En esto no concuerdo con Shakespeare. Él las llama pérfidas.
Las olas y la mujer sólo son pérfidas cuando no se las trata bien o cuando
no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de oro, y
paseaba su monóculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue antipático a
Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las
cantantes compañera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta y
le hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los otros
comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas;
después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a tomar el
whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en
procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve cuando le
dejaron en su hotel. Ni comer consiguió con Magda; el concierto
empezaba a las nueve y media, y la tiple se había ido al teatro cuando su
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amante entró en el comedor.
El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras

Magda estaba en el escenario, no podía mirarla plenamente, a su gusto,
para no dar margen a la murmuración de los abonados, que más tenían
puestos los ojos en él que en la escena. Cuando entró en el cuarto de
Magda estaba tan lleno de señoritos palmesanos, que apenas le permitieron
un aparte con ella.

Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores.
-Es del lord -dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le

hizo Álex.
-Me envía uno todas las noches -agregó con voz y gesto indiferentes.
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Capítulo IX

-Y ahora, habla, habla -exclamó Alejandro ansiosamente, cuando solo con
Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas-. ¿Qué tienes? ¿Por
qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha ni el placer de ser mía y
hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¿Qué tienes? ¿Qué pasa?

El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto con
frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacían
que Magda prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, que subían por
su garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de
sus ojos de Dolorosa.

La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo escribió
antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podía
remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, empeñados,
desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a
punto de vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta de
pago, desde algunos meses atrás, estaba también el colegio donde se
instruían sus hijos, un casi mozo de quince años y dos muchachas, de doce
años la mayor, de diez la pequeña. Posible era que no aguardasen más los
directores de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «¡Qué
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hacer! ¡Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la deshecha
cabellera. Mis alhajas están vendidas o empeñadas. Este negocio es un
desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios parece que se
han puesto de acuerdo para hacer de mí caso omiso. ¿Comprendes ahora
mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la tristeza, la angustia que has visto en
mi rostro al mirarme?»

-Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está a tu
disposición. Manda.

-¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes hijos; también
necesitas cumplir deberes en tu casa de España. ¿Qué puedes hacer tú por
mí? ¿Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por mí?

-¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?
Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguía

llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puños, golpeaba el
suelo con el pie.

Magda fue quien rompió el silencio.
-¡Bah! -dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una

sonrisa-. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza para
levantar mundos.

-¡Nuestro amor!
-Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! -siguió diciendo Magda-. ¿Por

qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¿Por qué ha de poner nubes en
esta noche de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, por
capricho, me corteja, con sólo desprenderse un año de su renta y
regalárnosla a nosotros, nos haría felices!

-¿Te corteja el lord?
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-Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio.
Nada serio por parte de él. Por la mía, no es preciso afirmarlo, ni en serio ni
en broma. No le doy de hombro porque es la corrección andando. Y, con
toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche decía, que
por una mujer de su gusto y por lograr el cariño de esa mujer, sería capaz de
tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se
acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del
yacht. ¡Luego habláis de los andaluces! Encuéntrame uno comparable a ese
gran embustero de la Gran Bretaña.

-Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece
hombre de voluntad y arrestos -murmuró Alejandro lentamente.

Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda.
Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida llenó la

alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que
daba a Alejandro apariencia espectral, quedó éste silencioso, hundido en
un amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por las
oceánicas brumas.

Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no podía
salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida durante
su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio
muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda,
horrorizada de la acción; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por
satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un
nido.»

¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo que

46



Magda quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres criaturas, que sólo
contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; aunque
Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de Alejandro; aunque
Alejandro, dominado por su pasión, consintiera sacrificio tan bárbaro, ¿no
llegarían unas horas tras otras? ¿No advendría una en que, por el amor de
los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que traicionar
a su amante, y tuviera éste, si quería seguir poseyéndola, que cerrar los ojos
y convertirse en un rufián?

¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería fuerte
contra todo?

Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que pronunciara
el lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de
acometerlas y la ocasión de huirlas.»

Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las
plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar
en desamparo, próximo a la miseria.

-¡El momento de huirlas! -repitió Alejandro, dejando caer la cabeza
sobre el respaldo del diván.

Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio.

47



Capítulo X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un
trasatlántico alemán llegado la noche anterior.

Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba lívida.
-¿Qué tienes? -preguntó ella.
-No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he

mareado un poco.
Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó Alejandro a sus

compañeros de almuerzo a tomar un whisky al otro día, en el hotel, en el
cuarto que él ocupaba. La hora señalada fue la del medio día.

-Guárdenme el secreto -les dijo.
Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más pasión

en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un
ser querido que vamos a perder para siempre.

-Hasta luego -exclamó al despedirse, dejando un beso mordiente en la
boca de Magda.
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Capítulo XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje
de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

-¿Qué es esto? -preguntó un visitante, mientras servía el camarero el
whisky.

-Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en
Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en público.
Perdónenme: excúsenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus
encantos el homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor toca el
bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose el guardapolvo al brazo,
y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia
aquí.

La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella apareció
Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que parecía una estatua de
mármol.

-¿Se va usted? -balbuceó, apoyándose en el respaldo de una silla.
-Sí, Magda; adiós.
No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para mirar desde

la calle a Magda, que sollozaba en su balcón.
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Capítulo XII

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda
del buque, murmuró:

-Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo lo que
hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos
concluido por despreciarnos.

Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo interior
sacó una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempló largo rato en
silencio; lo acercó a sus labios después, respetuosamente, y lo dejó caer en
el Océano.

Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, mecida por las
olas, como el cadáver de un naufragio.
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