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Capitulo I

El poeta vivia retirado en un barrio extremo de Madrid. Mds que
ciudadana, era campesina su vivienda -entre hotel y casa de campo-,
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardin y un huerto.

Certamen celebraban en el jardin las flores durante la primaveral
estacion, volviéndolo paleta, donde lucfan los rosales su espléndida gama
que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los claveles, sus
amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de gnomos; los lirios y
violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su ndcar; los nardos, su
marfil. Los girasoles esplendian sobre el espacio como soles mintsculos;
como astros brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles.
Los ramos de acacias y de lilas volvianse airones al suave empuje de los
céfiros. La atmdsfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendfa, en
moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los drboles y las
plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cafizo; los pimientos
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; entre

hojas berilianas se ergufan las fresas, tal que sueltos rubis. A este lado



descubria el calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecdbase la
escarola en rizos o se abria la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pdjaros nido. Por
ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los
agridulces nisperos, las guindas carmesi, los higos goteantes de miel.
Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su
azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez ldgrimas de resina.

En el corral tenfan su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces
disputaban a ki-ki ri-ki limpio; algunas se herfan fieramente las crestas y se
hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. Alld se iban en
arrestos y poderio los corajudos campeones, y salian en sus duclos a
picotazo por garrazo. De ahi que procuraran vivir en buena paz, sin
trasponer los limites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus
respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno, ni
tiempo ni resistencia habfa para infidelidades.

Las que andaban siempre a la grefia eran las gallinas. jY no digamos si se
hacfan lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde germinaban
los huevos o al montén donde garreaban las crfas!... En tales circunstancias,
ni el propio gallo metfa a su dama en cintura. Revolviase contra el macho,
y érale a éste preciso guardar bien las distancias para no sufrir desazén.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en las
madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y
tumultuosa, y proporcionarse algiin descanso en sus faenares de artista,

escogié el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio,
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olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente -ya que
materialmente lo hiciera-, las obligaciones que lo imponfan su madre
enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compaiera de Alejandro
en las épocas de Penuria. Segufa ahora a su lado, ocupando junto a los
nifos el sitio que su paridora dejé libre, para buscar més tranquilidad o
mis placer en brazos de otro amante.

Propésito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda -ya
que los rendimientos de su tltima obra teatral se lo permitfan-, estar ocioso
una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de su
silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguié realizarla. Culpa fue de un
musico insigne, el primero entre los musicos espafoles, que, sonando a
toda hora el suefio hermoso de dar vida potente a nuestra dpera nacional,
estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado y
emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su voluntad
¥ sus arrestos.

Reunié el musico a sus companeros; solicité para la empresa el auxilio
de ilustres autores dramdticos y logré que cada uno se comprometiese a
escribir un libreto de épera. Los musicos se repartirfan los libretos, y, una
vez terminada su artistica labor, a inaugurar el teatro que para tales fines
estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la compaiifa y la
orquesta ya contratada.

Componiase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un
maestro que no lo era con la batuta sélo; reinaba también sobre el papel
pautado y tenfa a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Mis de un mes llevaba



entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue
susto, con los gestos y manoteos a que lo impelfan sus imaginaciones, de
los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Mds de uno,
pasando por frente del hotel, se detenfa para contemplar a aquel sefior
«que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departia
con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel
de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de remate.

Se habfa fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron
invitados a ella, a mds del futuro autor de la musica, del compositor que
dirigfa artisticamente la empresa y del empresario, otros musicos y
escritores.

La Compaiifa estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en
Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran espafioles
(las dperas se iban a cantar en espafiol); sélo figuraban como excepciones,
por sus méritos especiales y por hablar el castellano como su propio
idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor milanés que
competia en voz con los dngeles, segun afirmacién de quienes le
escucharon. También debieron los tales escuchar a los dngeles, cuando
entre ellos y el milanés tenor se permitian establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus
escuchadores, habia prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho,
revisando por vez ultima las cuartillas, mientras disponian el comedor, en
una amplia galerfa de cristales, con vistas al jardin, las mujeres de la casa y
un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodia de

invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se



enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los
vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.

En automévil -era el empresario rumboso- llegaron los invitados del
poeta; sirvidse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se
descorché y bebié el champagne; humed en las tazas el café y, mientras los
invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban
consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura
de su drama.

Merecié la obra undnimes aplausos; menudearon los parabienes para
empresarios, autores y director artistico, y se dio por seguro, con aquel
drama y con los otros que en el telar habifa, el éxito de la batalla. El maestro
encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a grandes voces su
entusiasmo, empindndose sobre la punta de los pies para acrecer su
estatura mindscula, alzando al espacio su frente llena de inteligencia y
lanzando relimpagos de voluntad y de energfa por sus ojillos penetrantes.

-Nada, nada -exclamé el empresario-; en la cena del jueves préximo hay
que leer el drama. Irdn todos; td el primero, Alejandro.

-No, yo no -repuso éste-. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes
-eso ird ganando el poema- me har4 la merced de leerlo.

-iY por qué no has de leerlo td! -pregunté a Alejandro el director
artistico.

-Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en
una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraido unos
cuantos meses.

-No obstante esas ansias y esa necesidad -dijo uno de los tertulios-, hay

que presentarse en la cena del lunes. A leer, no mds que a leer -afiadi6-;



luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el automévil de
Goicoechea y te deja el automévil en la propia cama, si tal es tu deseo.

-Pero...

-iPues ya lo creo que vendrds! -grité el empresario-. A fe de Goicoechea,
que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio montado de la
Guardia civil. Vendrds. Sobre que, si faltaras, cometerfas una imperdonable
incorreccién. Figarate que, a mds de estos y otros escritores y tocadores de
postin, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin contar contigo, anuncié,
a las principales partes de mi famosa compaiia; a los que me sacan un
rifdén por cada gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se
encarga de tu protagonista. jEstupenda mujer! Sélo por verla merece
recorrerse a pie el camino que hay desde tu casa al teatro. {Ya verds, ya verds!
No hay escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche
tienes mi automdévil a la puerta. Conformes. ¢No es eso?

-Puesto que te empeiias, conformes; pero conste que, en cuanto acabe
la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. S¢é cémo las gastas y
no tengo humor para juergas.

-Eso ta lo verds -respondié Goicoechea-. Hasta el jueves -repitid,

apretando la mano de Alejandro, que salié a despedirles.



Capitulo II

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus auxiliares.
Aquel hombre nacié para hacer en grande las cosas; no fue por su culpa si
la empresa de la dpera nacional fracasé. Tampoco la tuvieron los
dramaturgos y los musicos a quien pidié ayuda. Todos cumplieron
honradamente su misién. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio,
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Falt6 para el
éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oir
Opera extranjera, de los que subvencionan ese teatro, y no tuvieron
entonces para el nuevo més que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, mds que por falta de dinero o por mala distribucién y empleo a
destiempo del que habia, vino aquella derrota, en la que autores y musicos
perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su dltima peseta. Lejos de
Espafia estd, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizds algin dia le
veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entré en Madrid con
alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera,
bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las
botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantisimo teatro se convertia en comedor para las cenas
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de los jueves. Acudié a la de éste, buen golpe de invitados y sonaban las
ocho y media cuando llegé Alejandro.

-No es culpa mia -dijo- si han esperado ustedes. Echensela al chauffeur
del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumdtico del automévil que ha
tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costé el arreglo. Casi,
casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero cualquiera lo
hace con el diita de hoy; me hubiera puesto de barro hasta las corvas, y
francamente -afadié sonriendo-, ya que ustedes, por bondad, me confieren
el papel de idolo esta noche, no es cosa de poner yo los medios para que
resulten de barro el pedestal y el idolo. Bueno que lo sean, pero alld ustedes
con las responsabilidades. Yo me lavo las manos.

Ya te las lavards con champagne después de la cena. Es el jabén que
hace mejor espuma -exclamé Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

-A mids -afiadié Humberto, el director artistico- no necesitas dar
excusas, porque no eres el ultimo en llegar a la cena. Aun nos falta otro
convidado. Y, salvando todos tus respetos, mds principal que td. Al finy a
la postre, td nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita; el
invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. Vuelve, vuelve
los ojos hacia la puerta de la sala y verds si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices
rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer -aqui estd bien
empleado el verbo, porque aparicién era- una hermosa mujer.

Cubria su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el
cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos
brazos de su duefa. Era ésta morena, muy morena; de nogal parecia su

cutis.
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Sobre el cuello redondo y fuerte, se ergufa una cabeza de sultana
oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de
pestanas largas, que ensombrecian los azules de dos anchas ojeras; la nariz,
un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como afanosa
por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos, de
blanquisimos dientes; el mentén firme, partido en dos por un hoyuelo; la
cabellera de azabache, profusa, cafa sobre las orejas en naturales ondas. Un
sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En la
boca habia una sonrisa: quizds el prélogo de un beso; los ojos atrafan y
estremecian a la vez, tan sensual era el entornamiento de los parpados, tan
profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves
difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecfa un collar
de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones estatuarias; los pies
angostos; la mano, si no breve, bien modelada, nerviosa, de remates
puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sond, tal que si fuese
toda ella caricia, para decir: «Perddn, sefiores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenfa mds bien el
acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejé caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogfa
Goicoechea, se desprendié los alfileres del sombrero y quedé en
descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de la
eléctrica luz.

Goicoechea les presentd. Al contemplarse frente a frente, al tender uno

hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de
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Magda se volvieron mds negros, mds profundos; las claras pupilas de
Alejandro quedaron inmdviles, extdticas; se estremecieron sus dedos al
rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una
mutua pasion.

-iCuidado! -dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se aparté de
Magda-. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre
sus ufias, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirié C por B la historia de la tiple. Habia nacido en Portugal, de
familia empingorotada. Fue, desde pequena, admiracién de todo el
mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones artisticas, que
hicieron de ella, a los diez y seis afios, una gran pianista y una prodigiosa
cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes
dramdticas en obsequio del arte y del publico. Los padres contrariaron este
propésito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy
sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la nifia se dejara oir en
las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahi no debia de pasar, so
pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su posicién la
obligaban.

Magda parecio resignarse con la decisién de sus progenitores; pero en el
fondo de su espiritu palpitaba la rebeldfa, pronta a exteriorizarse si las
circunstancias venfan en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la épera, hizo su presentacién un baritono
francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y
de buen cantante. No mentia entonces la fama; el baritono era todo un

artista y todo un apuesto galdin. Magda quedé prendada de él. «jQué
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admirable conjunto formarfan sus voces si se unfan alguna vez sobre un
escenario, al compds de una orquesta, a la luz de las lamparillas eléctricas,
entre los aplausos del puablico! |Y qué deliciosa, qué envidiable pareja la
constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles,
ella con su tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus brillantes
ojos negros, con su boca prometedora de caricias; €l, rubio, elegante, de
azules y linguidas pupilas, de frente altanera, de ademdn desafiador! A
buen seguro no nacieron hombre y mujer mds a propdsito para
completarse y fundirse.»

Asi pensaba ella. El debia pensar lo propio, porque muchas veces en el
paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches en el
teatro, cuando iba a ¢l Magda, los ojos del baritono se clavaban en la
encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto pecho
al embate rudo del corazén.

Fue en una fiesta aristocritica, a que Alberto (asi se llamaba el
baritono) acudid, pagado por cantar, y a la que Magda concurria, donde se
hablaron y entendieron. Un dtio, en que el cantor puso todo su arte y
Magda su alma entera, formalizé el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposicién tenaz de sus padres, eché por
la calle de en medio y se fugé con el baritono. Fue el escindalo enorme. A
poco si los padres de la joven se mueren del disgusto. Esta, repudiada,
negada por ellos, casé con el baritono y con €l sali6 para Milin. Su
presentacién en la Scala constituy6 un gran éxito.

El baritono era un perfecto sinverglienza, que se dedicd, a pocos meses
de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y

francachelas lo que ella ganaba. Soporté Magda tales injurias por el respeto
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y el amor de dos hijos, que en dos afios la regalara el préjimo; pero fueron
en aumento las canalladas de éste, y un dia la cantante huyé con sus hijos
del domicilio conyugal y buscé en brazos de un amante la felicidad que no
hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empled su existencia en gozar sus
triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los
hombres. Gozébase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperacién, o a la
ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus manos
derrochonas, sin que ella guardase nada para sf; lo derrochaba todo: lo de
sus amantes y lo que le producfan sus contratas. Durante afios su nombre
llené de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos
hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar
algunos escalones en su categorfa artistica. Aun era, sin embargo, astro de
magnitud; Goicoechea necesité pagarla muy cara; lo perdido en voz,
habialo ganado en arte, en expresién dramdtica. Por lo que toca a amores,
de algin tiempo a la fecha habia renunciado a gozarlos. Se hablaba de una
aventura trdgica, terminada con el suicidio de un principe ruso,
afiadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al caddver que,
por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazén, rompié con el vivir
antiguo y se dedicé exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

-Eso dice ella -continuaba Goicoechea-. Pero, jbah!... todo serd hasta
que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le entre por
el ojo derecho. Segin dicen, cuando esto le ocurre, es peor que cuando se
entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro.

Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa.



iMucho cuidado, Alex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento,
tiene puestos en ti sus 0jazos de mora.

-Déjate de bromas -respondié Alejandro, yendo a sentarse lejos del
sillén ocupado por Magda.

-iNada de sentarse! jA cenar! -grité Goicoechea palmoteando-.
Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre los
dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete de la obra
escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verd usted qué drama tan
hermoso, Magda. De la musica no hay que hablar. Superior ha de hacerla
Luis; todo lo que tiene de pequefio cuando anda por el mundo, lo tiene de
grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre
ese papel lleno de rayitas, en que los musicos plumean. Ustedes -continud
el empresario dirigiéndose a los demds- se sientan donde les dé la gana. Yo
presido, ¢eh? Me gusta ser en estas cenas el papd de la troupe. jAndando
con las ostras! Cada cual se las entienda con su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura
excepcionales de la tiple. Literatura, musica, pintura, escultura, eran para
ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su didlogo con el poeta, hizo Magda pausas
llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus
pérpados cafan sobre sus negros ojos, enrejindolos con el broche de las
pestafias; por entre la rejuela brotaban resplandores sombrios; hubo un
momento en que Magda palidecié, apretando los labios, dejando caer
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se incliné hacia ella,
interesado, atraido por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le

preguntd con voz queda, casi al oido:
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-¢Qué tiene usted?

Magda alz6 los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en ¢l con
la mirada, repuso:

-No es nada. No es nada; ya pasé; perdéneme usted.

Su voz salfa por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Md4s
que sonar, roz6 cdlida y acariciadora en los oidos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duré ella, Magda, asentada
junto a Alejandro, le ofa sin levantar los ojos, cruzadas sobre las rodillas las
manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y palidecia su tez; en
los dramdticos, crispibanse sus dedos, arafiando la sederfa de la falda.
Cuando termind la lectura, dos ligrimas rodaron por los ojos de la bella
oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron después
en la cruz de carne que tejfan los dedos.

No pronuncié la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo
erguido, la boca entreabierta y los ojos, himedos atn por el viaje del llanto,
llegé hasta el poeta y apretd con energia, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos canté un pasaje de Bohemia. Su voz entré hasta la
medula de Alejandro, acompaniada por el resplandor de unos ojos que
parecian ensofar los tristes amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intencién de partir. Cerca ya
de las tres, sélo cuando Magda se despedia, recordé el poeta que habia
quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto finase
la lectura.

-Vaya -dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante-, si usted quiere la
llevaremos a casa en mi automévil. Alejandro nos acompanari. La dejamos

a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir mds verdad.
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El hombre vive a ocho kilémetros de Madrid, en mitad del campo,
haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, dirfa que a
los grillos, porque, como habrd visto usted, Alejandro sélo sale de su
boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que
le tendié ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta del
hotel campesino. Al abandonar el automévil aspiré Alejandro fuertemente
su atmosfera para recoger el olor de Magda. Distraido se despidi6 del
empresario. Antes de llegar a la casa, qued6 inmévil en una plazoleta de
rosales, contemplando la luna, que se deshacfa en polvo de plata, contra

una nube negra, semejante a un velo de luto.
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Capitulo III

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Mds abstraido, m4s amante de
la soledad que nunca parecfa. Apenas si paraba mientes en sus hijos.
Buscaba para sus paseos los rincones mds ocultos del extenso jardin y
andaba por ellos con las manos detrds de la espalda, la cabeza caida contra
el pecho y los labios en perpetuo mondlogo. Del jardin iba a su despacho.
Segun ¢l, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponia sus
cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento
enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguifa el papel, puesto
delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimia; la siniestra se
crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro se
ponia en pie, golpeaba con el pufio la mesa y comenzaba a pasear de un
extremo a otro del despacho, con paso rdpido, febril; otras veces se dejaba
caer contra un divdn; en tal postura permanecia largo tiempo, con los ojos
cerrados, sin moverse, como si fuera muerto.

Asi transcurrieron los dfas. Uno, trajo el correo una carta con sello del
teatro. Los ensayos empezaban al dia siguiente; era menester que Alejandro

asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A mids, el musico
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habia terminado la partitura y querfa dérsela a conocer. Ello serfa por la
noche, después del ensayo, a la conclusién de una comida con que
Goicoechea obsequiaba al musico, a Alejandro y a los principales
intérpretes.

Alejandro no podia faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los
trabajos preparatorios del estreno; para el compaiiero, descortés.

Al dia siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda
le saludé sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Sélo sus grandes
ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. El balbuceé cuatro
frases idiotas, ley6 con ademdn y acento automdticos; en igual forma hizo
el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se cruzaron palabras
entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su
papel a Magda, le dijo:

-Ahi se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

Yo me encargo de que no se malogren -repuso ella, cogiendo el papel y
alzdndolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.

-Adids -anadié dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.

-iCémo adiés! -grité Goicoechea-. Pero, ées que no comemos juntos?
¢Es que no oye usted la partitura?

-Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos
y acuérdense de mi -afadié estrechando la mano de Alejandro-. Yo
tampoco me olvidaré. ¢{No es mafiana el segundo ensayo?

-Si, mafiana.

-Pues entonces hasta mafiana.

-Hasta mafnana -balbuceé Alejandro.
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Fue asi, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de
amor nunca, como amor se adueiid de sus voluntades. Se miraban,
aprovechando el uno la distraccién del otro; apenas se oprimian las manos
al ddrselas en ademdn de despedida; hufan la ocasién de encontrarse solos,
como si la temieran, como si retardaran el momento de que sus labios
primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus
corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso
para los autores y para la cante al finalizar el acto dltimo, al caer por vez
postrera el telén, entre una atmésfera de gloria, cuando Alejandro y
Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos que
llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, en una
plena y apasionada entrega.

-Te espero en mi casa -murmurd Magda en el oido del poeta.

Y salié corriendo, sin volver el rostro, ocultindolo entre sus manos,
llenando el espacio con el perfume que se desprendia de su cabellera

destrenzada.
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Capitulo IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasién. Dijérase que el
mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos ceifan; y era
breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empeo en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sélo para
su Alejandro existia; éste, aun hasta las mds perentorias obligaciones
olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido se
adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, mds
enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su
madre era puesta en olvido por aquel hombre, que habfa hecho de su
madre un culto, una imagen, que siempre sali6 a flote en los naufragios de
su tormentoso vivir. Verdad es que habia llegado a olvidarse de los hijos
también. Los mismos aplausos del puablico, la gloria, en cuyas aras el artista
lo inmola todo con brutal egoismo, casi no llamaban su atencién; su ser
entero se reconcentraba, se resumfa en aquella mujer que sabia ser
compafera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus
imaginaciones y ensuefios; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en las

horas de goce; amiga placentera, en las que los ensofares artisticos y los
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reclamos de la sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella...
estaba mds entregada adn.

-Mira, Alex mfo -murmuraba, inclindndose hacia €l, acariciando con
los dedos la frente de su queredor-. Al lado tuyo me creo otra. Mi
existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por
completo. Dirfase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de alto
abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues mds intimos,
fueron como gotas célidas de un Jorddn deleitoso; ellas borran a la mujer
hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la nifia, a la
mozuela cindida y sofiadora, capaz de todas las bondades. Capaz de todas
fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en
busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para hacerles esclavos
mios, para cobrarme en ellos todo el odio que el desengafio depositara en
mi conciencia.

-He sido mala, muy mala, Alex mfio. Jugué con los hombres,
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer
cuando sin el alma se da, su corazdn, su salud, su fortuna, su vida. Su vida,
si -repiti6 por lo bajo-, que alguna cayé a golpe de bala a mis pies. Hoy todo
se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sélo estds td; es decir,
también estdn mis hijos; pero estdn como a gran distancia, envueltos por
una nube color rosa, desde cuyas gasas me sonrfen. Los hijos son cosa del
cielo; en la tierra s6lo estds td. Tu solo; porque hasta el arte, en ello me
ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término. Verdaderamente, tanto tt
como yo hemos logrado el mds grande, el mds inverosimil de los triunfos;

hemos logrado que el arte se conforme con servir a nuestro idilio de
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comparsa. Parece mentira, ¢verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que
la ovacién fue enorme, yo no pensaba mds que en ti. Esta gente no acaba de
aplaudirme -decfa-. {Y el otro -el otro eras td- que estd esperindome en el
cuarto!...

-No te detengas, sigue; ¢a qué te detienes? -dijo Alex, rodeando con sus
brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de provocadora
transparencia.

-Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me
basta; ni tampoco con dos, aqui tienes la prueba.

Y depositaba, espacidndolos, alargindolos, humedeciéndolos, un beso
y otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurria asi. Tan abstraidos, tan dentro de su pasion vivian, que
fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro
abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.

La madre murid; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo.
Con los ojos llenos de ligrimas acompafié el caddver de la santa mujer; en
trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el caddver a la hoya y la
primer paletada de tierra retumbd contra el atatid. Arrastras le arrancé de
junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazén destrozado, subié
solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo,
muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al cochero las sefias de la casa de
Magda; gand la escalera agarrindose al pasamanos y se arroj6 en brazos de
su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los sollozos:

-He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde
queda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por

espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba recoger
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en tus brazos un poco de vida.

Y se dejé caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose
frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso,
para calentar con ¢él sus labios, que dejara frios otro beso: el depositado

sobre la frente de la muerta.



Capitulo V

La empresa del buen Goicoechea fracasé. El publico adinerado volvié la
espalda al teatro nuevo, y el pablico pobre, el buen publico, no lo pudo
sostener solo.

Fracasé Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas
autores y musicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes principales
y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la orquesta.
Goicoechea, luego de entregar su tltimo duro como un bravo, tomé el tren
y desaparecié. Camino fue de América a emprender la conquista del oro, a
lograrlo por todos los medios sin reparar en personas y en cosas; tal como
hicieran los desaprensivos y simpdticos aventureros que siguieron los pasos
de Coldn, de Pizarro y de Herndn Cortés, en aquella hazafia bandidesca y
heroica, que se llama la conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

-iBah! -exclamé, levantando con sus dedos acariciadores la frente
ensombrecida de Alejandro-. No te preocupes, bien mio; aun quedan en
ese mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas
alhajas, y jqué diantre!, como decis los espafioles, no estoy tan mal de voz

que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender unos

26



meses las necesidades de mis chiquillos en Mildn y las mias en este Madrid.

Yo... -interrumpid el poeta.

-iTa!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas ni
baratas. En vuestra Espafa los artistas no os hacéis millonarios; gracias si,
trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te quiero con
esto decir que dejes ese cefio. Sal adelante como puedas, y no te atormentes
por mi. Ya me las compondré para salir a flote.

-Ta!... -murmurd Alex palideciendo.

-iYo, si! -grit6 ella, tapando con fuerza la boca de su amante-. Pero no
temas; saldrd con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner en
nuestro carifio ni la sombra de una traicién. ¢No dije que en mi habfa
terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mi sélo existe
la criatura de tu amor; ésa estd pronta y resuelta a todo, a todo menos a
perderte. S¢ que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a perderte.
Como no quiero perderte, no lo haré. Mds todavia: no lo haré, porque,
aun queriendo, no podria.

Inatiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, suplicas,
protestas; Magda, firme en su decisién, se opuso a que hiciera nada en su
auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir que, en
tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le
acompafiara a un viaje que habfa resuelto emprender al Monasterio de
Piedra.

Alejandro querfa encerrarse en este valle de prodigios para escribir,
antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un
empresario de crédito para un actor ilustre.

En veinte dfas precisaba rematar la labor; ningtin sitio més a propésito
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para aprovechar tiempo y crear belleza, saturdndose de ella, que los paisajes
regados por el Piedra y cantados por ¢l con la voz dspera de sus cascadas.

Era la estacién invernal; no habfa, por consiguiente, en el Monasterio
viajeros. Alli se acomodd la pareja, en una amplia celda que doraba el sol de
mediodifa. Los recios muros hacfanla impenetrable al frio; un frailuno
brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda,
hubiese abierto ojos tamaos, viendo la clase de inquilinos que por la
puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espiritus vuelven, segtin
creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron predileccién en vida los
cuerpos que ellos animaron, los espiritus de los frailes de Piedra no podian
ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo;
en el otro -si le hay- es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos
veranos desde que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para
recoger lunas de miel mds o menos legalmente legitimas.

iEncantadores dias para Alejandro y para Magda los que pasaron en el
Monasterio!

Bien de mafiana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos
por el brazo; €l con las cuartillas dentro de un libro que hacfa, sobre sus
rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para leer
mientras ¢l escribfa. Ni una sola vez le interrumpifa durante su faena. En
silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por
entre los boscajes, interndndose en ellos, envidindole desde lejos los ecos de
su voz. Al oirlos, levantaba Alex la cabeza; pronto volvia a su tarea,
recogiendo aquellos ecos como un encanto mds, como un dulcisimo

acicate que avivaba su inspiracion.
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Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos
encantadores, tornaban, ¢l a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas veces, al
caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, cuando el crepisculo
se convertfa en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello, seguia
escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él de puntillas;
cefifa su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente por aquellos
laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

-Vamos, poeta, despidete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que
me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para
nuestras almas la hora divina del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subfan las verdes cuestas que
hacia el monasterio conducen. Sus imdgenes se dibujaban en la sombra
como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero misterioso de
su lenta y muda ascensién; las flores incensaban el viaje de los felices
amadores; a tientas ganaban la escalera sefiorial; a tientas entraban en su
celda, y llegando, mds juntos cada vez, al amplio balcén, adoselado con

festones de hiedra, daban su adi6s al valle, sumergido en la sombra.
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Capitulo VI

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se
desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en Piedra a
esta cascada, y tal parece; sélo que es cola de un caballo monstruoso, cuyo
frenético galope imita el rio en su marcha hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a mds de otras bellezas, la de formar liquido
cortinén, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a
centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de
espumas: bafian su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el torrente;
vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las rocas, tapizadas con
musgo; se saludan desde los arbustos préximos al despefiadero y dan un
paseo tltimo por los limites del cielo azul antes de acostarse en el nido que
plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su
lugar favorito. Jugaban y se persegufan, alli como chicuelos que empiezan a
ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se resistian
a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin embargo,
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hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su
amor: acaso porque su amor unfa a las frescuras de la mocedad la
experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas nuevas es el
primer amor, y el de ellos podia ser el dltimo. El tltimo amor hace con los
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepisculo vespertino: tefirlo
de fuego antes de cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habian asentado bajo la sombra de un
nogal. Magda tenfa abierto sobre la falda Fuoco, de D’'Annunzio.
Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado;
de vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como
hubiera podido llevar un bastén o un paraguas; ni tanto adn: el bastén
hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La
escopeta sélo le servia de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de
absoluta felicidad hizo intencién de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta
de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y
acostarse entre Magda y él como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la
dicha plena de otras veces. El correo les habfa traido dos cartas: llevaba sello
de Italia la destinada a Magda, el de Espafa la de Alejandro. Vinieron
juntas, como si cada una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasién habfan olvidado.
Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas

que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras de unos
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rasgos de tinta, «¢Hasta cuindo? Cuando los seres tienen echadas sus
raices en un sitio, en ese sitio y para esas raices necesitan vivir».

Los dos, por no afligirse, se habfan ocultado el contenido de las cartas.
Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de
D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para ponerlos en los
limites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y mds leguas, para
llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y el
olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para
mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y
criaturas olvidadas, que la carta, traida por el correo, recordaba
imperiosamente.

Magda cerré el libro con ademdn nervioso. Alejandro arrugd las
cuartillas con rabia. Ella se levant6 y eché a andar, perdiéndose entre la
arboleda. El se alzé, casi al mismo tiempo, apretando los cafones de su
escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas
revoloteaban en la atmdsfera.

Fue rabia, ansia estipida de matar muchas cosas a un tiempo.
Alejandro se eché la escopeta a la cara; sond el tiro y una paloma cayé a
tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegé Magda corriendo:

-¢Por qué la mataste -exclamé-. ¢{Qué dafio te hizo? Ahi dentro, en el
nido, estardn sus hijuelos. jPobres hijos aquellos que cuando necesitan
carifio y proteccién, se hallan sin los de la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja,
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puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mafana vuelva a Madrid, decfa Magda, sollozando en
la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Alli buscaré forma de
arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la necesidad
urgente expresada en ella de poner remedio a una situacién que puede
traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mi nada me
importarfa; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una
separacién nuestra, que aun siendo, como serd, breve, me arranca el alma
dela carne.

Yo...

-T4 ¢qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¢Crees
que aunque td me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy?
Lo que la mia, apuro mds o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a
tu situacién como a la mifa yo. Te pondré al corriente de todo; de mi amor,
de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de ¢l estamos; acaba
cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

-Y td...

-Me iré manana. No hay manera de retardar el viaje.

Al dia siguiente el coche donde partia Magda se fue perdiendo entre
nubes de polvo por la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gético portalén.
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Capitulo VII

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se
habia ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral
en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros
artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar conciertos en las Islas
Canarias y Azores. Después, ya verfa. Lo urgente era ganar dinero para
atender a las urgencias de Mildn; a las mds inmediatas, se entiende. «Las
otras... Aun queda tiempo para ocuparme de las otras -escribfa Magda en
una de sus cartas-. Vamos a lo presente; t, amor mio, termina la comedia
cuanto antes, estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto
retinas unos centenares de pesetas, métete en un vapor y ven a mi lado; sin
ti se me vuelven siglos los minutos jTengo tantos besos hormiguedndome
en la boca!»

A la carta acompafiaba un retrato de Magda. La representaba en la
escena ultima del drama lirico de Alejandro, estrenado por ella en el
fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor

crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de orar;

34



el pecho mostribase desnudo por entre la tdnica desgarrada; los ojos se
alzaban en direccién del cielo, como si angustiados le implorasen; la suelta
cabellera cafa por los hombros como un manto de viuda.

«Al mio signore» -decia la dedicatoria.

Toda su voluntad empleé Alejandro en que su drama se ensayara y
representara cuanto antes. Ocurrié ella a los veinte dfas de empezar los
ensayos.

El éxito fue para el autor mds abundante en ovaciones que en billetes
del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los
atrasos que afligfan su hogar y se reservara para el viaje a Canarias un millar
de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre ldgrimas le suplicaban que
permaneciera en Madrid, embarcé para Barcelona. En Barcelona recibié
otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par
abiertos -decfa la carta-, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta,
amor; mds falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leida esta carta tomé pasaje el escritor en un
trasatldntico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento acepté la
escala de Cddiz. Al fin zarpé el buque. Al amanecer del siguiente dia
perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los ojos.

iMarl... Cielo!... En la situacién de su espiritu, aquella majestuosa
soledad placfa a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir
silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes.

De dia, el sol, extendiéndose, como soberano tnico, por su dominio

azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra



sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando curiosamente por los
ventanales del espacio para presenciar la procesién inconcluible de las olas;
las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal de la luna...

iSiempre iguall... Monotonia que no cansa, porque la forman dos
grandezas que se juntan con los limites del horizonte para saludarse y
ayuntarse. {Copula sublime del infinito con las olas! jQué hermosos son
sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de
espuma; otras, por rayos lividos y rifagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento pudico y celoso del
cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producia en el 4nimo de
Alejandro impresion honda, grave recogimiento. Pareciale que las ondas
azules de la atmésfera y las ondas verdes del mar formaban una estufa
gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su
conciencia podia depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a
sentimiento.

Sumido en tal contemplacién, apenas hablaba con nadie. El trato con
las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas.
iVoces humanas! Sélo una hubiera querido ¢l oir y esa estaba lejos atin; la
voz de Magda.

De ahi su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar
consigo mismo, de entablar esos didlogos de uno con uno propio, durante
los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que
conversan, interrogindose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es suefo y el suefio realidad
espiritualizada.

Uno de estos suefios, uno de estos deliciosos cinematdgrafos en que ve
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uno dentro de sf con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera,
cuando despertd subito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran
motivo para ello.

Se vistié a tientas y a tropezones subié la escalera que a la cubierta
conducia.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendfa una franja color perla; el
buque partia con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia
grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio Alejandro contornearse
un astro rojo, una gran pupila incendiada, que parecia vigilar el rumbo del
buque.

-El faro de la Isleta -dijo un marinero.

La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando
poco a poco, adquiriendo tonos mds vivos. Tifiéronse olas y nubes de
épalo. Una luz pélida, trémula, confusa, colored el espacio; el faro de la
Isleta perdié sus reflejos brillantes; brillé menos, menos... hasta extinguirse.
El sol asomé sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la tierra canaria
surgi6 delante del viajero.

Alejandro quedd sorprendido de la aridez de aquellos montes,
modelados como la musculatura de un titdn, abiertos indtilmente al polen
solar, como matrices infecundas.

iLa tierra canarial... {La ciudad de Las Palmas!... jLas casitas blancas!...
iEl puerto!... Momento supremo, a ningun otro comparable, fue para
Alejandro aquel de su arribo a la estacién tltima, entre el chirriar 4spero de
las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la mdquina.

En el muelle, empindndose sobre la punta de los pies, para verlo antes y

mejor, estarfa Magda; sus ojos escudrifiarfan la distancia; con latidos de su
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corazén contarfa los avances del buque. Este dio fondo; por docenas se
acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio
tampoco en el muelle.

Maquinalmente subié el viajero a un coche. -Al hotel de Inglaterra

-dijo.
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Capitulo VIII

-¢Por qué no viniste a buscarme? -pregunté Alejandro a Magda, que le
aguardaba en el patio encristalado del hotel-. ;Por qué me recibes aqui? De
no ir al muelle, mejor hicieras esperindome en tu habitacién: Alli al
menos, después del via crucis que me ha significado el camino desde el
muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los mios esos brazos y ese
alma abiertos, segiin tus palabras escritas, de par en par para recibirme.
Aqui, un sencillo apretén de manos. ¢ Te basta con éI?

-No seas nifio, Alex. No fuf a esperarte, porque en esta ciudad hay que
cubrir las apariencias. Es un publico muy meticuloso; a mds, se cree con
derecho para intervenir todas las acciones del artista. Desgraciadamente
ahora, menos que nunca, podemos prescindir del publico. A no ser por
estas razones ¢crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, al costado
del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para recibirte
en mis brazos? Ya los tendrds. Te he aguardado aqui porque tu arribo se
conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular entre los islenos;
algunos literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salén.

-Vamos alld, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo

posible por abreviarles la visita.
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-No lo conseguirds; algunos se quedardn a almorzar contigo. Culpa de
todo ello tiene ese condenado vapor que no entré en bahfa después de
media noche. {Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos
priva de estar solos!

-iHasta esa hora!

-iClaro! Tus admiradores y los mios se pondrin de acuerdo para no
dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...

-Luego ¢qué?

-Nuestras habitaciones estin la una cerca de la otra, pero no
inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado.
Paciencia -afiadié-; esta espera nos hard la noche mis grata.

Alejandro, apretando amorosamente las mufiecas de Magda, la miré
un segundo hito a hito.

Habfa igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual
temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su
actitud. Era la enamorada de siempre; més lo parecfa, en aquel minuto, por
obra del deseo, que hacfa hervir su sangre. Sin embargo, algo, como un
tenue velo de tristeza, se extendid por el rostro de Magda; contemplindola
atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, ensanchadas por la
pasién, surcos dolorosos; al sonreir se crispaban con angustia sus labios, su
cuerpo era sacudido de raro en raro por estremecimientos bruscos.

-¢Qué tienes? -pregunté Alejandro muy quedo-. Hay algo en ti que
trae dudas y tristeza a mi espfritu.

-Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las
tengas. Ya hablaremos de todo eso mds tarde, cuando nos dejen solos.

Vamos al salén. Tus admiradores aguardan.
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En el salén esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de
literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos
y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de toda novedad,
sea ella la que fuere, mds por vanidad de decir que fueron los primeros en
mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiracién.

Entre estos admiradores habfa un sefior alto, de bigote rubio,
elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucfa un mondculo, sujeto al
ojal de la americana por un hilo finisimo de oro.

-Lord Belcomend -dijo Magda cuando tocé al inglés el turno de su
presentacién. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidié
anoche en el teatro ser presentado a usted.

-Honra grande que debo a esta bella sefiora -repuso el lord
inclindndose ante Alejandro.

-Vamos, si ustedes gustan, a almorzar -interrumpié uno de los
periodistas-. El trasatldntico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron
todos por darle cardcter de franca intimidad.

A mayor niimero de molestias, Alejandro vefa claramente que estaba
en la mesa, como los caddveres en la de diseccion, para ser observado,
analizado, y dicho se estd que despellejado y escalpelizado por aquellos
dignos sefiores.

El dnico de entre ellos que no se meti6 en tal faena, al menos no
descubrid la intencién de realizarla, fue el inglés. Con cortesia aristocratica
se ocupd de todos y de todo, demostrando, sin pretensiones, una gran
cultura y una exquisita educacion. Para Alejandro tuvo muy sinceras y

atinadas frases de elogio; le hablé de sus libros, de su teatro, probando
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conocerlos a fondo, y le invitd a realizar excursiones por la isla en un yacht
de su pertenencia que tenfa anclado en el puerto.

-Claro -anadié- que el yacht estd a la disposicién de esta dama y de
estos amables sefiores.

Yo -dijo después, inclinindose para hablar a Alejandro- vivo en mi
barco. Tengo en ¢l mds comodidades -para mi gusto- que pudieran
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy
molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en
¢l mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del anclaje,
y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas
compafieras. En esto no concuerdo con Shakespeare. El las llama pérfidas.
Las olas y la mujer sélo son pérfidas cuando no se las trata bien o cuando
no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasién de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraido, con el hilillo de oro, y
paseaba su mondculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesanfa y discrecion, fue antipdtico a
Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las
cantantes compafiera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta 'y
le hacfa corte, si discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compafifa y en la de los otros
comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas;
después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a tomar el
whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en
procesién fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve cuando le
dejaron en su hotel. Ni comer consiguié con Magda; el concierto

empezaba a las nueve y media, y la tiple se habfa ido al teatro cuando su
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amante entré en el comedor.

El teatro se convirtié para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras
Magda estaba en el escenario, no podia mirarla plenamente, a su gusto,
para no dar margen a la murmuracién de los abonados, que mis tenfan
puestos los ojos en €l que en la escena. Cuando entré en el cuarto de
Magda estaba tan lleno de seforitos palmesanos, que apenas le permitieron
un aparte con ella.

Sobre un veladorcito habfa un gran ramo de flores.

-Es del lord -dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le
hizo Alex.

-Me envia uno todas las noches -agregé con voz y gesto indiferentes.
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Capitulo IX

-Y ahora, habla, habla -exclamé Alejandro ansiosamente, cuando solo con
Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas-. Qué tienes? ;Por
qué esa tristeza, esa preocupacion, que ni la dicha ni el placer de ser mfa y
hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ;Qué tienes? ;Qué pasa?

El relato comenzd trabajosamente, entre titubeos, encubierto con
frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacfan
que Magda prolongase. Al fin se lo confesé entre sollozos, que subfan por
su garganta arriba, entre ldgrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de
sus ojos de Dolorosa.

La situacién de Magda habia llegado a ser extrema. No se lo escribié
antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podia
remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, empefiados,
desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a
punto de vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta de
pago, desde algunos meses atrds, estaba también el colegio donde se
instrufan sus hijos, un casi mozo de quince afios y dos muchachas, de doce
afios la mayor, de diez la pequena. Posible era que no aguardasen mds los

directores de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «jQué
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hacer! {Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la deshecha
cabellera. Mis alhajas estin vendidas o empefiadas. Este negocio es un
desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios parece que se
han puesto de acuerdo para hacer de mi caso omiso. ;Comprendes ahora
mi desesperacién, Alex? ¢ Te explicas la tristeza, la angustia que has visto en
mi rostro al mirarme?»

Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo estd a tu
disposicién. Manda.

-iQué voy a mandarte! ¢Y los tuyos? Tt también tienes hijos; también
necesitas cumplir deberes en tu casa de Espafia. {Qué puedes hacer td por
mi? ¢Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por m{?

-¢Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer segufa
llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puiios, golpeaba el
suelo con el pie.

Magda fue quien rompié el silencio.

-iBah! -dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una
sonrisa-. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza para
levantar mundos.

-iNuestro amor!

-El nos sostendré. jAh, dinero maldito! -siguié diciendo Magda-. ¢Por
qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ;Por qué ha de poner nubes en
esta noche de ventura? {Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, por
capricho, me corteja, con sélo desprenderse un afo de su renta y
regaldrnosla a nosotros, nos harfa felices!

-¢Te corteja el lord?



-Tonterfas. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio.
Nada serio por parte de €él. Por la mfa, no es preciso afirmarlo, ni en serio ni
en broma. No le doy de hombro porque es la correccién andando. Y, con
toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche decfa, que
por una mujer de su gusto y por lograr el carifio de esa mujer, serfa capaz de
tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se
acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del
yacht. {Luego habldis de los andaluces! Encuéntrame uno comparable a ese
gran embustero de la Gran Bretana.

-Quizds no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece
hombre de voluntad y arrestos -murmuré Alejandro lentamente.

Amanecia cuando el artista dej6 el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitacién abri6 los balcones; una luz pdlida llené la
alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que
daba a Alejandro apariencia espectral, quedé éste silencioso, hundido en
un amplio sillén, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por las
ocednicas brumas.

Pensaba en su conversacién con Magda; y pensaba que ¢l no podia
salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Stbito se hizo presente en su imaginacién la escena ocurrida durante
su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio
muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda,
horrorizada de la accién; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por
satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un
nido.»

¢Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasion, por lo que
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Magda queria dejar sin amparo su nido de Mildn? jTres criaturas, que s6lo
contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera mds que todo; aunque
Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el carifio de Alejandro; aunque
Alejandro, dominado por su pasién, consintiera sacrificio tan bdrbaro, ¢no
llegarfan unas horas tras otras? ¢No advendria una en que, por el amor de
los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que traicionar
a su amante, y tuviera éste, si queria seguir poseyéndola, que cerrar los 0jos
y convertirse en un rufidn?

¢Que eso no ocurrirfa? ;Que Magda, por el amor de €I, serfa fuerte
contra todo?

Ahora zumbaban en los oidos de Alejandro las frases que pronunciara
el lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de
acometerlas y la ocasién de huirlas.»

Asi hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las
plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar
en desamparo, préximo a la miseria.

-iEl momento de huirlas! -repitié Alejandro, dejando caer la cabeza
sobre el respaldo del divan.

Un sol rojo metié por la vidriera resplandores de incendio.
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Capitulo X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un
trasatldntico alemdn llegado la noche anterior.

Cuando volvié al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba livida.

-¢Qué tienes? -pregunt? ella.

-No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he
mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invité Alejandro a sus
companeros de almuerzo a tomar un whisky al otro dia, en el hotel, en el
cuarto que €l ocupaba. La hora sefialada fue la del medio dfa.

-Gudrdenme el secreto -les dijo.

Hasta el alba permaneci6 al lado de Magda. Nunca hubo mds pasién
en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un
ser querido que vamos a perder para siempre.

-Hasta luego -exclamé al despedirse, dejando un beso mordiente en la

boca de Magda.
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Capitulo XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje
de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

-¢Qué es esto? -preguntd un visitante, mientras servia el camarero el
whisky.

-Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en
Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en publico.
Perdénenme: exctisenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus
encantos el homenaje que merece, y adids, amigos mios, el vapor toca el
bocinazo de llamada. Adiés, continué, echdndose el guardapolvo al brazo,
y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia
aqui.

La puerta de la habitacién se abrié en aquel momento. En ella apareci6
Magda, tan pilida, con palidez tan blanca, que parecia una estatua de
mdarmol.

-¢Se va usted? -balbuced, apoydndose en el respaldo de una silla.

-S1, Magda; adiés.

No hubo mds. Alejandro ni siquiera volvié la cabeza para mirar desde

la calle a Magda, que sollozaba en su balcén.
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Capitulo XII

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda
del buque, murmuré:

-Acaso algtin dia estime mi accién en lo que vale. Haciendo lo que
hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos
concluido por despreciarnos.

Con brusco ademidn se desabroché la americana; del bolsillo interior
sac6 una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempld largo rato en
silencio; lo acercé a sus labios después, respetuosamente, y lo dejé caer en
el Océano.

Sobre ¢l floté la imagen, que fue alejindose, alejindose, mecida por las

olas, como el caddver de un naufragio.
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