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Capitulo I

La escena y los actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habfa ido
cristalizando a su alrededor una poblacién heterogénea y curiosa,
compuesta de mujeres, de soldados, -chinas- acopiadores de quillangos y
plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios
mansos, indiecitos cautivos -presa preferida de cuanta enfermedad
endémica o epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, andlogo al de los castillos feudales,
permanecieron largos afios estacionarios, sin otro aumento de poblacién
que el vegetativo -casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a
los nacimientos, pero cuyos claros venian a llenar los nuevos contingentes
de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresién
-«civilizados a balazos»-, la comarca comenzé a poblarse de «puestos» y
«estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de
rechazo la poblacién y el comercio de Pago Chico, nucleo de toda aquella

vida incipiente y vigorosa.



Cuando ese nucleo provincial adquirié cierta importancia, el gobierno
provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos politicos y de
otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigié en
«partido» el pequefio territorio, dindole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquirfa con esto una
nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, mis poblados,
mds poderosos y mds capaces de ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y
encarrilarlo.

Como por entonces no existan ni en embrién las autonomias
comunales, el gobierno de la provincia nombraba miembros de la
municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y comisarios de
policfa, encargados de suministrarle los legisladores a su imagen y
semejanza que habian de mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico sélo se manifest6, pues, durante
muchos afios, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los
inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de
oposicién. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran
cimiento de la situacidn, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las
herramientas mds ddciles y eficaces. Recibia en cambio algunos subsidios
para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando gruesas sumas
destinadas a obras publicas y de fomento, que las mismas autoridades se
repartfan en Santa Paz, cubriendo las apariencias con algun conato de
construccién, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico, que atn estd en
veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las mismas, la terminacién de
la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las acequias o los

mataderos...

N



Oposicién no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacién mds
grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algin desdefiado o
perseguido y los anénimos al gobernador de la provincia o a los periédicos
de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples especies
calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario «quitate
para que yo me ponga» de manera que la oposicién no salfa nunca de su
estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los
mds ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la
tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesién
que pidiera a la Municipalidad, proclamé urbi et orbe que iba a revelar los
latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense
la verdadera inversién de los fondos, robados por los municipales como en
una carretera. Hizo, en efecto, una exposicién circunstancial de las
defraudaciones, a la que agregd cilculos de precio de materiales, la
descripcién de lo hecho y un cimulo de comprobantes... Firmo el terrible
documento, consiguié que otros vecinos expectables lo refrendaran,
robusteciendo la denuncia, ley6 el factum ante un grupo numeroso en el
café y confiterfa de Cdrmine, agité los dnimos, despertd el patriotismo
pagochiquense, convulsioné al pueblo, pronto ya a la revolucién y el
sacrificio...

-Usted es un zonzo, amigo Bermudez -le dijo en esta emergencia el
escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

-¢Por qué? -pregunté el prohombre opositor muy sorprendido.

-Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez afios



del peaje del puente.

-¢Y ami qué?

-Que la Municipalidad se lo concedfa a usted por una bicoca... {Un
regalito de tres a cuatro mil pesos por afio!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate,
enseguida pdlido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la
mano trémula de emocién y avaricia:

-¢Y eso no se podria arreglar? -preguntd.

Se arregld, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al poncho. Los
parroquianos del café de Cdrmine le sacaron el cuero; pero nuestro
hombre, desollado y todo, siguié tan campante enriqueciéndose y
figurando cada vez més...

Ese café de Cirmine y otros puntos de cita no podfan, entre tanto,
dejar de convertirse en centro de difamacion, y lo fueron con tal eficacia
que al cabo de pocos afios el pueblo se hallé dividido en varios bandos que
se odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposicién
organizada.

Entre estos bandos destacdbase el de don Ignacio Pefia (don Inacio,
alli) y su acdlito el boticario Silvestre Espindola, enemigo personal este
ultimo del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, doctor
Carbonero, habilité al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia
contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairfa para su botiquin, pues
Carbonero acumulaba también las funciones de médico de policia y
director del hospital.

Esto ahondaba la divisién, porque los otros dos facultativos, el doctor



Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espaol, sin
cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.

Anddase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si
misma, y exacerbada aun por el favoritismo de las autoridades, que para
algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las
envidias de los hombres; la sempiterna vida en comun; la falta casi total de
horizontes, y se tendrd idea de aquel terreno preparado ya para convertirse
en teatro de una lucha homérica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del
Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de
paz don Pedro Machado, a rafz de un envite en que el juez canté treinta y
dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntindose los tantos después de no
querer el rabén. Casi hubo cachetadas, y quizd hubiera sido mejor, porque
la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con
todas sus letras, fue terrible: fundé un periddico, «El Justiciero», para
atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen
en la campana, porque alli se acostumbra que los niflos duerman sobre
pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... jya se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era
completamente analfabeto, la puso en manos de Ferndndez, que ya habia
dragoneado de periodista en otro pueblo, encargindole que pusiese
«overo» al intendente, sin asco y sin ldstima.

«El Justiciero» debfa aparecer dos veces por semana: jueves y
domingos. Aparecié, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex
machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargé de poner paz

entre los prl’ncipes cristianos.



-Mire, don Pedro -declaré al belicoso juez de paz-; esto va a ser como
pelea de comadres de barrio. «jUsté es esto!» «jY usté es mds!» Cuanto
pueda decirle a Luna, ¢l se lo puede repetir a usté, porque todos hemos
hecho y estamos haciendo lo mismo. Trdguese la rabia y cdllese la boca,
porque lo mds que sacard serd lo que el negro del sermoén; los pies frios y la
cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no mds. Si no
vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le
caerd ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se encargard de
decirle cudntas son cinco, y ¢l y usté, usté y ¢l serdn la risa de todo el
mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se
entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta escandalosos
en que habia tenido participacidn, las arbitrariedades por ¢l cometidas en el
desempeno de su cargo...

-Piér ha hecho él -gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano,
que le tapd la boca con esto:

-Habr4 hecho peor, no digo que no. Pero él no estd en posesién de un
campo sin titulo de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la
Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecié hasta meses mds tarde, cuando «La
Pampa» de Viera arrojé en aquel terreno abonado la semilla de la
oposicién, provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada
que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demis
«duenos del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico -joven de veintiddés afios que habfa

vivido algun tiempo en Buenos Aires, codedndose, gracias a su pequefa



fortuna, con la juventud frecuentadora de cervecerias, teatros y comités-,
era un bien intencionado y un cindido, con escasa ilustracién y mds escasa
experiencia, a quien el surgimiento de la Unién Civica infundié ideas
redentoras. A rafz de aquel vasto movimiento de opinién volvié al Pago
resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compré también una
imprentita, gastindose la mitad de su capital, y fundé «La Pampa»,
dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accién. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar
una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mds «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo
celebraba frecuentemente en su casa, para ir creindose una popularidad
que pudiera llevarlo a la diputacién, sin darse cuenta de que en Ferreiro
tenfa un rival tanto mds peligroso cuanto mds discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian
serlo en Pago Chico. Precedialas siempre «una comida intima» segin el
duefio de casa, «un banquete» segin los invitados no venenosos.
Llendbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria
pagochiquense estaba todavia en pafiales, el ment se componia
generalmente de jamoén, pavo fiambre, conservas de toda especie y
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de un lunch de
viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las tltimas botellas del buen vino de
postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las nifias con sus
mamds, los jévenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin
darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy

cerca del amanecer.

10



Las demds reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas
del Club del Progreso y la confiteria de Cdrmine -los dos puntos de
reunién que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el
otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos,
como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso si, sélo tratindose de un caso de enemistad declarada y odio
manifiesto, ningin pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda,
el velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla
olvidar aparentemente las pequefias rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de baile,
abundaban en cambio las «tenidas» de murmuracién y desollamiento. Los
hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y las
ajenas. Como hormigas iban y venfan de sala en sala, despellejando aqui a
las que acababan de dejar alld, mientras eran despellejadas a su vez por
aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y
calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la paciencia
que se le atribuye atn, pese a las protestas, clamores y vociferaciones que
llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos cuchicheos
empafaron mds de una fama limpia y pura, y pronto no quedé en Pago
Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer honrada.

-Si uno fuera a creer tanta inmundicia -decfa Silvestre-, tendria
vergiienza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo mds curioso es que Silvestre solfa ser el vehiculo por excelencia, de
la difamacidn.

«La Pampa» atacé el mal en varios articulos violentos contra los

calumniadores. Todo el mundo los leyd, comentd, aprobd, aplaudid,
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ensalzé; pero todo el mundo siguié impertérrito haciendo lo mismo, y
hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre campafia
periodistica sélo qued6 el dicho de «Pago Chico, infierno grande»,
epigrafe de uno de los articulos de Viera, y el buen efecto causado por este
pérrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo
y convertirlo en una cdrcel que fuera al propio tiempo manicomio y
reclusion de mujeres perdidass».

El comercio tenfa bastante importancia, sobre todo desde que llegé el
ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el
acopio de frutos del pais -lana, cueros, etc.- Estos establecimientos fueron
pronto los mds importantes y présperos, llegando a efectuar ciertas
operaciones bancarias -depdsitos en cuenta corriente y a plazo fijo,
descuentos, giros- que antes hacfan ficilmente las principales casas de
comercio.

Entre estas tltimas, la mds notable era la de Gorordo, que reunfa en un
inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los
ramos de tienda, mercerfa, almacén, despacho de bebidas, corralén de
madera, hierro y tejas, mueblerfa, hojalaterfa, papeleria y droguerfa, amén
de otras especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos andlogos, restos de la época en
que era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que
todos estos comercios se complementaban todavia con la compra-venta de
frutos del pafs. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacién, pues
afio tras afio surgieron tiendas y mercerfas, almacenes de comestibles,

boticas, mueblerfas, platerfas, sastrerfas, zapaterias de diverso orden,
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hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librerfa y una cigarrerfa
pequefia -casas entre las que sobresalfa como una perla de incomparable
oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA

DIROMOLO EREMO

DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps
antes que Parfs, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda
reaparecer cuando se complete el cielo de su evolucién progresiva.

La primera industria mecdnica que nace en un pueblo de provincia, y
la primera que nacié en Pago Chico, es la de fabricacién de carros. En un
principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota
la necesidad de una herrerfa y carpinterfa para componerlos. Establecida
ésta, por poco que la poblacién adelante, el taller prospere y el obrero no
sea muy torpe, la simple herrerfa se convierte en fibrica y la industria ha
nacido sin esfuerzo.

A la fibrica de rodados habia ya que agregar en Pago Largo el
floreciente molino y fideerfa de Guerrim, construccién chata y mezquina
emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya
escasa corriente bastaba apenas para mover una pequefia rueda que molia
el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad,
azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habfan
dado una pétina verdinegra, triste pero caracteristica. Habfa que agregar
también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerfas falsificadoras de
toda clase de bebidas, la talabarterfa de Tortorano, que realizando buenos

negocios, sin embargo, debfa luchar con la competencia de los trenzadores
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criollos, que en los ranchos de las afueras hacfan primorosos mancadores,
lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y
los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo botén llevaba a
veces mds de un dia de trabajo. Tortorano tenfa que limitarse a vender
arreos, ordinarios, pero cobrindolos a peso de oro se vengaba del arte
purisimo que convertia los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas
moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles
trabajos en que el gusto y la paciencia realzaban diez y mds veces el valor de
la materia prima. Y, a la larga, Tortorano vencié: hizo que los trenzadores
trabajaran exclusivamente para €I, almacend sus obras sin venderlas,
imponiendo los articulos de su fabricacién, y cuando logré que se olvidara
la moda de los aperos criollos, dejé sin trabajo a los trenzadores, que
debieron levantar campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con
los desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes
menos inofensivos, fabricaba un chacoli con «gusto a olor de ratén», que
luego expendia con el ingenioso titulo de «Vino Chaté».

Completaban la poblacién trabajadora de Pago Chico, varios
ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas, tipdgrafos, pintores,
blanqueadores y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas,
cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también vendian
carbdn, lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin mds preimbulos a relatar
y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense,

prefiada de hechos trascendentales, rica en filoséfica ensefianza, espejo de
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pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma
de libertad, faro de filantropfa, trasunto ejemplar de patriotismo...
-iFlor y truco! y si hay mds flor jcontra flor el resto! -agregaria Silvestre,

afirmando con esta salva de veintitin cafionazos los colores de Pago Chico.



Capitulo II

Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica
enardecia los dnimos y «La Pampa» y «El Justiciero» se dirigian los
cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya soportado una hoja de
papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y civicos y oficialistas
abrfan ruda campaifia, los unos para conquistar, los otros para retener el
gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejé de aprovechar el desfalco
descubierto en la tesorerfa municipal, y no dirigié sus golpes al culpable
tesorero, sino que se encard con el intendente mismo. Un parraﬁto:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es
seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de Olavarria, no
se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez mis viene a
demostrar cémo la pobre provincia que sufre la canalla entronizada de un
gobierno que es la cueva de Ali Babd, va a ser esquilmada hasta el tltimo
peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no
hay persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos, y si

puramente hombres sin honor ni verglienza».
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Y el articulo que segufa in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en
intenciones, enfurecié a don Domingo de tal modo, que se fue como un
cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su mentor en las
grandes emergencias. Querfa acusar a la publicacién. Ferreiro, sudoroso,
leyé atentamente el articulo, dejando oir ligeros jhum! jhum! intraducibles;
luego deposito el diario en las rodillas y sentencié:

-No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltd, replicando, pilido de ira:

-¢Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata
de la municipalidad, a mi me puede decir que debo estar en la cdrcel de
Sierra Chica ese canalla de Viera?

-No lo dice, lo da a entender, -repuso tranquilamente Ferreiro.

El miés alto funcionario de Pago Chico sali6 de la escribania furioso,
gruiiendo entre dientes:

-Me las ha de pagar ese insultador sin vergiienza. jYa verd, ya verd! {Lo
que es esta vez no se libra de una tunda!

Seguramente influfa en el tumultuoso furor de don Domingo el estado
del tiempo. Todo aquel dfa hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte
y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que daban al cielo tintas
sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente
como sf saliera de un horno, barrfan las calles calcinadas por el sol. Nadie
salfa de casa; todos se sentian invadidos por un malestar creciente, con el
pecho opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rifagas
el viento trafa olor a paja quemada. El bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde, el sol se oculté entre nubes de fuego; pero el

incendio del ocaso parecia extenderse al norte, donde la extrafa niebla
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tomaba resplandores rojizos. La noche cayé lentamente, y el viento que
forma montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a
otro de la calle, no disminuyé su furor ni se digné refrescar algo; queria
achicharrarlo todo.

Cuando oscurecié completamente, se notaron en el cielo de azul
profundo, dos grandes parches luminosos, de cdlidas tintas, semejantes
-menos en el tono- a la claridad difusa que por la noche y desde lejos se ve
flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de
color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia de los
grandes desastres como se verd cuando se lea que «El diablo» estuvo
también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacién politica
de esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el sefior intendente habia
tenido tiempo de prepararse hablando con el juez de paz don Pedro
Machado, para pedirle la aprobacién de su plan, y con el comisario Barraba
para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, aguardaba al
pobre Viera una que «habia de dolerlex», segtin declaré don Domingo, al
anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales gubernistas, el
comisario del mercado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardé en la redaccién de «La
Pampa» hasta mucho después de anochecido. Habia baile esa noche en
casa de Gancedo -en el patio, por el calor, con faroles chinescos y
guirnaldas de sauce y yedra-, iba la novia, no asistirfa gubernista alguno, y
no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «llenar» el diario, y a

las ocho y media sali¢ para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de
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imprenta y kerosene, de no poder acercirsele. Llevaba su bastén en la
mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atrds del pantalén.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca
de la talabarterfa de Tortorano, un bulto se distingufa apenas en el quicio
de la puerta de Troncoso. Era don Domingo, ganoso de presenciar el
castigo de su insultador.

-iHum! -se dijo el periodista- jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes -las sombras- se echaron sobre él,
blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese momento, interesado por la
escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la mala suerte de entrar en el
radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconocié, y haciendo una
gambeta a los presuntos apaleadores, cruzé la calle como un rayo, alzé el
bastédn cuando estuvo cerca del intendente, le cruzé dos veces la cara con
dos soberbios garrotazos, «jTomd, tomd, canalla, traidor!» y se metié de
un salto en casa de Troneoso, que comia con su familia, aprovechd el
primer instante de indecisién de los otros, corrié al fondo, trepé la tapia,
bajé a la calle, y amparindose en la sombra, se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso;
pero los agentes y ¢él mismo se entretuvieron en buscar por las
habitaciones, dando a Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista,
incauto, habfa ido a mudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardé
en ser aprehendido bajo la acusacién de «desacato a la autoridad». El
insigne y sapientisimo juez de paz, don Pedro Machado, habia prometido
firmar al dia siguiente -antidatada, como es natural- una orden de
allanamiento para la casa de Troncoso y para cualquiera donde pudiese

estar ese «chancho». No habia, pues, que temer ulterioridades, y se harfa

19



justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento -excepcional en Pago Chico- el
comisario Barraba, precedido por seis vigilantes de uniforme, invadié la
casa de Viera, que estaba lavindose, en ropas menores y descalzo para no
salpicar los zapatos de charol.

-iMarche!

-iPero hombre, no he de ir desnudo!

-iMarche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas,
y en camiseta lo llevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la
comisaria en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

-iYo t'ensefar, trompeta! -le grité Barraba sacudiendo la mano en el
aire, apenas le vio encerrado.

Y allf pas6 la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en
el vocabulario de Pago Chico, que es uno de los completos en la materia.

Al dfa siguiente «La Pampa» salié «tremenda.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia
visto todo, pero que no se animé a terciar, luego por Troncoso, que
protestaba contra el atropello de su domicilio, después por Silvestre, el
boticario, que nada habia visto, pero que todo lo sabia y atn agregaba
detalles de su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se
arremoliné cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el
baile de Gancedo, y que hacfa silencio apenas asomaba un oficialista
-informados a tiempo, repetimos-, se encargaron de dar la nota del dia en el
peridédico, hicieron parar la miquina, aflojaron las formas y afiadieron un

primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuy6 generalmente a la
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bien cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que
aunque espafiol, era muy patriota y un liberal hasta alli.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histérico, ya
que estd al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico,
por culpa de un gobernador de la provincia de Buenos Aires que no
merece mis que el desprecio, y que comete cuantas tropelias harfan poner
rojo de vergiienza a cualquier hombre con ciertos dpices de dignidad, ha
llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre donde
todo el pueblo y los ciudadanos ademds quieren la libertad de las
instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una institucién
simultineamente y, al mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de
esos malvados que roban y esquilman al pueblo a mansalva y sin que haya
quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos con
eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta indignada de
un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni
tergiversa, han llegado en su infamia y su traicién hasta asaltar en plena via
publica a nuestro valiente y noble director, y no satisfechos con ese brutal e
incalificable atentado, le han sumergido luego en un estrecho e inmundo
calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su casa donde se
estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de Gancedo, y no sin antes
haber violado su domicilio como violaron el de la casa del sefior Troncoso
para buscarlo los emponchados que con el intendente a la cabeza trataban

de darle una paliza de la que el intendente fue el que salié mal parado.
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»Y entretanto nuestro director estd preso inicuamente.

»(Asi obran las autoridades gubernistas!

»(iAsf se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

»iiiAsf se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos,

bandoleros del poder!!!

»iiiHemos de decirles todas sus porquerfas, y hemos de sacar muchos

cueros al sol!!!

»Mafiana nos ocuparemos mds extensamente de este atentado brutal.
Hoy la indignacién nos pone mudos y a mis la falta absoluta de espacio
nos impide tratar el tema con la extensién que merece».

Como se ve no habfan alcanzado los puntos de admiracién para el

alguna de las frases anteriores, pero no se lo permitieron, porque al fin y al
cabo, el dltimo pirrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero -el papel oficial-, no se quedd corto
tampoco en aquel memorable dia. He aqui lo que escribié:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de
pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo
merecido, recibiento una paliza de padre y muy sefior mio que le propiné
nuestro distinguido amigo y correligionario sefior Domingo Luna, que
con tan empefioso acierto rige las funciones de intendente municipal de
este progresista pueblo».

Hay que hacer notar que este pirrafo -y alguno de los que siguen-, fue

escrito antes del suceso. Luego hubo que cambiar algo en la redaccién por
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la inesperada vuelta de la tortilla. Pero jqué diablos! el articulo quedé bien
de todos modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda la noche
en la imprenta. Ademds ¢como decir que el apaleado habfa sido don
Domingo? El articulo continuaba:

«Como a Viera no se le hace mds caso a sus ataques que a un perro
sarnoso, se le hizo el campo orégano, y no contento con insultar desde su
pasquin inmundo, quiso también echdrselas de matén y agredié
infamemente al sefior Luna, pero le salié la torta un pan, porque fue por
lana y sali6 trasquilado y se meti6 a apaleador y casi no le dejan hueso
sano!»

-iCorie! jAsf se escribe la historia! - exclamaba el doctor Pérez y Cueto
al llegar aqui de la lectura:

«Habfamos pronosticado que esto iba a suceder matemdticamente,
porque no podia ser de otro modo, porque estos advenedizos llenos de
desvergiienza y cinicos, y que tienen por arma la calumnia soez, infame y
asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados y
tan procaces como ellos, no hacen més que insultar a los que valen mis que
ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la
opinién publica.

»Esa escoria social en la prensa, cuya misién es tan elevada y tan seria y
que alguien ha dicho que los periodistas son patronos de almas, da hélitos
de podredumbre inmunda a los pueblos que infestan y debfan preocuparse
los gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y leyes
al propdsito a esa prensa brava que destila haba sobre todos los que no
comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace
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necesaria inminentemente. Sino, serfa necesario hacerse justicia por su
propia mano, como en el caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir porque
pertenece a esa calaia; pero que nos callamos por la circunstancia misma
de ser nuestro enemigo politico, (lealtad que no tiene ¢l en sus desbordes
infames, entre paréntesis) estd preso en la comisaria y hoy mismo serd
puesto a disposicién del digno juez de paz de este partido, sefior don Pedro
Machado.

»El sefior intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y
Fillipini decfan anoche que dentro de dos o tres dias podra salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habfa para quedar perplejo. Al fin de
cuentas, ¢quién habfa dado a quién? {Problema! Pero para eso estaba
Silvestre que en cierta ocasién, encarindose con Viera y refiriéndose a «La
Pampa» y a su propaganda, habfa exclamado, orgulloso:

-iElla sale una vez al dfa, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no falt buena y bien exagerada informacién en Pago Chico:
Luna, que preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos ataques,
habfa recibido una paliza que lo habia «dejado mormoso», después de lo
cual el comisario, con treinta vigilantes armados a rémington, habian
asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera una resistencia
heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los tiros los oyé todo el
mundo aunque no sonaron) fue reducido y se le condujo preso al mis
sucio y poblado de sabandija de los calabozos policiales... Allf estaba Viera
aun. ¢Quién sabe si no lo habfan estaqueado?

La poblacién de Pago Chico desperté al otro dia incémoda y

cuchicheante. Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba mucho el
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diapasén... jClaro! ¢Y las consecuencias?... No era cosa de meterse a
redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacion del ferrocarril, donde no
acostumbraba presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbia el
vermouth matinal se ocupé calurosamente del suceso, y después de una
arrebatadora e inspirada alocucién de Lobera, secretario del comité y
oficial de la peluqueria de Bernardo, declard y juré que era deber nacional
devolver la libertad a Viera, y que lo liarfan «si a las buenas, a las buenas: si
a las malas... ja las malas!» palabras textuales del arrebatado Tortorano, que
la noche anterior habfa juzgado de alta politica no asomar las narices a la
puerta.

-iEn dltimo caso -exclamé Lobera, que destilaba agua de violeta por
todas partes y entusiasmo por la boca- en dltimo caso asaltaremos la
comisarifa y le daremos una paliza a Barraba!

-iMuy bien dicho! -exclamaron unos.

-iEso es!, juna paliza al comisario!. -gritaron otros.

-iBravo! {Bravo! -aullaron los demis.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche
antes:

-iEs un atropello infame! jQue suelten a Viera!

Y durante un rato continud la discusién, en voz muy baja pero
acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue desgranando poco a
poco de una manera casi imperceptible. Bebfan su vermouth o su bitter, y
se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no
sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a acera,

y observando el interior del café, se paseaba por la esquina.



-¢Se haido Lobera?

-Hombre, sf; y Silvestre también.

-¢Y Tortorano?

-Acaba de salir.

-jAsf no se puede hacer nada nunca! -exclamé Pedrin, que también
tomo la puerta encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisarfa mir6 hacia adentro, apreté el paso y se metié
en su casa. El «hotel del poco trigo», como le solfa llamar, no era de sus
aficiones.

Sin embargo podria -€l, tan curioso- haberse detenido a observar lo que
pasaba en la comisarfa.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantén, tieso
como el Apolo del jardin de Bermudez -aquella estatua de yeso pintado
imitando mdrmol veteado, que tanto podia representar a un tullido-
miraba de reojo a sus compafieros que tomaban mate, y de frente a las
oficinas.

-Che, Avellanera, alcanzd uno -dijo el plantén al cebador del amargo,
viendo que los oficiales estaban de jarana en el despacho.

-iSi! jP'a que me frieguen! Andd que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia sobre un
fueguito de virutas en la sombra del paredén, se rieron a carcajadas de la
ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo, y Ferndndez, el
agente de plantdn, era el jefe de la partida que debid apalearlo. Barraba lo
habia castigado «por sonso», y porque sospeché quizd que tenia aficién al
«pasquinero».

Casualmente, el comisario entré en aquel momento.
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-1A ver vos, Ferndndez, ven{ ac4!

El plantén hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se acercé
miedoso y cariacontecido. Los otros se habfan levantado y estaban firmes,
con la mano a la frente y expresién de la mds absoluta humildad.

Barraba entré en su oficina, se sentd junto al escritorio, y viendo que
Fernindez, cuadrado, se quedaba a la puerta, le grité con voz dspera y
frunciéndole las cejas:

-Entrd.

Casi temblando entré y se cuadré de nuevo, silencioso.

-Vos andds con Viera ¢no?

Yo... sefior... -balbuceé el infeliz, que al oir tan terrible acento, hubiera
querido hallarse a veinte leguas.

-iEs inutil que negués! Yo mismo t'he visto! ¢{Qué te decia ayer en la
puerta de la imprenta?

-Nada, sefior comisario.

-¢Cémo nada? jAlgo te habia de decir!

-Me preguntaba por m'hijo Pancho; que queria hablar con ¢, me dijo:

-S1, ¢y vos le avisarfas lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero que
te metds a mulo grande sentendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé que te
metés en otra, te hago estaquear. Ahora andate y jcuidadito!...

El agente salié que no sabfa lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y
sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la
capital federal.

Barraba llamé a otro agente.

-Traigamé el preso -dijo.

-¢A cudl? ¢Al sefior Viera?
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-iQué sefior ni qué senor! {Vaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en el despacho, escoltado por el
agente. Llegaba pélido y desgrefiado, en camiseta y zapatillas, pero entero y
altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que
examinaba unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se mordia los labios de
rabia.

-¢Por qué estd preso? -preguntd al fin Barraba, clavando en él una
mirada iracunda.

-No sé.

-Qué? ino sabe! jQué no ha de saber!

-iLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debfa estar preso!...

-iNo se me insolente! -grité iracundo.

-No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente
impasible. Barraba se reprimi6 pero le hubiese gustado hallar ocasién de
«darle unos planazos al pasquinero».

-Bueno. Usted lo ha lastimado al sefior Luna.

-El me agredié... me he defendido. Después se trataba de una
emboscada... y si no ya ve cémo me asaltaron cuatro emponchados que de
seguro me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario pareci6 reflexionar.

-Bueno -dijo por fin-, esa es su versién. Pero el sefior intendente no dice
lo mismo, y los testigos tampoco.

-¢Quiénes son los testigos? ¢Los vigilantes disfrazados? jLos he

conocido bien!
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Barraba, ciego de ira, se levanté a medias de su asiento, pero logré
reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo
lentamente, cantando las palabras casi silaba por silaba:

-iQué quiere, amigo! jDiga lo que se le antoje! jAqui no hay mis
agresor que usted, y yo tengo la obligacién de pasarlo al juez de paz por su
delito de desacato a la autoridad!

-iPero eso es una injusticia! {Usted es mi enemigo y abusa de su puesto!
-exclamé Viera que ya estaba viendo quince dias o un mes de prisién en el
calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones sin término, y para
fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quizd con
grillos...,

-iEnemigo!, jinjusticia, eh! - grité Barraba, morado de cdlera- jMire,
amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

-iEs que es la verdad! -repuso el otro con indignacién.

-iConque enemigo, c¢h! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el
enemigo y con lo que escribe en su pasquin, si no quiere probar un buen
guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, gritd:

-iBenito! Hace I'ata de Viera.

El escribiente tenfa el acta preparada ya y acudié a leerla con voz
monatona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julidn Viera, dijo que ¢l habia sido
agredido por don Domingo Luna y que se defendi6 en defensa propia y
que le pegd unos palos, y que entonces vinieron emponchados, y que ¢l
entonces se meti6 en casa de Troncoso y que entonces los otros lo dejaron

irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que decfa que lo
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habian querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los habfa
podido conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que no
habia luz. Y leido que le fue su declaracidn, se ratificé y firmé conste.»

Yo no firmo -dijo sencillamente Viera.

-¢Por qué? -pregunté Barraba indignado de ver desconocida su
omnipotencia.

-Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mds; pero Barraba tenfa mucha fuerza de
voluntad y mucha prudencia, y se limit6 a ordenar:

-iVolvelo al calabozo!

Y cuando Viera salid, se quedé murmurando un «de nada te ha'evaler»
que sélo terminé cuando tuvo a bien regalar a Benito con este
cumplimiento a propésito de la redaccién del acta.

-iTambién vos sos mds bruto que un par de botas!

El escribiente se quedé impasible; ya estaba acostumbrado a esas
rebuscadas galanterfas.

-A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la
autoridd a mano armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonrie atn en el
libro de entradas y salidas de la comisaria de Pago Chico.

Los telegramas habfan llegado a todos los diarios de oposicién de
Buenos Aires y La Plata, y el hecho asumia las proporciones de un
verdadero escindalo. jQué arma aquella, y en qué momentos! Asustados
del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo
al nacer echdndole tierra, y el diputado Cisneros, mandén de Pago Chico,

sirviendo de truchimdn a los jefes del partido oficial todavia no
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endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el
siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui laméntase brutal
atentado contra digno intendente Luna. Pero hay demostrar oposicidn,
tranquilidad, espiritu. Ponga asaltante inmediatamente libertad.
-Cisneros.»

El escribano Ferreiro habfa criticado acerbamente la aventura y el
desmdn, abundando en las mismas opiniones.

-Eso es querer hacer callar un chancho a palos -dijo a Luna y a Barraba-.
Otra vez no sean tan bdrbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o
dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por hambre m4s bien.

..La orden del diputado se cumplié sin pérdida de momento. El
consejo de Ferreiro comenzd también a ponerse inmediatamente en

practica.
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Capitulo III

En la policia

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose
de graves acontecimientos politicos para que tan alta personalidad policial
fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.

Antes de ¢él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara
el comité de oposicién, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo
tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Péez, gran truquista, no poco
aficionado al porrén y por lo demds excelente individuo, salvo la inveterada
costumbre de no tener gendarmes sino en nimero reducidisimo -aunque
las planillas dijeran lo contrario-, para crearse honestamente un
sobresueldo con las mesadas vacantes.

-iEl comisario Piez -decfa Silvestre- se come diez o doce vigilantes al
mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulperia de La
Polvadera, las rinas de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos

perentorios, obligaban a don Benito Péez a frecuentes, a casi reglamentarias
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ausencias de la comisarfa. Y estd probado que nunca hubo tanto orden ni
tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con una docena
de vigilantes mds, para que comenzaran los escindalos y las prisiones, y
para que la gente anduviera con el Jests en la boca, pues hasta los rateros
pululaban. Saquen otros las consecuencias filoséficas de este hecho
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quizd algin lector lo haya
ofdo ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo
repiten a menudo.

Sucedid, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal
inspirado, resolvié conocer el manejo y situacion de los subalternos rurales
y sin decir jagua va! destacé inspectores que fueran a escudrifiar cuanto
pasaba en las comisarfas. Como sus colegas, don Benito ignord hasta el
ultimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejé su truco, sus
carreras y sus rifias, ni se ocup6 de reforzar el personal con gendarmes de
ocasion.

Cierta noche lluviosa y frfa, en que Pago Chico dormia entre la sombra
y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos
hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del chambergo
sobre los ojos, entraron al tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza
principal, calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los charcos.
Sabido es que la Municipalidad corrfa pareja con la policia, y que aquellas
calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos
personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisarfa,
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el mejor caballo -y

en quien el lector perspicaz habri reconocido al inspector de marras, como
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habré reconocido en la otra a su asistente-, trepé a la acera sin desmontar,
dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...

Y esperé.

Esperé6 un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y
refunfufiando un terno volvié a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaria se
notaba movimiento alguno.

Repiti6 el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentindolo
cada uno de ellos con mayor proporcién de ajos y cebollas, y por fin alld a
las cansadas entreabriose la puerta, viose por la rendija la llama vacilante de
una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y sofioliento, que miraba al
importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la
vela en el hueco de la mano.

-¢Estd el comisario? -preguntd el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestd:

-No, sefior.

-¢Y el oficial?

-Tampoco, senor.

El inspector, furioso, se acomodé mejor en la montura, echose un poco
para atrds, y ordend, perentoriamente:

-iLlame al cabo de cuarto!

-iNo... no... no hay, sefior!

-De modo que no hay nadie aqui, ¢no?

-Si se... sefior... Yo.

-¢Y usted es agente?

-No, sefior... Yo... yo soy preso.
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Una carcajada del inspector acabd de asustar al pobre hombre, que
temblaba de pies a cabeza.

-¢Y no hay ningtin gendarme en la comisarfa?

-Si, se... senor... Estd Petronilo... que lo tra... lo traf de la esquina bo...
borracho, si se... sefior!... Estd durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar
explicaciones de su conducta al inspector, que no las aceptaba de ninguna
manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se limit6 a dar
simples explicaciones, todo qued6 arreglado satisfactoriamente; y lo
probarfa el hecho de que jsu sistema no sufrié modificacién, y de que el
presoportero y protector de agentes descarriados siguié largos meses

desempefiando sus funciones caritativas y gratuitas.



Capitulo IV

Eljuez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenia juez de paz y que éste era
entonces, desde afios, D. Pedro Machado, «pichuleador» enriquecido en
el comercio con los indios, y a quien la politica habfa llamado tarde y mal.

-iA la vejez viruela! -decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su
partido y en los limitrofes, por una sentencia saloménica que no sabemos
cémo contar porque pasa de castafio obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por mds sefias, tuvo amores
con una chinita de las de enagua almidonada y pafiolén de seda, linda
moza, pero menor y sujeta ain al dominio de la madre, una vieja criolla de
muy malas pulgas que consideraba a su hija como una mdquina de lavar,
acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus 6rdenes por la divina
providencia.

Demds estd decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como
quien se opone a que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para

perder al muchacho en el concepto de la nifia... que ésta huyé un dfa con ¢l
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sin que nadie supiera adénde.

Desesperacion de misia Clara, grefias por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudié al rancho, la
rocié con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por
si el disgusto habfa dafado los rifiones, la comadre Cindida, gran
conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzd el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de
los consejos mds o menos viables.

-iSerd como ha'e ser misia Clara! jHay que tener pacencia... {Si es de l4i
hie golver!

-jUsebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! -observaba un consejero
del sexo masculino, que atribufa muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no querfa entender razones, ni aceptar consejos, ni
tener paciencia.

Petrona era la encarnacién de todas sus comodidades, la sostenedora de
su ociosidad, el pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la més
pldcida de las haraganerfas. Ausente la joven, acabdbanse la holganza, la
platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza lavado y
planchado los domingos, las sabrosas achuras que Eusebio solia llevar del
matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre...

-iNo!iNo me digan mids! {No se lo h'e perdonar! -Y se desataba en
dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no
debe consignarse ni un pilido reflejo de ellas, so pena de ir més alld de la
incorreccién. Era una fiera, un energimeno, una tempestad de blasfemias y
de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando tuviera que

hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en
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su interior.

-iYa verdn! jYa verdn! jM'he quejar a la autoridd!...

Por mds veleidades de rebelién que tenga el campesino nuestro, por
mids independiente que parezca, la autoridad es un poder incontrastable
para €l. Los largos afios de sujecién y de persecucion, desde el contingente
hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerfas, le «han hecho el
pliegue» y sélo otros tantos afios de libertad permitirdn que comience a
desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mds adorno que el retrato del
gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de
papeles, una mesa llena de legajos, un banco largo, cuatro sillas y dos
sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso era el Juzgado de
Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil
apostado junto a la puerta sélo dejaba pasar a los querellantes, a medida
que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones del caso.

-iHoy he estado evacuando todo el dia! -solfa exclamar el funcionario
cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguardé impaciente su vez, en la puerta de calle, secindose
de rato en rato una ldgrima de ira que brotaba quizd con la higiénica
intencién de lavarle las arrugas: vana empresa. La espera fue larga, pues
todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasién de estarlo. D. Pedro
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

-A ver, vos, ¢qué querés?

-Sefior, venfa porque Sudrez me debe cincuenta pesos de pasto y hace
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dos meses que...

-iBueno!... Andd decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga,
volvé que yo le haré pagar. Vos debés tener razén, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros
pleitistas cuyo litigio era mds complicado.

-Sefior Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera
con la que estd edificando el sefior, la Municipalidad me dio una linea
sobre la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos perpendiculares
sobre esa linea. Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo
darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el fondo,
en el terreno del sefior, que me reclama las varas que le faltan. Yo, a mi vez,
y antes de contestar a esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad
por dafos y perjuicios, porque me dio la linea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de
pronto interpelando a la parte contraria:

-¢Y usté qué dice?

-¢Yo? Lo mismo que el sefior; es la verdad.

-Demandar a la Municipalidad, ¢no?... ¢§Y qué sian créido?...

-Sefior, yo... demando...

-iCallate! jY vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que siné les
atraco una multa!

La audiencia continudé largo rato con incidentes andlogos a los
anteriores, hasta que entré en el despacho un gubernista de cierta
significacién que iba furioso contra «La Pampax, el diario opositor, salido
aquellos dfas de toda mesura. El diario publicaba un violento articulo

contra él, Simén Berndrdez, y lo trataba poco menos que de ladrén.
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-Hola, Berndrdez, ¢y que lo trai por acéd?

-Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. jMire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyé los pérrafos culminantes, interrumpido por
las indignadas interjecciones de don Pedro Machado.

-iA hijo de una tal por cual! {Ya verd lo que le va a pasar! {Es malo tentar
al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

-Estendé un' orden de prisién contra Viera...

-Vaya tranquilo nomds, don Simén, que aqui las va a pagar todas
juntas.

Se fue Berndrdez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de
la venganza; pero el secretario no extendié la orden de prisién.

-Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de
imprenta, y que no podemos dar curso a la acusacién de Berndrdez...

-¢No?

-iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la leccién y
para no menoscabar su autoridad, exclamé en tono de reprimenda:

-iTambién vos!, ¢por qué no me decis?

Por fin tocd el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros contd
como Eusebio le habia robado la hija, y se desaté en improperios contra
ambos, pidiendo al juez el mds tremendo de los castigos que tuviera a
mano.

-¢Cudntos afios tiene la muchacha?

-Diciocho, don Pedro.

-Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.
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La vieja volvié a gemir, asustada del giro que parecfa tomar el asunto.

-Pero mire, sefior juez, que es Gnica hija, que yo ya estoy muy anciana y
que no puedo trabajar... Si ella me falta... mds vale que me cortaran un
brazo... {Haga que giielva, sefior juez, que yo le per. dono con tal de que no
lo vea mds a Usebio, que es de lo mis canalla!...

Don Pedro permanecié impasible, armando un negro, con el papel
entre el pulgar y el indice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano
izquierda con las yemas de la derecha.

-iAmparemé, sefior -insistié la vieja-. Haga que giielva m'hijal... jO, de
no, atraquelé una multa a ese bandido!

-Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas -replicé sarcdsticamente
D. Pedro.

La otra cambié de baterfas.

-iSi usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carnel... {Estoy tan
vieja y tan pobre!...

-iEh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es
natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa
reprimida a duras penas.

-Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? -clamé misia Clara,
desesperada y lamentable, con las arrugas mds hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levanté lentamente la cabeza, y después
sentencid con calma:

-¢Yo? Que sigan no mds, que sigan...
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Capitulo V

La eleccién municipal

Aquella manana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecié
en el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido
provincial, acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy
sostendrd la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna

Don Juan Dozo

Don José Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, nimero 17, cuenta
con numerosos miembros, y aunque formado a ultima hora puede
disputar el triunfo a los demds partidos con bastantes probabilidades de
éxito. En cuanto a los civicos, demds parece repetir que tendrdn que comer
cola.»

¢Qué acontecimientos habfan ocurrido? ¢Era la influencia de

Bermtdez tan poderosa que su descontento producia la escision del
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partido oficial? No debfa ser asf, pues ¢l mismo se sorprendié al leer la
noticia, y lleno de entusiasmo se encard con su mujer, y golpeando el diario
con el dedo, exclamé gozoso:

-¢No ves, china, cémo todavia me necesitan, cémo todavia tengo quien
me apoye? jYo también soy candidato, y del mismo partido oficial! jMird la
lista! jAqui estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien
podemos triunfar!

-jAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor serd que no te metds -replicé
Cenobita, siempre desconfiada-. Cuando menos, te quieren sacar unos
pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

-iVos siempre agarrds pa lao del miedo! -replicé Bermudez que se eché
inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya
innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por ¢l irfa
directamente al triunfo. Tenfa necesidad de hablar con alguien que no
fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamds crefa las cosas hasta no
haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase fuera
con el doctor Fillipini, que salfa de una casa vecina. Dettvole, convencido
de que lo encontrarfa menos reacio que su digna esposa a compartir su
patriético entusiasmo, y, basdndose en las conjeturas que le habfan llenado
la cabeza, le conté muy por lo menudo que sus amigos se habifan
arrepentido -como no podian menos de hacer- de haberlo dejado a un lado
cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la causa comun.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una

risita fisgona que le hacfa cosquillas en el estémago. Y cuando el otro dejé
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de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamacién:

-iMa ¢ per il cuochente! ;Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecié y sin haber
comprendido bien todavia, pregunté tartamudeando:

-¢El cociente?... §Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomdndole un botén de la levita -para la circunstancia
Bermudez habia creido conveniente salir de levita- y jugando con ¢, le
explicé entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla,
impasible, sin sorprenderse, con su filosoffa prictica, ni de la inocencia del
interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mds objeto que el
de poner en claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio
de aquel pobre congénere.

Bermudez quedé consternado al comprender que el partido oficial
acababa de dividirse aparentemente, pero sélo para asegurar mds el triunfo,
pues, por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas -Luna en este
caso- serfa electo sin discusién, por pocos votos que obtuviera en una de
ellas. El no era, en resumen, mds que un comparsa, cuya misién terminarfa
casi antes de haber empezado.

-iHijos de una gran!...

-iEh! ¢qué quiere? jFatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo habfa trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba
del pindculo de sus mds gratas esperanzas. {No serfa, esa vez tampoco,
genuino representante y defensor del pueblo! {Miren que no votar derecho
viejo como antes! jEsos republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engafo! Si los tuviera a mano jqué felpiada les darfal... Pero ¢qué hacerle?

Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor contingencia €ra que
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los civicos sacaran un concejal. En cuanto a ¢l no saldrfa nunca.

-Ma, gay un remedio...

-¢Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando
uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese
modo el mayor nimero posible de votos, ademds de poner de su lado la
importantisima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenfan
dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley tendrian
que considerarse iguales; pero... después se verfa: eso tenfa que resolverlo el
mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de
Bermudez. También podia hacer otra cosa: amenazar a los correligionarios
con llevar sus elementos de hombres y dinero a la Unién Civica, amenaza
que no dejarfa de dar resultados; pero eso debfa Bermudez presentarlo
como resolucién que tomarfa en el tltimo momento y sélo si se le obligaba
a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

-¢Y usté me ayudard, dotor?

-¢Io? ¢Cosa ho da fare? iMal... Io voterd...

Eran mds de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan por obra,
estrech efusivamente la mano de Fillipini, y se alejé en direccidn al café de
Cérmine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El médico,
entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que
habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas respecto de
la accién que desarrollarfa el pobre Bermuidez, cuya unica habilidad hasta
entonces habia sido robar a los indios y apuntar de mds en las libretas de
sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entré en el café, pidié una ginebrita con bither Angostura, y



aguardé6 a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para
poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

-Y... ¢ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque
resolvimos hacerla muy a tltima hora.

-iHum!... ;Si, I'he visto, sf!

-iQué! ¢Y no estd contento? -pregunté Ferreiro, fingiéndose muy
sorprendido- y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas de
aquel infeliz. ;Quién podia haberlo puesto sobre aviso?

-Y ¢cémo Vv'y a estar contento, si eso es una trampa? ¢O crén ustedes
que yo soy sonso y me chupo el dedo?

-¢Pero, como trampa, Bermtdez? ;No queria ser candidato?

-iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue
conmigo. Ya estoy cansao. Y ¢quiere que le diga?, pues si no salgo
municipal de esta hecha... jme voy con los civicos! jAunque no sea
candidato, quiero ser municipal, ¢oye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se quedé un momento perplejo, pues no habfa contado con
aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro,
no tardé en tomar una resolucidn, y antes de que Bermutdez hubiera vuelto
a decir palabra, afirmé:

-Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga
municipal, porque estd resuelto en el comité que se le den votos también
en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes
desconfianzas... {Vaya! jsea franco! ¢quién es el intrigante que le ha venido
con cuentos?

-A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente,
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y aunque ya me habfa conformau con no salir municipal esta vez, no
quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; jy desde que, me han puesto
en lista, quiero salir y que se dejen de historias!

-iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser
municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que
recompensar sus servicios, y asf lo ha resuelto anoche. Usté es incapaz de
desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que le ha
venido con cuentos... Debe ser algin interesado en dividirnos para sacar
tajada...

-No se mete en politica...

-Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ;Quién le ha venido con el chisme,
diga?... jVaya! mdtelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que
defendernos unos a otros. Hoy por ti, mafiana por mi...

-El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:

-jAh, gringo ¢ mier! -exclamé.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos
la que quedé arriba, pregunté a Bermitdez con sonrisa entre burlona y
despreciativa:

Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ;El le aconsejé que nos
amenazara con irse a la Unién Civica?

-Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en dltimo caso, y que si no me
escuchaban tratara de hacer votar por mi en la otra lista, borrindolo a
Carbonero...

-iConque si, eh! jpues ya verd el hijo de su madre! -exclamé Ferreiro,

que siguié murmurando, mientras sacaba del bolsillo un l4piz y la carilla en
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blanco de una carta, en la que escribié algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpid:

-iPero, al fin y al postre! -pregunté-, ¢salgo a no salgo municipal? Eso es
lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

-81, serd municipal, Bermadez -contesté Ferreiro sin levantar la cabeza-.
Le doy mi palabra de que serd municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegé en cuatro, y
llamé al duefio de casa.

-iCdrmine! tréeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacién de Fillipini: un pedido-orden al intendente para
que le quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

-iSi sale, amigo, si sale! -exclamé levantindose y palmeando en el
hombro a Bermudez-. ¢Para cudndo serfan los amigos, entonces?

-iJe, je, je! -ri6 Bermudez en el colmo de la satisfaccidn, levantindose
también.

Y ambos salieron del café, encamindndose al atrio de la iglesia, donde
iban a practicarse las elecciones mds sonadas del entonces borrascoso Pago
Chico.

Entretanto, en el comité civico hallibanse reunidos Viera, el periodista,
que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber
dormido, aguardando las huestes de votantes de la campafa que ya debfan
haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que
trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la interminable serie
de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho Ferndndez, el hijo del vigilante,
Tortorano, veinte o treinta mds, y por tltimo el doctor D. Francisco Pérez

y Cueto, que habifa exclamado con énfasis al entrar:
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-iCiudadanos! jeste hermoso dfa no puede menos de anunciarnos la
victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en
la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, habfa callado y
permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de
aquellas palabras proféticas. Aquel dfa se habfa propuesto no decir sino
frases histdricas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la
cuestién en aquellos momentos de vida o muerte, y pregunté en voz baja a
Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

-Diga usted, Viera, sestin preparadas las armas?

Viera sacudié la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada
confidencial, y contesté mds quedo atin, como un murmullo:

-Estdn... La noche en peso nos la hemos pasado acarredndolas con
Silvestre. {Y con un jabén! {No sé cémo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente
indignado, resuelto a reconquistar su autonomia y a repeler todo conato de
imposicion, eran seis fusiles rémington, que se hallaban cuidadosamente
ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre habfan llevado
efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal
aquel -grandes y negros trozos de asado con cuero, flambre, sobre bolsal de
arpillera, una compania de damajuanas de vino carlén y un monticulo de
panes- el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto a
reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de su generosa

y noble sangre.
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Habfase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohdlicas a los
paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso
probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era
menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para
dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la
mafiana en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una
transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

-iHay que tenerlos a soga corta -decfa Silvestres- si no, no pueden con el
genio y rumbean p'a la borracherfa!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del
asado, con el sdlito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermd,
afilindoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas
podian entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas,
haciendo esgrima a mano limpia.

-Lo que es hoy -decia el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito
para los dientes con un formidable facén- lo que es hoy, los carneros van
a... cargar aceite.

-iS1, de susto e verte la trompa! -le retrucé un paisanito, que, con las
piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a €I, lo
miraba desde arriba.

-Callate, guacho -salté el moreno, gesticulando con su ancha boca y
mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que
orejano. Yo siquiera tengo marca.

-iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta -dijo el



muchacho echando la mano atrds como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron
mientras uno de los correligionarios decfa pausadamente, no sin sorna:

-iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¢No ven que las papas
queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrin bailar a
gusto...

-i$1, bailar con la mds fea! -exclamé otro.

-iY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mis! -dijo el del
baile.

-jOiganlé! -prorrumpieron varios.

-Pisale el poncho, ai tenés.

-iA que no le mojds la oreja a fio Fortunato!

Viera creyd necesario intervenir:

-iA ver, compaifieros, un poco menos de bochinche, que esto no es
ningan piringundin!

Los dnimos se tranquilizaron momentineamente. Reinaba en todos
un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de
acontecimientos penosos mostribanse irritables, como si anhelaran
precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que
necesariamente tenfan que estar largas horas todavia.

Pero el mds desasosegado, el mds nervioso, el mds irritable era el mismo
Viera, que no podia estarse un segundo quicto. Conocia,
afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus, siempre a punto de
estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto,
sintiendo unas ansias que le subfan del corazén a la garganta y le cortaban

la respiracién. ;Qué era aquello? ¢Por qué no llegaban los correligionarios



de la campafia? Y no pudo de pronto contener su impaciencia y se quedé6
en la puerta del comité, golpeando el suelo con el pie, pilido, casi trémulo,
mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera atraer
con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la calle polvorienta,
abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del mes de
marzo, barrida de vez en cuando por una racha ardiente como salida de un
horno, estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se
cernia el sepulcral silencio de los dias de elecciones, en que las mujeres se
encierran a rezar apenas salen su padre, su marido o su hijo, en direccién al
comité o al atrio, y en que la mayorfa de los hombres, por no hacer que
recen de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas,
no porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por
compasién hacia las desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato.
También, si asi no fuera, ;cémo podria haber gobiernos electores, y de qué
tendrfa el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminé de pronto: por una bocacalle, alld
lejos, al extremo del pueblo, aparecia envuelto en densa nube de polvo un
pelotén de jinetes que avanzaba al trotecito, en formacidn casi correcta, de
a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacién:

-iAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedé un momento
silencioso. Pero jay! cuando era mds intensa y segura la esperanza, la
cabalgata volvié una esquina y desaparecié dejando tras si, como nico
consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvanecié por fin.

-Es la pionada del saladero -dijo un paisano.

-Esos van con los carneros -murmuré desalentado otro del grupo.



La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta
sofocarlo. Entr6 bruscamente al comité, y para disipar su horrible ansiedad,
encarose con una rueda de electores que, mds atrevidos o mds hambrientos
que los demds, habfan aprovechado la general distraccién apoderindose de
una gran tajada de asado que devoraban, cortando los jugosos bocados a
raiz de los labios con los cuchillos como navajas de afeitar.

-iSe necesita ser aprovechadores! -exclamé colérico- ¢No les da
vergiienza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para
meter desorden?

-Es la picana, don Viera -contesté con aire socarrén y falsamente
humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

-S8i, jconque te agarrds el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mds
madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mds lejos, no fue parte a
tranquilizarlo. Sufria tanto como el general a quien se le ha confiado una
nacién entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y
para distraerse, traté de dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cucto, preocupadisimo también, que desde hacfa rato murmuraba
quién sabe qué filipicas, sazonadas con los términos mds groseros de su
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta
salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gémez,
que debfa ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de Garcia, salido
la noche antes de los confines del partido con gran copia de paisanos
resueltos, el silencio de Méndez, que debfa haber llegado aquella
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus

respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la



pulperia de Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir temprano con los
indios de la tribu de Curd, una veintena de electores tan inconscientes
cuanto serviciales.

La ansiedad habfa cundido; formdbanse varios corros, para deshacerse y
formarse de nuevo algo mds lejos, y las caras comenzaban a expresar otra
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie
salfa al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos
treinta y tantos que se habfan reunido alli, muy de mafiana, para estar bien
al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo
ciudadano mis, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
expresadas y exageradas la noche antes alli mismo, iban desvaneciéndose
una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera
después, Pancho Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el
mismo Urquiza, husmearon concilidbulo y formaron rueda alrededor.
¢Cdémo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto
y la misma angustia se habfan apoderado de todo el mundo? Viera lo
comprendié e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad que
no tenfa, y por sostener en ellos las tltimas y mal abrigadas ilusiones.

-iNo se ha perdido todo! -repetfa- Han de venir, han de venir.
Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aqui, para no
perder el turno, porque las ocho estin al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpié. Habfase oido desde
lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa.

El redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercindose



con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalén en seco, el
choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al
mismo tiempo aparecié Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas,
con paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero
dspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venia demudado. Y
apenas se hall6 dentro del comité:

-iCanallas! jcanallas! -exclamé entrecortadamente-. Mi han fusilao la
gente... {Canallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos
los circunstantes rodearon a Méndez, acribillindolo a preguntas.

-Dejemén hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos!
Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al
pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el
campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo
-venfamos al tranquito-, unos que estaban atrincheraus entre los drboles
nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar
cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se
me alzé y dispard, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cudntos eran. {Claro! Casi
ninguno trdia mds que facén... Yo hice juego con el revélver, pero me
quedé solo, y en cuanto vieron que se me habfan acaban los tiros, se me
vinieron encima. Yo le clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera,
¢qu'iba hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar venirme
en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

-¢Y quienes son, quienes son? -preguntaron varios con la voz

ligeramente empafiada por la emocién.
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-No s¢, la gente no es del pago; trdida de otros partidos...

La noticia cayé como una ducha helada, pues aunque se temiese ya
alguna hazafia oficialista, nunca se crey6 que llegara a tanto la desenvoltura
de las autoridades, cuyo silencio de los dfas anteriores se habia tomado por
una prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En Pago
Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a mansalva a la
gente, y quien lo hacfa era el mismo gobierno. Era cosa mds seria de lo que
se habfa pensado, entonces; no se trataba sélo de sostener refriegas en los
atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a ellos... Nadie las
tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se
preparaba en las cercanfas de la iglesia, pregunté a Viera, mientras Méndez
segufa explicando el terrible encuentro de aquella mafiana:

-¢Qué hacen en la plaza? {Han mandado algin bombero?

-No, a nadie -contest el periodista.

-Entonces voy yo de una carrera.

-Mucho cuidado -le grité Viera, cuando Silvestre ponia el pie en la
calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en pdnico, a
medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La
jugada hecha a Méndez se habia repetido con Gémez, con Garcfa, con
Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido. Sélo
iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos dispersos,
que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes,
abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo hazafas, exagerando el

ndmero, el armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo no



querfa matar sino ahuyentar electores por iniciativa y consejo de Ferreiro.

-iNos han fregau fiero, caracho! -exclamaba Méndez.

-iEs una vergiienza, una verdadera verglienza! -decfa Viera casi
llorando.

-¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! ;Nos habrdn quitau la
gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de mil!...
iA ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga
el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisién de los
jefes, habfa juzgado lo mds oportuno comerse el asado y beberse el vino;
pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos
habfan acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos a
lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entré en el
comité como una exhalacién, y sin tomar aliento comenzé a contar que el
comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el
frente del atrio y que tenfa varias carretillas al lado, llenas de municiones;
que los «carneros», por su parte, habfan formado un cantén en las azoteas
de la confiterfa de Cdrmine armados también con rémingtons del
gobierno, y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo,
que podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mds completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ltimo, tentar un esfuerzo
supremo, hacer de aquella una cuestién de vida o muerte para él y para
cuantos le habfan acompanado hasta entonces en su cruzada
reivindicadora.

-No, amigo, es al botén -replicé Méndez, que habia reaccionado, a su



proposicién de ir a tomar las mesas por asalto-. Hace un ratito yo mismo lo
aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas se
han puesto muy distintas... {No ve que estin preparaus, y que I'dnico que
VaImos a sacar con estos Cuatro gatos es que Nos maten COMOo a Perros?

-iSerfa un sacrificio tan cruento como indtil de sangre generosa!
-exclamé el doctor Pérez y Cueto con la voz mds oratoria que tenia-
iDejemos que obren los acontecimientos! jTarde o temprano ha de llegar la
hora de la justicia! jElevemos los corazones y retemplemos el 4nimo! {La
patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iniquidades,
mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de deprimirnos como
quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filoséfico de
hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podfan
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido,
todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité
desde las primeras desastrosas noticias, fue pasindose poco a poco a la
animacién y la alegria, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y
para justificar una vez, mds el refrin criollo de «Barriga llena, corazén
contento».

Pero los caudillos, como que eran los que mds perdian, formaban
grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo
melancélicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don
Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacién del comité y del fuego
resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse sin
decir palabra, aguardando a ver por dénde comenzaba.

-Vengo a acompanarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de



triunfo -dijo dirigiéndose a Viera-. En cuanto vi las fuerzas que hay en la
plaza y el cantén de la azotea de Cirmine, comprendi que los habian
fregao... jEs una infamia!... Pero todavia puede haber remedio... ¢Han
hecho protesta ante escribano?

-No -contesté simplemente Viera.

-iPero hombre! iSi es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia
que se habfan descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de prética,
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ;cémo quieren
pedir luego la anulacién de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al
escribano para que la redate inmediatamente.

-iY de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada
todo es uno! -exclamé Silvestre- Acuérdese, don Ignacio, de todas las que
hemos hecho hasta hoy, y digame cuil es la que no ha ido a parar a la
basura... Si nos hubieran dejado votar habrfamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son
suyos, la Corte hubiera anulado la eleccién. No hay remedio, no hay mids
remedio que hacer una revolucién, pero una gorda, y colgar a toda la
canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

-Nunca estd demds la protesta -insistié6 don Ignacio-. Quién sabe qué
vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

-Ademds, no cuesta nada hacerla, y siempre serd un documento que
atestigiie la felonfa de nuestros enemigos, una pdgina realmente
ignominiosa de su historia -apoy6 el doctor Pérez y Cucto.

Los demds estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don
Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco mds salieron para ir a buscar al

escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el nimero de las protestas



legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarfan una
montafia de pequefias inmundicias. El escribano Martinez no dejé de
vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su funcién era ineludible,
temfa las iras oficiales, la posible venganza de los amos del poder, y sélo
comenzd a escribir el documento cuando vio que los electores burlados
comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro, iba a caer en
uno inminente y contundente... Aun puede verse, -si es que el documento
no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo destruyé en La Plata,
donde fue a golpear las puertas de la sorda justicia-, que estd escrito con
mano temblorosa, lleno también de borrones que la trémula pluma dejé
caer aqui y alli, atestiguando el grande, el inmenso respeto de tabelién
hacia las autoridades constituidas y su anhelo de no ver perturbado el
orden, sobre todo cuando el desorden podia envolver y arrastrar a su
dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva
direccién del escribano Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en
las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del padrén
y se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario
Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los
correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de la
confiterfa de Cdrmine, los escrutadores realizaban su patridtica tarea con
toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron
por seguro’ que no se presentarfan ni siquiera los fiscales civicos, y que el
resultado de los ataques a los electores de la camparia habia sido excelente,

se pusieron con jubilo a la tarea, copiando nombres y depositando boletas
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segtin las instrucciones de Ferreiro, es decir, alternado entre una y otra lista
de las dos oficiales, de tal modo que al fin resultaran electos don Domingo
Luna y el gran Bermtdez, como era invencible deseo de este prohombre
pagochiquense.

No se habfa asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero
consideré que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias tales
como las que estaban atravesando, tanto mds cuanto que Bermtdez podia
servirle como instrumento, afinadisimo gracias a su misma inutilidad
personal: lo llevaria de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mds absoluta, y los pocos votantes
que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribufa en las tres mesas para
que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que ¢l mismo
les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber civico, se
retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo mejor posible,
disfrazdndose, -el disfraz solfa consistir en cambiar el pafiuelo que llevaban
al cuello, nada mds-, y volver diez minutos mds tarde a votar otra vez como
si fueran otros ciudadanos en procura de genuina representacién.

-iNo s¢ p'a qué hacen incomodar a esa gente! -exclamé uno de los
escrutadores-. Ademds de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros,
porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué
nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrén,
sin tanta historia.

-Tiene razén, amigo -exclam¢é Ferreiro-, tiene mucha razén. Voy a dar
orden de que no vengan mds.

Y desde ese momento cesé la procesién de comparsas hecha a modo de
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los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en seguida
por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la barba postiza.
Los escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente el padrén, y
asf lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya
el indudable triunfo, habfa querido obsequiarles con todo lo mejor que
podia obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa
confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comité,
provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la puerta
comenzd a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don
Miximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado
por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, llevados de
todas partes para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal
oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza recorri6 el pueblo
dando vivas al partido provincial y mueras a los civicos, atestiguando de
aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las inmensas simpatias
de que gozaban las autoridades locales que el pueblo por nada querfa
cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se arrogaban la
representacién politica de ese mismo pueblo, undnime como tabla, sin
embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras habfa una oposicién
en Pago Chico, donde a lo tinico que las personas sensatas hacfan la guerra,
era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo querfan
trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de
pescadores...

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al
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pasar de improperios a todos cuantos habfan intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, ofa todo aquel innoble
regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensién nerviosa
de aquel dia, en el que desarrollé mds esfuerzo del necesario para realizar
alguna obra herctlea, como la higienizacion de las caballerizas de Augfas,
por ejemplo... Confusas imdgenes, vagos suefos de evangelizacién y
sacrificio cruzaban por su mente, sentfa un nudo en la garganta, una
opresién en el pecho, e incapaz de sintetizar después del andlisis, de obrar
basindose en la triste experiencia, sélo acertaba a balbucir:

-iSerd posible! jSerd posible!

Y como en esta férmula vaga se materializaba su ideal, su jserd posible!
era protesta, programa y credo -lo mds puro, y por lo mismo lo mds
inmaterial, imponderable, sublime...

Buscé largo rato lo que habfa de hacer... Todo se le presentaba
impreciso. No podia resolverse a nada. No sabfa. Entonces, en pleno reino
de lo abstracto, sélo atiné a buscar su abstraccién espiritual y sentimental
mids alta:

Se fue a ver a su novia.
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Capitulo VI

Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» llegé hasta Pago Chico, provocando
una especulacién en tierras, bastante grande en relacién a la importancia
del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambid
ripidamente de aspecto; pero la liquidacién final de la aventura dejé a la
mitad de los habitantes en la calle, cuando, después del 89, los pesos
comenzaron a andar a caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatdstrofe, no pasaba domingo ni dia de fiesta
sin diez o doce remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno
cualquiera solfa tener en un solo mes cuatro o cinco propietarios sucesivos,
dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y
de la intermitente abundancia de dinero, cundia la edificacién, no quedaba
préjimo sin amontonar ladrillos, levantibanse barrios enteros, y los

albaniles acudian de todas partes al olor del trabajo bien remunerado.
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Las «autoridades» de Pago Chico habfan formado, naturalmente,
sociedad para la compra-venta de tierras, la adquisicién por testaferros de
«sobrantes» municipales, tramitacién y logro de «indemnizaciones» por
solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rdpida explicacién, aunque no afecten al
fondo de la veridica historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topogrificamente muy
mal aplicado y tanto que en medio de las manzanas, entre solar y solar,
quedaba a veces una fraccién de terreno sin duefio: esta fraccién era el
«sobrante».

Como es muy de temer que esta explicacién no se entienda, apelamos a
las rayas. Toda manzana pagochiquense era un cuadrilitero de ciento
cincuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro solares de treinta y
siete y inedia varas de frente por setenta y cinco de fondo, asi:

A 371/2371/2371/2371/2 B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacién, la linea resultaba de mds de 150
varas -equivocados al situarse los puntos A y B-, era forzoso que entre un
solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente ubicable en
cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor
administrativo) entre solar y solar.

A 371/2371/2371/2371/2 B=165 varas.

Las quince varas de diferencia -sobrante- eran adjudicadas al precio
primitivo de los solares, diez veces inferior al corriente -a la persona que
hacia la denuncia. Como ésta era siempre un hombre de influencia, el
sobrante se ubicaba donde mds dafo hacfa, es decir, entre las dos

propiedades mds valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para



no destrozar sus edificios, las victimas pagaban a peso de oro, un terreno
que habfa pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban
probablemente: a un engafo hay otro engafio, a un picaro, otro mayor,
como afirma el proverbio.

Este error topogréfico, provocaba el inverso, que otra linea explicard sin
mids vueltas:

A 371/2371/2371/2371/2 B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un
titulo de propiedad. El duefio del titulo sin terreno, reclamaba
(naturalmente si era situacionista por que la reclamacién no «cuajaba» de
otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas,
indemnizdbasele con otro lote municipal, diez o veinte veces mds valioso,
en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la
influencia del reclamante. jEstancias se obtuvieron por este sistema! y si
Ferreiro llegd a diputado fue sélo a costa de muchos sobrantes y muchas
indemnizaciones que supo aprovechar para si, indicar a otros o repartir
entre los «personajes» que le interesaban o podian serle dtiles al dia
siguiente, y esto fuera de las suculentas «comisiones» con que sabfa untar
la mano de los empleados municipales, de intendente abajo. Como que
hasta don Mdximo recibfa infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accidn, los sefores del pueblo
resolvieron un buen dfa dedicarse también a la industria y establecer una
tibrica de «ladrillo de mdquina» que habia de darles resultados. Asistimos
ala reunién en que quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con
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asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna, del comisario
Barraba, del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro, cuyas
fechorfas habfan de conducirlo mds tarde a ser todo un personaje
provincial y hasta nacional, como veremos mds adelante, porque es cierto
aquello de que «todo andard bien si el palito no se quiebra».

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del
comedor, como adorno caracteristico se alza un porrén de ginebra rodeado
de copas.

-Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con
vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultard el negocio, las ventajas
que reportard a los asociados, las grandes cantidades de ladrillos que se
podrd producir y vender...

-Nos ganarfamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo
y nos van a hacer la competencia... Para hacernos la guerra son capaces de
vender perdiendo, y nosotros también tendremos que perder. Nos sacarfan
la chicha y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatié la cuestidn, entroles miedo a los presuntos
fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por demasiado aleatoria,
cuando el escribano ladino, que habia estado meditando sin tomar parte en
la discusién, electrizé de nuevo a sus socios y discipulos de siempre con
una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

-¢Cudnto tiempo tardard en instalarse completamente la fébrica y
poder trabajar? -pregunté don Domingo Luna, al mds interiorizado en el
asunto.

-Seis meses.
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-¢Y para que venga la maquinaria de Europa?

-Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

-Entonces... entonces jhay que prohibir la edificacién por un afo!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y
exclamaciones de satisfaccion. A nadie se le ocurrié objetar aquello podia
ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con semejantes escriapulos.
Barraba palmote6 a Ferreiro en el hombro. Machado se eché al coleto, con
los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor Carbonero se
restregd las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don
Domingo hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derramé el
mate sobre los guifiapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineacién del pueblo habia sido pésima desde un principio,
y como los improvisados «ingenieros» -ni agrimensores siquiera-,
municipales habfan hecho las calles en forma de dientes de sierra, como si
s6lo trabajaran beodos, nada mds natural que presentar al concejo y hacerle
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacién mientras no se trazara el
nuevo, definitivo y esta vez matemdtico plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fibrica; los horneros,
presuntos competidores, «reventarfan» por falta de trabajo, y ya libres de
temores y al abrigo de toda contingencia, comenzarfan a producir «ladrillo
de mdquina», iniciando la «era del ladrillo de mdquina» demarcadora de
un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llegé; la

fabricacién iniciose con un resultado desastroso, porque nadie entendia
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aquellos complicados aparatos tragadores de barro, estiércol y paja; (la casa
europea habfa aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo
«clavo» unicamente bueno para Sud América u otro pafs bdrbaro); grité
La Pampa; comenté el pueblo aquel escindalo, y protesté de él enviando
andénimos al gobernador y a los periédicos de la capital... Y cuando,
después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a
levantarse altas pirdmides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo
«compradme» Ferreiro se encard cierto dfa con el «digno y progresista
intendente de Pago Chico», segin El Justiciero.

-iHombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

-iVamos a ver qué se le ocurre! -exclamé Luna-, Estoy a su servicio.

-Que usted me podria comprar las acciones de la fébrica de ladrillos.

-iQué! ¢Ya no le gusta el negocio?

-jAl contrario! Me gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de
plata para completar lo que me cuesta una chacrita que acabo de comprar,
y naturalmente, no voy a vender las acciones a algun extrafio que vaya a
meter las narices en nuestros asuntos!...

-iPues, natural! (Y, cudnto quiere?

-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se
las doy por lo que me costaron.

-jArreglao! -exclamé el otro muy satistecho.

Cobré el uno, pagé el otro, y el escribano quedé fuera de la sociedad
an6nima de los ladrillos de médquina.

Véase ahora la tonterfa de Ferreiro:

Un mes mds tarde produciase la catdstrofe financiera en que hasta los

obreros desaparecieron del pafs, porque el metal valfa cuatro veces mds que
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su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo un puerco espin,
exclamaba.

-iA este Ferreiro no hay por dénde agarrarlo! {Mi ha fregao lindo!... Y
decir que p'a esto largué la ordenanza de la prohibicién que inventé el muy
canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! jPucha con el
hombre!... iSi quisiera ser mi socio, pero no a maiias libres, sino derecho
viejo! {La pucha con el platal que debemos hacer!...

Una vez se atrevid a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

-Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy
mis rico que antes. Y ¢sabe por qué?... Porque en la especulacién es como
en el juego de la brasa: el que se queda con ella, al Gltimo, es el que se
quema, como el dltimo mono es el que se ahoga.

-Pero, yo soy su amigo, don...

-En la especulacién, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino
enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al
cabo, y aqui estoy para hacer que se desquite. Compre certificados del
Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habrd
duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdoné
gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho comulgar con los

malhadados ladrillos de miquina...
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Capitulo VII

Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en
Pago Chico, la més reciente era la de las «Hermanas de los Pobres»,
fundada bajo los auspicios de la augusta y respetable logia «Hijos de
Hirdm» que le prestaba toda su cooperacién. La primera en fecha era la
sociedad «Damas de Beneficencia», naturalmente ultra catdlica y
archiaristocrética, como se puede -jy vaya si se puede!- serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacio»
segiin dijo La Pampa, y la verdad es que en un principio hicieron gran
acopio de ropas y articulos de utilidad, cuyo reparto se practicé no sin
acierto entre pobres de veras sin distincién de nacionalidades, religiones ni
otras pequefieces. Distribufan también un poco de dinero, prefiriendo, sin
embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dindoles vales
para carnicerfas, lecherfas, panaderfas, boticas, todas de masones
comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad prosperé con
gran detrimento de la otra, que ni tenfa su actividad ni usaba de los mismos

medios de accién, ni aprovechaba atilmente sus recursos. Se hablaba muy
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mal de esta tltima. «Las Damas de Beneficencia» no servian ni para Dios
ni para el Diablo segun la opinién general. Es decir, esa opinién estaba
conteste en que servia, pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los
pobres, ni a los invélidos y enfermos, sino a su digna presidenta misia
Gertrudis, la esposa del tesorero municipal, quien hallaba medio de
ayudarse a si misma, no ayudando a los demds, con los recursos que le
llovian de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la asociacién era
llevada «secundum arte», limpia y con buena letra, como que de ello
cuidaba el mismo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razdén de ser las hablillas circulantes, viviria o
no vivirfa misia Gertrudis de lo que se daba -con bastante generosidad-
para los pobres; esquilmarfa o no esquilmarfa el ébolo comun; el hecho es
que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda que hacfan poner
rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a la
misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo
solarcito en las afueras del pueblo; que en su casa no faltaba nunca una
copa de oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de cierta
distincién, y que no se comia mal ni mucho menos en los almuerzos que
ellay el tesorero daban a sus amigos, enemigos mds bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habfa una
persona que no hablara pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que mids
la festejaban. Claro estd, entonces, que «la calumnia fue creciendo, fue
creciendo» y no tardé mucho en llegar a los propios oidos de la mismisima
misia Gertrudis, en alas de la voz publica representada esta vez por una
vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y

habladurias. Dofia Dolores, digna esposa del escribano Martin Martinez y
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enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba implacablemente,
pero fingfa ser su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que
conversaba con ella.

Un dia, pues, no resisti6 el deseo imperioso de contar a la interesada
cuanto se decfa en el pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.

-Usted que es una sefiora decente, esposa nada menos que del tesorero
municipal, no debe dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una
leccién.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con
dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La
presidenta no dejé de rabiar desde entonces. Loca de ira y de indignacién
llegé hasta jurar que presentarfa su renuncia -cuya sola enunciacién la
hacfa estremecer- y declaraba a voz en cuello que lo tnico que no podia
soportar era la ingratitud, la injusticia de que se la hacfa victima
inmaculada y dolorosa.

-jiCalumniarme a mi, a mi!... jA ver si hay una sola de esas hijas de una...
tal por cual, que sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! jQue
vengan, que vengan a examinar mis libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su
marido; pero alld en el fondo, su conciencia hacfa un balance que nunca se
habrfa atrevido a presentar, ni a esas ni a otras damas cualesquiera, y le
imponfa la visién, como implacable libro diario, de los kilos de carne, de
yerba, de azicar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de
aguardiente, de aceite de petréleo que debifa a los pobres. E imagindbase
que entre ellos se argufa la figura odiosa y acusadora de su colega la

presidenta de las «<Hermanas de los Pobres», esa «masona» que solamente
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por vil espiritu sectario, por hacer dafio a la iglesia y a los catélicos y a Dios
mismo, llevaba sus libros peor escritos si, pero con arreglo a la verdad.

Una mafiana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pafs, un inglés
que nunca se ocupé de saber lo que ocurria en el pueblo, le envié un
donativo de bastante importancia para el objeto, sin sospechar que aquel
dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el bolsén de
terciopelo cerrado por un cordén de seda, en que guardaba «aparte» el
dinero de los pobres, estaba completamente vacio, sin el mds minimo resto
de limosna. Es de imaginar, pues, con cudnta satisfaccién recibié la de
mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser la bata
-que proyectaba lucir en la préxima funcién que a beneficio de la sociedad
iba a dar en el circo la compaififa acrobdtica, del celebérrimo Tomate IV- si
se hubiera podido apartar de la imaginacién el recuerdo de las
comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que sentia hacia las
«Hermanas de los Pobres», sobre quienes hacfa llover las maldiciones de
mids grueso calibre. Asi es que apenas se sentd y sin advertirlo, se puso a
murmurar dicterios enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la
propia ponzofia de sus rezongos.

-Aqui le manda esto el sastre -dijole la chinita Liberata, cuando apenas
habia dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de
la levita negra para el «Te Deum» del nueve.

-A ver, dame... jAh, si, ya sé! -exclamé misia Gertrudis, tomando el
papel qué Liberata le presentaba y devolviéndoselo acto continuo-. Decile

que vuelva el sébado... Ahora estoy muy ocupada.
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Pero en ese instante recordé la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero
tenfa atin en el bolsillo, e iluminada por stbita inspiracién -jlo que puede la
costumbre!- bolsiquié por la manera, asié el bolsén de terciopelo, e
inmovilizé a la chinita que ya iba a salir, gritdndole:

-Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponfa como siempre, respeto,
afiadié:

-No le digas nada. Tomd...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata
que corrié a entregirselos al cobrador del sastre, mientras la sefiora,
reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso de sus imprecaciones
murmuraba indignadisima entre dientes:

-iPicaras! {Sinverglienzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que
estuvieran un momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harfan...

Pero se arrepintié de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando
la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolsén de
terciopelo continuaba en su sitio para seguir socorriendo a los pobres

acreedores.



Capitulo VIII

Poncho de verano

Desde meses atrds no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de
hacienda, las cuatrerias mds o menos importantes, desde un animalito
hasta un rodeo entero, de que eran victima todos los criadores del partido,
salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna, los
bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mds en evidencia de unos
y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es légico, centro obligado de
todo el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba
unicamente de principios patriéticos: entraba en juego y de mala manera,
el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicién» desfilaba frente a los
globos de colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador,
para ir a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso
farmacéutico, acerca de los sucesos del dia.

-A don Melitén le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un

padrillo fino, cortando tres alambrados.
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-A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

-Ferndndez se encontrd esta mafiana con quince novillos menos, en la
tropa que estaba preparando.

-El comisario Barraba salié de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a
hacer una recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros,
guifios maliciosos y acusadores.

-El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla -murmuraba Silvestre,
afectando frialdad.

-iHum! -apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la
cabeza con desaliento-. Cosas peores se han visto, y ¢l no es muy trigo
limpio que digamos...

-iEl! -gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavfa-. Es un peine que
ni caspa deja. {Y cémo estd pelechando el hombre! No hace mucho se
comprd la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo...
¢De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencién de la
municipalidd no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y no
aparecen mis que en las planillas, no dan p'a esos milagros... {El ha de
mojar no més en los a-bi-ge--tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo
tema y compartian la misma opinién: el gran cuatrero, pudiera o no
pudiera probirsele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si
con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su
tolerancia... 'La corrupcién del poder -como decfa «La Pampa» es tan
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro

libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos
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vienen a quedar infestados, si se descuidan.

-Asf te diera yo a vos alguna coima, y verfamos -refunfufiaba el sefior
comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escindalo y la indignacién publica iban subiendo de
punto. Ya no era tnicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba
los robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de
ladrones; los periédicos de la capital, informados por parte interesada,
comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales
cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el
gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se hacfa el sueco al
clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y
fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una
tapia y muda como una piedra, Barraba comenzé a sentir sus recelos...

-iHay que hacer algo! -se decfa, multiplicando sus indtiles salidas en
persecucién de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irénicas
sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevian los vecinos al
verlo pasar...

-Si -peroraba don Ignacio una noche en la botica-, cuatrero es
cualquiera, cuatreros somos todos, ;cémo lo h'e negar? Los mismos piones
que tengo, mafiana s'irdin y me robardn hacienda; pero mientras estén en
mi casa no, porque les parecerfa demasiado ruind4. El vecino roba al vecino
en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasién. Roba el que
pasa sin mal'intencién por su campo, si tiene hambre y estd solo y le da
gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el

paisano haragin que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un
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rincén de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne toda la
vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta ovejas vende casi mds lana
y mds cueros que usté... (Y sabe p'a qué tiene animales? jBah! jsi le dan
trabajol... jtiene p'al derecho a la marca y las sefales [81] con que se
apropea de todo lo orejano que le cai cercal... Le roba el alcalde, que ya
comienza a ser autoridd, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo
consiguiente, las demds autoridades...

-iPero esto es Sierra Morena! -clamé el doctor Pérez y Cucto,
exagerando atn su acento espafol-. Y el gobierno de la provincia deberfa...

-Ya I'he dicho -interrumpié don Ignacio-, que el gobierno no tiene
coluna mids fuerte que el cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos son los que
eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autorid4 del pago, y de 4hi el mismo
gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir jes natural! En tiempo de
eleccion les hace dar plata, pero como no puede estar dindoles el afio
entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado
meditabundo. De pronto alzé la cabeza y dijo con énfasis, recalcando
mucho las palabras:

-Esa especie de connaturalizacién con el cuatrerismo, que lo convierte
casi en una tendencia espontdnea y general, debe tener y tiene sin duda su
explicacién socioldgica. Pero ¢cudl? ¢Serd el atavismo? ¢Se tratard en este
caso de una reaparicién, modificada ya, de los hdbitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo

cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho
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divino?... La herencia moral de este pafs, no es, indudablemente, ni el
respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogié estas palabras que nadie habia comprendido
bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y sali6, para correr a
repetirselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entré en la trastienda Tortorano, el talabartero,
restregandose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

-¢Qué hay? ;Qué hay? -le preguntaron en coro.

-iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... -exclamé Tortorano-.
Y hace un rato gritaba en la confiterfa de Cirmine que de esta hecha no
vuelve sin un cuatrero, jmuerto o vivol...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos
y palabrotas la declaracién del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacfas -¢y a quién
tomar, en efecto, si no se tomaba a si mismo?- después de haber
pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movia a
pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda
habitacién. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de
una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de
cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoled el caballo para
reunirsele. {Su buena estrellal...

Cuando lo alcanzé no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad
de célera, mitad de alegria:

-jAh, ca... nejo! jAl fin cdistel...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero
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de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las
barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no era prudente andar con
aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por alli... Al oir el
vozarrén del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tiré cuero y
costillar y traté de correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli cerca
entretejfa su impenetrable espesura. Pero Barraba, més listo, le corté el paso
con una hibil evolucidn.

-jAh, eras vos! -exclamé al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo,
cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo
pequenos trabajos sueltos-. ¢Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!...
iTomd, tomd, sinverglienza, ladrén, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo,
descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el
pecho, por la cara... Bafiado en sangre, tembloroso y humilde, el otro
apenas atinaba a murmurar:

-Sefior comisario... seior comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar»
también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero
Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguié
azotando hasta que se le cansd, «mds que la mano el rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente,
pero sin quejarse. Tenfa el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas
direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le
brotaba un cafio de sangre...

-iA ver! jLlevenlé en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles

una buena leccién! jLleven el cuero también! -grité el comisario.
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Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a
todo galope en direccién a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboledndose en la grupa del caballo de un vigilante, con
una nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos,
balbucia:

-iPor la virgen santal... {Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volviose
por fin colérico:

-¢De qué te quejds? {Tenés lo que merecés y nada mds! ;A qué andds
robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

-iEra la primera vez -murmuré-, la primera! Encontré esa vaquillona
muerta... Mandinga me tenté... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por
estas... -y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

-iYa t'entenderds con el juez!... {Lo qu'es a mi, mani...! {No me vengis
con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la
comisarfa, bafiados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera
parecia jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de
arena quemaba como el hdlito de la boca de un horno. Las hojas de los
drboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago
Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se
refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo
que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Habia llegado
mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, mds

inservibles atin con aquella temperatura térrida.
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-jAhf estd el preso! -le anuncid el asistente, cuadrdndosele.

-iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la
plaza hasta nueva orden -grité Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin
un drbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba
torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra
plana e igual, desolada y estéril.

El comisario salié en mangas de camisa, con el mate en la mano, a
presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en
el centro un tajo de unos treinta y cinco centimetros de largo... Segundo
fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta operacion; casi no podia
tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y
uno de los agentes alisé con cuidado los pliegues, ajustindolos al cuerpo.

-iLindo poncho fresco... de verano! -exclamé Barraba, chancedndose
alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio -y sobre todo el escribiente Benito, aquel
que «era més bruto que un par de botas»- festejaron el chiste del superior,
riendo con mds o menos estrépito... segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta atin de lo que iba a suceder. Por
delante y por detrés, el improvisado poncho llegibale a los pies; a ambos
lados, partiendo de los hombros, se abria como una especie de esclavina.

-iBueno, marche! -mandé el comisario-. {Y con centinela a la vista!
iQue no se pare; y si se para, dele lazaso no mds!

El viejo salié tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle,

entraron en la plaza y comenzé el paseo... En los primeros momentos, las
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cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por
casualidad, y viendo el insdlito aspecto del hombre vestido con tan extrafio
poncho, se apresuré a inquirir de qué se trataba. La noticia cundid.
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejironse ver cabezas de hombres,
mujeres y nifios; un rato después comenzaron a formarse grupos en las
aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

-Es Segundo.

-iPobre! ¢Y qué ha hecho?

-Parece que lo han pillau robando animales...

-¢El? {Bah! {No es capaz!

-jUn viejo infeliz!

-iQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo més delgao!

Pago Chico entero no tardé en hallarse reunido alrededor de la plaza, y
el gentio era atin mds numeroso que el dfa de la fracasada ascensiéon del
globo acrostitico. No qued6 un perro en su casa, y en el dmbito asoleado
zurrif un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacfa ya una hora. El desdichado
intenté detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer
sus ilusiones de descanso... El sudor corria por su rostro, mezclado con la
sangre coagulada que disolvia, flaquedbanle las piernas, y comenzaba a
isentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Este, en
efecto, secindose rdpidamente con el sol -harto répidamente, pues para ello
se habfa cuidado de poner el pelo hacia adentro-, iba poco a poco
oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta
obligarlo a acortar el paso. Y su interminable viaje segufa, en medio de

aquella atmésfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que empezaba

84



a indignarse y a dejar ofr murmullos irritados... Ya se habian relevado tres
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el
poncho segufa estrechindose, estrechindose, impidiendo todo
movimiento que no fuese el cada vez mds corto de los pies del triste
torturado, haciéndole crujir los huesos.

-iBasta! {Basta! -gritaron algunas voces.

-iBasta! {Basta! -repetfan algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua
muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino,
més caritativo y menos temeroso que los demds, le dio de beber. Al
relevarse el centinela, el comisario ordend al que iba a hacer la nueva
guardia:

-iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose
entonces la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que
hiciera cesar el suplicio. Barraba se eché a reir.

-¢De qué se queja? Tiene poncho fresco... de veranol... {Dejen, que asi
aprenderd a carnear ajenol...

-Pero, sefior comisario... -le suplicaron.

-iBueno! Y 4ura salimos con esas?... ¢Y no andan ustedes mismos
diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

-Segundo es un infeliz, y...

-iNo hay infeliz que valga!

-iY creemos que el juez!...

-iBasta! {Callensé la boca! jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han



tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el
polvo, tieso como un tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos
pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Habia soportado
el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en
pie...

Hubo que sacarle el poncho cortindolo con cuchillo. De la plaza se le
llevé casi agonizante al hospital.

Barraba refa con los suyos en la oficina:

-iPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Pirrafo del editorial aparecido al dia siguiente en El Justiciero,
periddico oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta puablica y
merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y
merecida leccién que acaba de dar a los cuatreros hard que cesen para
siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y
arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente
buena accién!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la

miseria y el sefior comisario se compraba otra casa...
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Capitulo IX

Para barrabasadas...

iCudnta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico estd
«desatado» y mientras en el club los patricios hacen destapar mucho vino
espumante y un poco de champana, entre risas, dicharachos y brindis, de
las trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos
broncos y desafinados en que se distingue algin «te l'o detto tante
volte»... 0 acompasadas y estrepitosas vociferaciones de «morra», como
martillazos secos, o la algarabfa de alguna disputa nacida entre oleadas de
carlén.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeén y guitarra, y de
jovenes calaveras, al uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga alrededor de algun infeliz
que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que
parecen legién cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz -sabiéndolo,
en el Club- guarecidos tras de la tapia de un terreno baldio; aquéllos han

atado un tarro de petrdleo a la cola del perro de Silvestre, y alld va el pobre
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animal como una exhalacién hasta el confin del pueblo, despertando a las
supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan aterradas; los de
mis alld, inspirados por el hijo de Bermtidez, mozo «diablo» cuya viveza es
legendaria, han puesto en prictica la genial idea de descolgar el letrero de
Madama Chomblant, la partera -cuadro que representa una mujer de palo,
vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rébano recortado en forma
de rosa-, y colgarlo en la puerta del cura, que echard pestes sin saber a quién
debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido
tirios y troyanos a pesar de las terribles disenciones. Hay armisticio, y el
mismo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de presencia -muy
campechano- y codearse breves momentos con la oposicion.

El Club estd momentdneamente en poder de los opositores. El caso es
que las cuestiones politicas le hicieron mucho dafio, y la divisién estuvo a
punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba la cuota mensual
-sobre todo entre los oficialistas, vulgo «carneros»-, y la falta de fondos no
ha permitido dar una tertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas
de vino (muchos no pueden realizar la proeza, por falta de estémago o por
falta de cobres), y apenas el licor empieza su marcha ascendente, hacia las
alturas del crdneo, Mussio se sienta al piano y la emprende con un vals
saltado que pone en movimiento a los mds jaranistas y bailarines. No hay
mujeres, naturalmente.

-iPan con pan comida de bobos! -exclama con sarcasmo Viera, el

director de «La Pampax.
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Pero después de un par de brindis suplementarios, ¢l también se enlaza
con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y llevindose
por delante los muebles enfundados del salén, las sillas, el piano, los
consocios mismos.

El piano chilla, ladra, madlla, se queja; saltan como pistoletazos los
tapones del vino espumante; un espectador lleva atronadoramente el
compds con los pies, el bastén, las patas de la silla, otro tararea el vals a
destiempo; el de mds alld reclama un poco de silencio para lanzar un
brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que
comunica con la sala de juego, risuefios y enrojecidos, con el taco en la
mano; los mozos y el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas de
la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, algin transetnte
retardado a quien sorprende aquella inusitada barahtinda y que mafana
desprestigiard a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado asi a la mids
escandalosa y abyecta orgfa.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus
votos de prosperidad, dicha y bienandanza con un «afio nuevo vida
nueva», lleno de modernismo, estalla la mds formidable cencerrada que
orejas pagochiquenses hayan oido jamds. El orador, mohino, se desliza
hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demds
contindan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los
pulmones en alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, dbrese de par en
par la puerta del Club y entra desalado el oficial de policia Benito
Mendoza, produciendo en los presentes, hasta en los mds entusiasmados, la

impresién acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna
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desgracia, algin cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.

-iSefior comisario! -dice el oficial en voz baja, acercindose a Barraba-: El
rio Chico estd desbordindose y amenaza inundar el pueblo. ¢Qué se hace?

Barraba ahoga una interjeccién de las suyas, parece meditar un
segundo, y luego grita, perentoriamente y con voz de trueno, como un
general que toma disposiciones en el momento decisivo de la batalla:

-jArme el piquete! {Vaya a paso de trote! jMdndeme el caballo! Yo voy
en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y trigico, que todos se volvieron
indignados hacia Silvestre que habfa oido y se sonaba ruidosamente las
narices para no estallar en una carcajada.

-iRevolucién!

-jAtaque a la comisarfa!

-iInvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a
animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguié desarrugar
los cefios. {Una inundacién! jCanario!...

Sdlo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni
pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo mantenfa sometido a la
familia, con agua apenas para regar las quintas de los prohombres oficiales,
estallé del uno al otro extremo del Pago la homérica carcajada que Silvestre
atajé la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habfa inaugurado bien el afo nuevo, y por eso sigue

diciéndose en nuestra tierra:
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-iPara barrabasadas, Barraba!...
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Capitulo X

Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una
importante casa de comercio -aquel espafiolito capaz y relativamente
instruido que acababa de llegar al pueblo, después de una escala en Buenos
Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su compatriota el
doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardé en procurarle la
susodicha ubicacidén- se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada
trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que echaba Rufo, el
nunca bien ponderado peén criollo del criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo
del tenedor de libros, a quien habifa ensefiado en pocas semanas a tomar
mate -como se ha visto-, a jugar al truco y a opinar sobre politica, tarea esta
ultima siempre ficil y agradable para un espanol. El aprendizaje de las otras
dos, y sobre todo de la primera, habfa costado mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de
su continente resuelto, no sabfa andar a caballo ni conducir un carruaje

-observacién que no parece venir a cuento, pero que es imprescindible, sin
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embargo-, de modo que, los domingos, cuando obtenia prestado el tilbury
de su patrén, vefase en la obligacién de buscar compafiero ayudante que lo
sacara de posibles apuros. Su primer invitacién iba siempre enderezada a
Silvestre, cuya obligada respuesta era:

-No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban t por td -o td por vos, para ser mds exacto- a
pesar de lo reciente de la relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba
siempre merodeando por el barrio, a caza o en difusién de noticias, aunque
Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... Ante la voluntad negativa,
Ruiz, que se pasaba allf las largas horas en que el Mayor, el Diario y la Caja
no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un rato en silencio, o
hablando de cosas indiferentes, para terminar insinuando:

-¢Rufo, no podrfa acompafnarme?

-iCémo no! jQue vaya no mas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury, empufaba las
riendas Rufo, y al trote del moro, alld iban los dos por esas calles, dando
vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las puertas, para salir
entonces a dar largos paseos por las quintas sin drboles y las chacras sin
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al
lector, terminado el inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el
sempiterno lavado de frascos y botellas a gran fuerza de municién, Rufo
acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departfan mano a
mano.

-Mafana es primero de afio... ¢qué piensas hacer? -pregunté de pronto
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el tenedor de libros.

-¢Yo?... {Ya sabés que no puedo abandonar la botical...

-Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo digo.

-¢A cazar qué?

-iPatos, hombre, patos! ¢No serfa excelente un guisado de patos para
festejar el afio nuevo?

-§1, pero tenés que ir muy lejos...

-iQuid!

-No hay patos por aqui. Estin muy perseguidos, se han puesto
matrerazos y no se encuentran mas que en los lagunones del Sauce y muy
arriba del rio Chico...

-¢Que noz?... {Pues pululan!... Deja que Rufo me acompaiie, y en dos o
tres horas me comprometo a traerte un par de docenas... jLos comeremos
mafana mismo!...

-iQué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por aqui...

Ruiz medio sulfurado, se encaré entonces con Rufo, que entraba
llevando el mate:

-¢No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en
el tilbury?

Rufo sonrié con sonrisa indefinible, y contesté muy afirmativo:

-Negriaban, sf, sefior... Hasta en los charquitos...

-iNo puede ser! -exclamé Silvestre, incrédulo; y en seguida apelé a su
sistema predilecto-: Te apuesto a que no trdis ni cinco en todo el dia.

-jApostado! ¢Qué jugaremos?

-Que si cazds cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el

champdn para nosotros y tres amigos mds; si no cazds nada o menos de
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cinco, vos pagds una buena comida en lo de Cdrmine... ¢ Te conviene?

-iVa apostado!

Era atin temprano, el pueblo dormia, cantaban los péjaros, y el sol bajo
el horizonte iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar
a Ruiz con el tilbury tirado por el moro.

El criollito socarrén iba tan alegre que el litigo chasqueaba en su mano
como petardos, a pesar de que el moro llevara un trote bastante 4gil en el
aire vivo de la mafiana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los
dientes, con escopeta de dos cafones, cuchillo de caza, morral, cinturén y
cartuchera con mds de cien cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzé el tiroteo: -jPim,
pam; pim, pam!- y el caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los
animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma
orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua
cenagosa de los pantanos, los otros parecfan mds sorprendidos que
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si nunca se les
hubiese hecho un disparo... Después, convencidos de la abierta hostilidad,
tendfan el vuelo bajito levantando el agua con las patas, como si navegaran
a hélice, e iban a detenerse poco mds lejos, de tal manera que el tilbury,
hibilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra vez...

Y ipim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago,
amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte,
cuarenta. Cuarenta patos maté esa mafiana el cazador forzudo delante del
Sefior, sin haber tenido siquiera que bajarse del tilbury!

Los ojos le brillaban de jubilo y entusiasmo.



Aquel éxito colosal lo habfa puesto tan nervioso que hasta marré
algunos tiros, seguros sin embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando llegé a los cuarenta patos era ain temprano y Rufo cada vez
mids satisfecho, rebosindole la alegria por todos los poros, querfa que
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se negé, quizd apiadado de
los inocentes palmipedos.

-Llevo ocho veces mds de lo necesario para ganar la apuesta. jOcho
veces!... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenzé a bajar
del tilbury y a introducir en el despacho el producto de la milagrosa
cacerfa. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al pildorero,
preparando una de las fructiferas recetas de «agua fontis y mica panis» que
extendfa el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, mis no de la
voluntad de los clientes que no querfan curarse sin remedios. Pero ante la
algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castafieteando los dedos, en una
ruidosa pirrica alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo
todo y precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se ofa un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado
celo, como si una terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba
febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin embargo. Y acompanando
el redoble del mortero, sonaba algo entre regafio y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudié de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto
se vio delante del informe montén de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a
que Ruiz volviera de su asombro, habiase lanzado como una flecha,
atravesado la calle y entrando como un ventarrén en la imprenta de La

Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.
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Ruiz, perplejo, se habia quedado inmévil y aturdido, en medio de la
farmacia, con la boca entreabierta y los brazos colgando frente a su botin
cinegético.

Siguiendo a Silvestre, aparecié Viera, director de La Pampa, y el
administrador, y los cajistas, y luego otros mds, atraidos por el ruido y el
movimiento, hasta formar cola a la puerta.

Y el Dboticario «indino» continuaba en sus carcajadas,
interrumpiéndose s6lo para exclamar:

-iMiren los patos que ha cazado Ruiz! {Miren los patos p'afio nuevo
que ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacfa corro, y alli en el patio el repique del almirez
adquirfa sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz querfa hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla
inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron
meter baza, ni averiguar la causa de semejante tremolina. Por fin oy6 la
clave del enigma:

-iSon gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que habia
cazado gato por liebre, tomé el sombrero, abriose paso, trepé al tilbury y
manejando por primera vez en su vida, puso al moro al trote largo para
escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguia hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto el corro, Silvestre creyé
prudente reprender a Rufo, por honor de la jerarquia. Al fin Ruiz era su
amigo...

-¢Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

-iP'a que aprienda, pues!
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-También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...
-iQu'esperanza, patrén! ¢No estd viendo que se podia haber olvidau?...

iY lo qu'es aura, no se olvida ni a tiros!...
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Capitulo XI

Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se
dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de la
opinién del regente.

-iNo hay que descuidarse! -le habia dicho éste-. Manolito nos la ha
jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tomé como de costumbre su bastén de
estoque, y salié a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta,
diciéndose que ¢l no se metia con nadie, y que mal podia nadie meterse
con €. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero
una malhadada y peligrosa modalidad de su cardcter: la inclinacién a darse
lustre.

Llegado muy joven de La Corufa, don Lucas no habfa sido siempre
«periodista», como se declaraba enfiticamente. La instruccién recibida en
una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros afios. Se estrend
con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando copas;

luego ascendié a vendedor, y mds tarde a habilitado; a los diez o doce afios
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de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por su
cuenta, en pequeiia escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba reunir una
fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le quedé para
siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores se le
echaban encima, y desde lo alto del que creyera inconmovible pedestal,
rodd nuestro héroe, se encontré en la calle, y rodando, rodando, llegé por
fin a Pago Chico, y encall6 en la administracién de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicién comenzé para €l otra era de grandeza,
no ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba
muchisimo mds, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y
tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habfa agigantado en su propio concepto, y
crefa que también en el de los demds. Pago Chico debia considerarlo un
personaje, puesto que, como periodista, tenfa la facultad de opinar, de
juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun
siendo patrén, cuando el parroquiano era considerable, no habfa perdido
estas condiciones, como no perdié tampoco la bondad, que constituia el
fondo de su caricter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza era
familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian; risuefio y
atrevido con las sefioras ante las que pavoneaba su pequena estatura; grave
y taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero con la
plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la imprenta.
Hablaba siempre «en discurso» como decia Silvestre, pero estaba tan lejos
de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de matar una

mosca.
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No era valiente tampoco; pero la conviccién de su insignificancia,
persistiendo tan oculta alld en lo intimo, que ¢l mismo apenas la
vislumbraba, a veces tenfa, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y
confiado. De modo que aquella tarde sali6 tan sin preocupaciones como
siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al
ofrecérselo: {Un periodista en campafia no debe andar nunca desarmado!),
a pesar de que El Justiciero acdbase de publicar la siguiente «feroz caidax.

«Escindalo.- El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya
tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovié ayer un
descomunal escindalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo vasos
y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policfa, que
harfa bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin
embargo, no fue ni llevado a la comisarfa siquiera, y nos extrafia mucho
que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavia no lo haya
metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando
mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demds muchachos del
pueblo».

No extrafiard esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta
que el director andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver
de sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el
suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel Pérez pasaba
de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante pillete se
engrefa y ensoberbecifa con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el

suelto, es verdad. Se le permitfa lucubrar muy pocas veces; desde que se
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incliné «ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando
la muerte de la madre de Bermudez, china nonagenaria, que la distinguida
matrona habia fallecido «en la flor de su edad». Pero €I, en cambio, para
desquitarse, atribufase con desparpajo singular, siempre que le era posible,
cuanto articulo, suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo que todo
el mundo acabé por creer siquiera en su colaboracién.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echdndose para atris, salido el
vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura,
mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones
de su jaquet; y no habfa andado dos cuadras, cuando se quedé frio, corriole
un cosquilleo de la nuca a los pies, y sélo merced a un heroico esfuerzo
pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de
espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rédpido y colérico hacia €, con un
ejemplar de El Justiciero en la mano.

-¢Quién ha escrito esta noticia? -pregunté el jovenzuelo con voz
reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasé por los ojos de don Lucas; sinti6é que se le aflojaban las
piernas, pero haciendo de tripas corazén:

-iNo sé! -contestd secamente.

-iQué no ha de saber!

-iNo sé!

-jUsté no mds serd, gallego!

-Y si fuera... acertd, livido, a balbucir don Lucas.

-jAhora verd!

Y Manuelito, echando atris la pierna derecha, llevé la mano a la

cintura. Trémulo, don Lucas retrocedié y desenvainé el virgen estoque,
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buscando con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria
abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse...
Pero no tuvo tiempo para nada. Oyé una detonacién seca, sintié un
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al
bajar ripidamente el telén, que Pérez corrfa con un revdlver, en cuyo
extremo flotaba una vedijita de algoddén, y que algunos vecinos se
asomaban alarmados. Y se desmayd.

La grita de los periédicos -«la prensa local»- y especialmente de El
Justiciero, fue tan grande, que la policfa se vio obligada a proceder,
descubriendo, una semana mis tarde, el escondite de Manuelito, conocido
por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata,
con un sumario que parecfa hecho por su mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mds entusiastas manifestaciones.
El Justiciero narraba extensamente los detalles del combate, en que su
administrador, heroico, habfa perdonado ya la vida del asesino que tenfa en
la punta del estoque, cuando éste, retirindose vencido, le habfa alevosa y
traidoramente disparado un tiro de revdlver. Y en seguida hablaba del
sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la
ingratitud que generalmente es la tinica corona de los mdrtires que ofrecen
en holocausto por el bien publico toda la generosa sangre de sus venas, y
patatin y patatdn... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo. La gente se
agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero
declararon que la herida no era de gravedad y que el paciente podia recibir
visitas -no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas- el pobre cuartujo de

Ortega, revuelto y sérdido, queddé convertido en sitio de obligada y
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fervorosa peregrinacién. D. Lucas habfa leido los diarios, se habfa extasiado
con las ditirimbicas apologfas de El Justiciero, pero nada le produjo tan
intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada procesién
admirativa, en que figuraban los hombres mds importantes de Pago Chico,
y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un dia se le aparecié misia
Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta de las Damas
de Beneficencia...

iCudnto incienso recibié don Lucas, visitado, asistido, festejado y
adulado por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de
grande hombre, de précer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba
compasién, sin embargo; todos se derretian de admiracién respetuosa,
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacién, tanta
grandeza de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de
fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vidal... jY todo por el
pueblo!

-Ahora comprendo -pensaba D. Lucas- como se repiten las hazafias
peligrosas. {Se puede ser héroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe
pagochiquenses. Porque jay! nada es eterno, y la herida, tardando
demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que
el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera
tenerse en pie. Cuando salié a la calle, su aventura era ya un hecho mistico,
desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie hacfa
alusién a él.

Pero Ortega no lo advirtié: La embriaguez de la apoteosis habia sido

tan intensa, que se convirtié en megalomanfa. Pilido, demacrado, se
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paseaba por el pueblo, pavoneindose, convertido en arco de tanto echarse
atrds, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con
soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, segin
qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mdrtir, magndnimo, defensor del pueblo, victima
del deber... Si, todo eso era muy hermoso; pero lo que mis lo enorgullecia
era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor jél'... Y se frotaba
las manos y se sonreia de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usé revélver a la cintura, no dejindolo sino bajo la
almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la
administracién, en la redaccidén, en la calle, en el café, en el circo,
haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie.
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El
Justiciero. Tenfa ademanes rotundos de caballero andante pronto a
lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se habia convertido
en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio exacerbado.

-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto -solfan decir
algunos mds avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y
haciendo molinetes con el bastén.

Silvestre vaticinaba algin futuro desmdn, refunfufiando entre dientes
al vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

-Decile a un sonso que es guapo y lo verds matarse a golpes -uno de sus
refranes favoritos, sélo que «matarse» resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razén.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiterfa

de Cdrmine, con el estanciero Gémez, el anglo-americano White, famoso



por su fuerza herclea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador
Ferndndez se acercé a la mesa, trabando conversacién de negocios con
Goémez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron,
pasaron a las injurias... De pronto Ferndndez, ciego de ira, poniéndose de
pie, alz6 la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White,
mds répido, pudo evitar la realizacién del hecho asiendo a Ferndndez por
los brazos, de atris. Gémez, blandiendo una silla, se habfa puesto en
guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos
férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la
desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de
quién estaba la ventaja y la razdn, sacar el revélver de la cintura, fue todo
uno para el héroe novel que sélo sofiaba batallas y victorias. Y en menos de
lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un
hombre muerto y el estupor pasé batiendo las alas, petrificando a los
actores y espectadores de aquel drama que sélo habia tenido desenlace, y
que serfa comedia a no mediar un caddver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisarfa, preso, con un
homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroismo se desvaneci6

en aquel pobre cerebro y don Lucas se eché a llorar como una criatura...
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Capitulo XII

Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfaccién de comunicar a usted, por orden del
sefior Intendente, que desde la fecha queda suspendido y exonerado de su
cargo de subdirector y segundo médico del Hospital municipal, por
razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracion,
etc., etc.»

Llegé esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente de la
eleccién que consagré, por su consejo, municipal a Bermudez.

-iMascalzone! -exclamé, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salié de casa en busca
del firmante de la nota en primer lugar. Era éste el secretario de la
Intendencia, Remigio Bustos, y podia aclararle muchos puntos, ttiles para
sus manejos ulteriores. Le encontrd tomando café y copa en la confiteria de
Cérmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagé la

«consumacién» y pidié «otra vueltax.
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-Digame, Bustos -pregunté por fin- ¢por qué me destituye don
Domingo?

-iHombre, no sé! -contesté el otro, paladeando su anis, y no por
sutileza ni reserva politica, sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizdndolo, habia publicado efectivamente, hacfa poco,
una parodia de la fabulilla de Samaniego:

Dijo Ferreiro a Bustos

después de olerlo:

-Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.

iCémo éste hay muchos

que, aunque parecen hombres,

sélo son... Bustos!

-No sabe jbueno! Pero digame c6mo fue -insistié Fillipini, en su jerga
italo-argentina, seguro de que por el hilo sacarfa el ovillo-. ¢{No le hablé
nadie?

-Nadie.

-¢Le hizo escribir la nota asi, sin mds ni mds?

-Si, mientras estaban votando.

-¢Y nadie habia ido a verlo?

-Nadie mds que Gino, el pién de Cérmine.

-¢Y a qué iba Gino?

-A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini callé, apuré su taza, pagé, salié y volvié a entrar por otra
puerta, metiéndose hasta el patio y las cocinas. Allf vio a Gino, hecho una

pringue, como que era el lavaplatos -el platero, jsegin los chistosos
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pagochiquenses- de la confiterfa de Cdrmine.

-¢Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo?
-preguntole en italiano.

-Il signor notario -contesté Gino, mirando a su egregio compatriota
con los ojos azorados y los carrillos mds mofletudos y rojos que de
costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguié andando y
sali6 por el portén de los carruajes, encaminindose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en
apariencia, pero sin que nada escapara a sus ojos avizores. Ni aun cuando
entrd Ferreiro se le conmovié un mdsculo de la cara, blanca, impasible,
rebosante de salud y de satisfaccién. Pero a poco abandond el solitario, y
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y desocupados,
acabé por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi carifiosamente, en apariencia sin
aludir al suceso de que eran primeros actores: pero Fillipini no tardé en
lanzarse a la carga:

-¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...

-iNo diga! ¢De veras?

-8i, sefior. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso
no puede quedar asi...

-¢Pero por qué? ;Cémo es eso?

-iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.

-Diga, pues, doctor; que s yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, miré la hora en su reloj de bolsillo, muy

calmoso, muy duefio de sf mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los
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ojos, dijo con buen humor:

-iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresurarin a
defenderme. Se necesita ser muy cretino para portarse asi con un hombre
como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta
desfachatez, y pensando:

-iSi se habrd encontrado topate con te toparfas!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su
contrincante, y después de un segundo de silencio, le pregunté:

-¢Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se eché a reir con aparente franqueza y:

-Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo -contesté-.
Y demasiado amigos mios -agregd inmediatamente, dorando la pildora, no
sin ciertos asomos de sarcasmo.

-Amigos, si... estd bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...

-iSefior Ferreiro! -dijo entre carcajadas Fillipini-. Si yo no lo conociese
tanto lo que me dice serfa como para hacerme creer que usted ha
«mojado» en esta barbaridad...

-iYooo!

-iNo, no lo creo, claro estd que no lo creo! Al contrario: usted lo
hubiera impedido, a saberlo... jBah! entre bueyes no hay cornada, como se
suele decir... Para mfi el caso es sencillo... Ese «lavativo» de Bermudez tiene
la culpa, y me ha hecho una gran cargada después que le di el modo de
hacerse municipal...

-iY por qué se lo dio! -interrumpid violentamente Ferreiro.

-iEh!... iQuesto ¢ un altro paio di maniche! -murmuré Fillipini con
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mucha socarronerfa.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi
nunca, y hago todo el servicio.. Si se nombrara a otro.. con la
administracion... y los gastos tan grandes... Ademds, que hay que nombrar
a otro, desde que Carbonero no irfa aunque lo mataran.

-¢Y de ahi?...

-¢A quién nombrarfan? El inico médico que queda es el doctor Pérez y
Cueto...

-¢Y eso?

-Que nombrarlo a Pérez y Cucto, serfa como meter las narices de toda
la oposicién en el hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando
comen... descubrir el estado de la farmacia... de las ropas de cama... contar
lo que pasa con los caddveres que se quedan alli dfas y dias, y lo que hace la
enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y el ecénomo que
poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez verfa
todas estas cosas con malos o0jos, las exagerarfa, meterfa un bochinche de
dos mil demonios... No pensarfa como yo, que el hospital estd
relativamente bien, porque no todo puede marchar a la perfeccién en un
pueblo tan pobre como éste y tan atrasado... Ademds, que la gente que vaa
curarse alli es de poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros,
personas de otros pagos... Si no fuera asi, también, ya hubiera habido mis
de un escdndalo... Pero, ya se ve, con las preocupaciones actuales que
convierten la palabra «hospital» en sinénimo de «muerte», sin que nada
pueda evitarlo, no hay que tomar el rdbano por las hojas, ni meterse a

redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que
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considerarlo asf; pero no se me negard que todo esto constituye un arma
tremenda para los opositores, que si no la utilizan es porque estin ciegos
como topos. Las chicas se les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomia y serenidad,
como si se tratara de ajenos, el escribano observaba con desconfianza a
Fillipini, diciéndole para su capote:

-El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con ¢él, de repente nos va
a salir la vaca toro. Me precipité demasiado, y las calenturas son malas
consejeras.

-Pero, por sonsos que sean -continué muy lentamente Fillipini-, por
sonsos que sean sabrin «rumbear» en cuanto alguien les ensefie el camino;
y entonces no habrd quien los ataje... jChica farra se armaria si lo
nombraran a Pérez y Cuetol...

-También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...

-jUsted no dice eso seriamente, sefior Ferreiro! iMa! por poco que sirva
el hospital tiene que tener médico, y ya sabe que Carbonero no va y no ird
nunca... Yo preferiria que nombrardn a otro si no quisieran reponerme a
mi. Pero, de cualquier modo, ya lamentarin haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la
prima; al contrario, cuanto decfa estaba muy puesto en razén, y sus
verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, aunque tras ellas
hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

-Lo que se habfa pensado -dijo sin embargo Ferreiro- era no nombrar a
nadie.

-iMa! ¢y cémo dijo que no sabia nada? -pregunté con fingida candidez

Fillipini.
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-Digo... se habfa pensado... asi en el aire para el caso de que se produjera
una vacante...

-Capisco...

Y ni una objecién mis. Fillipini se quedé mirando de hito en hito a
Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse y exclamé:

-iPero también usté! ;Por qué se metié en lo de Bermudez, para qué
nos forzé la mano sin necesidad?...

-iQuesto ¢ un altro paio di maniche! -repitié el doctor-. Se lo vuelvo a
decir, porque ustedes no se habfan dado cuenta de dos casos: de que
Bermudez es un magnifico instrumento en la municipalidad, primero; y de
que yo puedo serle muy ttil o muy perjudicial, después. Era preciso que
nos conociéramos, sefior Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran
arrumbado en un rincén como hasta ahora. Y usted convendrd en que me
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¢Es una buena cualidad, no es
cierto? {Vaya! {Digale al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos
como antes 0 mds amigos que nunca, mejor dicho!

-Bueno... veré... pensaré.

-iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna
arbitrariedad en mi favor.

-iQué gringo éste! -murmuré Ferreiro, levantindose entre divertido y
malhumorado-. Es como la gartia finita, que lo cala a uno hasta los huesos.
Y se va a salir con la suya, no mds -agregd, palmedndole el hombro.

-Piénselo, piénselo y no se apure -dijo el otro-. Para todo hay tiempo y a
la corta o a larga usté se convencerd de que yo soy un buen amigo.

-Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas,
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murmuraba sin embargo.

-iEh! si pudieses jqué patada me darfas! Pero no podris...

Sin perder tiempo volvi6 a la confiterfa de Cdrmine, donde habfa un
grupo de opositores tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las
mesas, los otros de pie, junto al mostrador. Silvestre, que peroraba entre
ellos, se acercé a Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues queria
hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algin enemigo de
la situacién. -Viera, si fuese posible, y lo serfa, pues se hallaba presente
también.

-iHola, doctor! -dijo Silvestre aproximdndose con la confianza que se
tomaba con cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto punto
las relaciones de médico a farmacéutico-. Me alegro de verlo por acd. ¢Es
cierto lo que me han dicho?

-¢Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

-Gracias -y se senté-. Mozo, otro vermu. Pues dicen que le han quitau
el empleo del hospital, ses cierto?

-Si.

-¢Y por qué?

-Oh, esas son cosas, cosas...

-iHable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza.
iLargue el rollo!

-iMa! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy pdlido, en verdad, de aquel desquicio harto
conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacfa de nuevas al oir tales
cosas de tales labios. Y terminé:

-Y como yo no quiero aguantar mds ese desbarajuste...
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-¢Lo han destituido?

-Eso es.

-¢Serd cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

-De ninguno de los dos. Es cosa de Bermtdez.

-iPero si Bermuidez ni siquiera es municipal!

-Pues ahi verd usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al
intendente, y éste, para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me
habia prometido arreglar el hospital.

-iBermudez! tan bruto y tan...

-Asf van los tantos... mis vale un enemigo vivo que un amigo bruto...
Pero todo esto tiene que saberse...

-iClaro que si! ¢Quiere que se lo diga a Viera? El ya tiene la noticia,
pero de un modo muy distinto. ¢Quiere?

-Llimelo, es mejor.

-iViera! jeh, Pampal!, una palabrita.

Viera se acercd, sentose a la mesa, oy6 lo que el doctor quiso contarle,
crey6 de ello lo més verosimil, y siguié luego largo rato en amistosa charla.
A la hora de comer cada cual tomé para su lado, y la vasta sala de la
confiterfa quedé solitaria y tenebrosa, pues Cdrmine bajé las luces para
ahorrar petréleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salié de su casa, aquella noche, aguardando
el desarrollo de los sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar.
Cuando despertd, al dia siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios
que el sirviente le llevé a la cama.

Comenzé por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracién ni una

palabra, del hospital menos. Pero, joh detalle significativo!, en la noticia de



un banquete festejando la eleccién de Bermudez y en la lista de los
invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, inada menos!

-iE fatto! -murmuré con una sonrisa, arrojando despreciativamente el
periédico para tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a...
Bermudez, por la destitucion de Fillipini; de Fillipini que -segin el
articulo- era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un hombre asi, un
hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus propdsitos de
reforma y administracién. Bermtdez comenzaba desbarrando su carrera
politica, como lo habia previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como
un caballo metido en un almacén de loza... <El gran consejero de la
situacion, el sefior Protocolos, podria meter en vereda a este gaznipiro»
-terminaba diciendo el articulo-. La alusién a Ferreiro era visible pero no
como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con mis
tino...

En toda esta andanza el unico que rabié fue Bermudez, quien se
atrevi6 a encararse con Fillipini para darle un sofién. El italiano se le rié en
la cara:

-iMa! jUsté tiene el estémago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya
«amigo Bermudese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludié nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces
tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como es 1dgico, sigui6 de

segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal de Pago Chico.
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Capitulo XIII

El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposicién en Pago Chico. Las
autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre
descontento, tenfa puestas en €l sus esperanzas, segufalo en todas sus
empresas politicas, le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con
él, siquiera se ejercia el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios
hallaba modo de lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de
propaganda. El se sometfa refunfufiando, pues, ¢cémo ser jefe de partido si
se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su viejo
cuaderno de notas, tenfa pdginas como ésta:

PESOS

Prestado al gordo, que estd sin trabajo .................... 5'00

A Juan parala copa ..., 020

117



Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50

A la china Dominga para que haga venir a sus hijas a la inscripcién

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres afios
de oposicién a todo trance habfan alcanzado a formar una gruesa suma
-cuatro o cinco mil pesos-, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un
suspiro y sumirse en profunda meditacién.

-¢Quién pagard estas misas? -se decfa.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes
del ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de
la abnegacién que exigen los partidos de principios, para terminar
diciendo:

Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogfa de hombros instruido de las alusiones
de don Ignacio y considerando que de todos modos su popularidad le salfa
barata en estos tiempos en que no se puede ser popular sin dinero. Alguna
vez le insinud, con frase no muy atildada:

-El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercdbanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por
la importancia que iba tomando la oposicién, habia resuelto darle una
vilvula de escape, dejindola introducir algunos de los suyos en las
municipalidades de campafia.

Pero esta resolucién no era conocida y la efervescencia popular
continuaba a mds y mejor. En Pago Chico prepardbase un miti, un metin,

o cosa asf, que debfa tener lugar en el antiguo reidero de gallos, tnico
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local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia,
puesto que el teatro -un galpén de cine- pertenecia a don Pedro Gonzélez,
gubernista, que no querfa ni prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de
causa.

Llegado el dfa, don Ignacio -que habia contratado la banda a su costa,
hecho embanderar el refiidero, y comprado unas docenas de bombas de
estruendo-, esperd impaciente la hora de su discurso, un discurso ya mil
veces repetido en todos los tonos, palabra mds, palabra menos, durante sus
tres afios de caudillaje.

Cuando subié a la improvisada tribuna, rodedbalo un pueblo vibrante
y entusiasta que sélo pedfa correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las
urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el acostumbrado
efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes gritos y violentos
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del
pueblo, no pueden continuar un dia més en el poder. El gobierno local
tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos
que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de
relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por
mejor decir, mds que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logré
dominar el bullicio, gritando:

-iConciudadanos! ;Viva la honradez administrativa!

-iiVivaaa!!

-jAbajo los espoliadores del pueblo!

-jAbajo! jMueran! Viva don Inacio! {Viva la honradez! {Viva el
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patriota!

iShuitz... pum! y mdsica, grandes golpes de bombo, alaridos de
pistén... y otra bomba y otra. jQué entusiasmo, qué delirio!
iPra-ta-ra-trac-pum! jun cohete! y vivas y mds vivas, una algazara, un
jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta que el batards encerrado
en un cajon, encrespd la pluma, golped los musculosos flancos con las alas
y lanzé un ronco y estentéreo co-co-ro-co, como diana triunfal del
vencimiento.

-¢Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? -preguntdbale por la noche
Silvestre.

-jOh, magnifico! Me ha costado mds de quinientos pesos!

Mentira. Gasté sélo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo miré de arriba abajo, sarddnico, se encogié de hombros,
clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del
pantalén exclamo:

-Nuestra Sefiora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespé como el gallo del refiidero, y se puso rojo de
ira.

-iVos te crés que lo digo de agarrau! Y a mi qué m'importa la plata?...
iPero lo que es otro no serfa tan pavol... Ya llevo gastada una porretada de
pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decfa el caudillo, Silvestre habfa tomado la guitarra
-estaban en la botica- y cantaba acompandndose con grandes golpes de ufia
en las seis cuerdas:

Y 4sime... gustiun... tirano c'abra labocay... jno grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar
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las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de
provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero
Silvestre -la oposicién dentro de la oposicién- estaba alli oido alerta, ojo
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes,
advindndola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, habifa visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la
triunfante de don Ignacio. Tampoco ¢l querfa «componendas», y asf lo
escribié en La Pampa. Indtilmente, porque el meeting, habfa dado el
mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del
periodista, y por los que sélo hacfan politica opositora buscando una
ubicacién, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo
hecho sin esperanza de rehacerlo mis tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una
transaccion que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que €l
crefa tan verde aun, y el domingo siguiente result6 electo concejal, a pesar
de los aspavientos del Silvestre, de los articulos-brulote de Viera y la agria
censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados
de la capital -no era la primer zorra que desollaban éstos- lo designaron
para intendente.

-En una semana se habrd desmonetizado -decfan aquellos profundos
politicos.

Pero la mayorfa de los oficialistas protestaba irritada contra lo que
consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente,

un cuyano ladino, caudillejo ¢l también, declaraba divertidisimo que
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aquella evolucién era «de mi flor».

-¢No le parece una barbaridd, Paisano -asi le llamaban-, que hayan
hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonrefa, encendiendo el negro, y luego, sacindoselo de la
boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.

-iDejenlé pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzé a engordar en la Intendencia,
haciendo en ella lo que sus antecesores, y rebafiando cuanto pesito
encontraba a su alcance.

Un dfa tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le echaba en cara
sus procederes administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta profesién de fe a los
pueblos en general y al de Pago Chico en particular.

-Mire don Inacio, {lo qu'est’haciendo es una vergiienza!

Don Ignacio lo miré de hito en hito.

-¢Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

-¢Quiere que le diga? ¢Quiere que le diga? {No me busque la lengua,
canejo!

-Deci, deci no mds.

-iEst4 robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domind, tragé saliva, y
cuando se creyd bastante duefio de si mismo, dijo con tono convincente:

-¢Y ami quién me paga lo qu'hecho? ¢Y la platita que midn comido?...

Y después de una pausa, mds insinuante aun, confidencial y tierno,
exclamé como quien esboza un sublime programa:

-iDejd que me desquite y verds qué honradez!...
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Capitulo XIV

El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica
combinacién politica a Intendente Municipal de Pago Chico, serfa tan
larga y tan confusa como la de cualquier semana del nebuloso y andrquico
afio 20. {Como que duré mds de una semana: duré mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en
su persona a la oposicion. Todo era agasajo y tentaciones para ¢l: a cada
instante se le ofrecfa un negocito, una coima o se le hacfa «mojar» en
algin abuso mds o menos disimulado. En los primeros dfas don Inacio
reventaba de satisfaccion: pareciale que el mero hecho de mandar ¢l habfa
cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenfa cuanto
deseaba y sofiaba, que los pagochiquenses vivian en el mejor de los
mundos...

Indecible es la explosién de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo
las verdaderas en su propia cara, y después cuando Viera le aplicé en La
Pampa, varios cdusticos de esos que levantan ampolla. Don Ignacio querfa

morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles amigos los
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situacionistas, que acogfan sus quejas con encogimientos de hombros y
risas socarronas, contentisimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se habfa hecho publico y notorio, gracias a la buena
voluntad del farmacéutico.

-¢Cudndo podrd ser honrado don Inacio? -se preguntaba
generalmente, como chiste de moda.

-iCuando la rana cric pelos! -replicaba alguno-. jYa le ha tomado el
gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravio de
un hombre no podia en modo alguno empanar la limpidez y el brillo de
todo un programa de honestidad y de pureza. Y Ferreiro y los suyos,
aprovechando la bolada, hacian lo imposible para aumentar el escindalo y
el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas apenas
se habia metido en harina.

-Asf son todos, -predicaban-. jQuién los oye! jLos mosquitas muertas,
en cuantito pueden se alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero
que hicieran municipal a don Ignacio y después que le dieran la
intendencia, habfa echado bien sus cuentas y deseaba dar un golpe maestro
que las circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, como ¢l
solfa decir a sus intimos:

-iMds vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén
por el mango no hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que aquejaba a
don Ignacio, traté de hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer,

no arrastrara consigo a uno siquiera de los instrumentos que le habfan
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servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo resolvi6 con
un golpe de vista y una decisién napolednicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada -provocada por Ferreiro
bajo promesa solemne de reposicién e indemnizacién satisfactoria-,
permitié a don Ignacio reemplazarlo con un hombre de su confianza,
hechura suya, «capaz de echarse al fuego por €él», y mds, cuando el fuego
estaba agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo critic6, salvo los
copartidarios del intendente, a quienes todo aquello olfa a chamusquina.
Berndrdez, pillete carrerista y gallero, que nunca habia sido trigo limpio,
comenzd en paz a ejercer sus funciones de comisario de tablada, coimeando
y robando a gusto, y con prisa, como parte de «esa oposicién que tiene el
estémago vacfo desde hace veinte afios, y quiere saciar en una semana el
hambre de un cuarto de siglo», -como decfa El Justiciero.

No costé mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales
de aquellas exacciones y de la participacién que en ellas tenfa don Ignacio,
provocando con ellas un bochinche de doscientos mil demonios.
Interpelacién al intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del
interpelado. Iniciacién por el concejo, ante la Suprema Corte de La Plata,
de un juicio politico contra el intendente don Ignacio Pefa, acusado de
abuso de autoridad, malversacidn de fondos, extorsidn, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de los pesitos
invertidos en la campafia, opositora, y a cualquier lado que mirara no vefa
sino enemigos, pues todo el mundo se le habfa dado vuelta. Abocado al

naufragio, suspendido por la Corte, con la comisarfa de la tablada



intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigié los
ojos angustiados hacia los civicos, esperando hallar entre sus brazos un
refugio, por lo menos la piedad y el perdén que alcanzé el hijo prédigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podia contaminar y
desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

-El escribano Ferreiro le aconsejard lo mejor que pueda hacer. Nosotros
lo hemos declarado fuera del partido.

El diario publicé, en efecto, esta resolucién al dia siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho mds en realidad, desahucidndolo
en esta forma:

-iTome campo ajuera, don Inacio! jAgarre de una vez p'a'lau del miedo!
iMetasé en un zapato y tapesé con otrol...

Don Ignacio traté de defenderse, «quiso corcovear», empezé una larga
disertacién, puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de
reforma, enarbolando su bandera civica... Silvestre que lo miraba con la
cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda, de tal modo que el
intendente podfa apenas contener su ira furiosa, le interrumpié de pronto,
exclamando con su tono més burlén y agresivo:

-iAnde vas conmigo a cuestasl...

Estuvo a punto de recibir un tremendo pufietazo que sélo evité gracias
a su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no podia ya engafar a nadie ni
engafiarse a si propio. Aguarddbalo el ostracismo que la patria ingrata
reserva a sus grandes hombres... Al dia siguiente renuncid.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardia, la
negacién de todo valor civico la confesiéon de una falta absoluta de

conciencia del valor, de las propias acciones, una mancha indeleble que
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cafa sobre la reputacién y el cardcter de don Ignacio como hubiera caido
sobre el partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a
tiempo a la pobre oveja descarriada, que sélo merecfa desprecio en la
accién publica, ldstima y olvido en la vida privada, que nunca debié
abandonar.

El articulo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos
contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos -decfa-, y permite a Pago Chico volver a
la marcha normal de sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando
menos, tienen la experiencia del gobierno, el conocimiento de las
necesidades publicas y el tacto que se requiere para no provocar a cada
momento graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento politico de
primer orden para el gobierno, recibfa cada mes, cuatro o cinco
expedientes de conflictos municipales, y los apilaba sin piedad para afios
enteros si el ejecutivo interesado en la resolucién de alguno de ellos no le
mandaba otra cosa, el «juicio politico» de don Ignacio no habfa
prosperado atn, y mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los
municipales y él, pudieron retirarse los escritos y echar sobre el asunto una
montafia de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salfa de su casa. Cuando
se le hallaba por la calle parecia un pollo mojado. El apabullamiento habfa
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdonaba, y una tarde que lo
encontrd, tuvo todavia alma de decirle:

-Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.

Pero, tengo curiosidi... salcanzé a desquitarse del todo?
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El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse
Silvestre a buen recaudo, gritindole:
-iLdstima que no le dejaran empezar la honradez!... No queda peso

con vidal...
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Capitulo XV

Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un
grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el
cardcter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se malgastaba
en fuegos artificiales. Carecfa de espiritu cientifico; no hacfa sintesis sino en
la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin saberlo siquiera. En la
politica y en la sociedad limitdbase forzosamente al andlisis. Y el andlisis,
cuando falta la generalizacién, no conduce a las grandes acciones, ni atin a
la accién, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o
favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los
centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad
cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada
pais no habrfa sido un ndmero irrisorio por lo exiguo, de personajes

dirigentes: lo serfan, sélo, aquellos que de veras tienen dedos para serlo.
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Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo,
aparecfan como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, Viera,
don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gémez y cien mds, sin contar al
diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magarifio,
deidad invisible e intangible, que s6lo muy de tarde en tarde soltaba desde
su nebuloso Sinai algin nuevo mandamiento de su decilogo con
estrambotes o afiadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entenddmonos. No lo era para
Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo
era, lo es y lo serd siempre para nosotros. Si no nos bastaran sus altos
hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo asi, nos bastarfa y sobrarfa
el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecién de un
amigo comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dfa en
un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro y para uso y experiencia de
las generaciones por venir, los acontecimientos a que asistfa o en que
actuaba, el retrato fisico y psicoldgico de sus contempordneos, la filosofia
que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los seres. A ser
capaz de tal perseverancia, serfa grande hombre para alguien mds que
nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, jy tanto de no contentarse con el
relato verbal y circunstanciado que de cada novedad hacfa en su farmacia,
llenando las lagunas con lo que le inspiraban su légica o su imaginacién,
aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asf es que acogi6é con

jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista
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bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicologfa de la politica y
la administracién en la campafa provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y
observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre
amainé, hasta enmudecid; pero, gracias a la insistencia con que lo
espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudé a ratos la
chismograffa postal con visos socioldgicos, interesante para él, es cierto,
pero, -como le costaba trabajo y dedicacién-, menos grata que la verbal de
todos los dias, frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que le ofrecfa,
ademds, la enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicial en
lo futuro.

El periodista en cuestién ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo
de las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupibamos de legar a la
posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que
sacdramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la tnica condicién de cerrar
esos extractos con el dureo coronamiento de una sintesis por ¢l escrita,
basindose en tales estudios, y que podria titularse «Psicologfa de las
autoridades de campafia».

Vamos a integrar este capitulo con pdrrafos de las que llamamos
«memorias silvestrinas» tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas, y con
pérrafos, también, de la obra periodistica aludida, que, a publicarse entera,
abrumarfa de tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, sino,
porque la gente no estd hoy para teologfas.

Este serfa el gran momento de entrar en materia si no acabdramos de
hacer una observacién: Hemos incurrido en una deficiencia que mds tarde

podria echdrsenos en cara, y que podemos salvar aqui sin mucho sacrificio.
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iEl retrato de Silvestre no adorna todavia las péginas de Pago Chico, ni nos
hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto es que,
considerando todo retrato literario, prosa destinada a que la salte el lector,
nos atuvimos hasta aqui a los hechos escuetos, sin describir cosas ni
personas; pero es cierto también que aun a riesgo de tan dolorosa e
inevitable indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre boticario,

ubicuo en estas pdginas como Dios en el universo.

SEMBLANZA DE SILVESTRE

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de
extremidades pequefias y finas. Tenfa mucho aire a Laucha, pero con mds
trazas de gente, segin los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico.
Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por una
arruga de preocupacién que las malas lenguas atribufan a muchos ratos
angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas delgadas y
renegridas, sombreaban apenas los ojos pequefios, negros también y muy
brillantes, separados como con tapia de bardas por una nariz enorme,
encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y chica. Si Laucha se
parecia a un ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un galgo de
expresién inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y chillona, e
inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir
la verdad como para mentir (jay! jsolfa mentir!) se expresaba con el calor
contagioso de la conviccién. Por lo general vestia modestamente de saco,
pero los domingos y fiestas de guardar se empingorotaba con un jaquet
color pizarra de largos y tremolantes faldones, y para las grandes

solemnidades tenfa una levita negra, pariente cercana del jaquet, que él
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llamaba indistintamente «mi leva» o «mi funeraria», aludiendo con esto
ultimo al hecho de sacarla mds frecuentemente para entierros y funerales
que para otra clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo vefan enlevitado
y de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran,
iban gritindole por detrds y en coro:

-Don Silvestre ¢p'ande va la galera?

O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,

tin tin, el de la galera:

tin tin, el de la galera,

la galerita y el galerin.

-iL'evita la caminata! -exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda
con un retruécano ficil y poco espiritual pero popularisimo en aquellos
afios de ingenuidad, alegria y «mird que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y
cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

-iYa que has venido

p'a qué te vas!

iPagd la copa,

después t'irds!

«Yaqué, paquete» -no deja de ser ingenioso ¢verdad? y sobre todo en
Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y
bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la

broma con don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermudez,
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aferrindose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y
darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no serd
divulgado por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos, y
maldecia las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No
quiere decir esto que supiera mds que cualquier infeliz sometido a los
estudios regulares, la frecuentacion de las aulas, los exdmenes, etc. Casi
estarfamos por decir que sabfa mucho menos o que no sabfa nada. Pero su
espiritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor
de nuestro aserto de que podria haber sido un grande hombre: con ese
desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para llevar adonde se
quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y aunque Silvestre fuese
tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que nunca se
atrevi6 a hacerle guerra declarada: asi, evitando una posible clausura de la
botica por su falta de titulo, pagaba a un farmacéutico residente en Buenos
Aires, para que se la regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en
Pago Chico.

También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a
que prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de
inspeccién debfa aparecer Silvestre como su dependiente y él en viaje
ocasional), es posible que hubiera retirado su garantia o por lo menos
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes
redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequeno

despacho para el pablico, con sus estantes llenos de cajas de especificos, sus
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dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con la balancita de
precisién guardada entre cristales-, mds tenfa de desvin o almacén de
trastos viejos que de otra cosa. Detrds del mostrador, hacia el fondo, corria
el laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las cdpsulas con poso, los
pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido en
ellos la dltima vez. Cuando habifa que usar alguno de ellos, un golpe de
trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban las
botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el tnico pedn, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitian sus otras
multiples faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgia la
manipulacién de ungiiento de hidrargirio.

Dos pasos atrds del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro
del laboratorio, abriase sobre la derecha una puerta que daba a la
habitacién convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre recibfa
sus visitas y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club peculiar que no
falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las crénicas
antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Allf estaba la
cama que desaparecia tras de un biombo en cuanto se levantaba Silvestre,
para transformar la alcoba en comedor, como éste se trocaba en salén de
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de domind, un juego de
ajedrez y una guitarra, parecfan atestiguar que no todo era chismografia en
aquella habitacién cuyo aspecto, aunque muy modesto, nada tenfa de
desagradable. Pero jay si un curioso atisbaba detrds del biombo
tapa-miserias! el rincén de la cama ofrecia el mds completo y desaseado

desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas,



ropa blanca por el suelo, botines cubiertos de barro o de moho, corbatas,
ropas exteriores tiradas -un Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en
que todavia no reinaban las higiénicas costumbres que van imperando
poco a poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mds aun: podriamos retratar
uno por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de
Pago Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres
y sus trajes. Aqui, bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentacion,
y lo que faltare podria suplirlo ficilmente la fantasfa, cuando no el
recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia y tesén en el
teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harfan de este
volumen un infolio, sélo con adoptar el sistema imperante aun de no dejar
nada al ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los versos y
las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin mds tardanza, a los
extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como
se comprenderd a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su

correspondencia abarcé un periodo de afios:

LA PLAZA DEL AGUJERO

«Te dards cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene mds que
una plaza, cuando deberfa tener cuatro, como consta en el plano primitivo,
escondido por mi arriba de uno de los armarios de la Municipalidad, en
tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de flangapichanga, con el

pretexto de que eran necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para la
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Municipalidad. Mentira! Era para atrapdrselas.

Se las adjudicaron sin vergtienza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil
pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas
atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados de
tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil,
y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de Ibdfiez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados
por la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad mds de cien mil
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle tierra buenax.
Comenzaron un pozo, le habrin echado tres o cuatro carradas cuando
mucho, y andan tan campantes.

-iFigurate que los unicos 4rboles que tiene la plaza son los tres
aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero estd
sin tapar desde hace una punta de meses, y mds valiera que se hubiesen
llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo tnico que me llama la atencién es que no se roben las casas con

gente y todo».

COMICIOS BARATOS

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se
instalaron en el atrio, jddte cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votacién hasta que Bustos, el
secretario de la Municipalidad, les llevé las actas fraguadas en casa de

Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas después a la capital. Dicen que
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uno le dijo:

-iNo se apure tanto amigo! iSi las elecciones son el domingo que
viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedd en la duda y corrié a consultarlo a
Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo
mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico
una enorme importancia poh’tica.

Asi se hace patria».

EL VOTO DEL RENGO

«El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta
que en las tltimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a votar
con los carneros, diciéndole:

-Si los civicos ganan, se acabd la jugarreta y vos te fregds, porque se han
comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los
muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los santos,
porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos en la cafta.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la
coima, que le paga; pero él me contesto:

-iQué perder ni qué perder! jComo si faltaran otros que pondrian
bailando no digo una sino muchas timbas! No, sefior; jhay que votar como
manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan a
uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el caién, qué caray!
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Decime, hermano, si esto es pdis o qué».

BARRABA Y LA ISLA MISTERIOSA

«Ya que querés saber algo mds del comisario, te contaré algunas cosas,
pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato
viene gente a la botica.

iYa sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, duefo de la casa de
juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el de la pulperfa de La
Polvareda, al del refiidero de gallos, a otro que tiene un billar de choclén a
media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio de la duefia de
una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albaniles y peones a
vigilantes y presos!

iEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar
todo lo que hace para juntar plata! Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, el
asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran trabajar con €l en
completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea la
cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiaguefio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados,
que cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo
macanudamente aperado, con su rico poncho de vicufia hasta la rodilla,
tapindole el tirador en el que trae facén y trabuco, lo mismo que Juan
Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un
cafiaddén siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o mds bien los
ranchos, porque son varios, estin en un albardén y atrds tienen un corral

de palo a pique. Allf vive ¢l y toda su familia, ademds de los cuatreros que
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lo ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua muy cenagosa que no se
seca nunca, y hay otro albardén, muchisimo mds grande, donde meten la
hacienda robada. Nadie sabe por dénde la meten, ni nadie puede llegar alli,
porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no se
acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se hacen perdiz
los padrillos de raza, los toros finos, -miles de pesos que van a parar al
matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo criollo. Allf se
«planchan» las marcas que, como sabés, es la operacién de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas marcas,
desfigurindolas con otros fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejarfa
trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque
para eso es un bribén desorejau, y el que roba a otro ladrén tiene cien dias
de perdén. Pero donde no lo puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza,
es en una carnicerfa que han puesto en las afueras del pueblo para vender la
carne robada. jQué pensis de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se come qué
sé yo cudntos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mandé buscar una carrada de lefia, ddndole un vale al sargento
que se anduvo todas las carbonerfas una por una, sin que le quisieran
vender sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no
soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisarfa con las patas de

unos catres.
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iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicards,
pero es asi: la Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los
caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el verdin del patio
hasta que se mueren de alegria.

iY cémo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le
robaron el otro dia unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a
Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin encontrar,
naturalmente, ni la plata ni el ladrén.

Pues ¢qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que
tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna
venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Sayts.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin mds ni mds hace prender al
peodn, y alli en un cuarto que hay en el fondo de la comisarfa, comienza a
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¢Crees que es mentira? Pues la
denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque
Barraba es hombre de la situacién «un perro fiel», como ¢l mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas publicas, para que no
vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que
sucederdn, pues estas fechorfas son como la tifoidea que tenemos
actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que yo
sé son tremendas, pero ¢cémo serdn las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publicd esto para que no se haga més. Yo no

encuentro otro remedio...»

UN MOREIRA DE ALQUILER
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«Con motivo de la toma de posesién de los nuevos municipales, y por si a
la oposicién se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho
venir del Sauce, -como si no bastara la policfa- un pucho matén y
compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre las
calles armado con un tremendo facén y un descomunal trabuco naranjero,
que al propésito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este
Moraira debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de
alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no estd bebido; pero
borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un
saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto a traicién a tres o cuatro, en estos ultimos afios, pero como
nunca se ha atrevido con ningn oficialista, y siempre lo protegen los que
lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado hasta hoy,
es el de hacerlo escaparse del partido en que «se desgracié»,
recomenddndolo como «hombre de accién>» a las autoridades de cualquier
otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente
sin intencién de utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de
sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y te debo confesar que
lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar a las
duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos,
porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el
mundo lo acusa a €l de haberlo traido, hasta los mismos carneros que no se
fian de semejante salvaje y andan con el Jests en la boca en cuanto lo

tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.
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Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con
matar y degollar; salié a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el
gatillo alzado, preguntando a gritos dénde estaban esos «chivitos» de m.,
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para ensefiarles
quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. De seguro que
mata a alguien, quizds a alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no
sale a buscarlo para llevirselo a dormir la mona.

Camacho no se querfa ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole
que todo estaba tranquilo, que habfan triunfado y que al dia siguiente -por
hoy- habrfa asado con cuero y era preciso madrugar.

-Mire, patroncito -le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la
tranca-, lu haré’ porq'usté I'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en medio’e
las guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos... jAh, hijos de una, no
estar aqui! jMire lo que les harfa, patrén!...

Y descargé al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cafionazo. La
gente se asomé con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos
vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se
habfa caido con la borrachera, y hasta creo que se habifa quedado dormido
inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la posada,
cuando debid hacer que lo metieran al calabozo. Quizd tuviera ganas pero
no se atrevié, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acd, estoy seguro de que se va armar
alguna de Dios es Cristo. Esta mafiana temprano ya andaba otra vez
perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en todas las
trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como
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una cabra para que no pueda ir a la sesién municipal. Mird si va y con la

tranca descarga el trabuco sobre los padres de la patria chica!»

HONRADEZ ADMINISTRATIVA

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros»,
como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no
puede pronunciar «civico», sino «chivico». De ahi tomaron pie para la
gracia los mds diablos del Club del Progreso, y después todos los
provinciales u oficialistas.

Ahora verds: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero
tituld «Pax multa» su articulo sobre las elecciones, que como te
imaginards han sido lo mds pacificas, porque ni los escrutadores fueron al
atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax multa»,
querfa decir «Palos y multas», que es lo dnico que dan nuestros
municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernindez, el director de
El Justiciero, se le atravesé la cosa, y anduvo averiguando lo que significan
las palabritas que €l interpretaba como «mucha paz». Nadie se lo supo
decir a derechas, asi es que se fue a preguntdrselo al cura Papagna, que es
como preguntdrmelo a mi.

-La pache de la multitddine -dicen que le contesté el cura al tun tun,
pero dejéndolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea
siempre mds serio que bragueta de provisor. Y, a propésito de Viera, el otro
dia lo embromé lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en que se
quejaba de que desde hace seis afios no se publican los balances

municipales.
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-No los publican por honradez -le dije.

-iCémo por honradez! -grit6 furioso.

-iClaro! -le retruqué- jLes serfa tan ficil falsificarlos, que si no lo hacen
es por honradez!

¢No te parece que tuve razén? El, por lo menos, se quedé con la boca
abierta y después se ri6. jBah! Hasta los mds desvergonzados tienen su

pucho de vergiienza, y eso les pasa a los municipales. ¢No te parece?>»

LITERATURA PAGOCHIQUENSE

«No todo han de ser politicas. Para que te divirtds un rato, te copio
enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber
hecho una obra maestra, como que la manda a La Nacién, de Buenos
Aires, nada menos, contando con que se la publicard en sitio preferente
(jagarrd ese trompo en l'ufia!). Es la crénica completa de una fiesta que
resulté un verdadero velorio. Pero ya te dards cuenta por lo que dice el
articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Sefior Administrador de La Nacidn: -Se celebraron aqui el dia de
Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del
Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su fundacién.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacién, del dfa 11, lo mismo que
nuestra gran Metrépoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter,

demostrando con la variedad de colores, florones y antorchas, rarisimas



visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostré como siempre
gran ciencia y mucha perfeccion en el ramo, lo que le valieron sendos
aplausos.

»La funcién religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la
procesién de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubrfa con sus
frondosos drboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama mds hermoso
que en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios las
hermanas de la Inmaculada Concepcidn.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomé a su
cargo el panegirico y el sermén resulté notable. Amenizaba el acto la
armoniosa banda de musica dirigida por el maestro Castellone y que lo
mds que impresiona al publico es: que estd tocada por siete legitimos
hermanos; quizd serd la tinica en el mundo; dicha banda ameniz6 la fiesta
con perfeccién; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado
sefior Cisneros, quien la pagé de su bolsillo. La policfa muy correcta, lo
mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los recreos
populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de las
bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los sefiores Gancedo,
Tortorano y Bermudez, en donde bellas nifias lucieron las gracias de
Tercicore, concluyendo armoniosamente con el crepisculo matutino.

»Saluda al sefior Administrador Cirilo Gémez.»

CURACION MILAGROSA
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«jA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dfa, en la cancha,
el matén Camacho, traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos
hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo
desnuca. Ahi no mds quedé tieso mds de media hora, tendido en el suelo
de la cancha.

Lobera estd malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para
que Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor
Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo mds lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y
compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un
cuarto del hospital, en cama y con centinela de vista, sélo porque tuvo la
infelicidad de pelar el revélver cuando el otro lo volted del garrotazo.

Se le estd haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué
otros crimenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El tnico
que protesta es el pobre Viera. Pero ¢a qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estin haciendo una guerra tremenda, y a
este paso, pronto no tendrd ni con qué comer. Yo le dije que meta el violin

en bolsa, pero ¢l no quiere si no morir en su ley...»

INTERESES PATRIOTICOS

«jDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacfa
una punta de meses que mandibamos nota sobre nota al comité central de
la capital, sin que esos sefiores se dignaran contestarnos una sola palabra.
Parecfa que se hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar alguna
disculpa, decfa que era probable que el gobierno hiciera interceptar la

correspondencia en el mismo correo, de aqui o de alli.
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-iAndd ver! -le contestaba yo-. Es que no saben qué decirnos, ni tienen
plan, ni menos plata. Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la gente,
comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde demasiado, y
como nadie da nada, claro estd que se hacen los suecos para no tener que
mandar fondos desde alli.

El no me querfa creer, pero anoche vino furioso a la botica. {Por fin
habia llegado algo de Buenos Aires! jPero ni vos mismo adivinds qué! Una
lista de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que ni
siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos jsin la mds
ligera modificacién!, «porque de eso dependen los altos intereses
patridticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta
hoy».

-¢Qué vamos a contestar? -le dije a Viera.

-No sé -me contest6- lo que sé es que me dan mucha rabia.

-Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no nos dejan, y
que aunque nos dejaran, no votarfamos sino por una lista hecha después de
consultar nuestra opinién. Que para cambiar de nombre y no de
costumbres, mds vale ser oficialista, que asi siquiera se estd cerca del
candelero.

-Nos dirdn que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se
han encargado ya de interpretar nuestra opinién -me observé Viera.

-Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara -le
dije- vamos a estar siempre en las mismas. ¢Querés que te dé un buen
consejo? ¢Si? Pues hacé como ellos, no les contestés una palabra y el dia de
las elecciones les mandds un telegrama diciendo que el comisario Barraba y

sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, como serd
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verdad por otra parte. Mird, Viera: si el pais se compone ha de ser por algo
muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los otros, nunca
daremos pie con bola.

No sé qué te parecerdn estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se
las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracisimo
campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es
ddrselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio que resta
a los prometidos parrafos de la especie de «Psicologfa de las autoridades de
campana» desarrollada por el periodista amigo de Silvestre. El lector verd

que las mal llamadas «Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.

PSICOLOGIA GUBERNATIVA

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un
cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo
que era ni es aun lo que serd. En su vasto escenario, el gaucho por una parte
y el hombre ilustrado por otra -la absoluta mayoria y la absoluta minorfa-,
han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo caracteres
definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la
lucha por la vida, estin destinados inevitablemente a desaparecer. Son
individualidades de transicién, que no pueden subsistir, aun cuando
circunstancias mds o menos artificiales les hayan dado el predominio que
hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo que nos mantiene
aun lejos de la relativa perfeccion a que hubiéramos llegado. Pero tenfan
que surgir si es cierto lo de que «natura non facit saltum>», lo mismo que

debemos aguardar con fe un cambio favorable y préximo, pues un tipo
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intermedio no puede perpetuarse, y menos en primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderd su mismo autor. Por eso
saltamos, sin mds, a pérrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio mds
interesantes en nuestra humilde opinién:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de
provincia, semejantes a las nubes macizas como montafas al parecer, cuyos
perfiles se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera aparecfan en
los antiguos negativos fotogrificos, cual si no existieran -esos dirigentes,
digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero
apenas se estudian sus lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin dejar
impresionado el cerebro. De ahi la dificultad de retratarlos y analizarlos.
Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y cdustico (la
alusion a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un pueblo de la
provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin conchax». En las
indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a las
autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo mds abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el
juez de paz, el comandante militar y el comisario de policia de un partido,
podrian ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo de accidn,
dentro de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada
pueblo la oligarqufa comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas

estrechamente, hacen vida ptblica comun. Se apoyan la una en las cuatro y



las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de
la misma carencia de opinién propia, se sirven mutuamente de pafio de
ligrimas o de harnero para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores o
cémplices de si mismos, segin el caso.

«La justicia, el orden publico, la administracién, hasta la guardia
nacional, estin en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma
extraccién, con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el
contratista, el procurador, el médico de policfa, el empresario de la casa de
juego, diez, veinte mds. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad
comercial e industrial completa. Ahi estd la oligarquia que a veces tiene un
jefe visible -el senador o uno de los diputados de la seccién electoral, dltima
forma del caudillo-, que nunca estd, seguro de sus subalternos, como éstos
no lo estdn de él, légica desconfianza en esa asociacion egofsta, instable
mientras no exista entre sus miembros algin férreo e inconfesable lazo de
union.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el
mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de «chiripd» y con la pata en
el suelo hace cinco afios; tal otro era carrero; el de mis alld fue agente de
policia; aquél, incapaz de trabajar, vivié del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de
prostitucion; éste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...

»-¢Por qué no entregan ustedes las instituciones de campafia a
hombres menos desprestigiados? -preguntébase a un gobernante.

»-Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos
-contesto.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza



determinada. Tienen si, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla
siempre la mezcla, a la que sin duda impidi6é dar benéficos resultados el
ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del
gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en
busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda
estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la dltima virtud que se eclipsa en
nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algin enemigo de la autoridad,
inatil es buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y
desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se
ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos
propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer
opinidn, bastan para los fines opresivos, pero son inhdbiles, en el caso, para
sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos
gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos
hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para
el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial que
lleg6 a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepcién, un hombre de
cierta importancia dedicado a la actuacién politica oficial, no hay mds que
revisar los libros de los bancos, o la lista de concesionarios de centros
agricolas, de ensanches de ¢jido, o los legajos polvorientos de los juzgados
de crimen... Ah{ estd el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos

enumerado ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le



dejaban «manas libres». La renta municipal, las multas policiales, las
coimas de las casas de juego y otras, la enajenacién de los terrenos de la
comuna jqué negociol... ¢Politica? Ni la querfan ni la estudiaban: les iba
hecha de La Plata, la ponfan inmediatamente en accién y ni median su
alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan
limitada y tan mondtona, que se la sabfan de memoria y le dedicaban el
menor tiempo posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En
un principio se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles
cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacién y gastos, lo
fueron reduciendo a su menor expresién: el piquete de policia armado a
rémington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores
copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algin votante
intruso no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil
cuatrocientos nombres de ciudadanos votando undnimes y entusiastas por
los candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie requerida para
gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos
publicos: un afio, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado
presidente del Concejo; al afo siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la
permuta se repetfa desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara
ningn elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros
partidos algunos tenfan que representar dos papeles: éstos eran, por regla

general, diputados-intendentes.»



Capitulo XVI

Fiestas patrias

-iTatachin, chin, chin!, {Tatachin, chin, chin!

-Shuitzsjsss... jpum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado segufa a la charauga y a don
Misimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y
dos docenas de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de
veintiin cafonazos.

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico no los tenfa sino en la
pasiva condicién de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por
adobe, iba derrumbdndose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un dfa patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al
ofr los estampidos y la musica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo
que por lo menos, la grave cuestién politica habia sublevado al pueblo en
masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de

caddveres el pueblo.



Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno al
otro extremo y sobre todo en su corazén -el pueblo propiamente dicho- los
estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitacién que
habfa de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los
historiadores futuros.

«La grave cuestién politica» no estd puesta, pues, a humo de pajas, ni
era ilégico el sobresalto de los pacificos vecinos, despertados por las
descargas sin malicia de don Médximo.

-jAh, si! jAhora caigo! Hoy es nueve.

Y déndose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian al
interrumpido suefo, fastidiados, renegando de esa musica y esas bombas
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus
temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del
intenso frio, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que debfan ir
en corporacién a la iglesia y luego a la Municipalidad a pronunciar
discursos, a decir versos patridticos, y sobre todo o comer masitas de la
confiterfa de Cdrmine, hechas con sebo de la rifionada, tan ttiles para Pérez
y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomiético -los
viceconsules Grandinetti, Sinchez Gémez y Petitjean-, quienes por
excepcion no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la
charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono
truncado, obelisco de la plaza publica; rasgé el cielo blanqueado por la luz
del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron

alld arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el astro rey salté



al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la pirimide y el techo
de las casas, y en el aire tenue y frio vibraron las notas solemnes de la
introduccién del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de
Castellone, que por chuscada se apellidaban a si mismos «bandidos»,
haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sélida, lograban
echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrfan y
gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar otra
bomba (le faltaban cinco para la salva de veintitn cafionazos), y en las calles
dormidas del pueblo sélo cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y
con el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de algin
panadero, a caza de puertas abiertas...

Terminé el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo entrd
lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodia con su
procesién infantil a la municipalidad, sus «versadas» en el salén
alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan hecho
por Cdrmine como las masas, con algiin suceddneo de sebo -y el rompe
cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizd, si quisieran
trabajar gratis en la plaza- los volatines, que en aquella época hacfan las
delicias de la poblacién en una gran carpa de lona.

Un poco mds entrada la mafana, los guitarreros, payadores de menor
cuantfa, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de
viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida de hacer
buena cosecha de centavos para la mafanita o la chiquita, las copas de la
tarde, y la farra de la noche.

El viento parecfa que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las

manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. jQué invierno



aquél! Pero la baja temperatura no impidié que el negro Urquiza, payador
o mandadero, segun las circunstancias, cantara a la puerta del municipal
Bermudez, acompanado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primavera!

iQué panorama consolador!...

Se quedd sin centavos, a pesar de la ardiente fantasfa que primaveraba
el invierno y convertia en panorama consolador al yermo aquél. Porque
Pago Chico, pelado como la palma de la mano, méds que pueblo parecfa
paradero de caravanas en un arenal.

Se almorz6 temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y radioso como
una gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los nifilos no podfan
estarse quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las nifias
mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de
disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda la
semana.

Sélo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermtidez, Luna, Gancedo),
estaban libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazén
femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habfa salido de gala, en buen papel y con
grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redencién de
Pago Chico, presentaba una alegoria de libertad, hecho por un tipégrafo de
tltimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda
matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en el
rollizo brazo un destrozado cadenén de buque, sostenfa en la diestra la
histérica balanza de Bermtidez, que en tiempo de los indios tuvo hilos para

manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y descalzo para



mayor vergiienza, oprimfa una bestia apocaliptica, erizada de pudas en el
cogote, y de ojos casi mds grandes que la cabeza. En segundo término,
artisticamente esfumados y en el aire, bailaban cuadrillas unos doce a
catorce mufiecos, que segin por el texto del diario se supo, querian
representar a los préceres de la patria.

La alegorfa (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redaccién con Viera,
Silvestre y otros, al ver el verso sacé el lipiz, taché con rabia la palabra
«leén» y puso debajo «ratén>».

-iQué ledn, ni qué ledn! -exclamé- Cuando mucho habrin vencido a
un ratén.

-No hable mal d'Espaa -le dijo con sorna Silvestre-. {No es tan ratén,
doctor!

-iVaya usted al caramba! -grité Pérez y Cucto, saliendo de alli como una
bomba para evitar un desagrado.

Viera se limité a lamentar que su alegorfa pudiera prestarse para
interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se habfa pasado por la
imaginacién que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solian llamar, era
todavia mds patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado e
impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador de la provincia,
orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el dia
glorioso y quedar bien con el patrén al mismo tiempo.

En estos prolegémenos y otros muchos que serfa prolijo relatar, pasose

la mafiana entera y verdadera.



A las doce volvié a oirse por esas calles el aullido de la banda de
Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (asf se llamaba ¢l
mismo) habfa rapsodiado para aquella circunstancia solemne;
rimbombaron en la desnuda plaza -tenfa eco- los cohetes de don Mdximo,
muy estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente fue
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Sefior y mds inmediata y
exclusivamente, del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardé en presentarse. Iban a la cabeza don
Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de
talle corto y mucho vuelo de faldones, y prehistérico sombrero de copa;
don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo
a alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente
de la Municipalidad, mejor puesto, con mds aire de gente, sin haber
perdido del todo el ligero barniz de los afios de Colegio Nacional y los
pocos de Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como
practicante en la guerra del Paraguay); a su lado quebribase el comisario
Barraba, de saco y botas altas bajo el pantalén, mirando a todas partes con
ojos de mando y desafio; el recaudador de la contribucién directa y el
valuador, empleados provinciales, de jerarquia por consiguiente, iban
detrds y de a dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy
compinches con Bermudez; el comandante militar Revol, Fernindez,
director de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio
Go6mez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara
Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policia y revistando como
agente... El cuerpo diplomdtico o sea los vicecénsules Grandinetti,

Petitjean y Sinchez Gémez, segufa muy enlevitado, muy grave, muy



posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos pilletes que,
cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo mostrador lo trataban
tan a la pata la llana «como si se hubieran cridu en el mismo potrero»,
decia Silvestre. Formaban la cola del cortejo los empleados municipales,
inspectores, comisario de tablada, inspector del riego -gran potencia-
recaudador del impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no
ocupara un puesto publico, rentado o no, salvo uno que otro
concesionario o contratista enredado con fruto en los negociones
municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a
divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para
no dar pie a las represalias. La oposicién era placer no saboreado sino de
corto tiempo atrés, y los pagochiquenses no sabian atin a derechas, cémo se
hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dénde conduce. Ya
lo aprenderfan a su costa y quizd en su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los
alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de frio,
nifos y nifas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban también de
dos en dos, a las érdenes de sus maestros que, soberbios y fastidiados,
maldecian de la fiesta y sus incomodidades, pero se pavoneaban orgullosos
de aquel mando a vista y paciencia del pueblo entero. Los chiquilines
avanzaban con resolucién, si no con marcialidad, luciendo en sus ojos a
esperanza de los dulces municipales -infinitamente mds ricos que los
caseros-, después de los discursos y los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna canté el Te Deum como hubiera podido roncar un De

Profundis. Imposibles es decir cémo cupo tanta gente en la iglesita, simple
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galpén le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le cuatro
naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos
sencillamente porque no cabfan aquéllos porque no cabian y también
porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala de
despreocupacién religiosa. ¢Cémo creer que un Papagna pudiera
representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro
que se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Mdsimo, dale que le las a las bombas
cuya larga mecha encendfa con un apestoso y himedo cigarrillo negro,
para agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo del
mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendia recta,
con ligerisima espiral, para estallar alld, muy arriba, sobre la seda celeste del
firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertia en
lentejuelas de oro...

En tropel salié la gente de la iglesia y apresurada atravesé la plaza para
invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos
incautos, descosos de no perder nada de la fiesta... Los nifios de las escuelas
salieron en fila como habian entrado, bajo las érdenes de sus maestros y
medio entumidos por la larga espera de plantén. Llevaban su bandera de
seda -orgullosos y fatigados los porta estandartes- y si las nifias vestian de
blanco y banda celeste, los nifios ostentaban todos la patria divisa atada al
brazo, como en primera comunidn.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzd, junto a la larga mesa del
refresco, que grandes y chicos miraban con ojos dvidos.

Pocas, muy pocas sefioras, temerosas con razén, de los estrujones

inevitables; pero no faltaban jqué habian de faltar! las madres de los nifios
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preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las dignas
esposas de los mds dignos miembros del gobierno comunal, con la
intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salén fue apagindose poco a
poco, cada cual buscé la manera de estar cémodo viendo mejor lo que iba a
ocurrir, y una voz infantil surgié sobre el mar de cabezas como un grito
subterrdneo y prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido cémo podia el chiquillo manejar las manos entre
los apretones de aquella multitud. El hecho es que -ensefiado por el
maestro de primeras letras-, se debatia virilmente y lograba hacer con gesto
ritmico y acompasado, ademanes de acrébata que envia besos al publico,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse,
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban
palabras en los oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres

el blanco y el celeste de nuestro pabell6n...

oy6 ni entendié una palabra -salvo los muy préximos- pero jqué
aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una nifiita vestida de
raso celeste con un gorro bermellén, no se abre paso para contar al pueblo
soberano:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el ensefiado por
la maestra, interrumpiose roja de vergiienza y de temor, y con la voz
himeda de llanto, temblorosa y baja, repiti6 después de corregir el ademdn:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del démine de aldea,
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como si comprendiera lo que habfa debajo de aquel palabreo insulso, la
intencién que ennoblecfa y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba
acentuando sus palabras, su voz se robustecia, siempre mondtona y sin
inflexiones, el rojo de la vergiienza era substituido por el carmin del
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

-iY juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenfa un bebé rubio y
rosado como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodé una ola de
emocién rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara
mientes en que a los diez afios una futura patricia no puede jurar a
sabiendas si serd 0 no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion,
mientras «no queman las papas» segin Silvestre.

Terminados los aplausos, la nifiita con la cara colorada, como si fuese
una flor de ceibo, grité: «-jVivala Rep...!»

No se oyé mds, porque don Misimo habia creido oportuno el
momento para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores,
vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzé el desfile de los nifios por
delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una
mujerona gorda y flicida, daba a cada uno su racién de dos pastelitos
eldsticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir
y cerrar de ojos a los infantiles estémagos. En otra jira dieron a cada cual un
vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados por
maestros y maestras, los nifios se retiraron de la Municipalidad,

dirigiéndose a las escuelas, punto de reunién y de licenciamiento.
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Entre tanto, la oposicién, sin tomar parte activa en los festejos oficiales,
no los habfa obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los civicos
padres de nifios o de nifias, permitieron gustosos que concurrieran a las
escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se habia cotizado
dias antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de los
alrededores, y alli hubo tras de mucho apetito, mucha alegria y
muchisimos brindis patridticos, en los que, si se mezcl6 la politica fue
generalizando, lejos de toda alusién personal. Pero no se tome esto como
raro signo de cultura, como inesperada manifestacién de una tolerancia
que nadie sentfa, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para
divertirse, y alli habfa ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reir, a
cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las
diarias perrerfas y los continuos sofocones. -Estaban en el corro, devorando
la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de la oposicién,
pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio y rubio, el silencio ambiente,
la paz regocijada de la naturaleza despertibanles el apetito y el buen
humor.

El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas
del arte, en una hoguera de lefia fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien
a punto, mds sabrosos para los catadores que el faisin trufado, salian del
fuego como negros pedazos de carbén, rodeados de cdscara carbonizada,
ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo. EI moreno
habia estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo, desde
los primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los plicemes fueron
subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

-iTe has lucido, Urquiza!
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El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a
quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar
que un clamoroso:

-iViva la patria!

El almuerzo criollo habia terminado cuando comenzé a bajar el sol, y
los comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tilbury,
comenzaron a volverse a las casas -como decfan indicando el pueblo-
después de haber solemnizado con el estémago -como en la mds refinada
civilizacién- el magno aniversario de la declaracién de nuestra
independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el
punto en que los dejamos, es decir a la salida de los nifios.

Llegd, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las
bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un
impetu arrollador.

En un momento quedd el tendal de caddveres, la mesa limpia de
vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron, inicidndolos el
vice-cénsul francés, M. DPetitjean, quien pronuncié las siguientes
sentidisimas palabras:

«Seflogas y sefiogues:

»Como rapresentant’ de la Fréns, yo levant’ mi vés, pog brindag en esta
fiest, paga las difias otoridades y difio pueblo de Pago Shic!

»Sefiogues:

»Viv' la Frins!

»Viv' la Republic' Aryantin!»

Brindaron en términos andlogos Grandinetti, agente consular italiano,



y Sinchez Gémez, vice-consul espanol, el uno con pronunciado acento
zeneize, el otro muy pulido, sin mis pero que alguna confusién de g con jy
o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrdbase que alld en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado
maestro de primeras letras, pronuncié al hacerse cargo de la escuela, un
memorable discurso:

«Venju -dicen que dijo- a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este
pueblo que antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de
la misma familia».

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas
prendas ciceronianas, y lo hace sospechar as la insistencia con que Silvestre
propalaba la especie, alterando segiin las circunstancias el texto del
discurso. Quizd no sea aventurado considerarlo apécrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habfa lenguaraz
alguno, asi es que se dio por terminada esa parte de la funcidn, la
concurrencia salié de la Municipalidad, y cada cual tomé el rumbo que
mis le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de mds alld a la
corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con
premios.

Aquel dia fue como un compds de espera en la turbulencia
pagochiquense, un dfa de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera
respetuosa y confundible con una comunién en un solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas nos dan de
poner aqui como cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la
elocuencia de Pérez y Cucto, muy romdntico, muy afio 10, murmurd

aquella noche al oido de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo
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daba una sensacién de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

-Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y
nos acariciaran desde all4 arriba.

Pero no. No la pondremos. Estd harto pasada de moda para que

alguien la lea sin reirse.
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Capitulo XVII

Poesia

«Poesfa eres tti».- BECQUER

La noche de verano habfa caido espléndida sobre la pampa poblada de
infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante
la terra tendida bajo su hdmeda caricia. La brisa, cdlida como una
respiracién, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo leves
roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una
nupcial danza de luces. El horizonte producfa extrafia impresién de
claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en
los planos mds préximos. Era una noche de ensuefo, de esas que tienen la
virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, encender la
imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcfa, tendidos en el
pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una rifaga roja que
relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra

perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad suprema de la
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noche.

Una exhalacién que cruzé la atmdsfera, rayindola como un diamante
que cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el
punto de arranque de la conversacién.

-iDe qué dijunto serd es'dnima! -exclamé el viejo don Marto,
santigudndose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

-iPor la luz que tenia, de juro que de algtin rdy -contesté medrosamente
Jerénimo.

Don Marto rezongé una risita:

-iDe ande sacds!... -dijo-. Si aqui no hay rdys dende el afio dies, cuando
echamos al ultimo, qu'estaba en Uropa... después de los ingleses... jRay!
Aura todos somos rdys... y no tenemos corona, si no somos hijos del
patron... Serd mds bien de algin inocente.

Pancho, el aprendiz de payador -que andaba siempre a vueltas con la
guitarra y se esforzaba por descubrir el mégico secreto de Santos Vega, con
el instinto del pdjaro cantor que reclama a la compaifiera, querida en
secreto-, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacindose en negro sobre el fondo rojizo y
cambiante del fogdn, agregé melancdlico y penetrado:

-iDebe de ser! Las 4nimas de los angelitos son las mds lindas. Parecen de
luz mis... més caliente. Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas... Esas
no andan en pena ni se aparecen nunca... jCuando se muere una criatura se
v'al cielo derechita, y dhi se quedal...

Petrona se habfa acercado y, en la sombra mds espesa del alero,
escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el

encanto de la palabra del payador. Como la compaiera todavia indecisa del
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péjaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender
las alas todavia. Y Pancho continué:

-Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el
suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de los
dijuntos que todavia tienen vergiienza de lo qu'hicieron en vida: los que se
disgraciaron por casualid4, los que engafiaron a un amigo p'a salvarse... jy
tantos otros! Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y
los cobardes... jesas no tienen luz!

Don Marto asintié:

-Si, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrds, en las noches
escuras, o le mancan el mancarrdn, o le apedrean el rancho, o le asustan
I'hacienda y l'esparraman y I'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpelé a su antecesor y maestro, aquel
fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre
dolorido:

-¢Y usté qué dice, don Braulio?

-¢Yo? ¢Y qu'h'e decir? Que aqui estoy como peludo'e regalo, patas
p'arriba, esperando I'hora de ser 4nima tamién!

-iQué don Braulio éste! {No hay con qué darle! {Siempre con sus
dolamas y pita que te pita!

-Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edd y con mis achaques...
Justamente andaba pensando si lo dejardn pitar a uno después que cante
p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacién:

-iYa lo creo, don Braulio! ¢Que no estd viendo esa porretada e jueguitos

que sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las
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dnimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando giieltas
y fumando...

-iNo digis! -exclamé entre incrédulo y admirado su vecino.

-iSi son «linternas»! -explicé don Marto, magistral.

-Luciérnegas querrd decir, don... -sigui6é Pancho, impertérrito-. Parecen
bichitos, es verdd; pero son los cigarros de las dnimas pitadoras.

-iCalldte! {Y entonces, en invierno, ¢por qué no pitan?

-Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en las casas a pitar al lau del
jogon!...

-iVaya un cigarro! {Si no quema el juego!...

-iLos dijuntos son frios! {Estarfa glieno que tuvieran juego caliente!
¢Quema el otro, acaso, el de las 4nimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en seguida:

-iLindo no mds! ¢Entonces, los dijuntos se entretienen?

-iY qué han di hacer!... {Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos
quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y
enlazar... a veces no pueden porque tienen los giiesos en la tierra... Pero
saben venirse, p'a un si acaso... jVamos a ver! ;A que ninguno dice por qué
sabe hacer tanto frio p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

-No mi hago cargo -murmuré don Marto.

-Yo no sé -confesd otro.

-No caigo en la cuenta -declaré don Braulio.

Pancho, triunfante, explicé:

-Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin

que falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son unas montafias
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altas asi de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan
'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le corre a uno por el lomo.

-jAh, balaquiador lindo! -grité don Marto, no sin admiracién
reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en
labios de tal paisano, agregé:

-Y, diga, don... ¢qué se hace I'dnima de las mozas, cuando se mueren
todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

-iQué viejo, este don Marto!... ¢Y no ha visto, un si acaso, los
macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos
con una frutita enterrada, igualita a un corazén, y como aztcar?...

-iAgarrate!... ¢Y las viejas?

-Giievos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las
barrancas. Y cuanti mds giienas jueron en vida el giievo es mds grande y
mds sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... mds todavia!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrié lanzarle un
sarcasmo disimulado, sélo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

-Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sintié en la
garganta una especie de nudo, pero logré contestar, como si alguien le
dictara las palabras:

Los payadores de ldy,

los payadores de veras,

no mueren nunca, paisano,

ni son dnimas en pena...
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isiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo
marcado y sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio
prolongado y lleno de sensaciones.. Luego, uno a uno, fueron
desgrandndose los paisanos, saturados por la poesia total de la noche. El
altimo que se levanté para ir al galpén en que tenia la cama, enervado por
su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sintié de pronto un hélito mis intenso,
mis libio, mds hiimedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba
junto a su oido:

-iPancho! ¢Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que
es todavia un recluta, abrazé con impetu a Petrona y

-iVos! -le besé en la boca.
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Capitulo XVIII

Sitiado por hambre

-iHay que sitiarlo por hambre! -habfa exclamado Ferreiro aludiendo a
Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como
pudo verse en «Libertad de imprenta».

El plan era ficil de desarrollar y estaba a medias realizado por el
oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni
anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipograficos en la imprenta civica.
No habfa mds que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido
numero de los confabulados contra el periodista. De la tarea se encargaron
cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por el escribano
que les hizo emprender una campana individual activisima, no de abierta
hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomdtico, sino de empefiosa
proteccién a El Justiciero.

En los pueblos pequefios, como el Pago, los suscriptores de los
periédicos son necesariamente escasos y mds escasos aun los anunciadores,
porque ¢a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual,

se venden estos o los otros articulos, cuando todos tienen las mismisimas
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cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano estd en la calle tal ndmero
tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es sélo como acto de
magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o
propdsito, -y mds barato resulta no anunciar. De los suscriptores,
muchisimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de una
publicacién de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los
gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc.,
hacen suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, y
le crean asf una especie de ambiente alimenticio artificial. El periodista de
la situacién es un pardsito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come
tanto como una imprenta. Y cuanto mds tiene el diario oficialista, menos
alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no sefiala a la «réclame»
sino una partida tan exigua como la destinada a limosnas -es decir, nada en
absoluto o nada relativamente- y los fondos no alcanzan para dividirlos en
dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destiné al sostenimiento de La
Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban
unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios
que, en vez de subir se habia depreciado desde que lo comprd. Esto mismo
era mds nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en un
principio, se sostenfa a duras penas, los proveedores bonaerenses de papel,
tinta, tipos y demds, tenfan en cartera documentos a plazo fijo por un total
bastante mds crecido que el valor del terreno. Para La Pampa, més celosa

que la misma balanza de precisién de Silvestre, la que segtin ¢él media hasta



el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podia determinar la
ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campafia organizada por Ferreiro se llevd a cabo con
éxito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes
propagandistas y comisionistas de El Justiciero, buscando avisos y
suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras
celestiales. Pero, segun lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo més
delgado, sdquese la consecuencia, como la sacaban prictica, aritmética y
monetariamente Viera y su administrador, no sin graves temores para un
futuro inmediato.

-¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¢Por qué no pone su avisito
en El Justiciero? -era la frase intercalada de pronto en la conversacién y sin
andarse con muchos rodeos por los secuaces del escribano.

-Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allf mi aviso.

-Péngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y
para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene
estar bien con unos y peor con «otros» que valen mds.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo
con el aviso en La Pampa.

-Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si
puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

-Bueno -replicaba el comisionista de ocasién- en ese caso, para no
quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga
tomar entre 0jos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder»

forzosamente cedfa, si no a la elocuencia de estas palabras, a las amenazas
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que sentia rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El Justiciero quitdindoselo
a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no ddrselo a nadie. Lo mismo o
punto menos ocurrfa con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que
Viera atinase con el remedio. El administrador sélo supo aconsejarle uno
peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en prictica, observose
que no entraba un solo anuncio nuevo -como es natural dado el carcter de
los anunciantes- mientras segufan retirdindose los viejos...

Viera, que habfa fijado ya la fecha de sus bodas, creyé prudente
postergarlas hasta ver mds claro en su situacién, harto borrascosa para
embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economias, redujo el
personal de la imprenta y traté de prepararse para hacer frente al préximo
vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! si bien las pginas de anuncios de
La Pampa podian llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos clisés
de especificos, la caja de la administracién no se llenaba con artificio
alguno. Al borde del abismo, acudié solicitando un préstamo a la sucursal
del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inutil y hasta
ridiculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los
que estaban sitidndolo por hambre. No se le dio ni siquiera un «no
redondox»; jeso nuncal; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente,
leyé pocos dias mds tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra
oportunidad».

Adn no habfa hecho confidencias a nadie, limitdndose a refunfufiar
que el diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo
menos el precario consuelo de desahogarse con algin amigo,

instintivamente, sin la esperanza mds remota de que nadie le echase una
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cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hundia.

El comité civico no habfa hecho ni podfa hacer nada en su favor,
porque también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de
la hipétesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para vestir a
otro no mds abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catdstrofe
préxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni siquiera
eligié su confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa de llegar
por casualidad a la imprenta, y que le escuché con tristeza y a ratos con
indignacién, mientras le reconstrufa, tal como la habia olfateado y
comprendido, la trama abominable contra ¢l urdida por Ferreiro, Luni,
Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.

-iMandrias! jCanalla soez! {Inmunda estirpe!... -exclamaba de tiempo
en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo
volvia a interrumpir:

-jCaramba, caramba, caramba!

Por fin Viera callé, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado
el tema. El doctor Pérez y Cucto pusose en pie, pased la sala de arriba abajo
con las manos atrds y la cabeza sobre el pecho, profundamente
meditabundo. Luego, irguiéndose, arribé a una conclusion:

-iHay que arreglar eso! -dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa
atencion, repitid sentenciosamente:

-iHay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por tltimo, resolvié acortar el entreacto:

-¢Y cémo? -preguntd a su grande amigo.
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-iHay que arreglar eso! jYa lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de
ocurrirseme. No es posible que esos espureos ciudadanos, esos advenedizos
despreciables que han llegado al poder arrastrindose por el lodo como los
reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando a la gente de
pro. iA todos nos toca mantener bien alto la bandera enarbolada por La
Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber! jTenga usted confianza,
Viera, tranquilicese! jRetemple el corazén para seguir luchando como
bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acdbase de hablar ante cien o
doscientos pagochiquenses, en algin meeting trascendental; y a fe que su
auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella
grandeza de alma, se dejé contagiar por su entusiasmo hasta las ldgrimas.
Si. Viera lloraba cuando estreché la mano de su altisonante amigo. Y
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque
ensinchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nacién, agrindese
también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y ¢no
resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como los
que hayan sacrificado mds por la patria y la humanidad? Todo es cuestién
de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El hecho en
si era noble y generoso: pdéngase en parangén con la entrevista de
Guayaquil y resultard trivial; compdrese con el egoismo reinante en la
actualidad, y ya veréis como se agiganta...

-¢Con cudnto se remedia? -pregunté el doctor Pérez y Cueto,
volviendo a la prosa de la vida, pero sin empequenecer por eso su accién,
como aquellas homéricas deidades que podian comer, batallar, amar, hacer

tonterias, a lo humano, sin perder por eso su divino cardcter.
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Viera se lo dijo.

-Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un
préstamo. No. Pago Chico estd en deuda con usted, Pago Chico estd en
deuda con La Pampa, su tinico defensor, su postrer baluarte, y es preciso
que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripcién popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando
la primera lista que me encargo de llenar. No faltardin hombres de buena
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un
par de dias tendrd usted el doble de lo urgentemente necesario, y La Pampa
volverd a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y Cueto entraba
triunfante en la redaccién de La Pampa, gritando a voz en cuello:

-jAun hay pueblo en Pago Chico! Atn hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y aquella
época, y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo segn sus
fuerzas, los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros
contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del modestisimo
puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento,
hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos
capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes
naciones. Desgraciadamente Washington habfa muerto hacfa muchos
afios, y aunque viviera no tendria probabilidad de, conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La
Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en

efectivo. Todas... es decir... Y aqui la pluma se emperra como patria
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empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero
mismo. No hay quien la saque. Serfa mds capaz de bolearse que de dar un
solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el
relato el hecho inevitable de que resultard inverosimil, de la mds absoluta
inverosimilitud. Si no fuera inverosimil, no lo contarfamos. Gracias a que
lo es, siempre quedard el suceso envuelto en una niebla de vaga
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi en
cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que falté una lista. No. La lista no falt6. Lo que falté fue
el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la
entrega... He aquf los hechos:

La tarde del dfa en que se cerraba la suscripcion, Silvestre entrd
contentisimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sélo.

-iViera, hermano Viera! -exclamé el insigne boticario- Te he juntado
mds de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahf los tengo en casa; y si
los querés te los traigo aura mismo.

-No hay apuro.

-Aqui tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he
hecho la suma. jQué manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya no
se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a aflojar la
mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas a
un animal cosquilloso. Asi que, si querés, podés engreirte de lo que han
hecho con vos.

-8i, hermano -replicé Viera- me siento verdaderamente conmovido.
iEsas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré

propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mi, como una
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gloria intima y también como una obligacién inquebrantable de
mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he
trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos
momentos, repitiera esas mismas palabras con igual conviccién.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunté:

-Pero decime, ¢la suscripcidn te alcanza para sacarte completamente del
pantano, o no?

-Es una ayuda muy grande.

-Eso ya sé. ¢Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

-Por el momento si.

-jAh, por el momento, bien decfa yo! ¢Unos cuantos meses, no es
verdd? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto
se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral,
no?

-Desgraciadamente.

-Natural. jLo que necesitds es muchos suscritores, muchos avisos, para
pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para
que el diario no se vaya al bombo en algunos afios, y venga mds poblacién y
entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros
suban no sos de los que se han de prender ala ubre...

“Tenés razdn, tenés razdén en todo, Silvestre.

-Bueno... entonces, esperd... dejame a mi... Yo sé lo que hago, y has de
ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinacién... Ya
verds, ya veris...

Y se levantd en actitud de marcharse.
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-¢Qué pensds hacer?

-No te quiero decir... Luego... Mafana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mds pequefia simiente de ilusién o
de esperanza caida en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba,
crecia, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera en manos del
mds hdbil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo
enajenaron, entregindolo a una especie de pasajera megalomanfa: era
evidente para ¢l que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario
patriota para exponerle minuciosa y exactamente la situacion, comunicarle
sus ideas y propdsitos, y exigir de €l un esfuerzo mds amplio y mds
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos
sacrificio se arribarfa a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez,
para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza.
Miés suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y
las salidas; ¢l no pedia mds, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo
verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefios, para
transmitirle el inmenso jubilo con que tantas manifestaciones de aprecio
-gloriosas decfa él- embriagaban su juventud, para hablar también de las
bodas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmié sonriendo a
sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entré en la imprenta Silvestre, su revuelto
cabello, los ojos hurafos, los labios resecos y plegados en una mueca

amarga y nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia.
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Viera lo mir4 sorprendido.

-$Qué tenés? -exclamo.

Silvestre, sin contestar, sacé el revélver, prementolo por el cabo al
periodista y

-Tom4, matame! -murmurd con voz reconcentrada.

-¢Qué tenés? ¢Estds loco?

-iTomd, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debia
haber hecho saltar la tapa de los sesos! {Tom4, matame, por favor!

Viera le quitd el revdlver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la
combinacidn, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se habia dejado
arrastrar por su aficién al juego, creyendo sinceramente que obedecia al
propésito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del
Rengo, lo habfan dejado mds pelado que laucha recién parida. La
suscripcion no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una
deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guardé el revélver en un cajén del escritorio, y aunque
sintiera el corazén oprimido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir
filoséficamente:

-iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no
traerfas el revdlver, aunque la intencién sea la misma... Sélo que... hay que
desconfiarles mucho a esas intenciones... ¢Perdiste? Bueno; jno hablemos
mis! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... jbasta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

-¢Conque sabfas? -acerté a balbucear- jY me perdonds, hermano, todo
el mal que t'hechol...

Y reaccionando de pronto, rompié a llorar con grandes sollozos
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convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las rodillas
trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa,
tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor
suyo, que perdoné a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto
aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con
grave peligro de su reputacién, pues la falla prolongé y dio incremento a
sus apuros.

-¢Dénde tira la plata ese loco? -se preguntaban haciéndose cruces los
que vefan de cerca al periodista siempre metido en su intolerable
atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera habfa de

hacerlo...



Capitulo XIX

El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han
conocido, tenfa en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico,
sobre el remanso de un pequefio arroyo que, después de reflejar la
barranca, perpendicular y desnuda de vegetacién, los sauces desmedrados
que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas,
segufa su curso casi en dngulo recto sobre su antigua direccién, e iba lento,
pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del Rio Chico, que en
realidad nunca llegd a rio ni adn con aquél refuerzo, sino en época de
grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia alli, desde muchos afios, con
su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija
Isabel, morenita, fetcha, pero inteligente, y un par de peones, Serapio y
Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos mozos, bastaban y sobraban
para los quehaceres habituales de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba
poseyese buen nimero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de

ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.
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El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se vefa desde
lejos, sobre el albardén abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y
caprichudo, no habfa querido echar por lo mds ficil, aunque le sobraba
campo llano en que correr y aunque no le importara un bledo de la linea
recta. Quizd, cuando tendié su lecho, aquellos terrenos tendrfan muy
distinta configuracidn...

Y asi como el rancho se vefa de lejos, asi también desde el rancho se
abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilineo, desierto, completamente
plano, una extension de pampa cubierta entonces de hierba reseca y triste,
amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de
propdsito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de las orillas del
arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. El campo reverberaba, como
si fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero en ¢l
flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. Ofase
el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmdsfera habia un
mondtono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde partia, pero
ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extrafo, pues, que cansados del trabajo de la mafiana y rendidos
por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los
hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en el
interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una momentinea sensacién de
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmévil, como casi todos los dias a esas horas,

en aquella temporada de sequfa, tan larga y amenazante ya, que los
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animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable
epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas
gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr
luego en hilos por su piel morena. Dormian intranquilos, hostigados por el
calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus
instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar
de los perros que, un momento antes, echados a la sombra y con la lengua
afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso, no los arrancaran
de la siesta.

Matilde, un peén santiguefio, enorme y mal encarado, a quien aquel
hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se
incorporé refunfufiando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a
pesar el sol que rajaba la tierra, se encaminé a ver quién era el importuno
jinete. Los demds, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo,
negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia la
cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que se le habia ido
encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantd para informar a
Viacaba.

-Es un «franchute» que pid'i'agua -dijo-. ;Le doy?

-iCémo no! Hacé qu'entre aqui, a la sombrira.

Cuando el hombre llegé al alero todos se habfan levantado y Panchita e
Isabel se movian adentro, despertadas por las voces.

-Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio.
Después tomard un matecito, si gusta... {Cémo anda, amigo, con este

solazo que ni las viboras salen de las cuevas?
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El francés explicoé que aquella misma tarde tenfa ocupaciones de
urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada
siguiente.

Era un mocetén alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente
estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de
presa; tenfa algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su
exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antipdtica impresién
que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y
toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su
cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no
podian dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebié con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando
de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la
pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no dejarse
vencer por el suefio. Y cuando Isabel aparecié, seguida por la madre, con el
mate amargo que habfa cebado en la cocina, se levanté ceremoniosamente,
algo envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumplidos a
la amable «sefioguitax» y a la respetable «sefioga» .

Sorbié, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba
acostumbrado, y con nuevas cortesfas devolvié el mate a la joven. Esta, al
pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, significé a
Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo, cudnto la disgustaba,
también a ella, el extranjero. La sefiora lo examinaba a hurtadillas. Los
hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada conversacién.

Mis de una hora durd la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al

tordillo y le apreté la cincha, como si con ello apresurara el momento de la
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separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habfa
obsequiado, el francés hablé de la sequia y del triste estado de las
haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campania que habfa recorrido
presentaba el mismo aspecto de desolacién: pastos resecos como yesca,
lagunones sin agua, bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos
que casi todos se podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban
flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna mds
pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

-La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia -exclamé
Viacaba con cierta satisfaccion.

Pero alzé bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo
que en muchas partes habfa visto grandes torbellinos de polvo que el
viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetacién.

-iLas polvaredas! -murmuré con acento medroso-. {Por lo visto, ya
principian!...

Y se qued6 profundamente pensativo, evocando aquella terrible
calamidad, no sufrida desde muchos afos, pero que en otro tiempo pasara
por alli sembrando el estrago y la devastacién, dejando la inmensa pampa
despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo
cenicienta y mévil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes,
aumentaba aquella impresién, y la de antipatia y desconfianza que
irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidié haciendo zalemas y

protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompand hasta la tranquera
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mientras los demds habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el alero...
El tordillo, descansado ya, emprendié la marcha con paso mds brioso, y
cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyé que el paisano le gritaba desde
la tranquera:

-jCuidao con el pucho!

-jOui! joui! -grité el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con el inacabable mate
amargo, formulé el pensamiento de todos:

-iNo me gusta nadita esi hombre!

-Cosa giiena no ha'eser -refunfufié afirmativamente Matilde,
recogiendo el recado para ir a ensillar.

-Parece medio... «cantimple» -zumbé Pancho, el mds tolerante,
después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debié continuar
preocupindolos, porque Serapio no dijo a quién se referfa cuando observé:

-Ahi va por el «fachinal».

-Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo,
se alejaba ripidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en
direccién a Pago Chico, ocupaba una vasta extensién de terreno.

-iCantimple decis! -objet6 Joaquin, que se habia quedado rumiando las
palabras de Pancho- Pues a mi lo que me parece es un pdjaro de mal agiiero,
con ese pico ‘e lechuzén desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos
haiga echan algin «dafio»...

-iDejdte de agtierfas, Joaquin! -exclamé Viacaba- Los gringos «saben>»
tener unas caras... jfierazas! Pero ¢y de 4hi? ¢{Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia
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atenuaban un tanto esa supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el
grupo de la hacienda, seguidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo,
s6lo habfa algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas
de moverse en la atmdsfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz
iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la
comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de purpura reflejado al
oriente en un tenue velo, purpdreo también. Y delante de ese velo una
columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando
sobre si misma.

-iNo digo! jSi ya principian las polvaredas! -exclamé Viacaba, que la vio
alir con los suyos a la cocina.

-¢Cémo habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en
plena pampa, conocedor de todos sus fenémenos, confidente de todos sus
secretos? ¢Miré mal? ¢O la evocacidn terrible de las polvaredas, la obsesién
de tamafia calamidad, le habia paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y
retuerce en el aire, como columna saloménica, desde el campo reseco, para
pasearla después en caprichosa danza de un lado a otro y luego dejarla caer,
de golpe, disuelta, desvanecida en la atmédsfera como fantéstica creacién de
pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba elevindose y
ensanchdndose en la atmdsfera tranquila y caldeada que doraban y
enrojecfan los tltimos parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acabé de hundirse. Las oladas de purpura que lo seguifan,
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cubriendo el occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a
manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar la
noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras de
paz, que crecfan y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna segufa viéndose en el pajonal
vagamente luminosa, como si fuera la misma que guié a los israelitas en el
desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el fogén,
mds animada y conversadora, pues el airecillo, tibio atn, iba haciendo
reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y
agitaba con mds decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando
alrededor de la visita del francés, el acontecimiento del dfa. Y no habfa una
frase simpdtica para él.

-iVaya al diablo el fiacurutd ese! jNunca he visto animal mds feo!
-insistié Joaquin, supersticiosamente-. Y cdmo miraba, con esos ojos
descoloridos, a pesar de todos sus «vuleviis»... A mi me parecia...

-El Malo ¢no? -interrumpié Matilde, el santiagueno- jA mi también!
Dicen que's ansf; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le
fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido pesufia no
mads.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que
acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, sond en el patio como un
grito de alarma y de terror:

-iQuemazdn!... Quemazén!... jQuemazdn en el fachinal!...

-iNo decfa yo! -murmuré Joaquin, precipitindose afuera con los
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demis...

La columna amenazadora que habfa comenzado por elevarse,
ensanchdndose e ilumindndose con vagas vislumbres, llegd a semejar
inmenso tronco de copa pequena, redonda y blanquecina; luego, cuando el
viento soplé con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la
sombra creciente, hubiérase dicho que el drbol acababa de desplomarse,
ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, apareci6
chisporroteando una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se
reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente
después, la linea roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendid, se
extendié mds, abare6 un espacio enorme, en el este, de donde llegaba el
viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde el rancho vefanse
vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que
contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya purpurea de la
quemazon, mientras en el cielo un gran parche rojizo parecia seguir la
marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia alegremente la alta
hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el nifio que escapa
después de haber hecho una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire
de coros indecisos... En el albardén, junto a «las casas», dominando el
campo, Panchita e Isabel asistian con espanto al especticulo amenazador y
terrible del incendio. Los hombres, después de ensillar apresuradamente, se
habian precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando sélo a lo mids
visible del peligro, tan azorados que no podian cordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenfa en combinar curiosos y
devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de

humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas,
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iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcia las
chispas como un ramillete, o las hacfa formar haces de espigas de oro; luego
las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finisima y devastadora... O
de un soplido apagaba bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como
arrepentido de abandonar tan pronto su diversién, reavivibala de otro
soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el cielo... Al sitio en que
estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno, hilitos de fragua, un
fragor atenuado, como de lejanisimas descargas graneaddis de fusilerfa, y
un olor acre de paja quemada, dilucién de las densas masas de humo que
corrfan al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rdpida en realidad, la linea de fuego se extendfa,
aparentaba formar un arco de circulo cuyo centro fuera el albardén, e iba
acercdndose a las casas cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto de
repente con maravillosa tictica. Entre el rancho y el incendio, el campo
estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban vagamente
en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de los jinetes
que andaban agitados junto a la quemazén.

Un tropel, un redoble de alarma estallé de repente en el silencio
rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas
que huifan despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la tierra
seca y sonora. Y una sombra informe pasd, envuelta en nubes de polvo,
lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefiadas al viento... Y el
furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

-iLa caballada! -grité con angustia Isabel, sacudiendo un instante su
marasmo.

-iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! -murmurd la madre.



Y atrds rumores mds sordos, confusos e indescifrables, poblaban,
entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento
abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas atin calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo
de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco més de una cuadra,
una agonfa les oprimid el corazén: el alto pastizal, tupido y seco, los
matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que ocultaba a
un hombre de pie, ardian en una enorme extensién, hasta donde alcanzaba
la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de
petardos incendiados por series sucesivas. Llegdbanles soplos tan ardientes
como el fuego mismo, y unos a otros se vefan las caras sudorosas,
completamente negras de hollin, en que les relampagueaban los ojos. Los
caballos, con las orejas tendidas casi en linea horizontal hacia el incendio,
resoplaban y sacudfan la cabeza, negdndose a avanzar mds.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y
parecfan avanzar en las nubes entre una constelacion de estrellas fugaces.
La acre humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los humazos
del fogén, y los soplos abrasadores les hacfan volver el rostro con el cabello
y la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cernfase un instante la
paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltos el
desastre, arrebatada por el vendaval... No se ofan casi, con el fragor del
estallar de las pajas, y tenfan que gritar para comunicarse.

-...jContra-fuego! -oyose vociferar a Viacaba, que eché pie a tierra. El
principio de la frase se habia perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la

noche tomaba insélitas negruras. Parecfa que el oscuro cielo, sin luna,
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continuara descendiendo, descendiendo, mds negro cada vez, hasta llegar al
incendio mismo, sélo que en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas
se apagaban sucesivamente, dejando en un momento lébrega y vacia
aquella parte de inmensidad. EI horizonte se habfa acercado hasta pocos
pasos de ellas, y crefan hallarse al borde de un inmensurable abismo... La
luz misma parecia rechazada hacia adelante por el viento furioso que
soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sefa les hizo acercar, y
oyeron este grito:

-iAqui no! jSerfa pior! jA la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados
caballos que volvian la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y
roncaban violentamente, hacfan bruscos movimientos para desasirse y
escapatr, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrfan
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron
a la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco
también. Serapio mancé los caballos y los at6 a las matas, bastante mds
lejos. Luego se incorporé a los demis.

Viacaba y Pancho incendiaban rdpidamente la hierba baja, en un ancho
de poco mds de una vara, siguiendo una linea mds o menos paralela a la
quemazén. Joaquin y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y
luego lo apagaban azotindolo con escobas de la paja mds verde, hasta que
se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua
estaba demasiado lejos. Serapio los imité...

En aquella hoguera parecfan fundidores junto a un rio de metal
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incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas,
se hinchaban, se abotargaban, perdfan sus lineas, mientras los ojos les
relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrfan hilos de tinta...

iSacrificio inutil! El fuego se burlaba de antemano del obstéculo, que le
querfan oponer, levantindole una trinchera de vacio: refase de ellos en
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus
propagandistas mds alli de los hombres y de su ciclépeo esfuerzo
impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegé de pronto hasta alli como
un lejano trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba
levanté la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, grité:

-iSerapio! jMatilde! jLa hacienda! {La haciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la
quemazén casual y la que ellos mismos hacfan, corriendo frenéticos hacia
los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor, habian
conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes,
trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos,
alld iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la
salvacidn, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas
direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no
lo tenfan... ¢{Dénde llevar la hacienda, en caso de que atin no se hubiese
dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ;Dénde proporcionarle
un refugio inmune? ¢Por dénde hacerlas escapar del tremendo estrago?...

..Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, segufan como
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sondmbulos en el albardén, con los ojos fijos en el incendio, que
continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e
intensidad, y no sélo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la
izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y
luego replegarse, cortindoles la retirada, envolviéndolas en su linea
infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se ofa cada vez
mds cerca, mds cerca, como estallidos de risas y gritos de voces dsperas y
discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se
crefan a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llegd al arroyo... La esperanza les dilaté un momento el
pecho... Pero el incendio se burlé del caprichoso zanjén, cubierto
previamente de paja voladora por su cémplice el viento. Lo traspuso
redoblando sus chasquidos, llegd a la otra orilla, avanzé hasta lamer la
tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera
hacia el oeste, dejando mds grande la noche'tras de si, llevindola hasta los
mismos pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando cémo se
extingufan una a una las fugaces estrellas de la quemazén en la noche de
abismo que creara a su paso...

Mis all4, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también
la paja sirvié de puente volante a la invasién devastadora. El arroyo ardié
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas altas de albardén, el
viento arrebataba cardimenes de chispas que iban a caer a los pies de las
mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extingufan entre las
pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema,
no advertian el nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su

vuelo, mds compactas cada vez...
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-iMama! jmamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la
catdstrofe: el techo central ardfa con gran humareda en un circulo de una
vara de didmetro.

-jAgua! jagua! -grité la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llené
un balde, otra una jarra; precipitironse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron
alanzar el agua hasta alli...

-iTraé vos el agua! -tartamuded la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y rodillas,
trabada por los vestidos, trepé al techo gritando desesperadamente, como
si alguien pudiera ofrla en aquella desolacién:

-iViacabal... {Panchol... {Joaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, bafada en
sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que hacfa echdbase de bruces sobre el
techo, tendia los brazos trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automatico, e
iba a verterla en la hoguera cada vez mds ancha... Y mientras hacian esta
abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el rancho
con sus flechas incendiarias... Un momento después el techo ardia por
diversos puntos...

-iBaje, mama, baje! Se va a abrasar vival...

La desgraciada bajé por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por
las cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se revolvian,
se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando

lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y
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formidable iluminacién desvanecia, borraba totalmente la otra, ya en el
horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras
otro, llenos de desesperacion.

Nada habfa que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar
algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron
con gran ruido, el alero desaparecid, y a la luz roja no se vefa ya mds que las
paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la impotencia
y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando lamentables exclamaciones.
Y la visita del extranjero volvia a su exaltada imaginacién con caracteres
diabdlicos y aterradores.

-jAh, el gringo, el gringo!...

-El no mds nos ha trdido esta calamids...

-Nos ha hecho «dafio»...

-iSeguro que tiré el pucho en el fachinal, indino!...

-iNo, patrén!; era el Malo, si era Mandinga!... {Tan cierto como que
éstas son cruces!...

Y su infantil supersticién iba a convertirse en hecho comprobado, al dia
siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les
dijeron que alli no habifa llegado francés alguno, y luego a difundirse
pasando de boca en boca como acontecimiento histérico, aunque el
comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacién del
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce
donde, a la madrugada, tomé la galera del Azul...

Pero el alba se extendi6 descolorida y triste sobre el campo. Hombres y

mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e
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inmévil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostrdseles cubierta por
inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extendia hasta el horizonte,
en todo rumbo, y el viento, fuerte atin, levanté nubes de hollin y los

envolvi6 en impalpable polvo de cenizas...
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Capitulo XX

iGuerra a Silvestre!

También acabé Silvestre por incomodar a los situacionistas que
resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este propésito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico,
habilitado por ellos, un farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi,
venido del pafs amigo a hacer fortuna répidamente, asi, sin otra condicidn,
ripidamente.

La competencia fastidié mucho al criollo en un principio, como que
hasta fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la
profesién. Pero estaba atrincherado tras de su regente, a quien hizo pasar
una temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalfas inherentes a la
actividad del servicio.

-Al gringo I'ensefian -decfa-, pero nada le ha'e valer. {A la larga no hay
cotejo!

Y para dominar del todo la situacién, hallé manera de ¢cémo diremos?

untar la mano al inspector enviado de La Plata.
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«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¢qué decir entonces, del
hecho de untarla, y de dejérsela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmié Silvestre sobre los laureles de su primera defensa
victoriosa, sino que atisbd, viché, bombed, supo cuanto hacfa el italiano, le
tendié lazos, le analizé preparaciones en que habia substituido sustancias,
publicé los resultados, formulé denuncias, y de perseguido convirtiose
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscufa
alguien mds que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no
desdefioso de multas, solia enviar inspectores cuando era a golpe seguro, y
entre tantos alguno habria reacio a los ungtientos de marras.

Y aparecié muy luego otro inspector.

Barrucchi escapé dificilmente a las consecuencias con que lo
amenazaba una grave trocatinta de frascos y rétulos en el armarito de los
alcaloides, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe atribuirse a
negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de
jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de
penetrar en la plaza enemiga.

La misma groserfa del error fue lo que salvé a Barrucchi, provisto de
auténticos diplomas de una facultad italiana, y de un certificado de revilida
en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre
no tuvo arte ni parte en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonesté por su
descuido, ni por su aterradora confusién de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares, se

resintieron con la divulgacién de aquel hecho, cuidadosamente propalado
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a todos los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el
azar, ya que no la buena reputacién y limpia fama, vino a favorecerlo. La
farmacia, asegurada en una nueva compaiifa contra incendios que buscaba
clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su capital
verdadero, ardié casualmente a los pocos dfas, sin que bastara para
extinguir el incendio la guardia de cuatro vigilantes con machete en mano,
puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fue intencional.

La compafifa de seguros pagd inmediatamente al boticario y al duefio
del edificio, pues le convenia acreditarse para hacer una buena ponchada de
fuertes primas en ese partido y los inmediatos, y sélo pidié a uno y otro un
recibo bombdstico y la autorizacién de hacer con €l cuanto reclamo
quisiera.

La casa comenzé a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo creyé
que Barrucchi restablecerfa su farmacia en muchos mejores condiciones ya
que contaba con un capital relativamente respetable. Tal era, en efecto, su
intencién; pero una frase que corrié como un reguero de pélvora de punta
a punta del pueblo, le hizo variar de propésito y retirarse con los honores
de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

-Non e niente, demientra no se brushe I'arquibio.

Esto era lo que se ofa de la manana a la noche hasta en los dltimos
rincones de Pago Chico, y las extrafias palabras eran repetidas ora con
acento de indignacién, ora entre carcajadas mds mortiferas atn. Y todo el
mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante dfas, semanas,
meses enteros, la maquiavélica invencién de Silvestre, aderezada hasta con

la jerga propia del personaje y del caso:



Barrucchi, a quien la noche del incendio corrié a avisarse al Club que
ardfa la botica, se limité a contestar tranquilamente, encogiéndose de
hombros:

-iEh, no importa, mientras no se queme el aljibel...

El pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo
que irse de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase broté
del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quizd se le
perdona, pues es fama que hasta los perros dicen, amparando a los vecinos:

-iNo lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con

elegante demostracidn, la cajita misteriosa de Ferreiro.
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Capitulo XXI

Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o
cuatro personas, numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban
lentamente a la estacién del ferrocarril. Se habfan reunido con ese objeto en
el Club del Progreso, en el café y en la confiterfa de Cdrmine, y al acercarse
la hora fueron destacdindose poco a poco, para no llamar demasiado la
atencién ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el
diputado Cisneros con la misién de reconstruir el comité, y era preciso
hacerle una calurosa acogida a pesar de lo intempestivo de la hora. La
estacién estaba completamente a oscuras; sélo por la puerta de la
habitacién del jefe, filtraba una raya de luz, y alld en el fondo el Buffet -en
funciones para las circunstancias-, abrfa sobre andén desierto, el abanico
luminoso de su entrada. Allf fueron sentindose a medida que llegaban, el
doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz
Machado, el concejal Bermuidez y varios otros, sin que faltaran el comisario

Barraba y su escribiente Benito, ni atin don Misimo, el portero de la
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Municipalidad, muy extrafiado de no tener que disparar bombas de
estruendo en tan solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos
estaban malos, y nadie querfa cargar con el mochuelo del coperio, aunque
s6lo hubiera en la estacion una veintena de personas. Cada cual, si querfa,
«tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se habia retrasado en no sabemos qué
estacién y el jefe aun no tenfa noticias de su llegada... Poco a poco, todos
fueron a pasearse en la oscuridad del andén, luego instintivamente
agrupdronse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al
norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

-¢A que no sabe abrir esta cajita? -dijo de pronto el escribano Ferreiro,
presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataid, en uno de cuyos extremos
asomaba un botén a modo de resorte; un juguete-chasco de lo més infantil,
pues oprimiendo el botén aparecfa una aguja que pinchaba al curioso, con
tanta mayor fuerza cuanto mayor habfa sido su confianza en si mismo y el
apretén consiguiente. Luna la tomd, la examiné deliberadamente, vio el
resorte cuya evidencia deberfa haberlo hecho recelar sin embargo, y
exclamé:

-iMire qué gracial...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botén apenas habfa dicho
estas palabras, y soberbio el pinchazo que recibi6 en mitad de la yema del
dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos mds sonoros de su
coleccién; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingié seguir
examinando la cajita.

-No doy ni mafana -dijo por fin.
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-A ver emprieste, compadre -solicité Barraba tendiendo la mano, con
los ojos brillantes de curiosidad.

Los demds habfan estrechado el corro, deseando ver el misterio que
encerraba el cabalistico estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cay6 en la trampa, y a su grueso pulgar asomé una gotita de
sangre como un pequefio rubi. Pero puso buena cara, y aparenté seguir
maniobrando con la cajita.

-i Traiga amigo, traiga! {Si usté es muy mulita p'a estas cosas! -exclamé al
cabo de un instante el juez de paz Machado.- ¢{No sabe que p'a qu'el amor
no tuerza, mds vale mafa que juerza? -A ver traiga p'acd.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito.
Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, con
tal de que enseguida, se lo devoraran a los amigos y compafieros.

Y después de Machado, la cajita pasé a Bermudez, a Carbonero, a los
demds -hasta a don Mdsimo, que fue el tdltimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sélo imitarlo son
puestos a la cabeza de no sabemos cudntas literaturas, nos ofrecerfa aqui
una sabrosa disquisicién, llena de longanimidad y de sincero
enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicarfa el hecho y tratarfa
de explicarlo a los demds, por aquello de que «tout comprendre c'est tout
pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en
Francia bajo tan rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes
modistos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hard bien si saca por su
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propia cuenta el caract del hueso que le ofrecemos, y que mds peca por
sobra que por falta de médula, pues alld en la pobre y silenciosa estacién de
Pago Chico -microcosmos sintetizado-, y entre aquel reducidisimo
compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo
que no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las
circunstancias. El mismo don Misimo -el dltimo mono- se dirigi6
humildemente al escribano:

-¢No quiere emprestirmela hasta mafana, sefior Ferreiro?

-¢Para qué don Mdximo?

-Va mostrirsela a la Goya, no mis.

Su altruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de la aguja,
pues los otros veinte no contaban ya: Habfan contribuido a chasquearlo y
se refan de él, como si fuese el dnico burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximandose el tren. Un silbido
agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse
hacia la via. El diputado Cisneros, de pie en la plataforma, con el tren atn
en movimiento, comenzé a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cudnto es vuestro altruismo
y vuestra abnegacién. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los
demds, a luchar sin tregua ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venis
en horas de combate a retemplar mi espiritu, para el holocausto fraternal a
que estoy dispuesto tanto como VOSOtros mismos».

Y siguié asi, mientras don Mdximo se devanaba los sesos por hallar
modo de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no
lo hallé6 por demasiado humilde, y tuvo que consolarse con la idea de

embromar a la Goya...
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Capitulo XXII

Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso
estaba muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacian
partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de
juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al mus y al siete y medio,
sin que en un extremo del salén faltaran los infalibles franceses, con el
viceconsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de
«manille».

El grupo mds interesante era, en la primera mesita del salén, frente a la
puerta de la sala de billares, el que formaban el intendente Luna,
presidente del Concejo, varios concejales y el diputado Cisneros, de visita
en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. Entregédbanse a un
animado truco de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso
motivo de griterfas, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y
vivos comentarios de los mirones que, en circulo alrededor, trataban mds

de hacerse ver por el diputado que de seguir los incidentes de la brava
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partida.

Junto a ellos, sentado en un sillon, con la pierna derecha cruzada sobre
la izquierda, acaricidndose la bota, abrazindola casi, el comisario Barraba
con el chambergo echado sobre las cejas y dejindole en sombra la mitad de
la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba ora
con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y
terminantes como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club mds que tres o cuatro: Tortorano,
Troncoso y Pedrin Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitia andar
por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado,
podian oir lo que en ella se decfa, y hasta replicar de vez en cuando -aunque
con moderacién naturalmente-, al comisario Barraba.

Alguien hablé de las elecciones préximas y de las respectivas
probabilidades de cada candidato.

-iQué eleciones ni que eleciones! -exclamo Tortorano encogiéndose de
hombros-. Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las
tendremos jamds!...

-La libertad de sufragio... -agregé Troncoso sarcdsticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrés la cabeza, tanto que casi dejaba
ver el dedo de frente descubierto entre el chambergo y las cejas, lo
interrumpio:

-¢Qué dice amigo? ¢Qué no v'haber libertd?

-iVaya comisario, nunca ha habido! -objet6 Tortorano sonriendo.

-Serfa una novedad muy grande -afirmé Troncoso retorciéndose el

bigote con aire convencido.
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-iY s'imagina, entonces, que y o estoy aqui p'a quitarles la libertd a los
ciudadanos? ¢Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demds jugadores de la oligirquica mesa,
levantaron la vista sorprendidos. El ruido disminuyé de pronto en el salén,
como si los concurrentes se quedaran a la espectativa de un acontecimiento
trascendental. Pedrin fue acercindose mds al comisario...

-No digo eso - murmuré Troncoso mirando al suelo y preguntindose
interiormente dénde irfa a parar el hombre encargado en Pago Chico de
asegurar el éxito de una candidatura dada, con exclusién total de la otra.

¢Se habria convertido de la noche a la manana, después de tantas
arbitrariedades y persecuciones?

-Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. {No faltaba m4s!

Tortorano se encogié de hombros otra vez y se puso a armar un
cigarrillo negro. Troncoso miré al comisario para ver si hablaba de veras.
Pedrin, aunque no tuviera nada de cindido, intervino con una ingenuidad:

-Me alegro mucho de haberl'6ido -dijo-. Yo ya estaba por no ir a las
eleciones. Pero desde que usté garante la libertd...

- jLa garanto, canejo! {Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporé en su silla, casi resuelto a llamar al
orden al extraviado y demagogo funcionario policial. Las demis
autoridades estaban, al oir semejantes despropésitos, que no sabfan lo que
les pasaba.

-Pues si es asi... -prosiguié Pedrin-, lo que es yo, el domingo no faltaré
en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado,

de un salto tan violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para
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soltarse la bota. Y asf en un pie:

-iPare la trilla que una yegua si ha mancau! -grité- ;Qué es lo que dice,
amiguito?

-Que ya que usté garante I'elecién v'y a sufragar por los civicos... nada
mas.

-iDios lo libre y lo guarde! {Cémo de orinarse en la cama!

-¢Pero no dice que habrd libertd de votar?

-Si, para todos; pero libertd, libertd de votar por el candidato del
gobierno!...

Un gran suspiro de satisfaccién compuesto de seis suspiros particulares
se exhalé del truco oficial.

Y el ruido volvié entonces, mis alegre y estrepitoso que nunca...
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