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Capitulo I

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez
quedarse en Madrid el verano.

Lo mds ténico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego
una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville, o en Brighton,
y acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en algiin magnifico
chiteau o cosa por el estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra
extrafia, y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut, en nuestra
propia tierra espaiiola.

Tal es el supremo ideal aristocritico a que aspiramos todos en lo
tocante a veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos
obstéculos. Lo mds comtn es no tener chiteau, ni algo que remotamente
se le asemeje, ni en la Peninsula, ni en la vasta extensién del continente
europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa de
campo, una caserfa o un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede
calificarse de chiteau, sin gran escrdpulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o

con humos de elegante, carece de hogar de donde los humos procedan;



esto es, no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algt’m amigo o pariente, la
familia puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningtin
modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rustica y se limita el
verano a la parte hidropitica, dulce, salada, o ambas cosas. Quiere esto
significar que, no habiendo chiteau ni cortijo donde pasar un mes, se
emplea todo el tiempo en los bafios, aunque nadie de la familia se bafe
nunca. Basta tomar las aguas por inhalacién, respirando, pongo por caso,
las brisas del Atldntico en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, en
San Sebastidn, en Santander o en Deva.

Por dltimo, si el afin de eclipsarse en estos meses de calor atribula
demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida que no hay ni para ir a bafiarse,
o a ver la mar en Motrico, se va el elegante o la familia elegante a cualquier
lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y escueto y sin drboles ni matas
del terreno imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y peces, y alli se estd
tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la época y sazén
oportuna de volver a Madrid, sin infringir las leyes y liturgias del buen
tono.

Hay familias, pero yo apenas si lo quiero creer, de quienes se asegura
que por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de
viaje, y con discreto y econdémico disimulo se quedan aqui, en reclusién
severisima, sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad
a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo
sofisticos, ello es el caso que en los meses de Julio, Agosto y Septiembre,
apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas,
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para dar a entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la
nata. Por lo demds, harto conocidas suelen ser de los que se han ido, no
pocos de los cuales, cabe en los limites de lo verosimil, y a veces de lo
probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la
vestidura con que se engalanardn en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas
no conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobrarin, como es justo,
incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo dafio emergente. Mis
seguro lo tienen que con dofia Baldomera.

En suma, y sin meternos en mds averiguaciones, ni en honduras
econdmicas o crematisticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia,
se queda como acéfalo, se queda como jardin sin sus mds bellas flores, se
queda como haza segada; parece un barbecho de distincién y de finura.

Yo lo siento y lo extrafo. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado
mucho, y no merece este abandono general, cuando no es verdaderamente
necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda propia, o cuando no
se posee bastante dinero para viajar por esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como
nosotros, no hace més calor que en Biarritz o en San Sebastidn; aqui, en
verano, hay no pocas diversiones, mds o menos inocentes, y no se emplea
mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢En qué aguas se
encontrard un teatro como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco,
nos ha entrado un furor de moralidad, un pudico rubor, que todo lo
condena y de todo se solevanta. Criticos y moralistas han levantado una

cruzada contra los bufos. Peto los bufos seguirdn triunfantes, a pesar de



todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les sucederd
lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mis
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente
menos fundadas.

Sublime especticulo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mds
defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, mds aderezado
para fiesta o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante de
irritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte pronta, cayendo sobre
ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en aquel
instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendrd no poco de hermosa,
y la compasidn y el terror que causare estardn purificados por la belleza, de
acuerdo con las reglas de la tragedia, escritas por el gran filésofo griego. Lo
malo es que para llegar a este trance de la muerte tenemos que presenciar
antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble animal destinado a morir;
tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se quedan
colgando, si no se los arrancan con las tardigas del pellejo; y tenemos que
contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son tratados los
infelices jamelgos. Ellos sirven de diversién en las convulsiones y estertores
de la agonfa; derraman por la arena su sangre y sus entrafias; se pisan al
andar el redafo y los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de
los espolazos del picador, y en virtud de los palos que sacude en sus
descarnados lomos un fiero ganapdn, quien innoble y grotescamente va
por detrds dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del dolor
un resto de movimiento y de energfa en un ser moribundo, que, si no tiene
pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas tales no

debiera haber tan duro corazén que a piedad no se moviese, ni sujeto de



gusto artistico y de alguna elegancia de costumbres que no las repugnase
por lo groseras y villanas, ni estémago de bronce que no sintiese todos los
efectos del mareo.

En resolucién, la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa
de dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no
soy declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo que precede es
abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirdn. Nosotros mismos
no nos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de
poético y de nacional que nos agrada. Nos contentarfamos con ciertas
reformas, si fueran posibles. Casi nos contentariamos con que no muriesen
caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segin hemos dicho, tienen hoy mis
enemigos que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien
como son. Casi no comprendemos la causa de la censura que de ellos se
hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermén o el
jubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el
alma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a cualquiera de las muchas
iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oir las zarzuelas. Vayan sélo a
los bufos, si tan malos son, los hombres curados de espanto, y aquellas
mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las
que son tan inocentes que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a
entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mds desvergonzada

zarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes primaverales o verdosos



que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de D. Ramén
de la Cruz, y que en muchas otras producciones dramdticas de nuestro
gran teatro cldsico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una
curiosa manfa que, desde hace pocos afios, se ha apoderado de las
inteligencias mds sentenciosas. Los bufos vinieron de Paris; en los bufos
suele bailarse el cancdn; los bufos gustan en Francia; Francia ha sido
vencida por Alemania en la dltima guerra; luego los bufos, enervando y
corrompiendo a la nacién, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha
dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han escrito profundas
disertaciones. A nadie, con todo, se le ha ocurrido declarar que en
Alemania agradan los bufos mds atin que en Francia, que en Alemania se
pirran los hombres por el cancdn, y que los que han vencido a los franceses
no salfan de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancdn o de
bailarle, cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen
gusto literario, adn es mds infundada la acusacién. ¢Pues qué, la musica,
mala o buena, es incompatible con la discrecién, con el sentido comun,
con el ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de
que va o pudiera ir adornada una fibula dramdtica? Si alguna fébula
dramdtica de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas,
culpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los
autores. ¢ Tiene mds el pablico que silbarla? Y si el pablico no la silba, sino
que la aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probard la bondad del publico.
Denle algo menos tonto, y lo aplaudird mds.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque



no hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se darfa.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexiénese
bien, y se verd que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor
dramdtico. Si escribe malas zarzuelas, peores dramas escribird. El discurso
del critico que condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu
zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas zarzuelas». A lo
que modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo zarzuelas,
que son mds ficiles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ¢qué haré si
me pongo a escribir dramas?>».

La zarzuela, ademds, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una
buena comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a
relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresién. Volvamos al asunto de que
quiero tratar aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mds
elegantes, Madrid queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacidn, el principal hechizo de Madrid en verano,
estd en los Jardines del Buen-Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empezé allf, hoy hace justamente cuatro

afios, a 9 de Agosto de 1873.
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Capitulo II

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jévenes periodistas,
empleados y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas las sefioras y
senoritas de poquisimo dinero que aspiran a ser notadas o conocidas en la
buena sociedad, o digase en la sociedad de mds dinero, por mala que sea;
muchas familias honradas de la clase media, sin otras aspiraciones que las
de aspirar el aire fresco y distraerse un poco oyendo la musica; las
suripantas o heteras de todos los grados y categorias, con tal de haberse
encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar; multitud de
hombres politicos notables de los quince o veinte partidos que hay en
Espana; un centenar de generales; no pocos diputados, senadores y
ministros; y, por tltimo, aquella parte del beau monde que atin no habia
salido a veranear, que prometia salir, o que se hallaba tan segura de su
crédito de pudiente que no temifa comprometerle pasando en Madrid un
verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando
corros, murmurando, politiqueando, coqueteando o enamordndose, o

giraba en torno del Kiosco, desde donde sonaba la musica, dando vueltas y
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vueltas, aunque sea pérfida comparacién, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito; y, por la noche,
iluminado con luces de gas veladas por globos de cristal blanco y opaco,
parece mayor. Aquella iluminacién presta a los drboles y a la verde hierba y
a las flores cierta vaguedad y hermosura. La animacién y el bullicio dan al
conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse,
van por lo comun bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, a
lo més, y no es mucho, suele encomendarse al diablo para que la vista y la
peine, por donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las otras
diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla, otras de sombrero, y
no pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo tnico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede
censurarse aun en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie
alos Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear luego a pie, es feisimo
y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y de vestido que va
arrastrando, llenindose de polvo, levantindole y esparciéndole en el aire, y
barriendo, por dltimo, cuanta inmundicia encuentra al paso. La cola no
estd bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre
mérmol brunido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas,
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por las calles o por
el campo, donde suele haber lodo y quién sabe cudntas cosas peores, toda
mujer de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos,
prescinden ya.

En la noche a que nos referimos, iba declamando contra las colas un

caballerito, como de veintiocho afios, recién llegado de Alemania y de
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Francia, y de lo mds elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse.
Rodedbanle e involuntariamente le admiraban y le refan las gracias otros
cinco jévenes de lo més atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habfa venido tan extempordneamente para un
negocio de su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo
mds, e irse a Biarritz en Setiembre.

Tenfa fama de calavera; pero no de los calaveras victimas y explotados,
ni tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solfa
prestar a los que se llaman amigos, ni habfa tomado prestado de los
usureros, y sabfa contenerse cuando jugaba y perdia, y no se dejaba saquear
de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas, rentas y
productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y razén y
sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito posefa mds de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz,
no tenfa una sola deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamds habfa querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin
embargo, curioso y despejado; habfa leido muchas novelas y libros
populares y amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato del
mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, habia llegado a tener un
espiritu  bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien
someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periddicos. Jamds tomaba uno
en la mano sino para leer anuncios. Los acontecimientos pl’lblicos
contempordneos le fastidiaban, y no querfa enterarse de ellos. Hallaba mil
veces mds poéticas las historias antiguas que las modernas, y le interesaba

mucho més la caida de Sardandpalo que la de Napoledn III y las fabulosas
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conquistas de Osiris que las del primer Napoledn.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano,
liberal o no liberal, partidario de esta Constitucién o de aquella.

En religién y en filosoffa era menos perezoso; pero, si en politica era
indiferente, en esto otro era vacilante. En aquello, poco le importaba no
resolverse; en esto, a pesar suyo, no se resolvia.

Por lo demds, en cuanto tenfa que hacer con lo prictico de su vida y de
su conducta, el Conde de Alhedin tenfa una filosoffa propia, una doctrina
determinada, una coleccién de principios que le servian de pauta y de
norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campana, era de mediana
estatura, airoso, fuerte y 4gil. Tiraba al florete como pocos, y con una
pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen cazador,
jamds habia presumido de torero. A lo que si tuvo aficién, durante dos o
tres afios de su juventud mds temprana, fue a imitar a Leotard, y con tan
buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios, como si
fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con
hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y
reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas, refiri6 una serie de
anécdotas, ocurridas a ¢l o a algun conocido suyo, en las tierras extrafas de
donde venfa. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de equitacion; las
més fueron de amores, hallando medio de divulgar sus triunfos y
conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor
dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan

primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando
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el uso de la palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que
nadie meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era
divertido en su conversacién. Hablando, encantaba o deslumbraba.
Narraba como pocos, y con tal arte, que él mismo se crefa la historia,
aunque fuese mentira, y el auditorio solfa creérsela también. Se dirfa que la
imaginacién y la memoria eran en el Conde una sola y tnica facultad del
alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce que a nadie
ofendfa. Sus finos modales y su simpidtica figura contribufan mucho a
producir tan buen efecto.

Aquella noche le habfa dado por denigrarlo todo. Recordando a las
princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las francesas
del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas fanariotas que habia
tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valfan un bledo
todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los jardines.

-Apenas, decfa, si de toda esta desdichada muchedumbre se podrd
entresacar media docena que merezca una declaracién de amor.

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para
defenderse, sostenia su opinién con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirtié de pronto que
delante de €] paseaban dos mujeres, pequenitas ambas, esbeltas, jévenes al
parecer, aunque sélo de espaldas las vefa, y que algo habian oido y seguian
oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando
cuchicheaban y se refan, como si hicieran comentarios a la conversacién de

los que venfan detris.



No habfa visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El
traje de ellas nada tenfa de notable para ojos vulgares y profanos. La una
vestfa de ligera seda negra, y la otra un traje oscuro de pobre percal; las dos
iban de mantilla. Habia, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser y
hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a aquellas mujeres, que, sin
atinar con la explicacién, el Conde crey6 sentir como una corriente
magnética y se dio a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando
su aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba con sobrada razén un
argumento vivo, fortisimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtié6 el Conde ademds que ambas tenfan bonito cuerpo y
movimientos airosos sin afectacién, y que llevaban la falda bastante
recogida para que no se manchase o empolvase torpemente en la arena y
para que se pudiesen columbrar de vez en cuando pies menudos, afilados,
altos de torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el dnimo del
Conde; pero ellas, quizds sospechando aquel deseo, no volvian la cara,
puede que a fin de contrariarle y de hacerle mds vivo.

El Conde tuvo que caminar mds de prisa y pasar delante de ellas para
mirarlas. Entonces vio con grato asombro que ambas eran lindisimas. En el
rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecian con ese parecido
que llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La mayor
de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era triguefia, con ojos y
pelo negros, labios colorados como una guinda y blanquisimos dientes,
que mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era bastante mds
alta; parecfa tener cuatro o cinco afios menos que la otra; diez y ocho a lo

mids: era blanca y rubia, y con ojos azules, y propiamente semejaba un
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dngel. No refa tanto como la mayor, y se mostraba mds seria y menos
desenvuelta. Tenfa singular expresién de dulzura, serenidad y apacible
contentamiento.

Bien conocié el Conde que, las para ¢l desconocidas, ni eran de lo que
llaman la sociedad, ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados
de la jerarquia del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocié en seguida que eran
ambas de la clase media, o pobres o muy modestas; que la morena debia de
estar casada y que era soltera la rubia. Vio que nadie las acompafiaba, y
creyé notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido
solas, y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado la
atencién de tan desdefioso galin, por otro, andaban recelosas, casi
consternadas de aquel pequefio triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo
Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al sexo
femenino. El Conde les pregunté quiénes eran aquellas muchachas. Todos
las miraron, y todos dijeron que no las conocfan.

-Serdn forasteras, afiadié uno.

-Serdn recién llegadas a Madrid, dijo otro.

-Deben de ser o malaguenas o sevillanas, exclamé un tercero.

-Sevillanas son, repuso el Conde. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general, con
claras alusiones a las dos que iban delante y que por tales tenfa, y hablé en
voz mucho mds alta que la que habia empleado en la diatriba, a fin de que
le oyesen ellas y sirviese su discurso como funcién de desagravios.

Pero las damas parecfan temer los encomios y no las sétiras. No bien se
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oyeron encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de
confusién y bullicio, trataron de escabullirse.

El Conde tenfa fija la vista en ellas. Siguié aquel movimiento; vio que
se iban del jardin; y aprovechindose ¢l también del bullicio, se separé de
sus amigos, como si por acaso los perdiese, y tomé la misma calle de drboles
por donde vio que las dos jévenes se habian precipitado buscando la puerta
del jardin.

Ridiculo le parecfa que hombre tan corrido como ¢l corriese entonces
desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgdé Conde aristocrdtico y
soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la escuela. Mas
a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fue en pos de aquellas
mujeres, y hasta formé el propésito de hablarles en cuanto saliesen del
jardin, a fin de que, en el caso de un sofidn, que harto le mereceria por su
vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vio el Conde a su lacayo que iba a llamar al cochero
para que se acercase con la victoria.

-iRamén!, dijo el Conde, id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.

A poco la victoria partid.

El Conde siguié a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acercé a ellas y quiso hablarlas. Las mird, se encard
con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala
educacién, abusar asi de que van solas dos mujeres, y perseguirlas y querer
hablar con ellas, que se contuvo y no les hablé.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche
vacfo. Se apoderaron de ¢l ripidamente, dieron la direccién al cochero, le

pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron como escapadas,
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subiendo por la calle de Alcald y entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habifa ido a parar al Veloz, y
coches de alquiler no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la
fuente de la Cibeles y burlindose de si propio, por la serie de tonterfas y
chiquilladas que acababa de hacer.

¢Quién sabe si serfan algunas costurerillas, algunas profesoras de
primera ensefianza que habfan venido a oposiciones, o algo no menos
cursi, aquellas dos que le habfan hecho hacer lo que no hizo jamds ni por

reinas y emperatrices?
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Capitulo III

El Conde de Alhedin se guardé muy bien de contar en el Veloz-Club su
conato frustrado de persecucion y el desdén con que le habfan tratado las
dos desconocidas.

Ya volverin a los Jardines del Buen-Retiro, decia para sf; ya las
encontraré por ahi mafiana o pasado. Ellas volverdn. No despertemos la
codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cudntos se
empenfarfan en la conquista, y me serfan estorbo, aunque no me vencieran.
Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamds he creido en pasiones
repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su estilo es
hermosa y estd llena de no aprendida elegancia. No sé por cudl decidirme,
si por la rubia o por la morena. Esta misma indecisién aumenta mi deseo
de volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me decidird o por la una
o por la otra. Verdad es que en esta predileccién sélo entra por algo el
tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero es menester empezar por
hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen juntas,
bien podria yo acometer a la vez las dos conquistas; pero, estando como

estdn, conviene ir por su orden.
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Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en sustancia el
mismo siempre, ocupd el pensamiento del Conde por espacio de dos dfas y
dos noches.

Halldbanle distraido sus compafieros. El se disculpaba sin declarar el
verdadero motivo de su distraccidn.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte
alguna, volvié el Conde a ver a las dos beldades, por mds que las buscaba. Y
eso que tenfa vista de lince y siempre iba con cuidado para que si pasaban
cerca de él no se le escapasen.

El Conde se crefa dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar
misterios, para conocer las calidades de las personas, sélo por la pista o el
rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atafie a la sociedad
humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que lo eran
en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia comprendido y
descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de la
perrita de la Reina, con sélo ver sus huellas estampadas en el suclo. El
Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y daba por seguro que ¢l sabria
decir quiénes eran las dos desconocidas, por el mero hecho de haberlas
visto un instante; pero no queria reflexionar, no queria interrogarse sobre
este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser tan experto se lo
impedia. La vanidad de creerse sobrado interesante para que aquellas
mujeres, que le habfan visto y que habfan notado su persecucién, volviesen
al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio primero, o no arrepentidas,
sino siguiendo en los mismos propdsitos, ya que la fuga, segtin el Conde,
habfa estado muy en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar

por harto ficiles y livianas, prestindose desde el primer momento a dejarse
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acompafiar por quien no conocfan ni de nombre, sélo porque habifan
reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenfa coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en
buscar a sus dos beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverfan a
buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche, ni la noche después, el
Conde se sintié picado y hasta ofendido.

En su fatuidad, forj6 atn varias hipdtesis para explicarse, como
involuntaria y muy a pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

-¢Quién sabe?, pensaba el Conde. Quizds el marido no las deje salir.
Quizds tenga la casada algtin chiquillo con sarampién.

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad
dejaban de acudir las muchachas a una cita que, implicita, pero
claramente, €I, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan
seductor, les habfa dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni
ponerse desde luego en relaciones con ellas, por no faltar a los respetos y
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos, el Conde dominé a duras penas su
impaciencia; acudi6 otras dos noches mds a los Jardines, y tampoco vio a
las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

-Si huyen, si se ocultan, dijo, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo las
encontraré.

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito
discurrié lo que en resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefias, como
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presumi6 aquel ignorante. Confundir a una sevillana con una malaguefia
es un error tan craso en un galanteador andaluz, que debe saber de
mujeres, como en un cazador confundir una codorniz con una tértola. Era
también evidente que una era casada; entre otras razones, porque de ser
solteras ambas no irfan solas. La casada era la morena. En esto tampoco
cabfa duda. Se conocia en tener mis edad y en otros indicios, que, juntos
todos, llegaban a la mds completa certidumbre. ¢Con quién estaba casada
la morena? Ambas eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie
las conocfa. No era probable que hubiesen venido a Madrid a divertirse,
porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo asi, de
alguna poblacién de Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera
acompafado, y €l también se divertirfa y curiosearfa. El marido debia de ser
un hombre ocupado. ¢Y qué ocupacién podia tener el marido en Madrid
sino la de un empleo del gobierno? El Conde decidié, pues, que el marido
era un empleado. Calculd, por dltimo, por el aire algo misterioso que
tenfan las desconocidas, por cierta inquietud que habia creido notar en
ellas, que la noche que estuvieron en los Jardines habian venido sin previa
licencia del marido, improvisando aquella excursién en un momento en
que ¢l faltaba de casa, salva la prudente lealtad de decirselo luego para que
aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta suposicién era
exacta, el marido trabajaba a veces de noche, lejos del hogar doméstico. De
noche se trabaja en muchas oficinas, pero en ninguna son tan frecuentes
las largas veladas como en Gobernacién o en Hacienda. EI marido estaba,
por lo tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre

del marido y dénde vivia, pero esto era muy fécil.
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Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre
de una persona y el ndmero y calle de una casa no pueden adivinarse por
mero discurso, aunque se tenga un entendimiento agudisimo, el Conde,
aficionado a ejercitar el suyo, pensé también lo que sigue.

La sociedad elegante es mds fdcil, mds abierta en Madrid que en
ninguna otra capital de Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le
pregunta a nadie antes de dejarle entrar, si es mds o menos noble de
nacimiento, o mds o menos rico. La dama mds encopetada no desdefia por
amiga ni se avergiienza de ir acompafada de las hijas o de la mujer de un
empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean
impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se
haga notar por presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No
hay sefiora principal ni semi-principal que no acoja bien a la mds modesta
provinciana, que conocié en el campo o en algunos bafos o en alguna
ciudad de provincia, y que no la llame prima y la trate como a pariente, si
por acaso lo es.

En Madrid, pensaba el Conde, falta ahora mucha gente por el verano,
pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis nifas, que asf las llamaba ya,
son un primor de bonitas: son natural e ingénitamente distinguidas.
¢Cémo es que no tienen amigas o parientes entre las personas que yo
trato? ¢Cémo es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha
estado en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna casa las he
visto. ¢Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido
en el mayor aislamiento.

De aqui inferfa el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas,

habfan vivido lejos del mundo, o por cardcter timido, o por excesiva
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pobreza, o por extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la accién, abandonando el método
especulativo y apelando al estudio y averiguacién de los hechos, el Conde,
que tenfa en todas partes buenas relaciones, fue al jefe del personal del
Ministerio de Hacienda, y le pregunté por los nombres de los mds
recientes empleados que en todas aquellas dependencias habfa. La lista era
larga, porque no hacfa mucho tiempo que habfa habido cambios,
renovacién y trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el
personal que tuviese algunas noticias biogrificas de todos los nuevos.

«D. Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista. -sDe dénde ha
venido éste?, preguntaba el Conde. -De la Corufa, contestaba el oficial.
-¢Es casado? -Es soltero. -Pues adelante, replicaba el Conde.

Asi fue el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo: -Don
Braulio Gonzélez. -¢De dénde ha venido?, pregunté el Conde. -De Sevilla,
contesto el oficial. -¢Es casado?, volvié a preguntar el Conde. -Es mds que
casado, dijo el oficial: podemos calificarle de bigamo, porque, a mds de su
mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su cufiada, mds guapa aun, si
cabe, y rubia como unas candelas. -Ese es el que yo busco, dijo el Conde.
Luego recomendd de nuevo, pues ya antes lo habfa hecho al jefe del
personal, el sigilo, respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que D. Braulio no hacfa mds que
un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas,
menos el descuento; que tenfa fama de excelente empleado; que la iba
justificando con trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era
un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios de edad, aunque parecia

mids viejo porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que sélo llevaba



tres afios de matrimonio; que no tenfa hijos; que su mujer dofia Beatriz, y
la hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de
Coérdoba, donde ¢l habia estado de Administrador de Rentas; que poco
después de la boda le habian trasladado a Sevilla con ascenso; que en Sevilla
¢l y su familia habian vivido muy apartados del trato de las gentes; que
ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa, cuyo
numero también le dio, y que eran todos tan hurones que apenas se
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvi6 a sus meditaciones y cdlculos. Habfa
dado el primer paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con quién
tenfa que habérselas; pero esto de nada servia si no lograba con tino
ponerse en comunicacién con D. Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le
arredraba ningtn peligro; si bien no le dolia tener que aventurar la piel,
temfa siempre dar un golpe en vago; hacer alguna cosa que pudiera ponerle
en situacién desairada y ridicula. De esto tenfa mds miedo, no ya que de
una espada desnuda, sino que de quince ametralladoras, que fuesen a
dispararse contra él.

Dada esta su natural condicién, las dificultades no eran pequeias.

¢Cdémo hacerse presentar en una casa, donde nadie de su clase, y quizds
nadie tampoco de otra clase cualquiera, entraba de visita? ;Qué pretexto
alegar para encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentacién es el medio mds correcto de conocer y tratar a las
personas; pero el Conde no se sentia con la desvergiienza suficiente para ser
alli presentado.

¢Escribirfa un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?
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Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas,
el Conde que, segin hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado,
tenfa formuladas sus leyes y hechas sus consideraciones, a las que
procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi
todas dan mds solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que
se les habla. Muchas cosas, de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las
pasan y las meditan, y se deleitan en ellas, con amorosa delectacién, cuando
las leen. Si contestan de palabra a un galdn que de palabra las pretende, les
es fécil esquivar las cuestiones graves, tomdndolo todo a risa. Lo escrito
infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de
palabra, dejar entrever de palabra algin dtomo, rayo o vislumbre de
esperanza, apenas compromete. La palabra es vaga, punto menos que
espiritual, pasa por el aire y penetra en el oido sin dejar el menor rastro.
Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su
mds sustancial significado no estd en ella misma, sino en el acento con que
se pronuncid, en el gesto fugitivo de que fue acompafiada, en el mirar
suave y rdpido, en un relimpago instantdneo de los ojos, cuando la palabra
broté de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito ni el gesto, ni la mirada,
ni la voz pueden modificar palabra alguna y darle un valor momentineo
que en si no tenga. Aunque no sea mds que por esto, escribir es
comprometidisimo para las mujeres. La manfa de escribir es, con todo,
epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que escriben para el
publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe,

sienten las mds un invencible prurito de contestar, aunque sélo sea para
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lucirse. Una vez puestas en este resbaladero es muy factible que se deslicen.
El mismo sujeto a quien contestan se magnifica y hermosea en la
imaginacién, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se halla
presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; pero
también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces con mis facilidad
estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara con un hombre, y
quizd rodeada la mujer de personas curiosas y que se supone que serdn
maldicientes. Asf escriben muchas, sueltan prendas que permanecen, y se
ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de los enredos amorosos,
tal vez mds de la mitad de ellos se verfa que habfan nacido del prurito de
escribir que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabfa y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un
hombre prudente y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se
compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y desaires si se
adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo; antes de que se
presente la ocasién oportuna; antes de haber pasado por ciertos trimites;
antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que serd bien
recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas,
ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque
inequivoco, las miradas y las sonrisas de €I, habfan dado motivo a que ¢l
considerase que la una o la otra, o ambas, estaban ya predispuestas a recibir
la carta, crefa una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un acto de
delirio estudiantil, como un arrebato de hortera o de mozo de café, que en
un Conde tan discreto, atildado y habil como ¢él, que en un hombre de
mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenfa perdén ni

disculpa.
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Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurrfa otra mis ingeniosa manera
de entrar en comunicacién con las de D. Braulio Gonzilez.

Pero ¢a cudl de ellas escribiria? ¢ A la sefiora o a la sefiorita?

Una y otra resolucién estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresién vulgar, le
habfa dado pie para nada. Ni le habfan excitado, ni le habfan animado
mirdndole, ni le habfan sonreido, ni se habfan mostrado enojadas cuando
las siguid, cuando casi las detuvo, cuando descaradamente se quedé
mirdndolas. La mds glacial indiferencia habfa aparecido en ambas mujeres.
Habifan estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o
alharacas de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si
hubieran sido dos duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de
salir de noche a recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante
algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano para creerse
seductor.

El Conde, a pesar de todo, quizds porque asi fuese, quizds porque el
amor propio le engafiaba, habfa creido notar, en gestos imperceptibles, en
el ademdn, en algo que apenas se habia podido ver y que apenas se podia
apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan
perito en las aventuras amorosas, que la casada se le habfa mostrado menos
indiferente y mds propicia; que se adivinaba en su cara el contentamiento,
la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan principal y tan
gallardo, y hasta que le miré una o dos veces, de soslayo y con disimulo,
con curiosa simpatfa.

¢Escribirfa, pues, a la casada? Pero ¢qué derecho tenfa para ello? ;Qué

le iba a decir? ¢Y si el marido era celoso y cogfa la carta? ¢No se exponia
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desde el principio a imposibilitar o dificultar asi grandemente para lo
futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistié, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecfa mds bonita y mds distinguida, pero estaba
enojadisimo contra ella. Allf s{ que no se forjaba ilusiones: allf si que no le
cabfa la menor duda. Inesita no habfa hecho mds caso de ¢l que de un
perro callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad olimpica, aquel
suave endiosamiento, que por extrafia contraposicién se conciliaba con la
humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita serfa idiota;
pero recordaba sus ojos, su airoso modo de andar y la expresién inteligente
de su hermosa cara, y tenfa que confesarse que, o él no sabfa lo que eran
mujeres, o Inesita era de lo mds discreto que habia nacido de madre.

¢Cdmo, pues, escribir a Inesita? Esto era mds dificil que escribir a dofia
Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresfa de suponer, cuando se
escribe una historia, que la sociedad tiene una moral muy superior a la que
realmente tiene. Digamos las cosas como son.

Es singular, es poco légico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Estd
tan en los usos y costumbres que cualquier caballero diga su atrevido
pensamiento a una mujer casada, que ésta se ofenderd rara vez. Por virtuosa
que sea, se limitard a rechazar o a desengafar con dulzura al pretendiente.
No se dard por ofendida, cuando en realidad le han propuesto la infraccién
de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su casa, y tal vez la
vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio,
apenas habrd soltera, como no esté completamente perdida, que no se

considere injuriada si le piden amor, sin presuponer matrimonio de un
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modo explicito o implicito: y, en realidad, la falta a que entonces se
inducirfa a la soltera, serfa mucho menor que la que se pretendia de la
casada. La soltera, libre, no engafiarfa a su marido, no faltarfa a ninguna
promesa, no se expondria a dar a nadie por heredero legitimo a aquel que
no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con
todo, apenas habri seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea,
que ose pretender a una soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay
Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan
hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se atreva
a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenfa mds que
sabido. Asf es que, por esta consideracién, aunque no atendiese a otras,
hallaba mds dificil escribir a Inesita que a dofia Beatriz. Escribir a dofia
Beatriz, como casada, el uso, la prictica, la jurisprudencia establecida, lo
consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en cambio, no podl’a
ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera o
diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien, el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con
nadie, ni mucho menos con Inesita: sélo aspiraba a pasar el rato; pero el
Conde tenfa también su moral, y no habia rato, por bueno que fuese, que
mereciera que €l se rebajase hasta mentir y engafiar a una pobre chica,
haciéndola creer que podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desistié de escribir a dofia Beatriz por razones de
prudencia y estrategia amatoria, y desistié de escribir a Inesita por mds

delicadas consideraciones. Mas no por eso desistié de conocerlas y tratarlas
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a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio mds atinado de
lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en casa de

nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.
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Capitulo IV

El critico més hdbil y atinado quizds, entre cuantos hay en Espafia, me ha
hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un
disfavor que no creo merecer; pero si los merezco, esta vez lejos de
enmendarme, incurro mds de lleno que nunca en su censura, que por otra
parte me lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son yo, con lo
cual hace de m{ un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; y
supone ademds que todos hablan, como yo en igual situacién hablarfa, con
erudicién, discretas sutilezas y espiritu filoséfico impropios de su
condicién humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se
pasan de listas.

En la presente historia, donde, segin el titulo lo indica, los mds
importantes personajes, cada uno por su estilo, van a pasarse de listos,
pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el critico quiere. La culpa, si la
hay, porque me resisto a declararme culpado, estd en la eleccién del asunto.
Ya elegido, no tengo mds recurso que hacer a mis héroes, conservando a
cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomfa, todo lo mis

discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el defecto
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mayor de todos ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracién para que dofa Beatriz, a quien pronto
oirdin hablar mis lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era
listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo
Testamento, se dice que el espiritu sopla donde quiere: sentencia con la
cual basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el espiritu, ora sea
divino, ora sea diabdlico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una
muchacha de veintidds afios, que no tenfa mds dofa Beatriz, nacida y
criada en un lugar de la provincia de Cérdoba. Hay también otra sentencia
macarrdnica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non
dat, Salamanca non prestat, de la cual puede inferirse, segin buena légica,
que la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o digase de hondos
estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a
aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres, y mujeres
de lugar.

En este nimero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato
despejo, si bien no habia cursado en ninguna Universidad, tenfa cierto
saber adquirido en la conversacién frecuente de su marido D. Braulio,
quien gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque sélo tuviese 3.000
pesetas anuales de sueldo.

Doiia Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre, desde la nifiez
habian estado bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran
enteramente pobres. Tenfan algunas finquillas, que venfan a producir, bien
administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una. Con esto era

dificil que en el pueblo, a no infundir una violenta pasién, se casase
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ninguna de ellas con los hidalgos o sefiores ricos; y como ambas eran
muchachas finas, sefioritas verdaderas, no era probable que se hubieran
querido casar con ningtn arriero palurdo o con ningtin labrador rustico e
ignorante.

El padre cura recel6, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas
mal de puro bien, y que, de resultas de su esmerada educacidn, iban a
quedarse para vestir imdgenes. Por fortuna no sucedié asi. El
Administrador de rentas, D. Braulio, traté a dofia Beatriz, y la hallé tan
bonita y discreta que se enamoré de ella. Ella pensé haber hallado en D.
Braulio un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y
por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo
estaban, se casaron, después de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murié pocos meses después de este
casamiento.

Nada absolutamente dejé a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenfa el cura un sobrino, de edad de 28
afios, llamado Paco Ramirez. Este fue el universal heredero de su tio,
consistiendo el activo de la herencia en la casa con los muebles y libros, que
valdria todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que pasaban,
también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econémico,
activo y fecundo en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia
dejado en dinero, empleando en cebada y en trigo, comprando mosto
barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas
pipas que tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma,

trapicheando de otras mil maneras, si bien todas licitas, no s6lo mantenia



con holgura a su madre, sino que se vestia ¢l hasta con majeza y elegancia,
al uso del pueblo, ¢ iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podrfa ser un
buen marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero como no era un
buen partido, callé el cura su pensamiento y propdsito, y jamds hizo nada
por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querfan como hermanos. Paco, que tenia seis
afios mds que la mayor de ellas, y diez mds que la segunda, lo cual en la
primera edad parece enorme diferencia, les tenfa un carifio que ¢l calificaba
de paternal. Ellas eran hijas del caballero mds ilustre del pueblo, por mis
que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo y archi-plebeyo por
todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna que las pupilas de su
tio, ¢cémo habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con
ninguna de las dos?

Asi las cosas, se casé D. Braulio con dofia Beatriz, y a poco, como ya
hemos dicho, murié el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segtin era natural, se fue a vivir con su hermana y cufiado; los
siguid a Sevilla, y después los sigui6 a esta alegre capital de las Espafias.

Desde que salieron del lugar, dejaron encomendada a Paco la
administracién de los bienes que en €l tenfan, con la seguridad de que
nadie habia de administrarlos mejor. Paco, en efecto, respondié a aquella
confianza. Asi es que en la época en que comienza nuestra historia, cuando
aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenfan entre ambas algo
més de 8.000 rs. al ano, que juntos a los 12.000 mal contados de D.
Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aunque hacfan vida retirada, como todo estd caro, y se trataban bien, y

36



se vestfan con cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian
completamente, y gracias si no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicién en
la jerarquia social, se presentaban dos caminos, iluminados por la
esperanza, a la aguda consideracién de dofia Beatriz, la cual cavilaba mucho
sobre estas cosas desde que habia salido del lugar, ya casada.

Doiia Beatriz tenfa el concepto mds elevado de la inteligencia y del
saber de su marido. Atribufa su poco éxito en el mundo a descuido,
desprecio o desdén que D. Braulio tenfa de todo lo prictico, a cierta falta
de estimulo que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si ella
estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido, apartindola de vagos
ensuefios y de tedricas distracciones que a nada conducian, atn era posible
que le viese de ministro de Hacienda, o por lo menos de director de Rentas
Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual
levantaba dofia Beatriz el alcdzar de sus esperanzas ambiciosas, era la
hermosura, el garbo y la distincién de su hermana Inesita.

Doria Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y querfa, y a
quien era deudora de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de
espaciarse por grandes ciudades, limitaba su misién para lograr el
engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de su
marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabria
completar y hacer valer con su prudencia, vefa dofia Beatriz un filén
intacto atin, un minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos y
prosperidades.

Importa declarar, en honor de dofa Beatriz, que al trazar en su
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imaginacién el proceso ascendente de uno y otro plan de ventura, ora
valiéndose de D. Braulio, ora de Inesita, jamds se le ocurria poner en la
composicién de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de fullerfas.
Donfia Beatriz querfa jugar limpio. Don Braulio habfa de ser personaje de
primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habfa de ser condesa,
marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los
requisitos eclesidsticos y civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocritico, que le tenfa, aunque
nacida en pobres paﬁales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como
de persona educada por un sacerdote de ejemplarisima virtud, repugnaban
todo recurso que pudiera mancillar; pero su atén de elevarse y de elevar a su
familia le sugerfa, a su ver, medios decentes y honrados por donde lograr
riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y sin desdoro ni culpa.

Dofia Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a
D. Braulio y a Inesita. Temifa asustarlos y que del susto saliesen la
contradiccién y la oposicién. Cauta y astuta, sofiaba con atraer
diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba
conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en
él, y cuando fuese muy dificil volver atrds, declarar ella su propdsito y
mostrarles el término, si no le vefan.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia
dofia Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habifan ido al Buen Retiro, le habia hablado varias
veces del gentil caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jamds
todo su pensamiento.

Dofia Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus
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compafieros, por el coche que habfa visto y por algunas noticias que
después habia recogido con habilidad, sabfa que el Conde era soltero, muy
rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenfa mds
voluntad que la suya. Ahora bien: ¢qué imposibilidad habria en que el
Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Mds
desiguales casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecién de que dofia Beatriz se
juzgaba dotada, bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como
ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta su
espiritu dormido a toda ambicién podria contribuir al triunfo. Nada suele
perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen
casamiento, como el afin cindido y mal encubierto de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba
despertar su ambicién. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma
poderosa de que no convenia desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que
llegase la ocasién oportuna, guiarfa a su hermana sin sacarla del poético
sonambulismo.

Sondmbula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma
se moviese; y para ello dofia Beatriz habifa ya tocado, y aun pensaba tocar,
cualquiera otro resorte de su alma, menos el de la ambicién y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo
en el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban
estas a solas en su pobre casa, mientras aguardaban a don Braulio, que
estaba trabajando en la secretarfa.

-No te entiendo, Inesita, decfa dofia Beatriz, sentada en una butaca

enfrente de su hermana. Que yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero
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bien a mi marido; mi deber y el fin de mi vida estriban en hacerle dichoso, y
asi nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro
paredes sin desesperarme. ¢Qué voy a hacer yo, a qué puedo aspirar yo
fuera de aqui? Pero t4, soltera, joven y tan bonita, es un prodigio que te
resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy bueno;
serfa un santo si fuera mejor cristiano; pero es un hurén y tiene sus
caprichos. No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la
persecucién de aquel condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines a ver si te
distraes, porque me pareces melancdlica; pero, ¢qué le hemos de hacer?
Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos atn a escondidas.
Dios me libre de oponerme a lo que él ordena. Ademds, seria ficil que lo
supiese todo. No hay, pues, mds recurso que aguardar a que Braulio quiera
y pueda acompafarnos. Pronto acabard su tarea extraordinaria y no tendrd
que ir de noche al Ministerio. Entre tanto, no ird mafiana, que es domingo.
Mafiana nos llevari. Yo lo conseguiré. ¢ Te acomoda?

Yo no tengo impaciencia ninguna ni afin de divertirme, respondié
Inesita. Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas.
iSomos tan muchachas ambas!... Casi pareces td mds joven que yo. Nos
exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al respeto...
como el libertino de la otra noche.

T exageras... el Conde de Alhedin no nos falt6 al respeto. El pobre
nos siguié como un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos; pero al
cabo no se atrevid, e hizo bien. Hubiera sido una botaratada imperdonable
en persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad es que se
entusiasmé demasiado para jactarse de tan hastiado, desdefioso e

invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.
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-Hermana, replicé Inesita con la mayor sencillez y naturalidad, no
trates de lisonjear mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste ti y no
yo quien flech6 al Condesito: aunque, dejindonos de bromas, lo que
debemos creer es que ni tt ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad por
lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos para
pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fue para nosotras
lisonjera, sino ofensiva; tal vez al vernos solas y tan jévenes formé de
nosotras una idea...

-Es posible... quizds al principio nos juzgd mal; pero, no lo dudes,
juicio tan aventurado y poco favorable fue pasajero. No se sigue a quien no
se estima, como nos siguié el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos
miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y atrevida, nacen
de respeto y no de menosprecio. Ademds, un hombre de mundo,
entendido como es €|, no podia caer sino por un breve instante en tan
absurda alucinacién. Mirate en aquel espejo (y dofia Beatriz sefialaba uno
que estaba colgado enfrente, adornando la sala); serfa menester ser un
estipido para no comprender quién eres td; para pensar mal de ti al ver esa
cara.

Dofia Beatriz dio en ella a su hermana una docena de sonoros besos,
alzdndose de su asiento y abrazindola.

-iQué buena y qué loca eres!, dijo Inesita.

En seguida afiadié:

-Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo;
pero el entusiasmo ¢por qué habia de ser yo y no tt quien le inspirase?
¢Crees ti que el Conde adiviné que estds casada?

-Indudable. No pudo creer de mf otra cosa, al verme sola contigo y al
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tenernos por mujeres honradas.

-Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mds a las casadas
que a las solteras, prosiguié Inesita con la terrible franqueza de su
inocencia casi infantil.

-No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia
afirmo que no hay regla sin excepcion, y que en este caso el Conde ha
perseguido a la soltera.

-¢Y por qué lo afirmas?

-Porque lo he visto.

-Yo no vi nada, porque no miraba.

-Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya picaron al
Conde. Si llegas a mirarle, te hubiera seguido, aunque mds audaz, con
menos empefo.

-Entonces, ta que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¢c6mo no
le hiciste formar ruin concepto de ti?

-Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos
estilos de mirar, y yo le miré como debia.

Inesita abrié los ojos y la boca como espantada al ofr que habia diversos
estilos de mirar.

Dofia Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le
daba mds precio, empezdé a reflexionar que, si este candor rayaba en
ceguera, podia perjudicar a sus planes. Algo le parecié que convenia ya,
cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a
Inesita en los mds sencillos misterios de este picaro mundo. Movida por
este pensamiento, afadié dofa Beatriz:

-S1, hija mfa, hay diversos estilos de mirar.
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-Estd bien, hermana, ya me lo explico, contesté Inesita. Aunque soy
bastante boba e ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la
vida cosiendo, jugando a las mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y
arreglando el altarito donde estaba San Antonio con el Nifio Dios en los
brazos, mientras que td lefas, estudiabas y conversabas, todavia se me
alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

-Asi es.

-Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben
de eso las solteras.

-Porque las solteras no deben saberlo; porque, si lo saben, deben
aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no
ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el mds ladino le note.

-Y dime, hermana, ¢no pudiera ser que sin reflexionarlo y en virtud de
ese instinto, mds inspirado y menos falible que la reflexién, mirase a veces
una soltera boba tan bien o mejor que las mds hébiles casadas?

-Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a
indicarte los tres principales escollos en que puedes tropezar si te pones a
mirar a los hombres. Primer escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a
quien mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos,
hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y profanen y
escarnezcan tu amor, si no te corresponden. Segundo escollo: que por
timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a
pasar por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de
la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la del mirar presupone, no

atines a disimular y velar esta sabidurfa, y te acusen y zahieran de lagarta, de
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licurga, de desenvuelta y libre y de harto sabida para soltera.

-Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse
llevar del natural impulso.

-jAy, hija mfa! No hay frase mds vacfa de sentido. Segin Braulio, que
lee muchos librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género
humano doce mil afios de civilizacién. ¢Dénde habrd ido a parar el
legitimo y puro natural impulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes,
doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones sociales? Echale un
galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o buscale entre los salvajes, si
quieres tenerle. Ademds que el natural impulso, el impulso meramente
natural, es vicioso y malo. Extrano mucho que una joven, tan buena
cristiana como tu eres, se fie del natural impulso. Pues buena quedé la
naturaleza, después del pecado original, para que de ella nos fiemos.

-Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo querifa decir era
que debia dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos
cristianos, de ese natural impulso mio, modificado y depurado por la
educacion moral y religiosa que a Dios gracias he recibido.

-iPero ven acd, inocente! ¢Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre
esos interesantisimos pormenores? No los previé y te dejé a oscuras.
Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba, jamds tocé este
punto. {Cémo habian de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que
ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por un
condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche, y con mds de 15.000
duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos
a la teologfa moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de

los 15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de
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circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza: estin por cima de
ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que van afiadidas y
como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que dona Beatriz decfa todo esto,
desconcertaron un poco a Inesita. No sabia si echarlo también a broma o
replicar seriamente. Resolviose al fin por lo segundo, y dijo:

-Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto
en creer mds seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi
impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre lo que mis
cuenta nos trac hasta por el lado prictico y ttil. Niego esa ciencia o ese arte
del mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y modesta debe
mirar a todo galin como la buena crianza le aconseja, para no aparecer
grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo préjimo, y
con la debida circunspeccién para que el galin no interprete mal su
benevolencia y se las prometa felices. Si el galin pasa de galdn indiferente a
galin amado, ya el amor inspirard a la doncella el conveniente modo de
mirar a quien le enamora, sin que se canse en aprenderlo por arte.

-Oye, Inesita, dijo dofia Beatriz; no te hablo de broma, sino con gran
seriedad en el fondo. Ta tendrfas razén en lo que dices, si no hubiese
periodo de transicién entre el estar enamorada y no estarlo. T misma lo
has dicho: Si el galdn pasa de indiferente a amado. Pues bien: para este paso
son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de veras, mirale
como quieras. El amor mismo te ensefiard el modo de mirarle; pero, hija
mfa, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas adn y que atin no
te ama.

-A ése le miraré como a préjimo.



-Ahi estd tu error, Inesita. T4 no pones término medio entre el
desamor y el amor. Ese salto si que es anti-natural, peligroso e inverosimil.
Nadie pasa, por fortuna, de la indiferencia al amor, sin grados, trimites y
términos medios. {Pues no faltaba mds! Hija, el amor viene poquito a poco.
Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a todo préjimo
hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una escala gradual
que se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del
coqueteo. Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones
de la precitada escala, nadie llega jamds hasta el templo del verdadero amor,
ni alcanza su gloria y sus favores regalados.

-¢Cémo es eso? ¢Con que yo no podré amar ni ser amada nunca sin
coquetear antes?

-No te niego la posibilidad; pero serfa dificil, extraordinario. En
novelas, en poesfa sdlo, se ve, por ejemplo, a un sefior que ve pasar por la
calle a una dama, y pataplum..., de repente..., citale muerto de amor por
ella... Ella también le mira..., y adids reposo y juicio; sin saber si es un
tunante o un hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya
la tenemos enamorada. Lo racional no es esto: lo racional es que las
personas se traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficiondndose
una a otra, hasta que al cabo se amen. Todo este periodo es lo que yo he
llamado el coqueteo. Mira ti si el coqueteo es necesario y util. Sin ¢l no hay
amor. Y si no, ponte con una cara que despida huéspedes, no hagas caso de
nadie, no mires a nadie sino como a préjimo, mientras no sientas amor, y el
amor ni acudird jamds a tu alma ni td le infundirds jamds en otra alma
humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una

evocacién del amor para que venga. Digo todo esto a fin de que te dejes de
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gazmonerfas y vayas siendo algo coqueta. Y como yo deseo que lo seas con
distincién y suavidad, sin desafuero de ninguna clase, con la compostura y
modestia que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese
aspecto de inocencia purisima que Dios ha puesto en tu ademdn y en tu
semblante, por eso te recomiendo el arte divino.

-Y con ese arte ¢qué ganaré?

-Ganards que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del
Condesito de la otra noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios
de que no te ha hecho tan inflamable que te pongas a amar a un hombre
sélo con verle de pasada. No es de presumir tampoco que él esté
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se enamoran de
subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que
estds bien educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti
curiosidad, simpatfa y otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo,
ademds, que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se promete
triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el
fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatifas nacientes
poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y
atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo irreverente
propésito; y se debe, por ultimo, atraer al Condesito a ver si te ama y t le
amas.

-Pero si yo no le amo.

-Ya sé que no le amas. ¢No lo he dicho? Ni €l te ama tampoco. Pero, ¢te
amard nadie nunca ni td amards a nadie si sigues asi? ;Cémo ha de acudir a

ti el amor, si le oseas cual si fuese pdjaro de mal agiiero?
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Inesita casi se sinti6 vencida. Su hermana sigui6 haciendo tan sabias y
profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el
coqueteo, dentro de ciertos limites, era un deber al que estaba faltando.
Inesita prometid, pues, seguir los consejos de su hermana hasta donde, sin
violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con dignidad y con
el arte que irfa aprendiendo.

Doiia Beatriz dio por cierto que a la noche siguiente, en el Buen
Retiro, hallarfan al Condesito, serfan perseguidas por ¢l y habria ocasién de
que Inesita mostrase su aptitud, no probada aun, para la coqueterfa.

Segin dona Beatriz, todo el papel de Inesita, en la noche siguiente,
debia limitarse a decir con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con
tal arte que pareciese la frase irreflexiva y espontdnea, con impecable pureza
y sencillez de intencidn, y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me
es V. simpdtico, aunque deploro que sea V. un tanto cuanto fatuo. Me
alegraré de tratar a V., mas para ello quiero que sea V. menos presumido y
méds comedido, y que se haga presentar, como la buena sociedad exige, y de
modo que no choque».

Inesita sostenfa que con los ojos era imposible enjaretar tan larga
perorata. Dofia Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los 0jos se
decfa todo sin dificultad alguna.

En esta cuestién estaban, cuando llamé a la puerta D. Braulio y entré
luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era segtin se le habfan descrito al Conde de Alhedin: flaco,
calvo, pequefio de cuerpo, nada bonito; y, aunque sélo tenfa 45 afos,
parecfa tener 10 mds, porque el trabajo, los cuidados y los disgustos le

habfan envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su rostro
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moreno tenfa admirable expresién de bondad y de inteligencia. Sus ojos
negros, unica cosa bella que habia en ¢él, brillaban a cada mirada con luz
viva y penetrante. Sus mejillas hundidas estaban surcadas de arrugas; pero
en su boca, més bien grande que pequeria, habia firmeza y brio, y sus labios
delgados se plegaban con gracia, prestando animacién a toda la fisonomia y
dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de
D. Braulio, aunque no deforme, era un si es no es acaballada o de pico de
loro.

Don Braulio venfa muy fatigado, y a las pocas palabras que hablé con
las mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salié de la sala fue dofia Beatriz.

Don Braulio quedé un momento solo con Inesita. Acercose entonces a
ella y le dijo en voz baja:

-Inés, tengo que cumplir con una comisién que para ti me han dado.
Toma esta carta, gudrdala y léela con detencion y reposo. El que la escribe
exige que no hables con nadie de la carta sino conmigo, si quieres. Hasta
para tu hermana ha de ser un secreto. ¢Lo entiendes? Hay ademds otra
condicién extrafa. La contestacién que has de dar no se te admite hasta
dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el darla
mds de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fue por
donde su mujer habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le
hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecia que D. Braulio deseaba también
que Inesita meditase con sosiego, antes de hablarla del importante negocio

de que sin duda la carta trataba.
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Capitulo V

Apenas Inesita se qued6 sola, mir6 el sobrescrito de la carta, y, sin emocidn,
casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando
aparecié en escena un nuevo personaje, que hizo que la muchacha se
guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamdbanla ama, no porque
jamds lo hubiera sido de crfa, sino porque habfa sido ama de gobierno del
sefior cura. Estaba ya mds cerca de los 60 que de los 50 afios, y habfa
cuidado con grande esmero y carifio de Beatriz y de Inés, desde que ellas
habian quedado huérfanas. A las dos las querfa mucho; pero como habia
cuidado a Inesita desde mds nifia, y como Inesita seguia soltera, tenia con
ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrafia alucinacidn, mds frecuente de lo que se piensa, el ama,
como si los afios hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no vefa
en Inesita a la mujer ya formada, sino a la nifia pequefiuela que habfa
mimado tanto.

Seguia, pues, mimindola y tratindola como si Inesita tuviera cinco o

seis afios. Sus acciones con relacidn a Inesita se resentian de dicha



alucinacién; pero en sus discursos, cuando hablaba con ella, habfa una
combinacién graciosa de los mimos e inocentadas con que se habla a las
criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecién con que
las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo
saber e inteligencia han formado el concepto mds ventajoso.

En cuanto tenfa o crefa tener por experiencia alguna superioridad, el
ama hablaba a Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mds
alta trascendencia, en lo que iba mds alld de lo material y presuponfa cierta
cultura del espiritu, el ama se dirigfa a Inesita con respeto profundo y con
el afin de ponerse a su altura. Por lo demds, el ama se complacia en
discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de
poder decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban
en completa consonancia.

-Vamos, dijo el ama; ¢qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte. Nada
es mds dafiino para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer del
dia noche y de la noche dia.

-Ya voy, contestd Inés.

Y sigui6 al ama, que la acompafaba siempre, la ayudaba a desnudarse,
como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la
cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y
limpieza. Sobre la cémoda, en una urna de vidrio, se vefa un San Antonio
de Padua, de bulto, hecho de barro cocido y pintado por no vulgar artista.
El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, tenfa buenos
colores, como si la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios, y

se mostraba alegre y extasiado, mirando al Nifio Jesus, el cual estaba en sus



brazos y le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenfa, y un pequefio
velador, sobre el cual habfa recado de escribir, eran la pulcritud misma.
Completaba el mueblaje un armario de pino con puertas vidrieras, dentro
del cual habifa varios libros y no pocas curiosidades y primores de casi
ningtn valor; pero que alli estaban custodiados como si fueran los mids
portentosos objetos de arte. Allf aparecian, colocados en buen orden, los
reyes magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un
éngel, dos muiiecas vestidas con mucho aseo, y varias cajitas y otros
juguetillos, que daban testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su
hermoso duefio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la cémoda, y los vestidos y demds
galas se conservaban en un cuartucho oscuro, inmediato a la alcoba, donde
habia perchas, y donde los cubrian algunas colchas viejas de indiana y de
coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor
disimulo entre la almohada de su cama y la funda. Luego dej6
reposadamente que el ama la ayudara a desnudarse, lo cual fue obra de
pocos minutos. Y quedd al fin en la cama, con el pelo, no recogido en red
ni en cofia, sino suelto en rica y dorada madeja.

Dijo Inesita que no tenfa ganas de dormir y rogé al ama que le dejase
luz para leer en un libro devoto durante media hora siquiera. EI ama,
aunque a regafiadientes, tuvo que aproximar a la cama el veladorcillo y
dejar en €l encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi

respondia siempre por monosilabos, deseosa de que terminase la charla y



de quedarse sola; pero el ama estaba en vena aquella noche y no acababa
con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decfa:

-Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su
marido en vivir en este laberinto de la corte. {Cudnto mejor estdbamos en
nuestro pueblo! Verdad es que allf el sueldo era mds ruin; pero... si allf con
una peseta se hace mds que aqui con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo
en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. jCudnto echo de menos
aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! jEn la cocina del sefior
cura cabia toda esta habitacién y sobraba sitio! Y luego... vivir tan altos...
tan encaramados! {Vaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo
peor. Lo peor es el poco o ningtin caso que aqui le hacen a una. Todavia no
tengo en Madrid persona con quien hablar. Alld en el pueblo, jqué delicia!
Salfa yo a la calle y no habia perro ni gato que no me dijese: Dios guarde a
su merced: adi6s, ama Teresa: ¢cémo lo pasa usted, sefiora?, y otras cosas
por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirija la palabra y me dé los
buenos dias. Luego todo estd carisimo: se come oro: o es menester ponerse
a dieta o gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezardn los
zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el par. Ve
t a comerte aqui dos zorzales tan gordos como aquellos. Ya, ya... trabajo te
mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los hubiera, costarfan un ojo
de la cara. jPues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ¢Y las anguilas?
¢Y las ancas de rana? Nada de esto estd por aqui a nuestros alcances, sino
cuando repican recio.

-No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de

Egipto, como decfa el sefior cura, quien te solfa reprender por ese vicio de



la gula, dijo Inesita riendo.

-No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti y no por mi. A mi me basta
con un plato de alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me
duelo sélo de la comida, sino también de otras cosas. Y me duelo con
razén. Y si no, seamos francas... ¢Crees td que es tan ficil que en Madrid te
salte un buen novio?

-Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.

-Pues, ¢qué quieres tener? ¢{Qué diablos han de tener las muchachas?

-Nada, mujer; nada...

-No, senorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu
hermana es excelente, tu cufiado es un santo, pero no has de vivir toda la
vida con ellos y medio a expensas de ellos.

Inesita exhalé un suspiro, y el ama prosiguid.

-En el pueblo, para ti que eres una real moza, icémo habia de faltar
algiin rico hacendado, algin propietario o labrador con el rifién bien
cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aqui me parece dificil. Los ricos
andan embaucados con las marquesas y con las duquesas o con mil
tunantas de mala ralea que los explotan. ;Qué es lo que queda para
seforitas pobres como ti? Nada.., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algin Don Liquido degollante, con mds hambre que
vergiienza y con mds trampas que medios de ganarse la vida.

-¢Quién sabe, ama?, contestd Inesita. No te apures tanto por mi. Dios
proveerd. Adi6s y déjame ya sola.

El ama no tuvo mds remedio que irse. Besé a su nifia, y
recomenddndole que apagase pronto la luz y se durmiese, se salié del

cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.



No bien quedé Inesita en la soledad, sac6 del escondite la carta, y ley6
lo siguiente:

«Mi apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que
siempre he tratado a V., no dejard V. de haber notado el carifio mds que
fraternal que desde que era V. nifia le profeso. La diferencia de clase que
hay entre V. y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no me dieron nunca
dnimo, mientras estuvo usted aqui, ni para sofiar siquiera que podria yo
pretender a V. a fin de que hiciese mi dicha, aceptando mi mano. Desde
que V. falta de este pueblo, Dios me ha favorecido, bendiciendo mi trabajo
y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aqui con familia, casi
tan bien como los mds pudientes. Este cambio o mejora en mi posicién y la
consideracién de que su hermana de V. tomé por marido a un hombre
honrado y pobre, y de que V. no ha de ser ni mis ambiciosa ni mds exigente
que ella, me dan al cabo el atrevimiento que me ha faltado hasta el dia, y
me llevan a declararle que la quiero de amor y que serfa yo el ms dichoso
de los hombres si V. me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de V., y sé que jamis se
casard V. por mero célculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente
entusiasta que no entienda que al dar paso tan importante como el de
ligarse para siempre y formar una familia, no deban consultarse, pesarse y
medirse las dificultades que ofrece la vida, y los recursos que hay para
vencerlas. Por esto ultimo, digo a V. con franqueza, sin creer que en ello la
ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podrd informar a
V. circunstanciadamente su cunado y amigo mio D. Braulio.

»En cuanto a mi persona, V. me conoce y decidird. S¢ que no la

merezco a V., pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me preste
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los merecimientos que me faltan.

»No quiero que V. se decida de repente, sino después de examen muy
detenido, a fin de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de
Madrid debe tener extraordinarios atractivos para las jévenes. Quiero que
vea usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos atractivos, a fin de
que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia, cuando me dé un si, si por
dicha me le da. Si V. uniese su suerte a la mia, serfa aqui respetada y amada;
la rodearfa yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta donde el
bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendrfa V. que
desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes
ciudades. Mi ambicién y todos los planes de mi vida estin cifrados en
cuidar de mi caudal y en hacerle mayor en este pueblo, donde quiero que
vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto pongo un plazo a
la contestacién que deseo, y suplico a V. que no me la dé precipitada. Mi
impaciencia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando se trata de
mi felicidad de toda la vida, y sobre todo de la de V., que me es mil veces
mds cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque serfa prolijo exponer
aqui las razones en que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena
libertad, sin que nadie influya con sus consejos en favor o en contra, decida
de mi suerte, desdefidndome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracién mia es un secreto para todos, incluso para
su sefiora hermana de V., dofia Beatriz. S6lo D. Braulio sabe el paso que
doy; pero D. Braulio me ha prometido no abogar por mi y se limitard a dar
a V. los informes que V. pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya V. a



frialdad de mi alma este largo aguardar que yo mismo impongo.
Atribtyalo a la idea tan alta que tengo de la solemnidad y consecuencia del
compromiso que induzco a V. a contraer.

»De V. depende mi dicha; pero no dude V. de que, aun desdenado,
seguird siempre admirdndola y amdndola su afectisimo.-Paco Ramirez».

Inesita ley6 esta carta con muy viva satisfaccién, mostrdndola en el
carmin que animaba y encendfa su rostro. Nadie, sin embargo, que la
hubiese observado en aquel instante, a no poseer facultades sobrenaturales
para leer en las almas, hubiera descubierto si la satisfaccién era sélo de
vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona que se
empefiaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levanté de la cama, abrié el cajén de arriba de
la cémoda, y guardé la carta en €l bajo llave.

Luego volvié a acostarse, apagé la luz, y se colocd cémodamente para
meditar quizd sobre el contenido del mencionado documento, y para

dormir al fin.



Capitulo VI

A la mafiana siguiente, Inesita y D. Braulio, mientras que dofa Beatriz,
menos madrugadora que ellos, estaba adn en cama, tuvieron una larga
conversacién acerca sin duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron
todos; y por altimo, D. Braulio, no sin prometer antes que aquella noche
llevarfa a las dos muchachas a los jardines del Buen Retiro, se fue al
Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, D. Braulio motivé su ida o dio
pretexto a ella, suponiendo que tenfa ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habfa acudido mis que él, D. Braulio,
en vez de estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos
sobre su bufete y las manos en las mejillas, estudidndose a si mismo. Este
estudio no debié de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio suspird
varias veces; fruncié las cejas; mostré cierta colera dando algunos
puifietazos, y acabd por enternecerse y derramar dos ldgrimas, que
lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribié a Paco

Ramirez la siguiente carta:



«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y
precauciones que me encomendabas. Beatriz ignora y seguird ignorando el
paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura
de tu carta pueda haber producido en su dnimo, yo no sé qué decirte. Hoy
de manana he hablado con Inés; pero el corazén de una doncella es
impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la candidez, la
inocencia, todas esas prendas que los hombres estimamos mucho, forman,
no ya un velo tupido, sino una muralla, alta y gruesa, que sirve de reparo al
corazén para que no se descubra ni se lea lo que en ¢l importa leer. De aqui
el engafo que padecen con frecuencia los hombres més despejados; engafio
que no ven, sino cuando ya no tiene remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que
td te imaginas; pero no deja descubrir, no ya si te quiere o no, sino si tu
carta la ha lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy
agradecida al carifio y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho
infiero ademds otra cosa muy importante. Si Inés reflexivamente hubiera
pensado esta otra cosa, serfa algo de censurar tanta reflexién; pero yo creo
que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y
atinando sin embargo con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona,
sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a error. Tu le
propones que se decida en un mes, o por los placeres de esta capital, por los
triunfos de amor propio que aqui pueda tener y por las esperanzas
ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu
mano. Esto serfa discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a
perder y que ha descubierto ella en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente t4 y presentes todos esos



bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es
igual. No eres td quien lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un lado vale
menos que la persona misma, por otro lado puede valer mucho mds, si la
poesfa le hermosea. En resolucién: Inesita no va a abandonar esto por ti,
dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve
hace tres afios. El recuerdo ademds tiene que ser confuso, incompleto, de
diversa suerte, y ella tendrd que completarle y transformarle con la fantasfa.
Ella no te puede recordar como una mujer recuerda a un hombre, como
una novia recuerda a su novio, sino como una nifia recuerda a su hermano
mayor. Tiene, pues, que afiadir imaginariamente la cualidad de amante y
pensar en ti de otra manera que hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y mds que ti comprenderis sin que yo lo diga, se agita en
la mente de Inés. Yo interpreto; acaso me equivoque, pero se me antoja que
ella se pregunta: "¢Me gustaba Paco cuando le vefa en el pueblo, como debe
gustar un novio a su novia? ;Me gustaba s6lo como hermanito? Y si me
gustaba ya como novio, ¢era porque ¢l se lo merece o porque en el pueblo
no habia yo visto a otros hombres que se lo mereciesen mds? ;No podrd
acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle,
cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, ¢no
puede darse un fenémeno semejante? Sea por lo que sea, expliquelo ¢l
como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que me amaba
cuando viviamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres afios, me declara
su amor y quiere casarse conmigo. ¢En qué consiste esto?” Inés no
responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que la
asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevié a

decirmelo, es que ti vengas por aqui; inico modo para ella de verlo claro
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todo; de convencerse de que la quieres, y de comprender si ella te quiere a
ti, prefiriéndote a todos los encantos madrilefios, los cuales, a la verdad, son
mil veces menores de lo que tt piensas, para los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien
creo adivinar en ella este deseo, que tiene razén para sentir y no expresar.
Ella no puede decir: "Venga V. a ver si me gusta y luego hablaremos: luego
le diré que si o le daré calabazas”. Esto, sin embargo, es lo razonable.

»Por lo demds, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho
que aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahi donde eres uno de los
primeros, y no venir a grandes poblaciones, donde tendris que ser de los
dltimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones
es terrible esta vida.

»A ti s6lo, que eres mi amigo mds intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti
no puedo menos de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado
corazén: soy muy desdichado.

»Beatriz se casé conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de
edad, me quiso, no hallindome inferior a cuantos ahf habfa visto. Creo que
Beatriz sigue queriéndome; pero el temor de que me pierda el carifio, la
sospecha de que el alto concepto que de mi formé vaya rebajindose de
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre
papel que hago; lo desdefiado que estoy; la humilde posicién que ocupo,
¢no acabard por desdefarme también? ¢No acabari por odiarme, si
considera que la hago victima de mi mala ventura? Ahi, aunque pobre, era

una sefiorita de las primeras. Aqui es la mujer de un oscuro y miserable
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empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teorfa, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a
salvo mi orgullo. Pero ¢cémo convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi
teorfa? ¢No le parecerd falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me
figuro un instrumento para medirle semejante al termémetro. Pongamos
en ¢l 100 grados, que es nimero redondo, y con 20, en mi sentir, bastard
para todo lo prictico de la vida si la fortuna sopla y las circunstancias son
favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro celebradisimo, principe
de gran mérito, presidente de republica, banquero poderoso y hasta
cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente, basta con la
mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prédigos, y
concedamos 20 a las mds altas notabilidades de la vida social y politica.
Todos los grados de entendimiento que tengas por cima de los 20, no sélo
te serdn inutiles, sino nocivos; te distraerdn de lo que importa a tu interés;
te hardn pensar en multitud de asuntos inutiles en que no piensan los
tontos; te concitardn el odio de los demds hombres, o hardn que te miren
como a un bicho raro y estrafalario; y de nada podrin servirte si no llegan a
los 100, que son ya los grados del genio. Podrin también perjudicarte
excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres genio o estds cerca
de serlo, con lo cual es probable que te pongas en ridiculo. Para ser genio se
requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun asi, el genio suele quedar
latente si el hado propicio no le saca a relucir. Entonces aparecen
Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales. Mientras esto no
aparece, no hay ser mds deplorable y cémico que el hombre que tiene, en

nuestro siglo, mds de los 20 grados de entendimiento, necesarios para llegar

62



alo mds sublime de la vida préctica, en el medio o ambiente de civilizacién
que nos circunda. Claro estd que, segtin progrese el género humano, subird
el nivel y serdn menester mds grados para lo prictico, asi como, en antiguas
edades, se requerfan menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastarin
dos o tres grados. No se requerfa para cazar y pescar, para estratagemas
guerreras, etc., sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las
bestias feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenfa
entonces un hombre, eran don funestisimo y absurdo lujo. Ahora, como
ya se han aplicado ala guerra las matemadticas y otras ciencias, y se€ caza y se
pesca en la Bolsa, en los Congresos, en sociedades mercantiles e
industriales, no disparando flechazos, sino creando valores, acciones,
obligaciones y otros proyectiles mds complicados, los grados que se
necesitan son 20. Repito que, como el mundo va de prisa, dentro de un par
de siglos se necesitardn 40; mas por lo pronto, ya estd aviado el que pasa de
los 20. jQué estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El sentido
més hondo, miés filoséfico, mds trascendental de la frase pasarse de listo,
consiste en esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se disparan se
escapan por cima del blanco. La critica asesina precede ademds a toda
inspiracién y te la mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterias;
otro las hace, y medra. En cambio, lo que tt haces por parecerte discreto, o
mal comprendido, o juzgado sélo por el éxito, que suele ser deplorable,
parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teorfa. Con ella trato en balde de consolarme
de mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con mds de
los 20 grados y de pasarme de listo en el sentido mds profundo y filoséfico

de la frase.
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»Esta triste satisfaccién que yo me doy es por demds alambicada para
que le valga a mi mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre
casa, que nadie la atiende, y que el respeto, la consideracién y la lisonja de
que anhela verse rodeada, le faltan por mengua mfa.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el ripido progreso que
hace este mal en el corazén de ella. En esto también me paso de listo. Soy
listo para atormentarme. Me comparo al médico cuando advierte los
progresos de la tisis en una persona querida; prevé los estragos que va a
hacer, y no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando
en el corazén de Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ¢cémo
impedir esto? ¢Cémo probarle que valgo mds que los dichosos y
encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecerd sugerido
por la envidia y me hard mds despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedarfa la esperanza de
que por ello siguiese Beatriz amdndome, aunque dejase de tener elevada
opinién de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy
enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella
pregunta del poeta:

¢Qué le queda al demonio jvive Cristo!

Si se le quita la opinién de listo?

Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedard nada para mi en el
corazén de ella, sino ofensiva compasién, si no gasta toda la que tiene en
compadecerse a si misma. Y mds vale que no me compadezca. Bien dice
nuestro inmortal novelista: "Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te

tenga ldstima”.
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»Yo estallarfa, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por
eso te las confio. Beatriz no advierte nada. ¢ Cémo, de qué, por cudl motivo
quejarme con ella y de ella?

»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y
me respete. Pero aquello de que el amor impone el amor, es una mentira. Y
tampoco quiero yo que me ame y me respete, para cumplir una obligacién,
en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma de Beatriz, y no le doy
a conocer que lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo
caminando hacia él sin que me sea posible torcer por otro camino o cegar
el abismo.

»Esta es mi horrible situacidn. A nadie, ni a ti mismo, debiera
confiarla; pero necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui
a consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y carifiosa
como Beatriz, y no tiene ambicién como Beatriz. Ademds, ta eres joven 'y
buen mozo... {Qué desatino hice en casarme? Pero ¢qué habia de hacer, si
estaba enamorado! ¢Quién me quitard la gloria de haber sido amado de
ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ¢De qué voy a arrepentirme?
¢Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?».

Tal era la carta que escribié D. Braulio, que cerré cuidadosamente y
que certificé para que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias, se sintié algo mds
aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar

aquella noche a Beatriz y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.



Capitulo VII

Los poetas dramdticos tienen que hacer hablar a sus personajes segtin el
caricter, condicién y pasiones que representan, sin que en tan estrecho
cuadro, como es el de un drama, haya ficil modo de poner correctivo a las
malas doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes puedan
emitir. Asi es que los pobres poetas dramdticos fluctian entre dos escollos.
O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados predicadores, o bien,
si les dejan hablar lo que la pasién naturalmente les inspira, se
comprometen a responder ante la posterioridad, y si sus obras no llegan
tan lejos, ante sus contempordneos, de todos los extravios, delirios y
ensuefios que ponen por fuerza en boca de los hijos de su fantasia,
acalorados y vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a
Euripides, a quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido
es que César, a fin de justificar todas las insolencias y maldades de que se
valié para apoderarse de la dictadura, repetia con frecuencia ciertos versos
del trdgico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefar nada en obras de amena

literatura, y mil veces mds opuesto si la ensefianza es de mdximas
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pecaminosas. Por esto escribo novelas y no dramas. En la novela caben
todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la triaca. El autor
puede tomar la palabra en medio de la narracién y contradecir a sus
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto
escrupulosa, tengo que hablar ahora de D. Braulio y de su carta, la cual
contiene proposiciones aventuradas sin duda, y que crefdas por el cindido
lector, pudieran pervertirle con una de las mds feas perversiones que se
conocen, la de considerarse genio no comprendido; ser superior
desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un
empleado probo e inteligente, y no descubria sus humos de genio o
semigenio sino con el mayor sigilo y a su amigo mds intimo.

Su teorfa orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio en ciertas
amarguras y sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos
auin hasta qué punto dona Beatriz habia dado motivo para ello.

Don Braulio, por tltimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad
en su conjunto, ni a ningin individuo singularmente, sino suponfa que
todo emanaba, por manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de las
cosas.

En suma, D. Braulio, melancélico por temperamento, poco favorecido
de la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso
forjando teorfas; pero no dejaba que dichas teorfas trascendiesen a la
préctica; y parecia a la vista del mds lince, como un empleado modesto, que

sabfa todo cuanto importa saber y hacfa cuanto importa hacer para ganar
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el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro publico o tomar las oficinas
por hospicios destinados a gente de levita o a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teorfa en ella misma, no hay poco que decir en contra;
pero aqui no vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun
suponiendo que en cada grado de cultura a que va llegando la sociedad, se
requieren sdlo ciertos grados de entendimiento para lo prictico y diario, y
que los demds grados son del todo superfluos, indtiles y hasta nocivos,
salvo en casos excepcionales, todavia habrd que conceder que el
entendimiento no es la dnica potencia del alma que vale al hombre para
lograrse; la voluntad, el cardcter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios;
nadie le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras.
Asi es que D. Braulio, o cualquiera otro, podria tener més de los veinte
grados de entendimiento, que, €n su sentir, eran necesarios o convenientes
para lo prictico, pero cuando este plus, cuando esta sobra intelectual no se
manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que estd en
uso, no hay razén para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme
de lo invisible y recéndito que no puede sondear, ni penetrar, ni
desentrafiar. ;Quién sabe si el amor propio engafia y hace creer a muchos
que poseen ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen
sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engana el amor propio, si en
realidad tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las circunstancias
favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como
viven los hombres menos despejados, sin presumir de genios, sino
trabajando humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual

con los seres vulgares, y reservando el superior entendimiento para hablar
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con Dios o con seres sobrenaturales, o para conversacién interior con uno
mismo, si no cree en nada el semigenio, o si a pesar de su categorfa mental
no se dignan los dngeles ni los nimenes bajar del cielo o del Olimpo a fin
de tener con ¢l un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicard mejor mi idea.
Figurémonos que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filoséficas; que
por cualquier motivo se hubiese llevado al sepulcro el secreto de su
admirable, aunque extraviada aptitud para las mds profundas
especulaciones metafisicas. Claro estd que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extrafios pensamientos, no hubiera sido
en la vida prictica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni hdbil hombre
politico, ni nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios
para lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o menester
mecdnico, y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio para ser
un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y
alegre, sino un vago quejumbroso y llorén o maldiciente, mordaz y
ponzofoso como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro D.
Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el centro del alma,
revelindose sélo al mds intimo de sus amigos en el momento en que se
mostraban también las heridas mds profundas de su corazén.

Don Braulio habfa sentido la necesidad de confiar sus penas a un
amigo, a fin de no ahogarse; pero salvo esta confidencia, si pecaba por algo,
era por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le

atosigaba el alma.

69



Su mujer parecfa que le amaba; sin embargo, su cardcter alegre y su
temprana juventud la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de
distraerse y divertirse.

No era dofa Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econémica.
Era, sf, ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; y si bien no la
atormentaban la envidia ni el despecho al ver a otras mujeres, menos
bonitas y menos distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y encajes, ir
en coche y circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su
marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de D. Braulio.

Si D. Braulio no hubiera amado a su mujer, si hubiera creido este
anhelo un capricho irracional, quizis le hubiera importado poco de todo:
pero D. Braulio la amaba, y ademds, segtin su modo de considerar las cosas
de la vida, dofia Beatriz tenfa razén de sobra para ambicionar. Su anhelo,
aunque la llevase hasta el extremo mds lastimoso para €I, era, segin ¢,
fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo y no culpaba a dofia Beatriz. ;Por
qué dofia Beatriz le habia amado? ¢Por qué se habfa casado con ¢I? No era
por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galin, ni por lo rico, ni por lo
glorioso; era sélo por el entendimiento superior que la habia seducido. Si
este entendimiento se evaporaba, si no servia para nada, si dona Beatriz
dudaba de él, y quizd con razén, ¢qué fundamento le quedaba para seguir
amando a D. Braulio? Antes tenfa fundamento para aborrecerle. Aunque
sea mala comparacion, nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de

china, un artistico jarrén de porcelana de Sévres para ponerle en el corral y

70



echar en ¢l afrecho que coman las gallinas. Para esto basta y sobra con un
lebrillo o con un tinajén de Lucena. El vaso artistico requiere un bello
salén donde colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él. Asi una
mujer, como dofa Beatriz, estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia,
adoracidn, incienso; pasear en coche y No a pie; vivir en un palacio y no en
un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la
sociedad mds elevada.

Al pensar D. Braulio en esto, decia siempre para si: ;por qué me casé
con ella? Y ¢él mismo se contestaba lo que ya decfa en la carta a Paco
Ramirez: yo la amaba, y esto lo explica todo: ella me ha amado, quizd me
ama todavia; su amor, aunque hubiera sido s6lo de un dia, compensa todos
los males que presiento y que en adelante pueden sobrevenirme.

Con tales sentimientos ocultos en el seno, D. Braulio, aparentemente
gustoso y hasta regocijado, llevé a su mujer y a su cufiada a los Jardines, a
eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda oscuros, sin nada chillén
ni disonante, en colores ni adornos; con una innata elegancia que se
exhalaba como perfume de la misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita
y su sombrero tenfan la forma en moda hacfa ocho o diez afios. Su corbata
negra estaba algo raida, y el cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le
llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habifa medio peleado con su marido para obligarle a llevar
mis bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habfa
podido conseguirlo. -¢Qué quieres?, decfa D. Braulio; manias de sefior

mayor. Asf iba yo cuando muchacho y no quiero variar. As{ te enamoré; asi
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me quisiste; asi te casaste conmigo.

Doiia Beatriz no sabfa al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a D.
Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacién sobre el traje de D.
Braulio; pero no por eso dejé de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni
de alisarle el pelo, ponerle pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los jardines.
En el camino decfa D. Braulio:

-Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos
amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos
a estar como en un desierto. ¢Quién ha de hablarnos? ¢Quién ha de
acercarse a nosotros?

-Hombre, no te apures por tan poco, respondfa dofia Beatriz. Si no
conocemos a nadie, si nadie nos habla, a bien que ni td ni yo nos sabemos
aun de memoria. Hablaremos; nos diremos cosas nuevas; nos haremos la
tertulia entre los tres; oiremos la musica y tomaremos el fresco.

-Para tomar el fresco, replicé D. Braulio, lo mismo es ir alli que al
Prado.

-Y atn se ahorrarfa el dinero de las entradas, dijo dofia Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y
mujer.

-No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes td que no soy
mezquino, aunque soy pobre.

-Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en
obsequiarnos. Lo digo sin ironfa. Lo digo sélo para que comprendas que,

vistas las cosas como tu las ves, es una tonterfa ir a los Jardines; pero yo, y
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sin duda Inés mds que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos de
ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La animacién, la alegria, el
espectdculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la ilusién, ni
esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y
admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los otros.

-Tienes razon, hija mfa, tienes razén. Yo me olvido de que eres una
muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con
un viejo... y con un viejo pobre y oscuro. ¢Querrfas td ser conocida y
celebrada por ti, quedando tu marido en su oscuridad y en su pobreza?
¢Querrfas tt que llegase yo a ser conocido como el marido de dofia Beatriz?

-No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habrd de
conocerte a ti; y, conociéndote, no podrd menos de estimarte por lo que td
vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. Los que son sdlo
conocidos como maridos es porque de otro modo no merecen serlo. Nadie
se acordarfa de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu
oscuridad y a tu pobreza, me enamoran mds, bien lo sabes, que la
juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi
carifio, bana en ¢l tu alma y te sentirds remozado. ;No me hablas a veces de
la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu oscuridad. ¢No
afirmas que mi carifio es un tesoro? ;Pues cémo te atreves, ingrato, a
sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases
en tan linda boca, no pudo contener la emocidn; se le saltaron las ldgrimas,
y tomando la mano de su mujer, la besé fervorosamente.

Dofia Beatriz sinti6 en su mano una ligrima, que cayé sobre ella al dar

el beso D. Braulio.
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Entonces dijo dofia Beatriz:

-Vamos, vamos... dejémonos de nifierfas. No me pruebes ahora, no ya
que eres viejo, sino que eres mucho mds nifio que yo. Alegrémonos,
serenémonos, y vamos a divertirnos hasta donde sea posible. Apliquemos
al caso presente aquel refrin que dice: «En casa del pobre, mds vale
reventar que no que sobre». Es menester sacarle bien el jugo a las pesetillas
que vamos a gastar. jPues no faltaba mds! Serfa un despilfarro hacer el gasto
y no divertirse luego.

Don Braulio se serené siguiendo los consejos de su mujer: procurd reir
y mostrarse contento, y hasta excité a su mujer y a Inesita a que se
divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.
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Capitulo VIII

Aquella noche habfa en los Jardines mds gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequefias
tertulias; otros iban girando por el paseo circular, en cuyo centro estd el
kiosco de la orquesta. Esta tocaba con bastante maestria el rondé final de la
Cenerentola.

Nuestro D. Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.

En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella
concurrencia.

Pronto noté D. Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo
mismo pasear solo que acompafiado por mujeres tan guapas. Aquello
distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los
ofdos de D. Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando
palabras y hasta frases enteras de admiracién y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si estd bien
o mal, pero los hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a

las damas, en particular cuando van solas.



En esta ocasién, o por no fijarse en D. Braulio, o por dar poca
importancia a su persona, o por juzgarle distraido y que no oirfa, Beatriz e
Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recoleccién tan impasibles y con tan fria dignidad,
que pronto, como si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no
pedian guerra, los piropos terminaron, aunque no termingé el abrir calle
cuando pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y
simpatfa.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo
de jévenes elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita
conservé su serenidad olimpica: dofia Beatriz se puso muy colorada.

-¢Viste al Condesito?, dijo Inesita al oido. de su hermana, y afiadié con
su terrible sencillez:

-iAy, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subié entonces al rostro de dofia
Beatriz, que se puso mds colorada.

-Estds como una amapola, dijo Inesita.

El grupo en que habfan visto al Conde venia hacia ellas de frente. El
Conde iba sin duda a pasar al lado. ¢Quién sabe si les hablarfa? ;Quién sabe
si les dirfa alguna palabra atrevida que D. Braulio oyese? Por este recelo
quizds se habfa puesto tan colorada dofia Beatriz.

Lo singular fue que el Conde desaparecié de pronto del grupo, el cual,
al encontrarse con nuestras heroinas, se abrié para dejarles paso, oyéndose
por ambos lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que
de otras personas habfan ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
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-¢Dénde se habrd escabullido el Condesito?

-¢Quién sabe?, contestd dofia Beatriz.

-Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo
aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habfan andado mucho trecho después de este breve didlogo,
cuando vieron que de un corro, donde habia sentada mucha gente, se
levantd y destacé una sefiora elegantisima, aunque ya algo jamona. No
habia engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a
pesar de los anos. Estaba sin galas impropias de aquel sitio publico; pero
todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto: rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenfa sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez
sonrosada, aunque algo morena. Tenfa en la cara dos lindos lunares, que
parecian dos matas de bambu en un prado de flores. Sus ojos, grandes y
fulmineos, relampagueaban mds, merced al cerco oscuro con que habia ella
pintado los pérpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y flexible. En
resolucién, todo el porte y el aspecto de aquella dama denotaban que era
una lionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCudl fue el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la
notabilidad venia flechada a ellas! Un caballerete de 25 a 30 afios, cargado
con un abrigo y con una cajita, la segufa como si fuese un lacayuelo.

Apenas llegé la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6 con ternura, y
exclamando: -jquerida mfa!-, le eché al cuello los brazos y la besé en ambas
mejillas.

Beatriz se quedd por un momento mirando a quien asf la acariciaba.
Reconociéndola al fin, dijo: -jRosita!-, y le pagé sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia
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del Dr. Faustino haya caido ya en quién era esta Rosita. Era la famosa
Rosita Gutiérrez, hija del escribano de Villabermeja, que tan principal
papel hace en la mencionada historia.

Rosita parecia inmortal, segin se conservaba. Lejos de perder con la
edad, podiase asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habfa ido amoldando y ajustando por tal arte a los
usos de lo mds elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla
la Reina de las cursis, que era el dictado que al principio le daban.

Su marido habfa atinado en los negocios, y se habfa enriquecido mds
aun. Ambos esposos se habfan hecho muy aristécratas, religiosos y
conservadores. Idolatraban a Pio IX, y tenfan un titulo romano. Eran
Condes de San Teédulo. Habfan ido en devota peregrinacién a Lourdes y a
Roma, y de alli habfan traido varias reliquias del referido Santo, el cual
habia sido uno de los seis mil mértires de la Legion Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fue natural del pueblo mis
importante del distrito por donde el marido de Rosita solfa salir diputado.
Con las reliquias trajeron los peregrinos la efigie del dicho San Teddulo, y
todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un jabilo inmenso y fiestas
estrepitosas. Nada mds natural después de esto que el que Rosita y su
marido llegasen a ser Condes de San Teédulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban
ser Marqueses en Castilla, y hacfa tiempo que lo pretendfan con ahinco.
Entre tanto, cumpliendo con el refrin de nifio no tenemos, y nombre le
ponemos, habfan cavilado mucho y disputado mds los Condes sobre el
nombre que habifa de tener el marquesado. Convenian los dos en que el

nombre habia de ser el de alguna finca rustica que ellos poseyesen; pero,
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por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se
llamaban: la Biznaga, el Hinojal y la Macuca. No era prudente titular con
titulos tan feos. Habifan resuelto, pues, que titularfan sobre un cortijo de
Rosita llamado Camarena; y ya sofiaban con ser Marqueses de Camarena,
conformdndose por lo pronto con el condado de San Teddulo, mdrtir
tebano y andaluz a la vez, lo cual, entendido como aqui debe entenderse,
no implica contradiccién.

Titulada Rosita y mds rica y boyante que nunca, sintié desenvolverse
en su alma el amor mds puro hacia las letras y las artes. Llam¢ a sus salones
a los artistas y poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de
Mecenas hembra.

En cuanto a la antigua curserfa, hemos dicho que apenas osaba ya
nadie acusarla de este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e
indefinible, que depende casi siempre del criterio de las personas el hallarle
o no hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo comun, es que las
acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien
de cursi, haga mds que pagarle, porque es seguro que los calificados por €l
le califican a boca llena de lo mismo.

¢Serd esto porque la curserfa es una cualidad indeterminada y confusa?
Yo creo que no, pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades
harto determinadas. Siempre que he oido a una mujer hablar de las intrigas
galantes, de los enredos y travesuras de las otras, he visto que de ella decfan
las otras mil veces mds. Y en los labios de todo aquel de quien me han
referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos puablicos,
he oido también las diatribas mds enérgicas, acusando a los otros del

mismo pecadillo.
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Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los
afios y la experiencia; ora por desdefiar un arma embotada y mellada a
fuerza de que todos la usen, la Condesa de San Teddulo no tenfa mala
lengua. {Cosa rara! No hablaba mal de sus amigos. S6lo hablaba mal de sus
enemigos declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacia con
mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita,
solfa apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas
contra la persona a quien querfa ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacfa de la amistad del general Pérez, la Condesa no
intervenfa en la politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y
castrametacién. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas. Y ademds,
desde su viaje a Roma, donde habfa estado tres semanas, habfa adquirido
profundas nociones en el dibujo, pintura y artes pldsticas, y se habfa hecho
una arquedloga mds que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los
Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacfa ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de
ambas, no lejos del pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del
sefior cura, amigo de su padre. Pero ¢cdmo no se le habfan olvidado
aquellas mujeres, que eran nifias cuando ellas las conocid, y que debfan de
haber cambiado bastante? ¢Cémo acudia a ellas con tanta llaneza y
bondad? ;Por qué se las llevaba, como se las llevd, a su corro, sentdndolas a
su lado?

De todo esto D. Braulio estaba tan pasmado o mds pasmado que
nosotros. La diferencia esti en que nosotros sabremos la causa en el

capitulo siguiente, y D. Braulio se quedard a oscuras y cavilando.
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Capitulo IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segun la
liturgia de la sociedad elegante. Dofia Beatriz presenté a su marido a la
Condesa, y la Condesa presenté a los caballeros que formaban el corro,
primero a dofia Beatriz y después a Inesita y a D. Braulio. De esta suerte los
tres se vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un abrir y
cerrar de ojos.

No estaba allf el Conde de San Teédulo ni habfa mis sefiora que la
Condesa. A ésta, como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema
elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros casos. Tanto
mids de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extrafia excepcion que
habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a
quien llamaremos Arturo, dio conversacién a Inesita, sin que dejasen de
hablar también con ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse

célebre por su mujer, habl6 con los sefiores mds serios y machuchos.
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Doiia Beatriz y la Condesa de San Teédulo hablaron largo rato entre s
y en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos, la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se
volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella
recordaba que alld en el pueblo se habian tuteado.

¢Por qué negarse a tamafa amabilidad? Las dos amigas se tutearon en
efecto. Ya recordard el lector lo campechana que era Rosita de lugarefia. De
Condesa segufa lo mismo con quien lo merecfa.

-No acabo de comprender, decia Beatriz, cémo has podido conocerme
entre tanta gente, y después de tantos afos.

-Hija mia, contestaba la Condesa, yo tendré corto entendimiento; pero
tengo mucha memoria, y sobre todo, mucha y buena voluntad para
aquellos a quienes estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil personas,
sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses ti entre
ellas. Ademds, ¢qué mérito hay en mi? Quien te ve una vez no es posible
que te olvide.

-Gracias, gracias: me confundes con tus elogios indulgentes y
generosos.

-Digo la verdad. Y luego td no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es
otro; te has desenvuelto; has embarnecido algo; estds hecha una hermosa
mujer. Praxiteles te hubiera tomado por modelo. Estas prendas, sin duda,
son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una nifia. Yo vi
entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa que ha desplegado
todo el lujo exuberante de su aromdtica corola. Pero repito que la cara, la
expresion, el mirar... nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pareces una

mujer casada... pero en silencio... pareces una nifla, mds cindida... mds
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inocente que tu hermanita, que también es muy mona.

-De todos modos... es singular... sin antecedentes... sin saber que yo
estuviese en Madrid...

-No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido
hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido, hubiera ido a
verte a tu casa.

-¢Y quién me conoce? ¢Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es
un pobre empleado...

-Serd lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen
encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el personal de la secretarfa.
EI Ministro no hace mds que hablar de tu marido. Y lo que es de ti, aunque
vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te vieron
en estos jardines.

-iEs posible, mujer! ¢Quieres burlarte de mi?

-Harto sabes ti que no me burlo.

-No te burlards porque eres buena, pero querrds embromarme. Es
cierto que vine aqui pocas noches ha, mas nadie me conocfa.

-Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien, que se precia de
hastiado, de descontentadizo, de dificil, qued6 tan hechizado que os
siguid.

Doiia Beatriz se puso colorada otra vez.

-¢Cémo sabes eso?, dijo.

-El me lo ha dicho.

-;Quién?

-¢Quieres que te regale el oido? El Conde de Alhedin; la flor de los

elegantes; el mds guapo de nuestros pollos.
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-Serfa por mi hermana.

-De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que
os sigui, y me ha hecho de vosotras el mds brillante encomio. Asegura que
jamds ha visto dos mujeres mds bellas y mds aristocrdticas por naturaleza.
Antes de llegar hasta mi habfa el Conde tomado informes, y yo no sé cémo
diablos se las habfa compuesto que, a pesar de vuestra fuga precipitada en
un pesetero, sabfa ya cémo os llamabais, dénde viviais, quiénes erais, quién
era tu marido, y mil cosas mds. Claro estd que al decirmelas cai en la cuenta
de que erais las nifias que tanto habfa yo querido en el lugar, y entré en
deseo de volver a veros. Si he de hablarte con franqueza, s6lo he venido esta
noche por aqui a ver si os hallaba. En casa tengo gente: un circulo de
amigos. All4 me aguardan, y mi marido estd con ellos. En fin, gracias a Dios
que os he encontrado. Bien suponia yo que habfais de venir por ser noche
de domingo, en que tu marido no tendrfa quehaceres. La otra noche fue
una locura lo que hicisteis, creyendo que nadie lo notarfa. {Venir solas...
dos nifias... exponiéndose a la persecucién de cualquier majadero mal
educado!... No todos son la crema de la cortesia. No todos son como el
Conde del Alhedin, que sabe distinguir a escape con quién ha de
habérselas.

-Tienes razén, dijo Beatriz; fue un disparate, fue una imprudencia lo
que hicimos la otra noche. No lo volveremos a hacer.

-De aqui adelante serfa imposible. Os desentonarfais. Ya a estas horas os
conoce todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido... o
conmigo. Os traeré en mi coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y
algin otro nos escoltardn. Es menester darse tono. No es cosa de venir aqui

dos muchachas como dos aventureras.
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-Mucho tengo que agradecerte, exclamé dofia Beatriz.

-No, nifia mfa, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui,
para entre nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No
tengo amores, ni celos, ni aspiro a nada, y necesito la amistad y la compafifa
de mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es un casino del cual soy
presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel. ;Quieres
compartirle conmigo? ¢Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?

-Ignoro si Braulio querrd y podri...

-¢Cémo no ha de querer? Parece afable, alegre, buen sefior y discreto.
Ya reconocerd que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuando
se casé con una criatura como td, se harfa cargo de todo esto. No le cogerd
de susto.

-Si... es verdad... dijo dofa Beatriz; pero Braulio tiene razones
poderosas. ¢Por qué he de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres...
¢Coémo gastar en trajes?...

-¢Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza...
Puedes ir como estds ahora... menos lujosa adn... y hasta puedes llevarte alli
la labor... Ya verds cémo te distraes alli por las noches. Tu hermanita se
distraerd también, porque van a casa pollos proporcionados a su edad e
irdn mds cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido... no es un
requisito indispensable que te acompaiie siempre. Esto serfa ridiculo por
varios motivos; porque harfa sospechar que era un celoso desconfiado, lo
cual redundarfa en menosprecio tuyo; o porque harfa presumir que era un
hombre incapaz, baldio, que no tenia negocios en que emplearse; pero, en
fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto que,

lejos de pesarle, se alegrarfa. Allf van no pocos sujetos de su posicion. Se



darfa a conocer, ganarfa amigos y hablarfa de politica, de hacienda, de
ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo
presente, dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada. Tt
lo confiesas... no estdis muy lucidos.

-Estamos contentos... y no deseamos mis.

-Esa es una virtud... pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza.
Es menester aspirar a todo... Mira td mi marido... Ya te le presentaré... No
vale la vigésima parte de tu D. Braulio. Y sin embargo... jcémo sabe
ingeniarse!... Es un gerifalte... Yo hablo contigo con el corazén en la mano.
Es menester que saquemos a tu marido del limbo en que vive. Tiene
elementos... ¢Por qué no ha de aprovecharlos? Para filésofo,
menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor
en no casarse con un pimpollo como tu.

-¢Qué quieres? jMe amaba tanto!

-iL4stima fuera que no te amase! ¢A quién no infundirds amor? T4, sin
embargo, agradecida...

-No sélo agradecida... enamorada también...

-Conque ¢le amabas mucho?

-Y le amo todavia.

-Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte
feliz, para que se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No
sé¢ qué agudo escritor ha comparado al filésofo especulativo con un mulo
que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la metafisica,
sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba y lozana
hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es atin cuando el filésofo

o el mulo, siguiendo la picara comparacién, tiene una compafiera, y la lleva
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de reata, y no la deja pacer tampoco.

-Mi obligacién y mi gusto es seguir a mi marido por donde quiera que
vaya: asi me lleve a un desierto estéril como a la tierra de promisién. Por
dicha, no creo que esté tan hundido en indtiles ensuefios, que desconozca
la realidad de la vida.

-Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpdtico tu
marido. Tiene buena facha. Se conoce que es pdjaro de cuenta. Lo tnico
que debiera reformar es el sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son
enormes. ¢Por qué no haces que se los recorten un poco?

-Es un capricho. Insiste en llevarlos asi: pero no es terco en asuntos de
mds importancia.

-Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien... muy
curiosito... muy pulcro...Hasta la enormidad descomunal de los picos se
me antoja ya que le da cierto cardcter original y grave. Pero, sefior, ¢dénde
se habrd escondido el Conde?

-¢Qué Conde?, preguntd Beatriz.

-T'u mds fervoroso admirador. Apenas te vio, vino a decirme que habias
llegado. Lo singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan
corrido y tan atrevido. Nada... le da vergiienza de que le presente a ti y se ha
escapado. Estd retardando lo que mds desea... {Gracias a Dios! Ya viene por
alli.

Beatriz dirigié la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vio
que se acercaba al corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

-¢No es verdad que es muy gentil?, pregunté la Condesa.

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

-Y luego, afiadié la Condesa, jsi vieras qué bueno es y qué sencillo, y
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qué caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llegé en esto el Conde, y la de San Teddulo le presentd sucesivamente
a Beatriz, a su hermana y a D. Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y tltima cria, que hace gala de
gastar pocos miramientos con las mujeres, o si lo era, sabfa distinguir
ocasiones y personas, y conociendo que no ganarfa con abatirse intrépida y
bruscamente sobre su presa, estuvo hasta cortado y timido en los primeros
instantes. Se limitd a decir algunas palabras corteses a cada una de las dos
hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo, sin incurrir en la
insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los hombres, de
alargar la mano a las sefioras, apenas los conocen, obligdindolas a que los
desairen o a venir de buenas a primeras a términos de amistosa confianza.

Después buscé el modo mds natural de entablar conversacién con D.
Braulio; y como si fuese un sefior tan formal y de peso como él, le
entretuvo mds de media hora sobre materias importantes. Hizo mds atn.
Hizo algo que parecia imposible, dado lo parlanchin que era: supo callarse,
escuchar con atencién, y obligar a D. Braulio a que hablara, de lo cual D.
Braulio salié encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacién general, solté el Conde la rienda
a su buen humor, ensarté mil chistosos desatinos, dentro siempre de los
limites, no ya sélo de la decencia, sino de la mds delicada urbanidad, y
divirtid y regocijé a la reunién, logrando hacerse simpitico a todos.

Preparados asi los dnimos, cuando acababan de dar las once, la
Condesa propuso abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el

té. D. Braulio, a pesar de que habia reido las gracias del Conde y estaba
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contento de que le hubiese escuchado discretear, se escamaba de tanto
obsequio y sentfa no poco sobresalto de ver cémo se iba metiendo en los
trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar
hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la
de D. Braulio habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades,
hubiera sido una groserfa no aceptar el convite.

D. Braulio aceptd pues; y en compaiifa de su mujer y de Inesita, los
cuatro en el mismo landé abierto, fue aquella noche a la tertulia intima y

diaria de la Condesa de San Teddulo.

89



Capitulo X

Por lo general, no hay tertulia o reunién para divertirse donde no se baile o
se juegue a los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses para los
jovenes, todos por lo comtn se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una
tertulia, como la de nuestra Condesa, donde sélo con charlar se divertia la
gente. La mujer que logra tener una tertulia asi, puede jactarse de haber
puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios mundanos
tendrdn que reconocer en la mujer que presida tal tertulia, no comunes
dotes de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan
buena para amiga, como mala para enemiga. A su marido le querfa, le
cuidaba y le mimaba como la consorte més fiel y mds amante. No habfa
impedido esto que hubiese estimado después y querido de otra manera, y
con otros tonos y matices de carifio.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mds que un solo
carifio, que dan por completo a alguien o que reparten de este modo o del
otro. Rosita no era asi. Rosita entendia y sentfa varios carifios, que no se

destrufan entre si y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San
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Teddulo le querfa de un modo; a su poeta le querfa de otro; y sobre estos
afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgfan otros que parecfan
arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de
mujer y hombre: del principio neutro, antes de que adquiera
determinacién sexual. Quiero decir con esto, que Rosita amaba a muchos
de sus tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre puede
sentir por otro hombre, con mds cierta dulzura inefable que ella, por ser
mujer, y mujer bonita ain, atinaba a poner en esta amistad,
completamente ajena a todo sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre
Rosita y el Conde no habia secretos. Todo se lo confiaban. El Conde
buscaba en su amiga consolacién para sus disgustos, y consejos para sus
dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito; le refa todos los
chistes; hallaba que nadie era més discreto que él; ni su poeta, ni su marido,
valfan un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita
cualquiera sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en
enamorar a Rosita ni ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacién mutua, para Rosita
era el Conde de Alhedin como un oriculo, sobre todo, cuando se trataba
de una ciencia que nos atreveremos a llamar Estética social: esto es, de
calificar a las personas y a las acciones y a las cosas de elegantes, de
distinguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o
bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincién o falta de distincidn,
era inapelable para Rosita.

De este modo se comprenderd su entusiasmo stbito por sus antiguas

amigas del lugar. EI Conde se se las habfa descrito como dos portentos, y
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Rosita habfa dado por cierto que lo eran.

Descosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el
entusiasmo de juez tan competente como el Conde recafa en sus casi
paisanas, y anhelando que el Conde las conociera y tratara, buscé y halld,
como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vio, habia ido a avisar que venian, por
donde fue harto ficil a Rosita reconocerlas.

Por lo demis, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propdsito
maquiavélico, ni concierto alguno entre el Conde de Alhedin y su
confidente. Nada se habfa tramado ni contra la virtud de Beatriz, ni contra
la inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo de D. Braulio.

Rosita buscé con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los
encomios del Conde. Cuando las hallé, o sea porque estuviese bien
predispuesta, o sea porque ellas lo merecian todo, le parecieron mejor adn,
cada una por su estilo, que lo que habfa dicho el Conde. Y como Rosita no
era envidiosa, cuando no habia celos ni emulacién de por medio, desed
todo bien a sus amigas, y fue sincera en cuanto con Beatriz habfa hablado.
Le pasé por la cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio;
consideré posible que en su casa saliese D. Braulio de su oscuridad, y como
le juzgaba pdjaro de cuenta, vino a fingirsele en breve tiempo o Director
general o Ministro, haciendo mil negocios ttiles a la patria, y sobre todo a
su marido; y no le parecié tampoco inverosimil que en su casa Beatriz y el
Conde de Alhedin llegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro;
pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que ocurriese
con la debida circunspeccién, nada de trigico, ni siquiera de desagradable

para don Braulio, quien, segun ella misma habia declarado, le era simpdtico
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de veras, y de quien ya formaba elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas,
la Condesa de San Teddulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de
verse atendida y mimada por todos, deseché la cortedad y tomé la tierra,
como si hiciera ya aflos que asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los
mds dificiles, admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la
natural sencillez de su trato, su no aprendida sino ingénita elegancia, y su
espontinea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del éxito
propendia Beatriz a hablar demasiado, sabfa contenerse y templarse para
no pasar por desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia,
estuvo, pues, inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad
olimpica, su calma divina, no la abandoné ni un instante. En medio del
lujo y los esplendores de aquella casa, antes desconocidos para ella, no
sintid, como su hermana, que le subifa a la cabeza algo semejante a los
vapores del Champagne; y sin la indiferencia selvdtica del rustico, y sin el
afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravillé de nada, dejando ver
que lo comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su
condicién. En suma, Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber
estado una princesa real, para quien todas aquellas magnificencias eran
elemento propio, o mds bien, quedaban por bajo del elemento que ella
respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese
suavizada por una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido

con la necia apatia, si en la luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez, no
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destellase la inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella, crefa penetrar
a través de mdgicos cristales en el seno de un encantado palacio, lleno de
misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente lago,
poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no
atinaba a comprender con fijeza, porque el mds leve suspiro del aura rizaba
las puras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, desvanecfan
y esftumaban toda imagen.

En cuanto a D. Braulio, menester es confesar que estuvo bastante
encogido y fuera de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamén, como dicen en su tierra. Asf es que,
si bien disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro, y le
parecian los dedos huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba a
ser sobrado malicioso. Formd, pues, de la tertulia un concepto muy
diferente del que dofia Beatriz habia formado.

Aunque D. Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequefias
ciudades de provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros afios de su
matrimonio, habfa estado retiradisimo, sin tratar nunca con lo que llaman
el gran mundo, €l le concebia y le comprendia mds bello de lo que ahora se
le presentaba. Dudé, por consiguiente, que aquel fuese el gran mundo
puro, sino un remedo falso de ¢, como el similor es remedo del oro. Y ya
en este camino, fue mds alld de lo razonable, e hizo juicios aventurados,
entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teédulo le parecieron un si es no es Condes de
pega, y aunque en la tertulia habfa sujetos de verdadero valer y clase, el
concepto un poco turbio que tenfa don Braulio de los amos de la casa,

hubo de proyectar cierta sombra oscura sobre los que a la casa asistian. De
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casi nadie pensé bien. jExtrafia condicién de los seres humanos! Uno sélo
se gané desde luego toda su confianza; uno sélo le parecié elegante,
distinguido, noble por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal:
el Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mds
desenfado que los otros, D. Braulio, pasindose de listo en esta ocasidn,
hizo un arreglo alld en su mente, y decidié que el Conde de Alhedin
representaba en aquella casa el papel que en realidad representaba el poeta
Arturo.

All4 en su interior, D. Braulio perdond benignamente al Conde este
extravio, y considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por
este lado, casi intimé con éL.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego trat6
con la mayor confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo
para hablar con ellas, asi por mala educacién como por ser algo corto de
vista, y que echd a Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, D.
Braulio le tom tirria y le mir6é como a un D. Juan Tenorio menesteroso y
de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a D. Braulio no le encant? la tertulia; pero D. Braulio
tenfa una pauta para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como estd la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que ¢l tenia del
gran mundo, lo cierto era que la casa de los Condes de San Teédulo era
una casa respetable, donde cualquiera otro en su posicién se hubiera
quedado contentisimo de ser admitido. D. Braulio podia pensar lo que se
le antojase de Rosita y de su marido; podfa denigrar, alld en el fondo de su

severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo,



dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin
pasar por hurén, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a
dicha tertulia.

D. Braulio no querfa ademds contener a su mujer con sermones, ni con
severidad, ni con mandatos. Querfa sélo de ella amor por amor. Su plan
estaba trazado. No podia ni debfa oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni
a que estrechase lazos de amistad con ella. Conveniale, por ultimo, dar
aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que no se
engafiase; pero disimular luego su disgusto, si su mujer segufa tratindola. Y
esto hizo don Braulio.

Habr4 quien crea que D. Braulio hizo mal y que era débil de cardcter.
Aqui no le damos como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones.
Todos se informan de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y
nadie de la de aquellas personas con quien tratan e intiman su mujer y sus
hijas, siempre que dichas personas salven las apariencias y no estén mal
vistas en el mundo.

En suma, ya con la tolerancia, ya con el beneplicito de D. Braulio,
dofa Beatriz e Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo
con frecuencia a la tertulia de la Condesa de San Teddulo, y siendo su mds
preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademis, las llevaba a veces en su compaiifa, ya al teatro, ya a los
Jardines, ya al paseo, ya a comer en su casa.

D. Braulio, segin sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su
mujer y su cufiada a estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenfa buen

cuidado de convidarle siempre.
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Capitulo XI

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habfan aparecido en
la tertulia de la Condesa D. Braulio, su mujer y su cufiada.

Todas las prudentes reflexiones de D. Braulio a su mujer habian sido
inttiles. Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracién
daba poca importancia a los consejos de su marido. Parecfanle tal vez
exageradas cavilaciones de un hombre ya anciano. No desconocia ella que
en el fondo D. Braulio tenfa alguna razén al sostener que la tertulia de los
de San Teddulo no era el verdadero gran mundo, no era el legitimo buen
tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda que no.
¢Habfa, pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada
entre cuatro paredes en la flor de su juventud, y condenar a Inesita al
mismo suplicio, porque no hallaba una sociedad perfecta, por todos
estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido, acerca de este
negocio, siempre le hizo callar y sali6 victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenfa

I espuesta.
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-La Condesa de San Teddulo tiene mala reputacién, decia D. Braulio.

-Serd una calumnia, contestaba Beatriz.

-¢Y silo que se dice contra ella es fundado?

-Entonces... ¢qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad
contagiosa.

-Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay
predisposicién para ello; pero al menos td me concederds que la mala fama
trasciende; que la maledicencia no sélo se ceba en quien lo merece, sino en
las personas que rodean a quien lo merece, aun cuando no sean cémplices
suyos.

-Eso quizds serd verdad; pero a fuerza de querer probar mucho, no
prueba nada. Si toda mujer virtuosa, con sélo tratarse con otra que no lo
es, se expone a que confundan e igualen su conducta con la de su amiga, lo
mejor es no tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ¢Qué quieres?
¢Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien hable? Dices
ti que la de San Teddulo no es del gran mundo verdadero. ¢Habrd mis
virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ¢No se habla de ellas
como se habla de mi amiga? Pues si descendemos, si pretendes que me trate
con la mujer del escribiente, del portero o del empleadillo, ¢de dénde
infieres ti que he de hallar en ellas toda la severidad de Lucrecia? ;Estd
acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¢Es la honestidad privilegio
exclusivo de las hembras menesterosas? Desengdfiate, Braulio; lo que ta
quieres es que vivamos aqui tan aislados como en Sevilla, hechos unos
hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignarfa... por darte
gusto, aunque bien conoces que es muy duro... Soy joven atn... T4,

ocupado en tu secretarfa y en tus estudios, apenas me acompanas. ¢He de
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vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita... que no tiene, como
yo, un marido a quien complacer y a quien amar, ¢por qué ha de ser
victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de D.
Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verlo callado y casi rendido, le dirigfa una mirada amorosa, le
sonrefa dulcemente, le hacfa un carifio, y D. Braulio acababa de someterse.
No sélo no era capaz entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la de
San Teddulo, sino que no hubiera acertado a oponerse a cualquiera locura
que ocurriese a su mujer.

All4, en lo interior de su alma, D. Braulio le daba razén en todo, no ya
meramente por el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su
entendimiento y por la condicién y cardcter de sus ideas.

-¢Qué derecho tengo yo, decfa entre si, para que esta hermosa mujer,
tan discreta, tan graciosa, tan a propdsito para ser el encanto y la
admiracién de quien la trate, se sepulte en vida en castigo de haberme
amado y de haberme tomado por marido? ¢Qué derecho tengo yo para
imponer ademds la misma pena a su linda hermana, mis joven atn y no
menos a propdsito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de
que sea virtuosa la sociedad que frecuenten. ;Dénde voy a hallar eso? La
sociedad no es virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y
el vicio es mds comtn que la virtud.

Otras veces pensaba D. Braulio:

-Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompafiar a la Rosita, todos
los que lo supiesen o presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Darfa

yo muestras de una desconfianza que no me honrarfa ni honrarfa a la
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compafiera de mi vida. Harfa creer que la sospechaba de liviana o de ficil.
Ejercerfa contra mi mujer un acto tirdnico, que tendrfa, ademds, algo de
infamatorio. Ella tendria entonces razén para dejar de amarme..., para,
odiarme..., quizds para despreciarme.

La sola suposicién de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a
despreciarle..., agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si el
cielo fuese a caérsele encima..., y s6lo se serenaba..., s6lo pasaba aquella
tempestad de su alma.., cuando acudfan las ldgrimas a sus ojos y
desahogaba con ellas el sentimiento del corazén.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita
a todas partes, y no dejaron de aprovecharla. D. Braulio se hacfa cémplice
de esto, acompafidndolas no pocas veces. Entonces solia sentir las mds
opuestas emociones. Unas eran agradables; otras muy desagradables, pero
todas hdbilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de D. Braulio nacfan de la desconfianza
de si mismo que le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancélico, viejo,
poco ameno, mal vestido, nada elegante, y a cada paso vefa hombres cuyas
prendas de entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le
parecfan muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y estimaba, pero
que eran al mismo tiempo tan superiores a ¢l en todo lo que mis
ficilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distincién y soltura en
los modales, juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria
en el trato, ligereza y gracia en la conversacién, que miraba como prodigio
inexplicable que su mujer no gustase, mis que de ¢, de cualquiera de
dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasién el pensamiento de
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ciertas habilidades que €l vefa en otros hombres, y de las cuales se juzgaba
incapaz. El vals era su desesperacion. Se admiraba de un hombre que
valsase bien; le parecfa precioso, encantador valsando, y decia para si:
«¢Qué pensard mi mujer de mi que no valso?». Mds atin se admiraba de
los jévenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que
montan bien a caballo, y que son 4giles y fuertes para todo esto. Hasta los
que lidian becerros o van airosos en velocipedo, le causaban envidia. Alld
en su conciencia, con todo secreto, se declaraba a si propio nuestro D.
Braulio que, de ser mujer, estarfa él muy a punto de enamorarse de un
guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Asf es que se daba el infeliz al
diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con ¢l entregindole su alma, si de la
noche a la mafiana le hubiese transformado de torpe en 4gil y de enclenque
en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir,
torear, cazar y velocipedear.

Apenas querfa creer D. Braulio en el espiritualismo de las mujeres
cuando suelen preferir a las susodichas habilidades otras virtudes varoniles;
pero aun siendo asi, ¢qué pruebas habfa dado ¢l de estas otras virtudes?
¢Qué batalla campal habia ganado? ;Qué poema habifa escrito? ;Qué
discurso habifa pronunciado en las Cortes? ;Qué sumas habia ganado en la
Bolsa, en el juego o en los negocios? ¢Qué cuadro habia pintado? ¢Qué
estatua habfa esculpido? ¢Qué flamante sistema de filosoffa habfa creado
en su mente? ¢Qué nueva mdquina o artificio habfa dado a la industria
humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salfa de ellas tan
mezquino y ruin a sus propios ojos, que se infundfa listima. Se sentia

amilanado y postrado.
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Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le
aparecfa digna de un trono; digna de ir en magnificos carruajes; de pisar
alcatifas de Persia; de vestir blondas y sedas riquisimas; de recibir
adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la
destreza, la poesfa, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de amor. Y
como D. Braulio no habfa hecho nada para obtener el premio, casi se
persuadia de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Dofia Beatriz, en tanto, tenfa encantados a todos los hombres de la
tertulia de su amiga. Su alegrfa era comunicativa, su charla deleitosa. Decia
mil chistes, sutilezas y discreciones, que se aplaudfan y gustaban mds atin
por el acento sevillano con que los decia, por la expresién de su rostro, por
la viveza de sus ojos, y por los frescos y colorados labios, y blancos, iguales y
apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave, argentina y simpdtica
su ficil y espontdnea palabra. Sabia ella ademds infundir amor y respeto.
Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta el
poeta Arturo dejé de acercarse demasiado y se contenté con doblar los
lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacfan las emociones agradables de D. Braulio.
Aquella mujer tan admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de
seguro y sin tal vez, inspiraba amor a muchos hombres de valfa, la que con
una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y de
dicha, le amaba a €l s6lo, y para él solo guardaba toda la ternura de su
corazén, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes
toda emocién grata dura poco, a quien acude subito la idea triste que

envenena dicha emocidn.
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-Mas ¢por qué, se decia, soy yo el que ella ama, el dnico dichoso, el
duefio del tesoro, el que tiene la llave de su corazén? Por una casualidad,
primero: por haberla hallado en un lugar donde nadie habia que
compitiese conmigo. Y después, por un contrato, consagrado por la
religién: por un deber moral, legal y religioso, que la impulsa a amarme de
un modo exclusivo. Si este, aquel o el otro fuese su marido, en vez de serlo
yo, ¢no le querria como a mi me quiere? ¢Quién sabe? Quizd le querria
mads.

Entonces recordaba D. Braulio y analizaba en su mente toda caricia,
toda palabra de amor, toda sefial de simpatia, y pugnaba por descubrir en
ello lo que sélo procedia de amor, apartando lo que del deber, unido a la
bondad y hasta a la compasién, acaso procedia. Casi siempre sacaba de este
andlisis, que todo se evaporaba, en bondad, en cumplimiento de una
obligacién, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada quedaba
para el amor en el fondo de la retorta, donde su impifa critica habia puesto a
alambicar las muestras todas de carifio que dofia Beatriz le habfa dado
desde que se casaron.

Fingfase, por ultimo, a dofia Beatriz casada con un hombre joven,
hermoso y brillante, con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con
toda la energfa del alma juvenil; y entonces imaginaba D. Braulio
coloquios, éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites infinitos, glorias
divinas de amor, ocultas atin en el fondo del alma de dofia Beatriz; todo un
cielo de bienaventuranza alli sumido, y que ¢l no habia jamds hecho surgir
y aparecer con sus débiles conjuros. Considerdbase como duefio de un arca
misteriosa, fabricada por los genios, arca de cuyo exterior y somera beldad

gozaba €l solo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en su seno la
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joya mds rica, la felicidad mds cabal en este mundo, un trasunto del
Olimpo, del Edén y de cuantos Parafsos y Campos Eliscos sofaron los
poetas y los videntes antiguos, la visién beatifica, la unién esencial del alma
con el objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no mostraba
todo esto a quien no tocase el resorte que habfa de hacerlo aparecer, y que
él no tenfa ni fuerza, ni mafia, ni merecimiento para tocar. Don Braulio se
desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no querfa
confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a confiarle algo, aunque

hubiera querido.
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Capitulo XII

Mientras que andaba D. Braulio agitado, alld en el fondo de su alma, de tan
varios afectos, de los cuales salfa siempre por consecuencia la precisiéon en
que se crefa de dar a su mujer y a su cunada libertad completa para ir a casa
de la Condesa y acompanarla a teatros y paseos, Beatriz, aprovechdndose de
dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria de la de San Teddulo, ora la
siguiese slo Inesita, ora la siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatfa le impulsaba siempre a hablar con
el Conde de Alhedin, mds que con otro alguno. El Conde hablaba con
formalidad, con sumo acierto y con sano juicio de las cuestiones mds
graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus chistes parecian a D.
Braulio, no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde era
el primero que los refa.

El Conde, hecho asi muy amigo de D. Braulio, hubo de acompafiar
algunas noches a las dos hermanas hasta la casa de ellas; y, como dofia
Beatriz se la ofrecid, €l pudo visitarlas y las visit6 del modo mds correcto.

Nada de esto hacfa recelar a D. Braulio. El no tenfa celos de persona

alguna determinada, y, en todo caso, por la especie de admiracién que



profesaba al Conde, tenfa mds confianza en él que en otro cualquiera.
Imaginaba que el Conde le comprendia, le respetaba y no abusarfa de su
amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocia en el
Conde mds capacidad de seducir que en todos los otros, temfa menos la
seduccién por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo
de dafar, por pura ligereza y alegre malicia, suponfan cuanto hay que
suponer, fundindose en los siguientes datos.

El Conde, que debfa haber ido a Biarritz, habfa desistido de su
expedicién y se habfa pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.

Se sabfa que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos; la crénica escandalosa no
designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, ni
entre las bailarinas y actrices, ninguna que le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las
mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponfa alguna
pasién oculta.

La pasidn, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso
también que no podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habfa, el enojo del Conde cuando empezaron a
embromarle con dofa Beatriz, sus negaciones rotundas, y el respeto y
consideracién ceremoniosa con que trataba en publico a aquella mujer,
todo ello sirvié sélo para que se pasmasen los amigos del maravilloso
disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso

mortal.

106



Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces
averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad del caso.

El Conde negé a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en
dano de D. Braulio, y mostré enojo de que ella creyese que le habfa, y le
suplicé, y hasta le exigid, que disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valié esto sino para que Rosita dejase de hablar al
Conde de sus relaciones con dofia Beatriz, y hasta para que afirmase con
frecuencia en alta voz que no habia tales relaciones; pero, en voz baja y al
ofdo, Rosita solia hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su
amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era heroico;
este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un
generoso afecto.

-Llega a tal extremo el Conde, decfa Rosita, que serd capaz de tener un
desafio con quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

-E pur si muove: anadifa el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicién, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin,
si asi queremos llamarla, se movié en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedé en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la
historia anecddtica de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus
imitadores no pueden ni deben revelar por impreso, si bien tiene mil
cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por cierto, firme y apretado
el lazo que unfa el corazén de Beatriz y el de Ricardo, que asf llamaban al
Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querfan pasar para darse
tono.

D. Braulio era quizis el Gnico que ignoraba todo aquello, y la gente se

pasmaba de su ignorancia.
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Los sujetos mds benévolos decfan:

-No es extrafio. El buen sefior estd en Babia siempre. jEs tan distraido!
Vaya: mds vale asi.

Otros exclamaban:

-Bien se conoce que el hombre es un verdadero filésofo.

Otros:

-¢Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la
torpeza de averiguar lo que no les conviene. La distraccién, el andar
siempre por los espacios imaginarios suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

-Ya verdn ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera
y llega a ser personaje. Su mujer hard que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco
sufrido con nadie, pronto para el enojo y diestro y feliz en lances y
pendencias, no consentfan que los hombres se insinuasen con dofia
Beatriz, hablindole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran
respetado al Conde y que se hubieran insinuado con ella.

Y Rosita querfa tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera
causado el pesar de darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o
sabia lo que, a su ver, pasaba.

Doiia Beatriz, por consiguiente, podfa imaginar o imaginaba sin duda
que nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir
a su mérito propio; y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y

de conquista, a que su buena reputacion los tenfa a raya.
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Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de Octubre,
momento en que ocurrieron casos importantes que pronto hemos de
referir, pudo muy bien dofia Beatriz, nada experimentada ni escarmentada
aun de la maledicencia de los madrilefios, vivir tranquila y persuadida de
que nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde y de que D. Braulio no
estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y tan complaciente
con ella.

Al llegar a este punto, siento yo cierto prurito de declamar y de
moralizar, a fin de que mi historia merezca contarse entre las ejemplares.
No atino, sin embargo; no me decido siquiera a sefialar el blanco contra el
cual he de dirigirme.

¢Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin
considerarme como injusto. ;Quién sabe atin lo que en realidad pasaba?
Pero las apariencias estaban en contra de dofia Beatriz.

¢Declamaré contra ésta? ¢Y si era inocente? ¢Y si las apariencias eran
engafiosas? ¢Y si ella, ignorante atn de la vida, no notaba que, sin querer,
quizis sin merecerlo, daba pédbulo a la maledicencia?

Serfa, por ltimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de
D. Braulio, que era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya unica
falta, si falta habia, se originaba del amor entranable y de la indulgencia
bien meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de
moralizar, aguardando a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacién de dona
Beatriz estaba perdida: gravisimo mal, aunque no del todo irremediable,

dado que fuese una calumnia lo que se recelaba o afirmaba, dado que la
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suposicién no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los
pacientes lo supiesen primero; condicién terrible para el enamorado D.
Braulio, quien, atormentado por sus vagas y melancdlicas imaginaciones,
no advertfa nada de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y
cuyo corazén, que tanto se angustiaba sélo con presentir la pérdida del
carifio de Beatriz, parecia que no habia de tener resistencia bastante para

sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realizacién de su presentimiento.
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Capitulo XIII

Confieso con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido
tentaciones de pintar al Conde de Alhedin como a un seductor perverso,
endemoniado y profundo en sus ardides y planes de guerra. De esta suerte,
me decfa yo, cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo no estaba atin
en el secreto, si dofia Beatriz ha sido en efecto seducida, su caida tendrd
cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo serdi mds glorioso y
memorable.

No hay nada, sin embargo, que me repugne mis que la mentira. Ni
siquiera gusto de apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde de
Alhedin existe en realidad y yo le conozco y trato, se me hace cargo de
conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole en el
velo del pseudénimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser
un buen muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el
mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un D. Juan Tenorio, como dista

el cielo de la tierra. Jamds ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni
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casada.

Doy ademds por seguro que, si hacfa examen de conciencia, por muy
severo y escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no
llegarfa jamds a persuadirse de que ¢l hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando ficil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya
seducidas, no tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna cindida e
inocente doncella, o de turbar la santa paz de algin matrimonio modelo
por lo bien avenido, ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccién habia sido
mutua, en los mds, con notable consolacién de su dnimo, y con no corto
menoscabo de su vanidad, el Conde no vefa en su propia persona sino a la
que padece; esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de
cardcter trigico. No se acusaba el Conde de haber arrancado de frente
alguna el luminoso nimbo de la santidad y de la pureza. No habia mujer
que hubiese descendido por él de un pedestal sagrado donde hubiera
estado antes sin que jamds la tocase el lodo de la tierra; sin que se empafiase
en lo m4s minimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O bien habia
sido el Conde uno de tantos, y no el primero en una serie mds o menos
larga y variada, o bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo diablo
habia allanado antes los caminos tan suave y aviesamente, que harto se
podia dar ya por perdido lo que habfa que perder, y al Condesito sélo le
remordfa la conciencia como al joven filésofo de la fibula, por haber
cedido con fragilidad al capcioso argumento que estos versos expresan:

Témelo por su vida, y considere

Que otro lo comerd si no lo quiere.
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Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me
ocurre un pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay adn, y seguird habiendo de seguro, guerras civiles e
internacionales, revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra
multitud de plagas con que Dios quiere y puede probar y ejercitar nuestra
paciencia. Verdad que todos estamos condenados a morir, y no es chico
mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre de la
vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra primavera;
pero en circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica
que hoy se vive, es dificil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en
cualquier sujeto un caso de herofsmo, de sufrimiento extraordinario, de
entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que aparezca o se
dé, como motivo u ocasidén en otro sujeto o en varios, un caso de vicio, o de
maldad o de fiereza, no menos fuera de todo término razonable. Para que
haya un Régulo, es menester que haya cartagineses; para que haya un sabio
que beba tranquilo la cicuta, es menester que haya jueces inicuos que por
odio a sus discreciones y sabidurfas le condenen a beberla; y para que haya
mirtires que se dejen desollar o que se dejen asar a fuego lento en unas
parrillas, es menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces que los
manden desollar o asar, porque no se prestan a adorar los idolos, o por otra
tonterfa por el estilo.

Ahora bien, no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto, que
malvados y picaros en grado tan superlativo y extremoso van siendo mds
raros cada difa, y por consiguiente la dspera senda de la virtud se va
allanando y macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho

grado logren casi nunca ocasién propicia para lucirla, viéndose obligados a
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conservarla en estado latente alld en el fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del
progreso humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin.
Atengdmonos a la verdad.

El Condesito, segin he declarado ya, era un excelente chico, ligero,
amigo de divertirse, muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre;
pero los mimos, lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores
y mds dulces; convierten la hiel en almibar.

Para el Condesito era ficil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonrefa.
Ya hemos dicho que poseia quince mil duros de renta, que era de buena
familia y que gozaba de perfecta salud. No habia ejercicio corporal en que
no brillase: gran jinete, certero tirador de pistola, 4gil y diestro en la
esgrima, y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos, sus discreteos
celebrados. Todos le crefan capaz de los negocios mds serios, si llegaba
algin dfa a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caserén, donde
gozaba de completa independencia. Asf es que recibia amigos y visitas de
varias clases sin que su madre, ni por acaso, tuviese que tropezar con ellas
ni darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada
de su hijo. La Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que,
hecho todo un padre de familia, se mezclase en la politica de su pais y fuese
un hombre de Estado.

La Condesa era una gran sefiora en toda la extensién de la palabra y

muy al gusto antiguo. Estaba mds cerca de los cincuenta que de los
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cuarenta afos, si bien conservando no pocos restos de su en otro tiempo
admirada hermosura. Se vestfa con severa elegancia y notable sencillez. Era
religiosa sin afectacion ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de esto que
llaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia espafiola
careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser contada
como un elemento politico, por mds que, considerados aisladamente, no
valgan menos bastantes individuos de los que a ella pertenecen que
muchos de aquellos que se encaraman a las mds altas posiciones y mandan
y gobiernan, partiendo desde los mds humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que
vivimos, porque percibia claramente que la invasién y encumbramiento de
plebeyos astutos venfa muy de atrds y no era cosa del dfa. La aristocracia,
crefa ella, que dormitaba siglos hacfa en dorada servidumbre, y que,
contenta o resignada con vanas distinciones dulicas, dejaba el influjo y el
mando a los Cisneros, los Pérez y los Vizquez, habiendo sido Espafa una
democracia frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una
mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus
juicios, se explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria.
Resultaba de aqui, que, de puro aristocrdtica y por odio a la democracia
antigua, casi era la Condesa liberal y progresista. Preferfa al dominio de un
valido prepotente, a quien el monarca sacaba de la nada, el mando de esto
que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la suya,
aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y
con el furioso aluvién de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo



no consumiese la mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se
hiciese hombre formal y de pro, y afiadiese a la nobleza heredada nuevo
lustre y blasones con la adquirida por su talento y demds prendas
personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid.
La Condesa no habfa salido tampoco.

Estamos en el mes de Octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros
puntos, y que habfan hecho una visita a Parfs, estaban ya de vuelta de la
expedicién veraniega. Venfan, como era natural, cargadas de galas y
primores de Worth, de la Ferriére, de Alexandre y de otros artistas: galas
que se disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares, se
contaba la linda Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada
sin frisar en tonta, y era ademds heredera tinica con esperanzas de ser mds
rica que su primo cuando heredase. La Condesa viuda querfa casar con ella
a su hijo.

Ya varias veces habfa procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre
habi{a sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa
llamé una mafiana a su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del

almuerzo, y tuvo con ¢l la siguiente importantisima conferencia.
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Capitulo XIV

Después de los carifosos saludos de costumbre y de un breve preimbulo
sobre asuntos insignificantes, sentados madre ¢ hijo en cémodos sillones y
enfrente ella de él, la Condesa entré en materia de este modo:

-Bien conoces t4, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de
indulgente. Asf he perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con
autoridad y valor para darte un consejo.

-La bondad de V. para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto
y la veneracién con que yo miro a V., madre mia, respondié Ricardo. No
ya para aconsejarme, para mandarme tiene V. autoridad y debe tener valor.
Yo obedeceré a V. si estd en mi mano obedecerla.

-No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes
persuadir por mis razones. Es una ldstima que pierdas tu tiempo como
cualquier mozalbete casquivano, sin dedicarte a nada serio. Hasta cierta
edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras servir a
tu patria y mostrar que vales... ¢Por qué no te haces elegir diputado? ¢Por
qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu credo poll’tico,

te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida pablica? ¢Vas a llegar a
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vigjo,

En cinica e infame solterfa,

como dijo quizds harto duramente el austero y satirico poeta, sin hacer
mds que cortejar a mujeres livianas? ¢Por qué no te casas con una mujer
honrada, de tu clase, y te formas una familia?

A estalluvia de preguntas contesté con mucho reposo el Condesito:

-Todas las excitaciones de V., querida madre, son tan buenas, que yo las
seguirfa sin vacilar, si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende
esto de mi. Para ser diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada
me propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo politico y
trazarse una linea de conducta. Pero en balde me interrogo: yo no sé lo que
quiero, ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen bien y me
parecen mal. No sé a cudl afiliarme. ¢He de inventar yo un partido nuevo,
cuando ya hay tantos? Ademds, que no es tan ficil inventar ese partido.
Para su credo, apenas se me ocurre otro articulo de fe que aquella sentencia
constitucional del afio de 1812: que todos los espafioles sean justos y
benéficos. Lo demds me es indiferente. Yo amo la libertad como un medio,
y el progreso como un fin; pero los amo de una manera vaga y encumbrada
y comprensiva, que se presta en la prictica a mil interpretaciones. Asi es
que por un lado me amoldaria a casi todos los partidos medios, aceptando
sus principios, y por otro lado serfa rebelde o indisciplinado en todos los
partidos, porque sus prohombres no me satisfacen. En resolucién, yo noto
que me falta vocacién para la politica. Soy mds a propdsito para la
contemplacién que para la accién. Créame V., yo lo harfa detestablemente;
me deslucirfa si me metiese a republico. ¢Por qué hemos de ser todos

actores en tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamds al
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desenlace? ¢No basta que esté uno condenado a ser espectador? Mire V.,
madre, yo me canso de asistir a ese drama que no termina nunca, que
siempre es lo mismo, donde hay enredos sobre enredos, cambios de
decoraciones y entrada y salida de personas que casi todas lo hacen mal, y
en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni término ni pensamiento.
Imagine V., pues, si me canso de ser mero espectador, y mero espectador
poco atento y distraido, cudnto me cansarifa si reclamase también un papel
y tratase de representarle. Desengdfiese V.; la politica es un oficio fastidioso,
que sélo deben ejercer los que no tienen dinero, ni posicién, y necesitan
adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser
miés util a mi patria y a mi mismo, cuidando ese caudal, mejorindole y
aumentando asf la riqueza publica, que no afiadiendo un individuo m4s al
ndamero ya desmedido de los que se disputan las carteras, las plenipotencias
y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no atino a creer en las
creencias de los otros. Se me figura que los mds consecuentes suelen ser los
menos sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos. Adoptan
una opinién, como pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad, y ya la
siguen siempre, para que se diga que hacen bien su papel, y porque al fin es
mis ficil representar un papel que diga siempre lo mismo, sean las que sean
las circunstancias, que no otro papel donde se digan muchas y diversas
cosas, segiin importe quizds en cada momento, no sélo al bien particular o
singular, sino al bien puablico. Con esta reflexién me siento inclinado a
perdonar las apostasfas; pero, como mi espiritu es una perpetua
contradiccién, reflexiono en seguida otra cosa y condeno duramente a los
ap6statas y volubles. Los sospecho de interesados y de tunantes. Recelo

que no cambian de buena fe, sino porque quieren estar siempre encima y
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hacer su agosto. En fin, ¢para qué hablar mds? Soy incapaz para la politica.
Mis ficil me serfa echarme a filésofo, a naturalista o a poeta. ¢{No es mejor,
sin embargo, que cuide de mi hacienda en santa paz, y procure ser un buen
ciudadano, un miembro util y activo del cuerpo social, y un caballero
agradable y entretenido? Ahora que apenas hay majadero o galopin que no
se meta a sabio, 0 a gobernador del pueblo, o a personaje importante; ahora
que todos los hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades
cientificas, en los clubs, en las asambleas y en otros focos de luz, ¢no es
conveniente que haya algunos que se vayan a los salones para que las
pobres mujeres no se queden solas, sin nadie que les hable y las entretenga
un poco? Ya ve V. si tengo razén en seguir apartado de la politica. En
cuanto al otro consejo capital de V., nada tengo que objetar. En efecto,
debo casarme; pero yo no quiero casarme por casarme. Para contraer esa
temerosa unién, que sdlo la muerte rompe, quiero hallar una mujer en
quien confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al mio y me muestre
que puede estar en duradera, firme, santa e intima comunién con él. Deje
V. que halle esa mujer, y al punto me verd casado.

-Perdona que te diga, Ricardo, replicé la Condesa, que todo cuanto
estds diciendo es un cimulo de sofisterfas y de extravagancias. Si doy por
cierto, y no lo doy por cierto, que la politica es sélo un medio de medrar en
la mayorfa de cuantos a ella se dedican, culparé mds aun a los egoistas que
no quieren intervenir en la politica porque ya estin medrados. Todavia se
debe presumir que el que busca materialmente su medro personal, busca
también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el
bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular suyo;

pero del perezoso, del frio de corazén, del descreido, que por no molestarse
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y porque no necesita medro porque ya le tiene, no interviene en nada, y no
sabe mds que censurarlo todo, y sefiala mil males y no pone remedio a uno
solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola que sea, que se
preste a suponer nada bueno. Este tltimo es peor y mds ruin que el mds
interesado busca-vida de los politicos activos. Buscdndosela, trabaja al fin, y
sirve de algo, y tal vez hace el bien general o procura hacerlo, a costa de
fatigas y peligros, cuando procura asimismo, como es licito y natural, su
propio encumbramiento y provecho. ¢Qué héroe antiguo, qué guerrero,
qué gran politico, de los que ensalza la historia, ha sido tan absurdamente
desinteresado, como serfa menester serlo para estar libre de tus invectivas?
Esto en cuanto a la politica. En cuanto a tu casamiento, no debo negarte
que tienes razén en desear para mujer propia una que tenga las prendas de
que me hablas; pero, ¢por qué no la buscas? ;Ha de pasar ella casualmente
delante de tus ojos? ¢Ha de abrir su espiritu al tuyo y ha de mostrarte que
merece entrar en intima comunién con él, sin que te tomes siquiera el
trabajo de llamar a la puerta? ;Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas
entre las aventureras, entre las damas galantes, entre las mal casadas a
quienes enamoras?

-Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a
ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si tiene V. noticias tales, estd
V. mal informada.

-Pues entonces, ¢por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se dirfa que el
cielo la destina para ti. {Es tan buena, es tan discreta, en medio de su
inocencia! Y hablando en confianza... la creo muy propensa a prendarse de
ti. Estoy segura de que te adorarfa.

-El amor de madre acaso ciegue a V.; pero, aunque ella propendiese a
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amarme, ¢cémo he de mandar yo a mi corazén que la ame? No la amo, y
sin amor no me casaré con mujer alguna.

-TG amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro;
dijo al fin la Condesa, no pudiendo sufrir mds las rebeldfas de su hijo.

-Ya he dicho a V. que no amo ahora a ninguna mujer casada.

-Me han dicho que estés en relaciones con la mujer de un empleadillo
en Hacienda, con una aventurera que va a casa de la Condesa de San
Teddulo.

-Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con
esa mujer, ni esa mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier
hombre que se atreviese a calificarla de tal en mi presencia.

-Td mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba
mds aun que la amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de
lo que yo presumia. No es un capricho, es una verdadera pasion.

-Si la estimacién y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo
confieso. Por lo mismo, madre mia, suplico a V. que desmienta mis
relaciones amorosas con esa mujer, y que no contribuya a disfamarla y
hacer acaso la infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el
infeliz llegase a saber lo que tan a pesar mio, y tan sin fundamento, dice de
nosotros la maledicencia, se morirfa de dolor. {No lo permita nunca el
cielo!

La Condesa no se atrevid a continuar la conversacién, al ver lo exaltado
que su hijo se ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dofia
Beatriz.

All4 en el fondo de su alma la Condesa se afligié mucho, imaginando

que su hijo no tenfa unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero
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sin consecuencias, sino una pasién vivisima. Pensé ademds que la ocasién
era menos favorable que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a la
politica y a su prima Adela; y, muy contrariada, dio otro giro a la

conversacion, esperando mejores dfas.
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Capitulo XV

La conversacién que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy
mal humor contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban
propalando por todas partes sus amores con dofia Beatriz; pero no por eso
procuré en lo sucesivo ser mds cauto y mirado a fin de no dar ocasién y
fundamentos a aquellas habladurfas.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la
tertulia de los de San Teddulo, que a cualquiera cosa faltarfa antes de dejar
de ir. La misma costumbre habfa adquirido dofia Beatriz. De esta suerte se
vefan de diario y en presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de
burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado mds feo.

Sostenfa el Condesito que dofia Beatriz era la discrecion personificada,
que su conversacion tenfa un atractivo irresistible, y que su honra y su
castidad estaban por cima de toda sospecha. Asf era que €l no se tomaba
trabajo alguno para disimular, y hablaba con dofia Beatriz aparte, y horas
enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto mds

disculpable por su falta de mundo, se habfan empefiado sin duda en que
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las gentes los tuviesen por superiores a toda critica; en que juzgasen sus
coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo alli en la
antigiiedad Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre
del Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante con
la tocaya de nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo
comun, son capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo
que llaman sutilezas o tiquis-miquis amorosos. Creen siempre en algo de
menos etéreo, sobresustancial y trascendente. La amistad de los espiritus, el
platonismo, la adoracién desinteresada a una mujer, aunque se mire como
grosero el simil, les parece a manera de salsa picante; pero entienden que no
es plato de gusto aquel donde no hay més que la salsa. El misticismo es un
condimento sin el cual el amor serfa desabrido para los paladares delicados;
mas nunca pasa para las gentes vulgares de ser un condimento; es como la
sal, la mostaza, la pimienta y otras exdticas especierfas.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asf; pero ello es que
asi piensan. Lo que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y
hasta refinados para no desdefiar la parte mistica del amor, y ninguno era
bastante metafisico para conceder a esta parte mistica un cardcter
sustantivo, como dicen ahora los filésofos. Del misticismo, por mucho que
le pusiese en prensa alld en la mente, no sacaba ningdn tertuliano el amor,
sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo
era para el mds espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas;
pero con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos
las hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se

quita el amor... la del humo.



Con este modo de mirar las cosas no es extrafio que todos tuviesen por
pretensién exorbitante y por capricho absurdo el afin del Condesito en
querer pasar por un amigo devoto o por un adorador petrarquista de dona
Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca
incredulidad. Los antecedentes del Conde y su caricter y posicién
militaban en contra de lo que deseaba; no se avenfan con el papel que
anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenfa fama de conquistador punto menos que
irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores
perpetuos, los amantes de eterno suspiro han sido siempre de abajo arriba,
y no al revés. Jamds el rey se enamoré platénicamente de la pastora, ni el
rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo general es que en este linaje
de amores vea siempre el amante a su amada como en andas, como sobre
un altar, o alld en el cielo, muerta ya, como Dante la vefa. De esta suerte
han suspirado los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran
sefiora feudal que los recibié benigna en su castillo; los cortesanos por
alguna linda reina de las que ha habido virtuosas y ariscas, aunque
aficionadas a que suspiren por ellas; y muchos Gerineldos de mayor o
menor jerarquia, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos
de amor platénico son verosimiles. Lo es también el de algiin colegial o
novicio que viene de provincia a la capital, y cae bajo el poder de cualquiera
lionne experimentada, curtida, deseosa de adoracién, y que se aparece
como divinidad a los ojos del inexperto y timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que

el dichoso, que el hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia
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de la corte, suspirase, no por emperatriz, reina o gran duquesa siquiera,
sino por una muchacha oscura, pedestre, venida de un lugar y casada con
un casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habfa de creer, o
mids bien algo mds extraordinario atn. Ni el suspiro en balde querfa él que
se creyese. El Conde no suspiraba, porque no se suspira por lo inasequible;
no anhelaba, porque no se anhela lo que no se puede alcanzar; y no
deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por remota y leve que sea.
El suspiro, ademds, el anhelo y el deseo, aunque nunca se logren, implican
algo de ofensivo para la mujer deseada: son la infraccién de un
mandamiento cuando esa mujer es de otro. Y con dofia Beatriz (tal era el
respeto y consideracién que queria se le tuviese) el Conde se enojaba de
que alguien pudiera imaginar que ¢l se atrevia a desearla.

El Conde querfa, pues, aparecer como amigo finfsimo, como
admirador constante, y como el que se deleita en hablar, en ver, en
comunicar pensamientos, sin el menor interés ni propdsito que no sea
limpio como el cristal y el oro. Para esto no habia necesidad de disimular
que hablaba largos ratos al oido con dofa Beatriz. No era el secreto a fin de
ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el
misterio en que se envuelve el delincuente con respecto a las personas
honradas, sino el misterio del iniciado con relacién al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la
santidad del misterio, y se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenfan un dio
larguisimo, inaudito para todos, salvo para ellos.

Delante de D. Braulio tenfa lugar el dGo misterioso lo mismo que
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cuando D. Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni D. Braulio se
inquietaba. Se dirfa que los tres vivian convencidos por igual de la
inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se dirfa asimismo que la
conviccién se habfa consumido por completo en ellos tres, no quedando
nada para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la
desvergiienza, que por tal la tomaban, del Conde, de dofia Beatriz y hasta
del excelente D. Braulio, en quien, merced a la fama que iba adquiriendo
de pasarse de listo, no habia persona que supusiese candidez e ignorancia,
sino notorio y ruin disimulo.

Quien més extremaba y propagaba esta mala opinién era Arturo, el
poeta. En sus versos era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya
mistico sin mezcla de molinosismo; pero en prosa, como si ya en los versos
hubiese gastado toda la poesia de su alma, era de lo mds prosaico y realista
que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra ritmica y su
palabra desatada del ritmo resultaba una extrana contradiccién. El metro y
los consonantes parecfan el imperativo categérico de su conciencia.
Recitaba sus poesias, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un
santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de Dios. Hablaba sin
ndamero y sin rima, y daba miedo oirle; era un desenfrenado galopin, sin
creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que siguié a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre
el Conde y su madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se
mezclé poquisimo en la conversacién general de la tertulia de Rosita.
Hablé cuatro palabras con ella; hablé un momento con Inesita, que

también estaba allf; saludé a los tertulianos, y se fue a hacer su aparte con
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dofia Beatriz, el cual fue mis prolongado y en apariencia mds intimo que
nunca.

Aquella noche vino D. Braulio y vio el aparte con la serenidad de
costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero D. Braulio y
sus damas solfan irse antes de la una. Asf lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenfa gana de mds tertulia, no se
atrevid a irse cuando se fue dofia Beatriz, ni inmediatamente después. Se
quedd, entrando en el corro general de los que estaban allf hasta dltima
hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e
imaginativo.

El poeta, por lo regular, era quien hacfa el mayor gasto de palabras,
cuando no hablaba el Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena.
Charlaba mucho, decfa mil jocosidades, se las refan, y €l era de los que se
embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mds que bebiendo vinos y
licores. Arturo, quizds sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezé a estimularle para que
hablara, lanzando algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones
meramente espirituales; sobre lo felices y tranquilos que deben de vivir los
maridos cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios
semi-divinos que deben de tener los que asf aman.

-Dios, decfa el poeta, les desanuda la lengua y les infunde por fuerza un
idioma mds rico y perfecto que todos los conocidos entre los miseros

mortales. Los primores que tienen ellos que decirse no hallan adecuada
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expresidn en esta jerga en que nosotros nos entendemos. ;Cémo es posible
que con el habla misma con que pedimos nosotros de comer, de beber y
otros menesteres mecdnicos, se pida lo que tales amantes pedirdn y
obtendrdn? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe por
los profanos sino de un modo confuso, alli en lo mds recéndito y
tenebroso del alma; all4 en los abismos insondables del sentir con el sentido
del espiritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacfa algunas frases pomposas e irénicamente
elevadas por el estilo, las terminaba exclamando:

-¢Qué tal? ;Me explico? ¢Entiendo o no entiendo la metafisica de
amor?

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y
si decfa alguna palabra, era con gravedad, sin seguir la broma.

-Hay multitud de Amores, continuaba el poeta, hijos todos de las
ninfas: Amores terrenales, que son los que nosotros por lo comun
conocemos; pero hay ademds un solo y inico Amor, hijo de Venus Urania,
el cual, segun refiere el fabulista Esopo, y después han repetido muchos
otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses inmortales
no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la
bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este Amor es tan bueno y tan
piadoso, que, lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez
en cuando licencia a Japiter para descender a la tierra y traernos
consolacién y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con dificultad concede
Juapiter esta licencia: a €l y a los demds inmortales les es en extremo penosa
la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de siglo en

siglo a lo mds, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y dejando
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siempre que sus hermanillos menores le remeden, hiriendo a las almas
vulgares, emplea sus flechas de oro en atravesar pocas almas encumbradas y
divinas. De estas almas, asi heridas, brota entonces un raudal de ideas
puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos cercanos de la
perfeccién, que vienen a ser como faros luminosos colocados de trecho en
trecho en la historia, en el oscuro y dspero camino que sigue la humanidad
errante. Gran noticia, sefiores, gran noticia! La Correspondencia no la ha
publicado atn; pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha
venido recientemente entre nosotros. Por mds que se oculte por modestia,
hemos llegado a verle. Estd lleno de gracia y de verdad. Su gloria nos
deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la mds bella fibula de Esopo ponia el
Conde el menor comentario.

El poeta prosiguié mds excitado:

-El Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo
cartello; pero al cabo, mientras que vive por acd, en la tierra, no anda
siempre errante y sin hogar. Elige el alma mds noble, mis pura y més bella,
y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con frecuencia,
casada. Imaginense ustedes, jqué honra, qué distincién para el marido! En
el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreida y viciosa edad
de hierro, la mansién de Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el
alma de una mujer casada. ;Estard hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimid, no
obstante, la lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal
gusto desatarse en injurias contra el procaz Arturo. Sus ojos sélo

denotaban su furor. Miraba al poeta como si quisiera devorarle con el
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fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de cardcter, por irreflexion, se habia dejado llevar de
la charla del poeta y le habia reido los chistes. Arturo habfa estado muy
cémico, dando un énfasis chusco a sus expresiones y acompandndolas con
el debido manoteo. Pero Rosita volvid en si, advirtié cudn airado estaba el
Conde, y aunque tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se vieron en la
calle, ya el Conde no acerté a refrenar su enojo. Olvidé todo respeto, eché
a rodar toda la prudencia, no previé consecuencia alguna, y llegindose a
Arturo le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos
no le pudiese oir:

-Sdbelo para tu gobierno. Ni con fibulas de Esopo, ni con citas de
Platén, ni de manera alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante
que, estando yo presente, y aun cuando no esté yo presente, pongas en
solfa mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de
ella; que aludes a ella; que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero te
romperé la crisma.

Pronuncié el Conde estas frases con tanta seriedad y energfa, que
Arturo no pudo escurrirse tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo
serio. Y para contestar por lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le
quedc') mds recurso que contestar Como contesto:

-También yo lo sentiré muchisimo, dijo; pero como me conozco y sé
que he de seguir poniendo en solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de
seguir burlindome de la credulidad o socarronerfa de D. Braulio cada vez
que se me antoje, es excusada esa tregua o espera que me concedes.

Rompdmonos la crisma en el acto, ya que asi lo deseas.
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Pocas mds palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos
alli presentes eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un
duelo a sable para el dfa siguiente por la mafiana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos
extraordinarios para cortar el lance amistosamente, convirtiendo en suplica
cortés la amenaza del Conde y en promesa generosa y no arrancada por
conminacién la del poeta de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde
y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el
papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas, decfa
que se sentfa capaz de callarse y de no ser maldiciente y burlén, siempre y
cuando estuviese de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por
consiguiente, mds remedio que refiir.

Ya sobre el terreno, percibié el Conde toda la serie de imprudencias
que habia cometido para llegar a aquel término, en el cual no podia
retroceder, y del cual todo éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso
Arturo, que en la vida habfa tomado un sable en la mano, le heria o le
descalabraba; malo y cruel si €], que iba todos los dfas a la sala de armas,
acuchillaba a su sabor al pobre poeta; y malo y remalo, ora saliese vencedor,
ora vencido, porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El
lance era para que no se murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el
Conde a lograr que resonase el nombre de ella en las diez mil trompetas de
la Fama.

Mas sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no
entonces. Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y como era de prever, los recibié Arturo. Por

dicha, ninguna herida fue de cuidado. Un mes de cama basté al poeta para
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curarse.

También se cumplié, como no podfa menos, la otra previsién. No
quedd en Madrid perro ni gato que no hablase del frenético amor del
Conde por la mujer de un empleadillo en Hacienda; de su loca pretensién
de hacerla respetar como criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y
condicién que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el esposo
sufrido, de cuyo sufrimiento tenfa el Conde el imposible empefio de que
nadie se percatase ni se riese.

Como el Conde no habfa de desafiar y matar a todo Madrid,
particularmente a las mujeres, la historia de sus amores con dofna Beatriz,
imaginada o real, pero bordada y comentada por todos estilos, circulé por
tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputacién de dofia Beatriz quedé asi mds lastimada que el cuerpo
de Arturo, de resultas del lance que tuvo con ¢l el caballeroso Conde de
Alhedin, inhdbil, por la persuasién y por la violencia, para convencer a

nadie de su platonismo.
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Capitulo XVI

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige tanto
como que me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y
desaforadas. ¢Con quién se trata el autor?, dicen. ¢{No ha conocido sino
mujeres livianas? ¢Por qué no nos presenta en sus historias a las honradas y
puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que pueden y deben
servir de modelo? Este auto, afiaden, odia a las mujeres o tiene malisima
opinidn de ellas.

En contra de tan injusta acusacién me toca decir que ni Clara ni Lucfa,
en El Comendador Mendoza, ni menos adn Irene, en El Doctor Faustino,
carecen de todas aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer de
la mujer una criatura angelical. No negaré, en cambio, que dofa Blanca
habifa pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el pecado
mismo: que Pepita Jiménez fue demasiado coqueta y mds apasionada de lo
razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se disparaba
como una pistola al pelo; que Marfa, la inmortal amiga, se abandoné a su
pasién, como si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido

impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era interesada,



calculadora y caprichosa, y que Rosita no reconocia mds ley divina o
humana que la de su antojo; pero en todas estas mujeres (nadie sostendrd
lo contrario) se advierten en medio de sus mayores extravios tal anhelo de
infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer el papel de
salvadoras y de redentoras, de proporcionar la bienaventuranza o un
asomo de bienaventuranza para el hombre querido, aun a costa de la
propia condenacién, que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen
simpdticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado; de
una virtud completa no se puede sacar accidén que interese y que tenga algo
dramdtico, a no imaginar monstruos horrendos, perseguidores de dicha
virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mds motivo, de pobreza de
imaginacién, no debe de extrafiarse que yo no haya tenido hasta ahora el
suficiente brio para inventar esos monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas
que llaman novelas, no conviene que sean los personajes como alegorfas de
virtudes o de vicios, sino que se tomen de la vida real, donde por lo comtn
se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y de malas cualidades, de vicios
y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas lastimosas, que es lo
que constituye la verdad de los caracteres y lo que da a los personajes
fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, mds viva y persistente
realidad que a los personajes histdricos.

En una narracién poética, que tal es cualquiera novela, aunque en
prosa esté escrita, una mujer inmaculada, una santa, un dngel, no puede

mezclarse en la accidn sino a costa de los otros personajes; lo mejor es que
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aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y
acabe por esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies apenas si
deben tocar al suelo.

En suma, sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas
estéticas para escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de
las mujeres, sino por falta de imaginacién y por el infortunio de no haber
hallado con frecuencia a santas (ni a santos tampoco) en este mundo
sublunar, me he de permitir introducir en esta historia, verdadera y
sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que dista, mis que ninguna
otra de mis heroinas, de ser un dechado de perfeccién; pero que interviene
poderosamente en los sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La
llamaremos por su nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la
mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacfa cerca de tres afios que se habfa quedado viuda. No llegaba atin a
los treinta de edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus
mds acérrimas enemigas negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y
alegre. Ni sus mds decididos adoradores se atrevian a llamarla hermosa, ni
sus detractores se propasaban jamds a calificarla de fea. Todos, por
unanimidad, la declaraban distinguida en grado eminente. Pero ¢en qué y
por qué se distingufa? No era ni muy alta ni muy baja; ni muy blanca ni
muy morena; ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada
de extraordinario ni de marcado. Su nariz no era ni larga ni chata; ni muy
regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni chica; contra sus
dientes no podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole,

podia compararlos con las perlas. En resolucién, desmenuzadas y
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analizadas todas las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por
ejemplo, manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habia que
llamase la atencién ni por bueno ni por malo. La simétrica disposicién o el
orden de todas estas partes nada tenfa tampoco de singular. Lo singular de
Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extrafio. La expresién de su
fisonomia era sin duda lo que la hacfa notable: lo que, mds que notable, la
hacfa inolvidable para quien la habia visto una vez sola.

Se dirfa que su aparicién tenfa para todas las almas una fuerza
semejante a la de la prensa que estampa en el bronce o en el oro, con
indeleble y firme dibujo, la imagen que lleva en si el troquel. Y Elisa ademds
hacfa de suerte que, cediendo a todas las exigencias de la moda voluble,
adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre
inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la figura que
en el troquel de acero estd grabada. El tiempo mismo parecia haberse
parado para ella desde hacfa ocho afos. Al menos, se requerfa contemplar a
Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna levisima huella
del tiempo que habia pasado.

Contédbanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que
hasta los hombres mds fatuos y mds preciados de invulnerables temfan
enamorarse si llegaban a tratarla mucho. Se suponfa que habia inspirado
pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y que ella, o habfa
permanecido insensible, o habfa cedido por un instante a una efimera
simpatfa, a una alucinacién momentdnea que antes de dominar su corazén
se habfa desvanecido como suefio. Si habifa levantado algin idolo en el altar
de su mente, le habfa derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefior insignificante y muy
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comme il faut. Su matrimonio, hecho por razén de estado y de hacienda, ni
habia procedido de amor, ni le habfa creado después. La completa vanidad,
el vacio perfecto de todo carifo, de toda estimacién y de toda confianza,
desde el dia de la boda hasta el dia de la muerte, se habia ocultado
primorosamente bajo las formas corteses de la consideracién mutua, del
frio respeto y de la mds delicada galanterfa.

Por lo demis, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No
se citaba, durante su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese
alcanzado sobre ella. Habia sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo
ella, habfa infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habfa tratado con frecuencia al Conde de
Alhedin.

Verle y desear enamorarle, fue en ella todo uno. Ella era un genio para
lo que procederfamos rudamente en llamar coqueteria, porque su
coqueterfa era tan sutil, tan aérea y tan refinada, que necesitaba de un
nombre mis peregrino y mds nuevo. Asi es que, segin lo que yo he llegado
a averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto elegante
y aristocrtico de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza a
divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos afios era un vocablo que no
se pronunciaba sino en los salones mds elegantes, y apenas si se aplicaba a
otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezo, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que
se rinden y se esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no

obstante penetrar en lo profundo del alma y herirla de muerte. EI mds
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esencial primor de la flirtation consiste, a lo que me han asegurado, en
disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara pueda darse
por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamds ni con el
fundamento ni con el testimonio del agiiero, y en evocar esperanzas en
virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie.
La duda de que una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en
pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber:
dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¢lo ha hecho
con voluntad reflexiva o arrebatada, hubo premeditacién o fue todo
inspiracién inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado
una sefiora de mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo
no respondo, es de que el vocablo inglés tenga el mismo significado por
donde quiera. Tal vez flirtation y coqueterfa sean en la Gran Bretafa
perfectos sinénimos. Pero aqui no tratamos de filologfa. Importa poco el
valor etimoldgico y genuino de la palabra. Lo que nos importa resolver, es
que la palabra flirtation, en los salones elegantes de Espaiia, tiene ya un
valor muy distinto; significa un refinamiento, una alambicamiento de
coqueteria, y no la coqueteria llana y sencilla que por lo comtn se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era
hombre contra quien pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde quizd
gustaba de reposarse tranquilamente en la duda cuando se trataba de otras
materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir de la duda cuanto
antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros

hombres habian tenido.
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El Conde planteé el problema de tal suerte, que fue menester que la
incégnita se despejase. Elisa escamoted, negd todos sus coqueteos, y el
Conde se apartd serena y hasta friamente de su pretensién amorosa.
Volvieron los coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negé de nuevo, y
el Condesito, sin darse por ofendido, desistié por completo de hacer la
corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fue trabajo perdido. El Condesito ni
siquiera dio a Elisa una satisfaccién de amor propio, dejando ver su enojo o
exhalando una queja.

El dltimo coqueteo, la dltima flirtation a que el Conde se habfa
mostrado sensible, habia sido en Paris, durante la primavera. En Paris
sobrevino también la firme decisién del Conde de no mostrarse sensible
nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decisién. Conquistas mds
ticiles le consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mds mortificado quedd en esto el orgullo de Elisa que el del
Conde. Poco acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto
de pretenderla y se retirasen ademds con tan glacial reposo, se sintié algo
picada, si bien disimul6 el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia al menos, muy amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometié a Elisa ir a
Biarritz a pasar el verano.

Ocurrié, estando en Madrid el Conde, la aparicién de dofia Beatriz y
de Inés en los Jardines del Buen Retiro; el empefio del Conde en
conocerlas y tratarlas, y cuanto a la larga hemos ya referido.

El Conde no fue a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de

adoraciones y triunfante como nunca, no eché de menos la falta del
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Conde. Supuso que sus negocios duraban atin y le retenfan en Madrid.

Miés tarde, cuando llegé a los oidos de ella que al Conde le retenfan en
Madrid nuevos amores, Elisa se sintié un tanto cuanto contrariada; pero
no bien averigué que los nuevos amores no eran con ninguna gran sefora,
con ninguna dama encopetada y célebre, sino con una lugarefia, mujer de
un escribiente o cosa por el estilo, le entré una terrible gana de reir y de
burlarse del Condesito, y olvidé sus brillantes victorias pasadas,
considerindole como un infeliz para-poco, que se refugiaba entre las cursis,
o por no lograr nada en esferas superiores, o por tener dnimo abatido, o
gusto estragado, ruin y plebeyo.

Volvié Elisa a Madrid. Vio al Conde en teatros, paseos y tertulias, y
hall$ en €l tanta cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mds cierta
que nunca su indiferencia para con ella en punto a los amores. La
indiferencia no podia ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empezd a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar
que hiriese también alguna otra fibra de su corazén, menos mezquina que
aquella que a la vanidad corresponde.

Se apoderé asimismo del 4nimo de Elisa la mds viva curiosidad de
conocer a la mujer del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el
Conde andaba enamorado.

Pero dofa Beatriz no habfa penetrado en mds salones que en los de la
Condesa de San Teddulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razén de
que no le tenfa, y a misa iba a otras iglesias y a otras horas que las de Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofia
Beatriz. Bien es verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también

temerosa de verla. Tenfa miedo de hallarla hermosa y naturalmente
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distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla més
que nada: el empeno del Conde en hacer creer que sus relaciones con dona
Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira,
implicaba una consideracién, un respeto, una atencién tan delicada hacia
la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de envidia
cuando en ello cavilaba. Mientras mds esfuerzos hacfa por no cavilar, mds
frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicirselo todo por cierta cobardia,
desidia o pobreza de espiritu, que retrafa al Conde de lo dificil y le
inclinaba a lo fdcil; que le inducfa a apartarse de los caminos dsperos y de
escarpada subida para seguir los senderos trillados y llanos. Lo que no
podia sufrir con paciencia era que el Conde se complaciese y aun se
gloriase de ir subiendo por mayores asperezas y de estar luchando con
dificultades mds rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir y a
vencer.

A pesar de su empefio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistid
entonces en formar gran idea del mérito de dofia Beatriz.

-Debe de ser -decia para si-, una mujer diabdlica, hermosa, discreta,
poseedora de infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al
Conde, que no es ningtin chico inexperto ni ningtin majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi
de continuo.

La nueva, por dltimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por
defender la inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estallé como

una bomba en el corazén de Elisa.
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-La quiere, la adora con frenesi, decfa Elisa en el fondo del alma. ;Qué
habré hecho ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos, para
turbar aquella mente despejada y serena, para mover una tempestad de
pasiones en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se
fingfa ya a dofia Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era en
realidad; y suponia asimismo en dofia Beatriz un arte no aprendido, una
sabidurfa infusa tal y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella
solfa emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparacién de las de
aquella oscura y venturosa provinciana.

En esta situacién de 4nimo ocurrié un dia la maldita casualidad de que,
yendo Elisa a paseo en landd, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las
cuatro de la tarde, se interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a
punto de ser atropelladas. El hombre que las acompafaba las libré del
peligro agitando su bastén delante de los caballos, los cuales, espantados, se
alzaron de manos, y encabritindose y manoteando estremecieron el landé6
y asustaron a su vez a Elisa.

iCudn sorprendida no quedarfa esta al reconocer en el hombre que le
acababa de dar el susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba
cortésmente y le pedfa por sefias humilde perdén de aquella imprescindible
irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos,
apartado el Conde que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar
del brio con que los retenta el cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas

mujeres. Al punto adiviné quiénes eran.

144



Cruel fue el resultado de su examen. Absorbida su atencién en Beatriz,
apenas se fij6 en Inesita; pero a Beatriz la vio, la contempld, la estudié con
una intensidad tan honda, que compensé de sobra lo breve del tiempo que
duré el estudio.

En lo mds intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el
amor propio por grande que viva en nosotros, y hasta donde el
entendimiento ofuscado penetra rara vez, Elisa se reconocié por un
instante muy inferior en todo a dofia Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvié su 4nimo de la postracién; se recobré del
amilanamiento, del desmayo en que habfa caido.

La reaccién del orgullo herido fue violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcald abajo, Elisa juré
guerra a muerte a dofia Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba
contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo naci6
de subito en su alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se
resolvié a luchar, a aventurarlo todo por atraer de nuevo al Conde y por
quitdrselo a dofia Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira; lo que le
importaba era rendir al Conde, conseguir que no fuese de dona Beatriz,

lograr que aquella mujer se viese abandonada.



Capitulo XVII

A pesar de su culto a dona Beatriz, el Condesito segufa yendo a teatros,
paseos y reuniones aristocrdticas. En dichos puntos siempre encontraba a
Elisa.

Esta volvié a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes
empleado; pero el Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba
sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdié por eso la esperanza: esforzé sus artes y llegé mds alld
del término hasta donde en toda su vida habfa llevado la flirtation.
Tampoco asi consiguié que el Conde diera la menor sefial de que se
inclinara a rendirse.

Elisa se esmerd entonces en su vestido y peinado; lucié nuevas y ricas
galas; aguzé el ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su
conversacién; atrajo en torno suyo a cuantos hombres valian mds por
cualquier estilo; se roded de mds brillante y numerosa corte que nunca, y
ni aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.

Diole las muestras mds patentes y lisonjeras de su predileccién: dejé mil

veces plantado a todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los
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bailes, fue a asirse del brazo del desdefioso. Para €l fueron las mds dulces
miradas, las mds afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma, que
suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los limites de la modestia
y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. El
Conde respondia con gratitud, con cortesanfa extremada y con tan glacial
acatamiento, que ponia fuera de s a la pobre Marquesa.

Imagind, por ultimo, Elisa que le iba sucediendo con el Conde lo que
al pastorcillo embustero de la fdbula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!»
cuando el lobo no venia; y que una vez que el lobo vino, no le valié gritar
«jAl lobo!» porque los que podian socorrerle no dieron crédito a sus
gritos. Elisa calculé que el Conde no acudia al reclamo, temeroso de nueva
burla. Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violenté antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus
costumbres, tan contrarias a la humilde franqueza, ponfan dique a su
deseo. Elisa sabfa prometer, alentar, dar esperanzas de un modo tan aéreo y
confuso, que se pudiese negar hasta ella misma que habfa prometido y
alentado. Su amor, o mds bien el fantasma, la apariencia de amor que ella
creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, que se deslizaba
hasta el seno de los mds empedernidos, despertando a veces tempestades, y
no dejaba huella ni rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era
ilusorio, vano como silfo, y tenfa la fuerza de un gigante para destrozar
corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero
amor, aunque nacido de envidia y celos, no le valia tampoco. El Conde,

escarmentado ya del amor falso, tomaba por falso el verdadero. Era
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indispensable que el amor mostrase su verdad y su realidad, sin que
ofreciese la mds pequena duda. Elisa ansiaba robar a dofia Beatriz el
corazén del Conde, costase lo que costase.

En esta disposicién de 4nimo, Elisa estaba determinada a todo lo que
pudiese asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus mds violentas pasiones,
la prudencia no la abandonaba. Calculaba con serenidad, como si estuviese
en calma.

Calculd, pues, en esta ocasién, que rendirse sin condiciones no era
triunfo, sino derrota; que podria suceder que el Conde, verdadero
triunfador, volviese a dofia Beatriz, ocultindole una infidelidad efimera o
pidiéndole perdén de su culpa. Sélo con pensarlo temblaba Elisa de
despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofa Beatriz, o su
marido o su amante, se limité a uno solo de los dos términos del dilema. La
Marquesa, tan libre hasta alli, decidié sujetarse al dominio de aquel
hombre. Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos, su reputacién se habfa
conservado sin mancha; era de una familia no menos ilustre que el Conde;
era para el Conde un excelente partido; ¢por qué no habian de casarse los
dos? Era el tnico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabfa una insinuacién directa
con el Conde: no cabia que ella se le declarase. Decidiose, pues, a dar un
paso, que no comprometia su buena fama, que la dejaba ilesa, aunque
pudiese mortificar su vanidad.

Llamé a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor
confianza: hizo con ¢l confesion general de sus coqueteos con el Conde de

Alhedin; reconocié que con el amor no hay burlas; declaré que, burlando
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ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplicé al
prudente tio que viese a la madre del Condesito, y que, como cosa suya, si
bien dando a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia,
propusiese a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumplié con discrecién y habilidad el delicado encargo. La
Condesa viuda de Alhedin hallé que su hijo no podia sofiar con mejor
boda, y se puso enteramente de parte de la Marquesa, cuya decidida
voluntad en favor del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacién se llevé con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacién: le
hablé de la boda propuesta como de una gran dicha para su casa; como de
un fausto suceso que merecerfa toda su aprobacion, y traté de apartarle de
los enredos galantes que le suponfa, pintindole las delicias del hogar
doméstico y repitiendo lo que otras veces habfa manifestado, de que ya era
tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad vy
respetabilidad y emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia dado
en asuntos serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en
bien de su patria.

El Condesito volvié a negar a su madre que ¢l tuviese relaciones con
dofa Beatriz, y le confesé que habia estado prendadisimo de la Marquesa;
pero anadié que su coqueterfa sin entrafias le habfa curado de aquel
principio de amor, y que tan radicalmente le habfa curado, que le era ya
imposible amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si bien
reconocia que era merecedora de llevar el nombre de ¢l y de ser su
companera de toda la vida.

En resolucién, aunque de un modo indirecto, y con el mds profundo
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sigilo, y suavizando el golpe los dos medios por quien pas6, a saber:
primero, la Condesa, al hablar con el tio, y el tio luego al hablar con la
sobrina; ésta, como dura leccién y como castigo de sus flirtationes, recibié
lo que vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo mds vivo, pedia
venganza desde el fondo de su corazén.

Jamis Elisa habifa previsto, ni en sus suefios mds negros y desesperados,
que un hombre se habfa de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia
de sus coqueteos; que este hombre la habia de enamorar cuando era ella la
que solfa enamorar a todos los hombres, y que al fin la habia de impulsar
hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar su mano y de recibir de
¢l una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dofia Beatriz. Por culpa de dofa
Beatriz crefa Elisa que se habfa enamorado del Conde; por culpa de dofia
Beatriz crefa que el Conde la desdefiaba.

La célera se apoderéd de su alma; la cdlera arrojé de alli todo
sentimiento generoso, todo escriupulo, toda consideracién que se opusiera
ala venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba

meditar en los medios més viles y llegar a valerse de ellos.



Capitulo XVIII

Dos dias después del cruel desengafio de Elisa, D. Braulio Gonzilez, al ir a
sentarse en la mesa de su despacho en el Ministerio, vio sobre el pupitre
una carta que le iba dirigida. La abrid y leyé lo que sigue.

«Sr. D. Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es V.
listisimo. Yo le he tomado a V. aficién y no quiero creerlo. En la situacién
de V., llamarle listo es hacerle la mayor injuria. Verdaderamente V. no
puede ser listo dentro de lo justo. O V. no es listo, o V. se pasa de listo.
Prefiero creer y decir que V. es tonto. {Serfa tan infame saber y disimular!
No; V. ignora lo que en Madrid sabe todo bicho viviente. Usted no
disimula. No se disimula con tanta habilidad. Discreto es el Conde de
Alhedin, discreta es dofia Beatriz, y sin embargo no han disimulado».

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra mds. No tenfa firma. La
letra parecia contrahecha.

Don Braulio leyé la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se
entera bien, como quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como
quien duda atn de si es realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que

percibe.



Sin alterarse luego, hizo con pausa mil aficos de la carta, incluso del
sobre; después estuvo a punto de echar los aficos en el cesto que tenfa al
lado para los papeles rotos; y al cabo, como reflexiondndolo mejor, y como
temiendo que la carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se alzé
D. Braulio de su asiento, se dirigi6 a la chimenea que ardia en un lado de la
sala, y arrojé con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos de papel.

Volvié entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dfa; pero no
bien dio tres o cuatro pasos, no acertd a tenerse en pie, y cayd desplomado
sobre la estera del suelo que cubria la estancia.

Los companeros y escribientes que alli le acompanaban corrieron a
levantarle.

-¢Qué es esto, Sr. D. Braulio?, dijo uno.

-iAmigo Gonzdlez!, exclamé otro.

Don Braulio no respondié.

-Es un ataque de apoplejfa.

-iQué demonio de accidente!

-¢Qué apoplejia?, dijo otro. Buena facha de apoplético tiene este sefior,
mis seco que un bacalao.

-Més bien serdi un desmayo de debilidad, exclamé un cuarto
interlocutor, que despuntaba por lo gracioso. Su mujer lo gastard todo en
mofios, y comerdn poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los compafieros, atendieron a
D. Braulio, quien no tardé en volver en si.

Su primer cuidado fue suplicar a los alli presentes que no dijeran nada
de lo ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.



Don Braulio aseguré entonces que se hallaba enteramente repuesto, y
volvié a su asiento y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No salié aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de
costumbre.

Cuando volvié a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor
huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar;
que tenfa que arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma
noche iba a tomar el tren de Andalucia.

Alguna extrafieza causé a dofa Beatriz el repentino viaje de D. Braulio;
pero éste afirmé con serenidad que no era negocio que debiese inspirar
cuidado, y asi desvanecié todo recelo, tanto de la mente de su mujer,
cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostré también algo maravillada al
principio.

Don Braulio mismo preparé su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida aparecié alegre y hasta mds hablador que de
costumbre.

En un momento en que dofia Beatriz dejé solo a D. Braulio con
Inesita, D. Braulio dijo a ésta que cuando ¢l volviese del lugar le traerfa a
Paco a vistas, y que esperaba que se habian de gustar y se habfan de casar a
escape.

Paco no habfa venido atn, por mds que lo deseaba, porque querfa dejar
arregladas todas sus cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y
primores que regalar a su futura.

En una palabra, D. Braulio lo hizo tan perfectamente que no desperté

en el dnimo de dofa Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de



que su inesperada y subita determinacién pudiese tener por causa un pesar
acerbo, ni por mévil y propésito nada de siniestro ni de trgico.

Ambas hermanas pugnaron por acompafiar a D. Braulio a la estacién;
pero D. Braulio se opuso, sosteniendo que era una incomodidad indtil la
que querfan tomarse. Asi, aunque a duras penas, las persuadié a que se
quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llegé la hora de la partida, D. Braulio hizo venir un cochecillo
por medio del portero, quien bajé la maleta y la colocé en él.

Dofia Beatriz abrazé y besé carifiosamente a su marido, y ¢l
correspondic’) con no menor carifio.

-Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes, dijo dofia Beatriz.

-Adids, querida mia. Pronto estaré de vuelta, contesté D. Braulio.

En seguida bajé la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la
puerta, al menos, le habfan acompafiado.

A poco se oyé rodar el coche en que D. Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacién, y se sentaron junto al
brasero, una enfrente de otra.

-iQué precipitacién de viaje!, dijo dofia Beatriz sencillamente.

-¢Estard enfermo Paco?, exclamé Inesita. Tal vez llame porque esté
enfermo, y Braulio no nos lo haya querido decir.

-No lo creas, Inés; contesté dofia Beatriz. Braulio no sabe ocultarme
nada. Va para negocios del caudal, que ni td ni yo entendemos. Yo tengo tal
confianza en Braulio que no he querido cansarle en que me explique de
qué naturaleza son esos negocios que tamafa priesa requieren. Bdstame
con que me haya dado completa seguridad de que no ocurre nada aflictivo.

¢Cémo ademds habia ¢l de ir tan alegre y tranquilo como va, si hubiese que



lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron
las diez, hora en que solfan acudir a la tertulia de los de San Teédulo.

Beatriz dijo que como tenfa, a pesar de todo, cierta pena por la partida
de su marido, no querfa ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animé,
sostuvo que no habfa razén para no hacer lo que todas las otras noches, y al
cabo logré de su hermana que fuesen como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompafiaba cuando iban solas y
a pie a la tertulia sin que D. Braulio las acompaniase. Aquella noche el ama
las acompafié también. Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el
Conde de Alhedin, quien de dia en dfa iba descuidando mds sus otras
tertulias y diversiones, y acudiendo mds temprano y sin faltar una sola

noche en casa de Rosita.



Capitulo XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibié Paco Ramirez
una carta de Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconocié al punto,
le llené de contento, mezclado con alguna inquietud y extraneza.

La carta era de dona Beatriz, la cual, no por falta de carifio, sino por
desidia, no le habfa escrito jamds desde que del lugar se habia ausentado.
Don Braulio era quien siempre escribia a Paco y le daba nuevas de la salud
de todos.

-¢Qué habrd ocurrido? ¢{Qué novedad serd esta?, pensé Paco. ¢Estard
enfermo Braulio? ¢Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrié corriendo la carta y leyé lo que
sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio
con tanto misterio, arrancindole del lado mio, todo te lo perdonaré si me
le despachas pronto y le dejas libre para que se vuelva con su mujercita, que
no vive a gusto sin él.

»Sobre el perddén, podrds contar con mi gratitud, si, a mds de

devolverme cuanto antes el bien que me quitas, me le mimas y regalas



como €l se merece, todo el tiempo que ahi permanezca.

»Mira que Braulio estd muy delicado de salud. No le fatigues
llevindole a cazar. Procura que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las
noches vamos de tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de
Villabermeja, que es ahora condesa, y una de las mayores elegantas de la
corte. A su casa no van, por lo comun, mds sefioras que nosotras: pero en
cambio van muchos hombres de los mis distinguidos en letras, armas y
politica. Hay allf la mayor cordialidad. Parecen todos amigos intimos y
carifiosos. Sin embargo, pocos dfas ha, dos de los tertulianos tuvieron un
duelo y uno de ellos salié herido. Por fortuna, la herida fue muy ligera. No
he podido averiguar la causa de este duelo. Todos me han afirmado que ha
sido por una nifierfa. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fue entre
mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros,
religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquisimo; pero que
en prosa es un truhdn bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es
la flor de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un pico
de oro para entretener a las mujeres y a todo el mundo cuando estd de
humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un Condesito, me
tiene enamorada. El me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y un
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras
lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es, que somos
excelentes amigos.

»Inesita estd siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de
salud.

»En suma, no lo pasamos mal, a pesar de lo poco que tenemos para



vivir en Madrid, donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No
sé por qué estoy inquieta y desazonada. Serd una tonterfa. ;Qué quieres?
La partida repentina de Braulio me trae cavilosa. Al principio, hasta
después de haberse ido, todo me parecié natural y sencillo. Hoy me pongo
a reflexionar, echo a volar la imaginacién y me finjo vagamente mil
absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto
antes. Vente t con €l a pasar una temporadita en esta corte. Verds lo que te
diviertes en el Teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un
chiribitil y no tenemos cuarto que ofrecerte; pero comerds con nosotros de
diario. Adids. No quiero que digas a Braulio que te he escrito. No quiero
que se engrfa del cuidado que por él me tomo o que se fastidie de que no le
dejo un instante de libertad. Cuidale td mucho, sin que él sepa que yo te lo
encargo. Es muy aprensivo y se afligirfa imaginando que yo le tengo por
enfermizo, cuando, siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte
s6lo para encargarte que me le cuides. Adids, repito, y quiéreme como a tu
buena hermana.

Beatriz».

Esta carta, que, por venir de quien venfa, encantaba a Paco Ramirez, no
pudo menos de llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco vefa y calculaba
claramente que su amigo Braulio debfa de haber llegado al lugar
veinticuatro horas antes que la carta. ;Ddnde se habfa metido? ¢Dénde
habia ido a parar? Paco hizo las mis extranas y alarmantes suposiciones. ¢Si
habré enfermado en el camino y se habrd quedado en alguna estacién? ¢Si,
merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es

enclenque y nada 4gil, habrd tenido también que andar a tiros o a sablazos



y le habrin enviado cordialmente al otro mundo? Era evidente que Braulio
habia engafiado a su mujer diciéndole que Paco le llamaba. ¢La habria
enganado también diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte o
queddndose de oculto en Madrid? ¢Con qué propésito, Braulio, que era
veraz, aunque muy reconcentrado o metido en si, habria forjado tales
mentiras?

Devandndose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de
Braulio, pasé Paco dos dias mortales. Braulio no parecia y los temores de
Paco se acrecentaban. No sabfa qué determinacién tomar. Escribir a dofia
Beatriz, diciéndole la no aparicién de su marido, era infundirle el mismo
pesar que tenfa él y tal vez descubrir ademds un secreto de Braulio: algo que
le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguardé con impaciencia, pero aguardo.

La estacion del ferro-carril estaba a cuatro leguas del lugar. Un
carricoche trafa a los pasajeros desde el punto por donde el ferro-carril
pasaba.

Paco sali6 a caballo, dos veces a una legua de la poblacion, a recibir a su
amigo. Este no llegd, ni la vez primera, ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez, sin traer consigo a Braulio,
Paco recibid una carta certificada.

Si la de dofa Beatriz le sorprendid, con sélo ver su letra en el
sobrescrito, mds le sorprendié esta nueva carta, asi por la letra, que erala de
D. Braulio, como también por el certificado.

La abri6 Paco con profunda emocién y ley6 lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a

desahogar con ¢l mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi



pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades infinitas, sin llegar
nunca adonde ¢l reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendria mi
confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El consuelo es
imposible. Sin embargo, este peso, que me oprime el corazdn, se aligerarfa,
comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se
avergiienza uno de confesarse a si mismo, y esas cosas, por extrafia
contradiccién, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por eso voy a
decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por miserable y
falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi mismo debiera
yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por
caridad, ni por gratitud, ni por miedo de castigo o de venganza, por parte
mia o por parte del cielo. No quiero que me ame ni en cumplimiento de
un deber moral, ni por consideracién a leyes dictadas por los hombres.
Quiero que me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafié y por eso me casé con
Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los
instintos y las inclinaciones a la elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¢Qué habfa en mi que pudiera hacerme amable a sus ojos? ¢Un
corazén noble? ;Una inteligencia elevada? ¢En qué obra mia se advierte la
nobleza de mi corazén? ¢Dénde se hace patente la elevacién de mi
inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas superiores. Soy un
necio vanidoso.

»¢Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para
estar contento de sf mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y

benigno; el tonto, lleno de candor y de inocencia; el afeminado, culto; el
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brutal e intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y adulador,
afable y bueno. Asi también yo me engafaba.

»A veces entrevia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi
indignidad. Y no me atormentaba por amor a mi mismo, por
menospreciarme, por sentir que valfa yo menos. Me atormentaba porque
desaparecia a mis ojos todo razonable y fundado motivo de que Beatriz me
amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependfa mi felicidad hasta tal punto del
amor de Beatriz, que, destruido ya por mi critica impfa todo fundamento
en que mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma, para no
ver que aquel amor se derrumbaba, se perdia para siempre, cuando yo
necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo
comun tan suspicaz y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignordndolo, si
una delacién anénima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y
sin embargo (me humilla mi flaqueza), me duele que me hayan
desengafiado. Me alegrarfa de seguir en el engafio y de ser el ludibrio de las
gentes, con tal de no perder la fe en ella, con tal de creer que me ama
todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no querfa ver, sin advertir
que era yo quien no querfa ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negdrmele ain. He tratado de presuadirme

de que era la carta una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.
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»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de
la religién; no es el de las leyes. Esos los romperfa yo en seguida, al verla
culpada. El vinculo indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue
ni ahoga.

»¢Cémo separarme para siempre de ella, si mi corazén queda con ella
para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¢Cémo quejarme
sin matarla? ¢Cémo matarla, amdndola tanto?

»Toda explicacién con ella, toda palabra sobre su falta, me pareceria
fea. Un didlogo entre ambos sobre tan infame asunto, serfa monstruoso.
Valdria mds matarla sin hablarle de la razén que para matarla tengo.

»He huido de casa, suponiendo que ti me llamabas. Ella me cree en
ese lugar. En casa no sé qué hubiera yo hecho. Quizd alguna accién
indigna. Quiz4 hubiera llorado y me hubiera quejado como vil. Quizd la
hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazén es todo
ternura... todo vileza para con ella. No soy un hombre... soy un nifio... un
esclavo.

»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi:
hasta de lo ridiculo que en mi hay. Riete también... soy digno de
compasion y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente.
Me deslicé por la escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me
escondi en mi cuarto. Aun no habian vuelto ellas de Ia tertulia, donde van
todas las noches; donde va también el hombre que me mata. Las of llegar,

las of reir, celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer las penas que
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por mi ausencia pudiera suponerse que tenfa mi mujer, ¢l habia estado mis
parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que
Beatriz se durmiera. Durante algtin tiempo hubo en mf cierta energfa, de
que ahora me estremezco. Pensé en matar a Beatriz a pufialadas mientras
dormfa.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este propdsito tremendo.
Riete ahora. Es muy cémico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso
armas, no tengo mds que una gumia que me trajo de presente un oficial
amigo, que fue de los que entraron en Tetudn. Con dicha gumia querfa yo
matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha: en la mano izquierda
llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningun espejo, me vefa yo en mi imaginacién, y yo
mismo me daba grima, no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan
chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y tan canijo; empleadillo de tltima
clase... ¢qué derecho tenfa yo a las grandes pasiones? Yo era un Otelo de
sainete.

»Iba conteniendo la respiracién... de puntillas... lleno de susto de que
mi mujer despertase. Me parecfa que, si despertaba y me vefa, iba a soltar
una carcajada.

»As{ llegué junto a ella. Ella no se despertd. Dormia con la boca
entreabierta, mostrando sus dientes blanquisimos e iguales. {Qué frescura
y qué rojo carmin en sus humedos labios! jQué largas pestafias unidas!
iQué sonrisa apacible! jQué frente serena! Si Desdémona hubiese sido
como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi entonces

que pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano, por birbaro
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que fuese. Mi célera cedié paso al enternecimiento. Un diluvio de ldgrimas
baidé mis mejillas. Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse allf con
mucho tiento, y temblando de que mi mujer se despertase. Volvi a mirar a
Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer,
toda su belleza, todo su hechizo fulguré ante mis ojos con més brillo que
nunca. ¢Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin vergiienza, qué
afecto villano me emponzoiié en aquel instante el corazén y corrié por mis
venas con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis ldgrimas, bajé la
cabeza con lentitud y suavidad, y, sin rozar apenas con los labios, besé¢ sus
mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realizé en mi la reaccién. El ultraje recibido se ofrecié a
mi espiritu. Me llené de rubor. Tuve vergiienza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicité de nuevo la voluntad indecisa.
Empuiié el hierro nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto: huf de la casa como un ladrén. Abri ambas puertas
con las llaves que habfa guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me
encontré en la calle.

»¢Qué hacer? Yo me vefa ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la
calle me dio un ataque de risa nerviosa. Si alguien me oyd, debié tomarme
por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban
por mi mente: pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar aun que podria ser
calumnia la delacién andénima; pero pronto huyé de mi esta idea
consoladora. Es la tinica que no ha vuelto.

»¢Qué solucién tenfa la crisis en que me hallaba? ¢Acaso habia yo de
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asesinar a mi mujer? ¢Acaso habfa yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mfa: yo me sentfa con dnimos para matar a
alguien que hubiera venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos
reales que en el bolsillo llevaba; pero quizd por una perversién moral, no
podia yo considerar como ladrén al que me robaba la dicha, el amor de mi
mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi propiedad,
no tienen libre albedrio: no se van con el ladrén y me dejan porque le
prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia.
El hacifa bien en llevérsela. ¢Por qué habia yo de asesinarle por esto? ¢Qué
me debe él a mi para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival.
Juzgindole en el tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero
reconocfa la incompetencia del tribunal. Yo no le absolvia, por ser yo el
agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le hubiera absuelto.
Podia, pues, matarla, no como justicia; sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ¢cémo pelear ni con espadas ni con
pistolas, que en la vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademis la
idea de darme antes por ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y
de probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi torpeza en las
armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué medios para forzar a un rival
dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi que yo, flaco, viejo y
enfermizo, pudiera matarle, siendo €l joven, 4gil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre, que no fuese
yo, se separarfa para siempre de su mujer. No habia partido mds conforme
a la razén. Yo, sin embargo, no podia seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es

horrible, es estipido, es monstruoso, pero yo la amo; seguiré amindola



siempre. Sin su amor, el mundo serd un desierto para mi; la vida, soledad
medrosa; mi corazén, un vacio que con nada se llenard.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la
soberbia de mi alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser
digno de adoracién y de amor. En cambio puse mi adoracién, mi amor, mi
fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi idolatrfa.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto
despreciable toda la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse a
su ideal divino.

»En fin, ¢para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que
lleva clavado en el pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de
dia he estado oculto. Tengo vergiienza de que la gente me vea. Se me antoja
que todos conocen la burla de que soy victima, mi paciencia, mi amor mal
pagado, y que van a reir al verme, o van a escupirme a la cara.

»Anoche llegé mf ridiculez al dltimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de
las cuatro de la mafiana vi que salfa un hombre... misteriosamente... de alli.
Tengo ojos de lince... le vi... era él. Llevaba yo un revélver en el bolsillo.
¢Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros que tiene, ninguno hubiera
dado a mi enemigo. No sé tirar, y ademds me temblaba la mano. Todo yo
estaba convulso.

»Ademds, ¢por qué no confesarlo? Creo que yo no serfa capaz de
matarle, aunque le hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cafién
del revdlver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mds que una cosa. No puedo sufrir mi amor

inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia
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de un gran dolor no es dable en mi, porque me rio yo mismo de mi dolor y
le hallo cédmico.

»No me queda mds recurso, si no me muero buenamente, que buscar
modo de morir cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Serd la
dltima. Adids.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracién y de claro
entendimiento; pero le tenfa ain mds sano que claro: le tenfa tan sano
como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba a D. Braulio, aunque
era quien mds le habia siempre echado en cara que se pasase de listo, que
tuviese maneras de pensar que ¢l calificaba de tortuosas, y que se hiciese
victima de los mds alambicados y singulares sentimientos.

Apenas ley6 la carta, creyé que Braulio estaba loco. No podia creer la
falta de dofna Beatriz: tan buena opinién tenfa de ella. Imaginé al punto
que la persona de quien andaba celoso Braulio era el Conde de quien
Beatriz le hablaba en su carta. Fuese como fuese, Paco temid una catdstrofe.
Pensé en que Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a Leganés.
A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en camino para
Madrid. Braulio no le habfa dado sefas, pero ¢l le hallarfa. Si no llegaba a
salvarle, llegarfa a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos.
No pensaba ni en asesinatos a traicién ni en duelos de toda ceremonia.
S6lo pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo
cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propdsitos, ansioso ademds de ver a su Inesita, y con
esperanzas de enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no

cabales de haber recibido y leido la lamentable carta de su desesperado
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amigo, lleg6 Paco a esta heroica y coronada villa; y sin sacudir siquiera el
polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa de huéspedes, y
de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigié a la vivienda de las dos

lindas hermanas.
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Capitulo XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy
apresuradamente, se ofrecfan a su imaginacién con mayor viveza todas las
dificultades de la entrevista que debia tener.

En la carta de D. Braulio recordaba los pirrafos mds siniestros y
ominosos, y prevefa alguna desgracia. Hasta una contradiccién que habia
notado en la carta le daba entonces mucho que sospechar. D. Braulio
confesaba al principio, como era cierto, que jamds usaba ni llevaba armas, y
hacia el fin de la carta hablaba de un revélver que tenfa en el bolsillo. Paco
Ramirez vefa claro que D. Braulio le habia comprado o le habfa adquirido
en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en su casa. ¢Para
qué esta adquisicién? ¢Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que D. Braulio no matarfa ni a su mujer ni a su
rival, pero tenfa miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en
vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le

parecia més ficil.
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En cuanto a dofia Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la
respetaba como a un ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el
creerla culpada, como ya la crefa, estaba dispuesto a perdonarle la culpa. En
este punto comprendia y aplaudfa y hasta bendecia la debilidad o la
ternura de D. Braulio. Lo que no se explicaba es que D. Braulio no tratase
de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¢qué iba ¢l a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz?
Después de reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente
varios discursos, determiné dejarse guiar de la inspiracién del momento e
improvisarlo todo.

Asi llegé a casa de D. Braulio. Subié los escalones de dos en dos y tird
del cordén de la campanilla. Eran las nueve de la mafana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que
suelen abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abrfa. Se encontré cefiido por unos
brazos que le estrechaban, y abrumado por una boca que cubria sus
mejillas de un diluvio de sonoros besos.

-iVilgame Dios, hombre!, dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le
besaba. {Cémo has embarnecido en estos tres afios! Da gloria verte: estds
hecho un real mozo. Pero dime, ¢y D. Braulio? ¢Viene contigo? ;Qué ha
hecho en el lugar? ;Por qué no escribe? Beatriz estd con el alma en un hilo.

-Quiero verla. ;Puedo verla?, dijo Paco.

-Ahora mismo. Entra. ¢ Traes noticias de D. Braulio?

-Si.

-Pues entra.

-¢Estd Inés con su hermana?
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-Inés no se ha levantado adn.

-Mejor, dijo Paco. Necesito ver a Beatriz a solas, afiadi6 entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el
saloncito de dona Beatriz, aparecid esta en la antesala, y asiendo cordial y
apretadamente las manos de Paco entre las suyas, exclamé:

-¢Qué es esto? ¢Y Braulio? ¢Ddénde estd? ;Cémo no viene contigo?
Estoy llena de zozobra. ;Qué sucede, Dios mio? ¢Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salén. El ama Teresa fue tras ellos.

-Déjanos, Teresa. Luego vendrds. Tengo que hablar con Beatriz: dijo
Paco.

Este misterio parecié aumentar el sobresalto de la linda muchacha.

El ama Teresa sali6 de la sala regafiando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

-¢Qué misterios son los tuyos? ¢Qué me vas a decir? Habla: Todo es
mejor que la ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no serd mds
horrible, mi desventura no serd mis honda en realidad que lo que me finge
ya la fantasfa. Habla. {Dénde estd mi marido? ¢Qué hiciste de él? ;Por qué
no viene en tu compafia?

-T'u marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido
no ha salido de Madrid. Aqui estd. Aqui vengo a buscarle.

-Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a
verte. Le habrd ocurrido alguna desgracia en el camino. Estard enfermo,
muerto quizd en algin pueblo del trayecto. Braulio fue a verte. Braulio no
me ha engafiado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y

que ademis crefa que era urgente e indispensable una pronta explicacidn,
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dijo entonces:

-Braulio te ha engafiado porque crefa que tu le engafiabas.

-No puede ser, respondié Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas.
¢Quién ha inventado esa infamia? ;Quién ha dicho esa locura?

-El mismo Braulio.

-¢Cémo? §Cudndo? ;Dénde le has visto?

-No le he visto. He recibido carta suya.

-Démela. Quiero leerla.

-¢ Tendrds valor para leerla?

-Dios me dard valor para todo. Dame tt la carta.

Paco vacilaba auin.

-Dame la carta, volvié a decir dofia Beatriz.

-Te la daré, contestd Paco; pero antes exijo de ti una cosa.

-Di; pide pronto.

-Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte; vas a declararme
la verdad desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si
respondieses a tu propia conciencia; como si estuvieses ante el tribunal del
Eterno y fuese El quien te interrogase.

-Pregunta. No receles. No manchard mis labios la mentira.

-¢Amas a Braulio?

-Con todo mi corazdén.

-Braulio es feo y td hermosa. Braulio es vigjo... ¢Le amas de amor?

-El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente
joven. Sf; le amo de amor.

-¢No has amado nunca a otro hombre?

-Nunca.
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-Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¢no has amado nunca a otro
hombre?

-Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme
el menor escrdpulo. Voy a escudrifiar en el abismo mds hondo de mi
mente; voy a buscar all{ y a hacerte patentes mis mds ocultos pensamientos;
las ideas vagas y confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta
ahora.

-Di, Beatriz.

-Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle
faltado una sola vez, ni con el mds fugaz pensamiento, ni con el mids
efimero deseo mal nacido.

-¢Es cierto lo que dices? ¢No te acusa la conciencia de la menor falta?

-¢Cémo he de declararme impecable? Paco, sf; la conciencia me acusa,
pero no me atormenta; dame la carta; acabemos. jQué interrogatorio! jQué
dilaciones crueles! ¢Has venido a matarme?

-No, Beatriz. Dime, sin embargo, de qué te acusa la conciencia.

-Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo
que es pecado lo que yo no crefa que lo fuese. Yo misma me examino, me
juzgo y me condeno. Mira, Paco; yo he creido que un hombre me amaba, y,
aunque no pagaba su amor, me complacia y me enorgullecia de que me
amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el respeto, que jamis se
mostrd en palabras. Yo le adivinaba; no le vefa. Y yo le adivinaba, no como
pasién, que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento etéreo,
inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre;
que es inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de ser

en el cielo. ¢{Qué quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridiculas que
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nosotras nos forjamos en la imaginacién, y que, sin duda, no tienen
realidad alguna. El hombre que asi me acata, el hombre que asi me
considera y admira, es el mds discreto, el mds elegante de la aristocracia de
Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su valenta,
y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al
notar lo que se deleitaba en ofrme hablar, lo que celebraba mi talento, lo
que se afanaba por agradarme y porque yo tuviese de ¢l el mejor concepto,
no lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer
mds, cuando habfa inspirado tan noble afecto a aquel hombre. Mi propia
vanidad me movia a formar a mi vez un concepto, quizd exagerado, de
todas sus prendas personales. Aquel hombre, que tan bien, en mi sentir,
me comprendia, valia mucho mds a mis ojos. La gratitud hacia aquel
hombre en mis momentos de modestia, cuando yo crefa que yo no se lo
debia todo a mi propio mérito, llenaba mi corazén. Jamds, sin embargo, le
he amado. Todas las noches, desde hace meses, hablo con él mis de una
hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses rendimientos; pero de
amor no me habla. Entre ¢l y yo existen ticitamente estas extraordinarias
relaciones. ¢Es esto pecado? jAh! Yo creo que si. Ahora creo que si. Me lo
dice el corazén. Braulio estd celoso. Pero, Dios mio, ¢por qué no me lo ha
dicho? ¢Por qué no se ha quejado? Yo le hubiera pedido perdén. Yo le
hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo le hubiera renovado mis
juramentos. Yo hubiera puesto término a la insana poesfa, a la sofada
historia que sélo a mi vanidad satisfacfa. Pero no; Braulio tiene razén.
Braulio es delicado. Un marido no debe dar celos. No debe decir a su
mujer que sospecha de ella. Serfa una indignidad, una vergiienza, de que ¢l

no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he comprendido hasta hoy lo
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peligroso y absurdo de mi conducta. ¢(Quién sabe? Tal vez los maldicientes
lo han entendido todo de la peor manera. Tal vez han mancillado mi honra
y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la crueldad de acusarme.
Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates. Dame la carta. jPronto!
Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no
atreviéndose a creer que Beatriz mentfa, no atinando a explicarse cémo se
mintiese tan bien, y recordando, no obstante, que en la carta de Braulio
habia pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le entregd por
ultimo la carta.

Beatriz la desdoblé con ansia, y no la leyd, la devoré.

No interrumpid la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacién,
ni con una queja. Se puso alternativamente colorada y pélida. Mortal
palidez prevalecié al cabo. Gruesas ligrimas brotaron de los hermosos y
negros ojos de Beatriz y se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del
corazén de Beatriz y del corazén de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se
hubiera desmayado de veras, o hubiera hecho extremos con sollozos, con
gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el
suyo, si es que a su marido estimaba, contuvo toda explosién vehemente de
dolor, y dijo a Paco de esta manera:

-Reconozco mi delito. Reniego de mi estipido engreimiento, de mi
atin de lucir, de mi deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello

para explicar esta desventura. Soy victima de una trama infernal; de una



serie de coincidencias fatales. ¢Quién sabe, Dios mio? ¢Quién sabe? Pero es
muy duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ;Por
qué no me matd? ¢Por qué tuvo compasién de mi? Yo hubiera despertado
al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¢Qué digo... le hubiera
perdonado? Yo le hubiera pedido perdén y hubiera sido dichosa muriendo
en sus brazos. jCudnto me ama! Este amor si que vale. En este amor si que
debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ¢Por qué le he descuidado,
hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por una vanidad
mezquina? Y ¢l me bes6, mientras yo dormfa, en vez de matarme, como yo
merecfa de veras. Vino a darme de pufialadas y me dio besos de amor, y
lloré de ternura, y me hallé hermosa y me contempld extasiado. Paco,
hermano mio; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes, buscale; dile que le
amo; trdele vivo a mis brazos; devuélvemele para que me perdone. ;Qué
haré, Jesus mio? ¢Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo misma, como
loca. Sélo me detiene el temor de que sean mayores el escindalo y la
vergiienza. Hermano mio, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo,
tiemblo por su vida. jQué horror! El no me ha dado muerte: él me ha
besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor, yo le
mato.

Paco estaba mudo, extdtico, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin
saber qué pensar ni qué decir.

Beatriz, con mds agitacién, contrariada, impaciente por la inmovilidad
de Paco, prosiguid de esta suerte:

-No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile
pronto que le amo, que le idolatro; que su beso vale mds que todas las

satisfacciones y vanaglorias; que su amor me enamora; que la belleza divina
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de su alma excede para mf a toda la belleza de las demds criaturas de Dios.
iQue yo le vuelva a ver, cielos santos! {Que yo me arroje a sus plantas y le
pida mil veces perdén! jQue yo le pague el beso que me dio dormida,
exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le
iba echando a empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz afiadié:

-Ve al Ministerio; acude a la policfa; busca a Braulio por todos los
medios: no te detengas.

Paco sali6 al fin de su mutismo y contestd:

-Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No
lo dudes: le traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrié6 la puerta, sali6 de la habitacién y bajé
precipitadamente la escalera.

Doiia Beatriz volvié vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya
sostenerse. Cayd desplomada en el sofd.

Después de un instante de calma y de silencio, rompié en gemidos y
sollozos y vertié un mar de ldgrimas.

Acudid entonces el ama Teresa.

-¢Qué te pasa, hija? ;Por qué lloras?

-Déjame, ama, déjame, contest6 dofia Beatriz. Soy la mds desventurada
de las mujeres.

El ama Teresa insistié en vano en idénticas o semejantes preguntas.

Beatriz no le contestaba sino rogindole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se

recataba Beatriz, el ama Teresa se salié de la sala y se fue al cuarto de Inesita.
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-Nifa, dijo, ¢no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aun, si bien tenfa abiertas ya las maderas de la
ventana, y el sol inundaba su cuarto, se incorporé un poco y contestd:

-Pues ¢qué hora es?

-Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te
levantes. Ademds es menester que te levantes. Hay grandes novedades.
Paco Ramirez ha venido.

-¢Con mi cufiado?, pregunté Inés.

-Sin tu cufado, dijo el ama.

-¢Y dénde estd? ¢Se quedé en el lugar? ¢Por qué no viene?

-Lo ignoro. Sélo sé que tu hermana estd llorando como jamds la he
visto llorar. Sin duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha
querido decirme; pero algo ocurre de muy grave y lastimoso. Levintate,
hija. Ve a consolar a tu hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita salté de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin
atender a mds cuidado por la precipitacion, y corri6 al saloncito, donde

Beatriz se hallaba.
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Capitulo XXI

-¢Qué tienes, hermana? ¢Por qué lloras?, preguntd Inesita con mucho
carifio apenas entr6 en el saloncito y vio a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se incliné
sobre el sofd en que estaba echada Beatriz, y volvié a hacerle las mismas
preguntas, acompafadas de besos y caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademds necesidad de desahogar su
corazon, e incorpordndose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

-iQué desgraciada soy, Inés!

-¢Qué sucede?, interrumpid ésta.

-Que por mi culpa Braulio estd celoso y se ha ido de casa y puede que
no vuelva més.

-¢Y de quién tiene celos?

-Tiene celos del Conde de Alhedin.

-iVaya un desatino!, dijo Inesita. Pues qué ¢no ve claro que el Conde
no tiene por ti mds que mera amistad?

-Eso no, dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo,

amando a D. Braulio, llena de sobresalto por €, y arrepentida de su
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intimidad con el Conde, no podia conformarse con que el Conde no
estuviese enamorado de ella.

-Eso noj; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

-Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como ¢l
no aman sin ser amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y
agradable y discreta, y por eso habla contigo. Como es muy galante, te hace
doscientos mil elogios; pero de ahi al amor hay una distancia infinita.

-¢Y quién te asegura que no ha salvado ¢l esa distancia?, pregunté
Beatriz.

-Nadie me lo asegura, contesté Inés; pero yo lo supongo. En todo caso,
lo mejor es que no te ame. ¢Habias td de amarle?

-No.

-Pues entonces, ¢para qué querias esa victima?

Yo no querfa... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo
querfa, sino de lo que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo
confieso, me complacia en sus asiduidades. No le amaba; pero sentfa una
satisfaccién de amor propio en creerme amada por €l. Esto me ha perdido.

-Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu
marido tiene celos, con explicarle que no hay motivo para que los tenga,
estard todo terminado.

-¢Y cédmo se lo explico? ¢Dénde podré verle? ¢No te he dicho que se
fue y no volverd mds? Quizd se mate.

-Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no
soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso;
Braulio te adora; Braulio tiene de si mismo, alld en el fondo del alma, la

noble estimacién que debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene
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buena idea. Su modestia en este punto traspasa los limites de la humildad y
raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creido siempre en tu
amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el
lujo, la brillantez, la elegancia y la alta posicién nos deslumbran.

-Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a
Braulio y amar a otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

-Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en
complacerte en ese supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril.
Busquemos remedio a tu ligereza. ¢Ha ido Paco a buscar a Braulio?

-Haido.

-¢Y el Conde? El Conde es menester que también le busque. EI Conde
puede y debe explicirselo todo, y negocio concluido.

-¢Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

-Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar
contigo; pero que no te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

-¢Y no mentirfa el Conde al decir eso?

-No, hermana, ya es tiempo de declardrtelo todo. Aqui, Inesita, a pesar
de su serenidad, que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso roja
como la grana. Ya es tiempo de declardrtelo todo, repitid, el Conde tiene
relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del
corazén de Beatriz. Malo y horrible era haber lastimado el alma de don
Braulio por la satisfaccién de verse idolatrada, segun ella suponia; pero era
peor y mds horrible el haber motivado la tragedia por una vanidad sin
fundamento; por haberse engafiado ella a sf misma, creando en su fantasfa

una adoracién Yy un amor que €ran para otra mujer Yy no para ella.
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Beatriz se mordid los labios de vergtienza y de despecho. Callé por un
momento; pero las palabras acudian a su boca pugnando por salir, y no
pudo menos de exclamar al cabo:

-Has estado cruel y has sido traidora. He servido de pantalla. Me habéis
hecho el blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que
todo Madrid me calumnia, que mi marido recibe anénimos delatindome,
y que tal vez muera de dolor o se mate. Debéis estar satistechos de vuestra
obra.

-Bien sabe Dios, dijo Inés, que me duele en el alma de todo lo que te
pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la culpa. Td y Braulio sois muy
extrafos, cada cual a su manera; ambos os quebridis de sutiles, os pasdis de
listos y os excedéis en el imaginar. Aqui no ha habido propésito deliberado
de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo, natural,
impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los jardines
del Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con €l. ¢Es esto cierto?

-Loes.

-¢Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin...
pisame lo grosero de la expresion... mds grosera es la idea... con el fin de ver
si lograba pescarle para marido?

-También es cierto; no lo puedo negar.

-¢No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no
de mi, y no replicaste ti que la conquista debfa hacerla yo y no ta?

-Todo es como dices.

-Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera
confesado, si no hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto;

si no hubiera advertido que, sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en
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creerle rendido a tus pies. En un principio habia hasta un motivo de
delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear
con el Conde, hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversién de
tenerle o de creer que le tenfas enamorado y cautivo.

-Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal, dijo Beatriz.

-Dificil era hacerlo en un principio. Mds tarde fue imposible. El mismo
Conde (¢qué quieres? Los hombres son fatuos) llegé a presumir que td le
amabas, que tu amor era etéreo, purisimo, que estimabas a tu marido y que
jamds le ofenderfas; pero, en fin, que angélica o serificamente le amabas.
¢Cémo desenganarte? Creyéndote él y yo en aquella disposicién de
espiritu, nos movimos mds al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido
extraordinario. Nos hablibamos poco y nos escribfamos mucho. No
podiamos suponer que nuestro amor tuviese las consecuencias
desagradables que ha tenido. EI Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba
tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que no vivia sin ¢él.
Braulio, que ha sido siempre tan hurén, buscaba al Conde y charlaba con
él, y jamds tenfa celos de que hablase contigo. ¢Quién hubiera podido
imaginar que los celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se
temian?

-Inés, Inés, tu falsfa ha sido espantosa, y s6lo comparable con tu
liviandad.

-Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada,
muy culpada; pero te juro que jamds previ que pudieran haber tenido mis
culpas tan fatales consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa
de mi sangre. Quisiera morir para que td y Braulio fueseis dichosos. La

maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le confieso, y estoy
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pronta a recibir por ¢l el merecido castigo. No voy, pues, a disculparme,
sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderés, aunque no me
perdones. Segui tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me
enamord. Friamente, por cilculo, jamds hubiera coqueteado con él
Indigna he sido; pero, segin mi conciencia, hubiera sido mds indigna
haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino aplaude: atrayendo
con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin mds pasién que el
deseo de colocarme; esto es, de lograr un titulo, quince mil duros de renta
al afio y una brillante posicién. Seré todo lo perversa que quieras; pero eso
jamds lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la prudencia social,
me aconsejabas ti. Pobre, huérfana de un hidalgo lugarefo arruinado y
cufiada de un triste empleadillo en Hacienda, que casi me mantiene, mi
orgullo se rebelaba contra la idea de conquistar dinero, nombre preclaro y
consideracién en el mundo, negociando con mi hermosura, por mds que el
matrimonio viniese como a santificar luego mis cdlculos ruines. Te repito,
pues, que segui tu consejo de coquetear, no por reflexién, sino por
instinto; no con estudio y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo
mi ser y toda mi alma. Todavfa, si el Conde hubiera sido pobre como yo,
oscuro como yo, menesteroso como yo, yo le hubiera dicho: cdsate
conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba decirselo. Decirselo, era
como decirle: porque te amo, dame diamantes y perlas, llévame en coche,
haz que habite en un hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre
mi frente, comprame muebles bonitos, cuadros y estatuas, tenme criados
que me sirvan al pensamiento; proporciéname, en suma, cuantas
elegancias y comodidades trae el dinero consigo, y después obtendris el

goce y la posesién de mi alma y de este amor vehemente que te profeso, por
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mis que esté refrenado y domesticado por la circunspeccién mds severa. Yo
no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto hubiera sido menester decirle,
aunque atenuado con rodeos y primores de estilo. Por no decirle esto,
porque me repugnaba decirselo, y porque le amaba, me he rendido sin
condiciones, le he abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo honrado,
hubiera sido no coquetear con €I, no atraerle, ni para conquistar su mano
con calculadora frialdad, ni para faltar como he faltado.

-iDesdichada!, exclamé Beatriz. Aun no sabes las consecuencias
tremendas de tu falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba
evidente de la falta que en mi supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

-iDios mio!, dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecié entonces al fin. Se cubrié el

rostro con las manos y rompié a llorar como una Magdalena.



Capitulo XXII

Paco Ramirez, entre tanto habfa buscado indtilmente a D. Braulio por mil
partes y de mil modos.

Luego discurrid ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abrié la puerta le dijo que el Conde dormia con
tranquilidad, que aquella no era hora de visitas, que él no le pasaba recado
y que se exponia a que le tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua y
cuanto tenfa sobre la mesita de noche.

Paco insistid, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante,
urgente y sagrado del asunto que le trafa a hablar con el Conde, que el
criado, que dio la casualidad de que era su ayuda de cimara, se decidié al
fin a llamar al Conde.

Bien advirti6 Paco que la palabra mdgica que le abrfa la puerta de aquel
encantado recinto era el nombre de la sefiora de D. Braulio Gonzélez, por
quien dijo que venia enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguardé

més de media hora bramando de c6lera e impaciencia.
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El Conde, no obstante, habfa hecho prodigios inusitados de prontitud
para vestirse.

Al cabo aparecid.

Paco, que venfa muy fosco contra ¢él, se quedé pasmado de la
afabilidad, llaneza y dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no
habia visto jamds en su lugar; pero cuando subié de punto su pasmo fue
cuando, después de referir precipitadamente lo ocurrido, noté el vivo
interés y la emocién profunda que agitaban el alma del Conde y que se
retrataban en su bello rostro.

-Vamos a buscar a D. Braulio por todas partes, dijo; Dios querrd que
demos con ¢él. Dona Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le
convenceré de la inocencia de dofia Beatriz. ¢Quién serd el autor del infame
an6nimo? Alguna malvada mujer. jDios mio! jQué horror! No me lo
perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dio érdenes a sus criados, escribié a los jefes de la
policfa, tomd, por tltimo, el sombrero, y ya se disponia a salir ¢ también
en companfa de Paco a buscar al desesperado marido de dona Beatriz,
cuando le anuncié su ayuda de cdmara que un dependiente de uno de los
juzgados de Madrid trafa para €l una carta que debia entregarle en propia
mano.

El dependiente entré en el despacho y entregé la carta al Conde.

Estaba cerrada y sellada con lacre.

En el sobrescrito reconocié el Conde con asombro la letra de D.
Braulio.

Abrié el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y tembldndole las

manos y con la cara demudada, ley6 lo siguiente:
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«Sefior Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo.
Cuando reciba V. estos renglones el estorbo no existird ya. Que la propia
conciencia perdone a los que me han hecho padecer, como yo los
perdono.

-¢Dénde se ha hallado esta carta?, pregunté el Conde.

El portador de ella contesté:

En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojé de cabeza
por el viaducto de la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior
Conde, nos dir el nombre del difunto.

-Don Braulio Gonzélez, dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor tocé en los
limites de la desesperacién; mas no le resucitd por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas listimas, se esforzé por
consolar a Inés: todo le parecia poco para consolarla. Vencié la oposicién
de su madre, que no gustaba de casamiento tan desigual, e Inés, al afio de
muerto don Braulio, fue Condesa de Alhedin.

Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este
motivo:

-Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el
cdlculo frio no hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para
conseguirlo, ha sido menester que don Braulio se mate.

Miés de dos afios vivié Beatriz, de viuda, con el mds profundo y sincero
duelo en el alma.

Se retiré al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia

de una santa.
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A la memoria de D. Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando €l celoso y dormida ella, le dio D. Braulio, en
vez de matarla, como pensaba, le sentfa ella en lo intimo del corazén y
difundia en su espiritu suave y pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dofia Beatriz hacfan que gastase
poquisimo en su persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcién de
su corta hacienda, y todo lo consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y tinica persona que vefa a dofia
Beatriz en su soledad, acabd por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dofia Beatriz a que de ella se
enamorasen. Primero, agradecié. Después luché contra el recuerdo de D.
Braulio una naciente inclinacién. Por tltimo, la pobre dofia Beatriz no era
de bronce; pasados mds de los dos afios, el amor nuevo vencié los recuerdos
del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borré con besos, que dio a Beatriz
despierta, la impresién al parecer indeleble de aquel beso tan poético que
ella habfa recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefo, se guardé bien de llevar a
Madrid a Beatriz, no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el
Condesito estaba enamorado de ella serdficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de
elegancia.

Inesita, luego que pasé tiempo, filosofé con serenidad acerca de D.
Braulio y explicé su muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de cardcter; porque

tenfa menos religién que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y
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enclenque; porque habfa cometido la imprudencia de haberse casado con
mujer joven y hermosa; porque tenfa el ridiculo empefio de ser adorado, y
porque el amor, que no tenfa, por carencia de fe, para las cosas del cielo, le
habfa puesto en algo de mundanal y finito que no lo merecfa,
empefidndose en revestir a este idolo de calidades y excelencias que sélo a lo
sobrenatural convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que D. Braulio podia
haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicién cldsica; pero, si la
hubiera tenido, hubiera repetido a propésito de D. Braulio, cierto verso,
me parece que de Homero, que dicen que declamé Escipidn al saber la
muerte de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance y peor prosa se

interpreta asf: Perezca como ¢l quien imitare su ejemplo.

190



Capitulo I
Capitulo II
Capitulo ITI
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Capitulo XXI
Capitulo XXII

Indice

191

11
20
33
50
58
66
75
81
920
97
105
111
117
124
135
146
151
156
169
179
186



	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Índice

