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Introduccién

Nescit labi virtus.

El sefior Dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre sus
papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en
las mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los
documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia latina que
me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora;
y tal vez este rétulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermén o de teologfa, nadie se movié antes que yo a
desatar el balduque ni a leer una sola pgina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la
segunda, Paralipdmenos; y la tercera, Epilogo: Cartas de mi hermano.

Todo ello estd escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la
del sefior Dedn. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien
con poco o ningin enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el sefior
Dedn quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio;
pero, mirado el asunto con mds detencién y, notando la natural sencillez

del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas



son copia de verdaderas cartas, que el sefior Dedn rasgd, quemd o devolvié
a sus duefios, y que la parte narrativa, designada con el titulo biblico de
Paralipdmencos, es la sola obra del sefior Dedn, a fin de completar el cuadro
con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien
me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica
todo, he decidido publicarlos también, sin mds averiguaciones, mudando
s6lo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan,
no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven
de pocos afios, con alglin conocimiento tedrico, pero con ninguna practica
de las cosas del mundo, educado al lado del sefior Dedn, su tio, y en el
Seminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como

sigue.
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Capitulo I

-1-

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a
mi padre, al sefior vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y
de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha embargado
el dnimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido
escribir a Vd.

Vd. me lo perdonard.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la
impresién que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.
Todo me parece mis chico, mucho més chico; pero también mds bonito
que el recuerdo que tenfa. La casa de mi padre, que en mi imaginacién era
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mds pequefia
que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de
por aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. Qué sendas tan lindas

hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con



grato murmullo. Las orillas de las acequias estin cubiertas de yerbas
olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran
ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros drboles, y forman los vallados la zarzamora, el
rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas
un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero
nada de esto hemos visto adn. No he salido del lugar y de las amenas
huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y
me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque tengo ya
veintidés afos cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifo,
cuando no estoy presente.

Se me figura que son indtiles los libros que he traido para leer, pues ni
un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo crefa cosa de broma, es cosa harto seria.
Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania
de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvitico que
debo ahorcar los hdbitos, que el ser clérigo estd bien para los pobretones;

pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi



padre, dindole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy
un real mozo, muy salado, que tengo mucho dngel, que mis ojos son muy
picaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergiienzan, a pesar
de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no
escandalizarme ni asustarme de nada.

El tnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito, a
fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni
leer un papel mientras aqui permanezca, y ademds hacerme comer cuantos
primores de cocina y de reposterfa se confeccionan en el lugar. Estd visto:
quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algin
obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
pirdmide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a
casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas
de las mds importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habrd
ofdo hablar sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien que
puede poner envidia a los mds gallardos mozos del lugar. Tiene ademds el
atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas
conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo
sospecho que serd una beldad lugarefia y algo ruastica. Por lo que de ella se
cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero si que es

de gran despejo natural. Pepita tendrd veinte afios; es viuda; sélo tres afios



estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Gilvez, viuda, como Vd. sabe, de
un capitdn retirado

Que le dejé a su muerte

Sélo su honrosa espada por herencia,

seguin dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivi6 Pepita con su
madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenfa un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo
mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda
fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este
mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser
extraordinario: el genio de la economfa. No se podia decir que crease
riqueza; pero tenfa una extraordinaria facultad de absorcién con respecto a
la de los otros, y en punto a consumirla, serd dificil hallar sobre la tierra
persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan
tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No
se sabe cémo vivio; pero el caso es que vivié hasta la edad de ochenta afios,
ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por medio de
préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes
bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la
usura lo era, y no solfa llevar mds de un 10 por 100 al afio, mientras que en
toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y atin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el 4nimo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de
casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé D. Gumersindo a la

edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en



cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos
lugarefios y a la natural exageracién andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo
que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban
algo raidas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo
inmemorial se le conocfa la misma capa, el mismo chaquetén y los mismos
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a
otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenfa
excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por
complacer y ser util a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de
burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y
las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco
dtica conversacién. Nunca habia tenido inclinacién alguna amorosa a una
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y
era el viejo mds amigo de requebrar a las muchachas y que mds las hiciese
reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta
afios, iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y
desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos
groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se
lamentaba de los sacrificios que por ella hacfa, de las privaciones que sufria

y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta
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pobreza. Tenfa ademds un hijo mayor que Pepita, que habia sido gran
calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos
disgustos, habfa logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala
muerte, viéndose asf libre de ¢l y con el charco de por medio. Sin embargo,
alos pocos afios de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo
que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La
madre, que apenas tenfa para s{ y para Pepita, se desesperaba, rabiaba,
maldecia de s y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda
su esperanza en una buena colocacién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion, empezé D. Gumersindo a frecuentar la
casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mds ahinco y
persistencia que solfa requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan
desatinado el suponer que un hombre, que habia pasado ochenta afios sin
querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenfa un pie en el sepulcro,
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamds los
en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Asi es que un dfa
ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solté con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categdrica pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venfa después de mucha broma, y pudiera
tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por
cdndidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se puso colorada
como una guinda, y no contest6 nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio,
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con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces
después, dicen que sali6 casi mecdnicamente de entre los trémulos labios de
Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al
mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez
y de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es
cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de Vd. y madrastra mia.
Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen
cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo. La envidia se desencadend
contra ella en los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas
para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta
a su mandato; si se atiende a que ella crefa por este medio proporcionar a
su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de
la infamia, siendo su dngel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que
merece atenuacion la censura. Por otra parte, ;cémo penetrar en lo intimo
del corazén, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella,
criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué
idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que casarse con
aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar
los ultimos afios de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado
s6lo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar,
por dltimo, sus postrimerfas con el rayo esplendente y suave de su

hermosura y de su juventud, como dngel que toma forma humana. Si algo
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de esto o todo esto pensé la muchacha, y en su inocencia no penetré en
otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicolégicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita
Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el viejo durante tres
afios; que el viejo parecia mds feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba
con un esmero admirable, y que en su ultima y penosa enfermedad le
atendié y vel6 con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murié en
sus brazos dejindola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mds de dos afos que perdié a su madre, y mds de afo y
medio que enviudd, Pepita lleva atin luto de viuda. Su compostura, su vivir
retirado y su melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la
muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez
alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento
cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mds que escrupulosa; y que, avergonzada a
sus propios 0jos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro
el consuelo y reparo a la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y
digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes
centros de civilizacidn, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o
méds que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideracién en
el mundo; pero en los pueblos pequefos, donde ni la gloria literaria o
cientifica, ni tal vez la distincién en los modales, ni la elegancia, ni la
discrecién y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no

hay otros grados que marquen la jerarquia social sino el tener méds o menos
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dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademis
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el
dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los mds brillantes
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los
desdena a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningtin
enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la mds ardiente devocién y
que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de caridad y
de piedad religiosa.

Mi padre no estd mds adelantado ni ha salido mejor librado, segtin
dicen, que los demds pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrdn de
que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad mds
franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con ¢l en obsequios y
atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a
raya echdndole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas
culpas y tratando de desengafiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de
fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo
que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga
a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad,
y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de
Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que queddndose soltero,
conseguirfa esto casindose con una mujer digna, buena y que le quisiese.
Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,

pesdndome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, que si es
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malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicién, preferirfa que mi padre se quedase soltero.
Hijo tnico entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos,
nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi
resolucioén.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los
bienes de la tierra hacen poca mella en mi dnimo. Si hay algo en mi del
ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha
edad, todo habrd de emplearse en dar pdbulo a una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del
Asia unen en mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me
convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no
bien salga de este lugar, donde Vd. mismo me envia a pasar algin tiempo
con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y
aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la
facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensefiar a las gentes, y
reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al
mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré a tierras distantes a
predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningin
otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz,
todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada

educacidn, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tio.



Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi
voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilacidn, acude a mi mente con
frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesdrsela a Vd.; no
me es licito ocultarle ni mis mds recénditos e involuntarios pensamientos.
Vd. me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen
bueno o malo, a escudrifiar los m4s hondos senos del corazén, a hacer, en
suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion:
el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la
inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita
mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discipulo a la edad de la razén, y salva la delicadeza del pudor, le
muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa
desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe
conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya
hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su
ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar
a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser cindido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo
humano, a la perfeccién, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las
asperezas que hay en la peregrinacién que debemos hacer por este valle de
ldgrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo ficil, lo dulce, lo sembrado
de flores que estd, en apariencia, el camino que conduce a la perdicién y a
la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la
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indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y
grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados del
préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado,
tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolucidn,
yo me pregunto a veces: este propdsito mio tendrd por fundamento, en
parte al menos, el cardcter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de
mi corazén, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,
victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un dtomo de rencor en mi
pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado
con amor; ha procurado honrar en mf la memoria de mi madre, y se dirfa
que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando
pequenio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu
de ella, que era un dngel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz
de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; ¢l me ha
reconocido, y ademds, a la edad de diez afos me envié con Vd., a quien
debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algin germen de virtud, si hay en mi mente algiin
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algin honrado y buen
propésito, a Vd. lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la
estimacién en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos.
Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoista; es
como una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi

padre le considerarfa como creacién suya, como si yo fuera emanacién de
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su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos,
creo que €l me quiere y que hay en este carifio algo de independiente y de
superior a todo ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y
doy por ello las mds fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que
la fuerza de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que
nos une, me lleva, sin ninguna consideracién del deber, a amar a mi padre y
a reverenciarle. Serfa horrible, no amarle asi y esforzarse por amarle para
cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi
escripulo: mi propdsito de ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar
s6lo una pequena parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¢proviene
s6lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocacién
a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de
queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdoné
con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces;
pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con
mi padre; creo que yo aceptarfa todo cuanto tiene si lo necesitara; y me
complazco en ser tan agradecido con €l por lo poco como por lo mucho.

Adiés tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como

me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.- II

28 de Marzo.
Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mds
deseo de volverme con Vd. y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere

acompafarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi
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que permanezca aqui con ¢l dos meses por lo menos. Estd tan afable, tan
carifioso conmigo, que serfa imposible no darle gusto en todo.
Permaneceré, pues, aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle, me
violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las
giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompano. Procuro
mostrarme mds alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el
pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por
modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y
decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes
groseros y que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuracién ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para
Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mds dificil empresa el
moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y mds l(’)gica y meritoria, que
elirse a la India, a la Persia o la China, dejindose atrds a tanto compatriota,
si no perdido, algo pervertido. jQuién sabe! Dicen algunos que las ideas
modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo;
pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafio, mdgico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que
nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a
comprender cémo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan
ahora. ¢Estardn en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una
epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. sélo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Estd en Espafia a la altura de

su misién? ¢Va a ensefiar y a moralizar en los pueblos? ¢En todos sus
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individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacién en los que se
consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sélo un modo de vivir
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino
los mds menesterosos, los mds sin esperanzas y sin medios, por lo mismo
que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea,
la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mds en mf el deseo de
ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafase; reconozco
todos mis defectos; pero siento en mi una verdadera vocacién y muchos de
ellos podrin enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita
Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del
convite: me parecid, en efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que
tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza, al
menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su
mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y
me parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a
determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que
puede provenir de frialdad de espiritu y de corazdn, de estar muy sobre si'y
de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de
otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia,
de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida
con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término,
en esperanzas mds altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en esta mujer
todo es cdlculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque

enlaza la prosa del vivir y la poesfa de sus ensuefios en una perfecta
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armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que estd
colocada, y sin embargo, posee una distincién natural que la levanta y
separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste
tampoco segin la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir,
de modo que parece una sefiora, pero una seflora de lugar. Disimula
mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las
ufas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que estd
vestida, denotan que cuida de estas cosas mds de lo que se pudiera creerse
en una persona que vive en un pueblo y que ademds dicen que desdeia las
vanidades del mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no
son artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada
pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio
como en las salas y galerfas, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exdtica; pero sus plantas y sus
flores, de lo mds comtin que hay por aqui, estin cuidadas con
extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se
conoce que el duefio de ella necesita seres vivos en quien poner algin
carifio; y, a mds de algunas criadas, que se dirfa que ha elegido con empefio,
pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como
las viejas solteronas, varios animales que le hacen compaifa: un loro, una
perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que
se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
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resplandece un nifo Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno de
estrellitas de oro, y todo ¢l estd cubierto de dijes y de joyas. El altarito en
que estd el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos,
mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no s¢ qué pensar; pero mds a menudo me inclino a
creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para
efusién de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio nifio
Jests, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los
canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma
tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacién y sobre las
drdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de sus labios. Habl6
conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la tltima cosecha de vino
y de aceite y del modo de mejorar la elaboracién del vino; todo ello con
modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecfa remozado, y sus extremos cuidadosos
hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con
gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior vicario, grande
amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias
veces me hablé aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacfa, de
lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en suma, me dijo que

€ra una santa.
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Oido el sefior vicario y fidndome en su juicio, yo no puedo menos de
desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propésito
para hacer vida penitente, éste serfa el tnico modo de que cambiase su
vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un
término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la
nuestra, mi padre me habld resueltamente de su proyecto: me dijo que €l
habia sido un gran calavera, que habfa llevado una vida muy mala y que no
vefa medio de enmendarse, a pesar de sus afios, si aquella mujer, que era su
salvacidn, no le querfa y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a
quererle y a casarse, mi padre me hablé de intereses; me dijo que era muy
rico y que me dejarfa mejorado, aunque tuviese varios hijos mds. Yo le
respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco
dinero, y que mi mayor contento serfa verle dichoso con mujer e hijos,
olvidado de sus antiguos devaneos. Me hablé luego mi padre de sus
esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se dirfa
que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mds joven. Para
ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirié las
condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita habfa
tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segin me
explicé, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de
que no fuesen definitivas, porque Pepita le distingufa tanto, y le mostraba
tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera ficilmente
convertirse en amor con el largo trato y con la persistente adoracién que ¢l
le consagraba. Ademds, la causa del desvio de Pepita tenfa para mi padre un

no s¢ qué de fantdstico y de sofistico que al cabo debfa desvanecerse. Pepita
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no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar
de su recogimiento y de su devocién religiosa, harto se dejaba ver que se
complacia en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenfan de
cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia mi padre, es sin duda
su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante,
distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por
mids que con modestia lo disimule; ¢cémo, pues, ha de entregar su corazén
a los palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma
estd llena de un mistico amor de Dios, y que sélo con Dios se satisface,
porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y
agradable que le haga olvidar hasta a su nifio Jests. Aunque sea
inmodestia, afiadfa mi padre, yo me lisonjeo atin de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre
en este pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propdsitos
y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere
que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha
hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de
ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino
que deben seguir. Hasta el bueno del sefior vicario, aun exponiéndose a
revelar algo como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme sobre
vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.
Mucho me ha llamado la atencién uno de estos casos que me ha sido
referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el
nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefior vicario, que una hija suya de confesién tiene grandes
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escripulos, porque se siente llevada con irresistible impulso hacia la vida
solitaria y contemplativa, pero teme a veces que este fervor de devocién no
venga acompanado de una verdadera humildad, sino que en parte le
promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde
estd, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales, para unirse a
él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el
escripulo estd en saber, en calcular si nacerin o no de un amor propio
exagerado. ¢Nacerdn acaso, parece que piensa la penitente, de que yo,
aunque indigna y pecadora, presumo que vale mis mi alma que las almas
de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad
se turbaria y se empafiarfa con el afecto de los seres humanos que conozco y
que creo que no me merecen? ;Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un
modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdefio, que desestimo,
que no puede llenar mi corazén? Si mi devocién tiene este fundamento,
hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no estd cimentada en un
puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la
segunda, que esa devocién no es firme y valedera, sino que estd en el aire,
porque ¢quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay
criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi
preocupe a una lugarefia, ha venido a consultarme el padre vicario. Yo he
querido excusarme de decir nada, fundindome en mi inexperiencia y
pocos afios; pero el sefor vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he

podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria



de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesién
atribulada, es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y
en vez de analizar y desentrafar sus faltas con el escalpelo de la critica,
tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las
buenas cualidades de ellos y ponderindolas mucho, a fin de amarlos y
estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto
digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo
fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en
suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea,
amando y estimando a las criaturas por lo que son y por més de lo que son,
procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien,
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir
todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el
menosprecio de uno mismo, el corazén se sentird lleno de afectos
humanos, y no despreciard, sino valuard en mucho el mérito de las cosas y
de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y
se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que
pueda nacer este amor de una exagerada estimacién propia, del orgullo o
de un desdén injusto del préjimo, sino que nacerd de la pura y santa
consideracién de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior
vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede
lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el vicario acierta a darla mi
consejo, y ella le acepta y pone en prictica, o vendrd a hacerse una Maria de
Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mds probable, dejard a un lado

misticismos y desvios, y se conformari y contentard con aceptar la mano y
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el corazén de mi padre, que en nada es inferior a ella.- III -

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante,
y no porque la vida mia en otras partes haya sido mds activa fisicamente;
antes al contrario, aqui me paseo mucho, a pie y a caballo, voy al campo, y
por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo
como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es
nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y
meditar sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estos
pensamientos y meditaciones, me parece monétona la que hago ahora.
Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para todas las
ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el
anhelo que cada dia siento mds vivo de tomar el estado a que resueltamente
me inclino desde hace afios. Me parece que en estos momentos, cuando se
halla tan cercana la realizacién del constante suefio de mi vida, es como una
profanacién distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta
idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracién por la belleza de las cosas
creadas; por el cielo tan lleno de estrellas en estas serenas noches de
primavera, y en esta region de Andalucia; por estos alegres campos,
cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas
con tan lindas y sombrifas alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias,
con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pdjaro que le da musica y
con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiracidén y entusiasmo mio,
repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por completo con el

sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitindole y sublimédndole en
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vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distracciéon e
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y
suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento
en la virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la
imaginacién, aunque no exento en mi el hombre interior de las
impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque incapaz de
reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple
inteligencia, en el dpice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad,
desnudas de imdgenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del
modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco
aprovechado como yo soy. La misma meditacién racional me infunde
recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer razones
de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacién
esencial e intima. ¢Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno
del que ama mi alma? Pero, ¢cudles son, dénde estin mis méritos? ¢Dénde
las mortificaciones, la larga oracién y el ayuno? ¢Qué he hecho yo, Dios
mio, para que ti me favorezcas?

Harto sé que los impios del dfa presente acusan, con falta completa de
fundamento, a nuestra santa religién de mover las almas a aborrecer todas
las cosas del mundo, a despreciar o a desdefiar la naturaleza, tal vez a
temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabdlico, encerrando todo su
amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama a s propia amando a Dios. Harto
sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es
la caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo estd en Dios y

Dios estd en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco

28



amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con
rectitud; porque ¢qué son ellas mds que la manifestacion, la obra del amor
de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrano temor, qué singular escrdpulo,
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta
ahora, cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud,
como en la misma nifiez, alguna efusién de ternura, algin rapto de
entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto del
ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al
sentir el arrullo enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacién
sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, mds altas
aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la carne;
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,
aun los mds delicados, sutiles y aéreos, aun los que mds bien por el espiritu
que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco,
cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el
majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y
huertas, me distraigan de la contemplacién de la superior hermosura, y
entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado esta
armoniosa fibrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de
un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su
lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura
de Dios, que, si bien imperfectamente, estd en ellas como trasunto o mds
bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta

distincién me fundo a veces para dar fuerza a mis escrupulos y
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mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas
terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria; debo
amarla como signo, como representaciéon de una hermosura oculta y
divina, que vale mil veces mds, que es incomparablemente superior en
todo.

Hace pocos dfas cumpli veintidés afios. Tal ha sido hasta ahora mi
fervor religioso, que no he sentido mds amor que el inmaculado amor de
Dios mismo y de su santa religién, que quisiera difundir y ver triunfante
en todas las regiones de la tierra. Confieso que algin sentimiento profano
se ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he dicho mil
veces; y Vd., mirindome con su acostumbrada indulgencia, me ha
contestado que el hombre no es un 4dngel y que sélo pretender tanta
perfeccién es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no
empefarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia
gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sf propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacién, velado y
mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin
duda algo de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mds firmes
y nobles resoluciones. No es, pues, el escripulo que me asalta hoy el de mi
orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar gloria
mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada
que tenga relacién con el egofsmo, sino en cierto modo lo contrario. Siento
una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan
grande para las ldgrimas; lloro tan ficilmente de ternura al ver una florecilla
bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota

estrella, que casi tengo miedo.
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Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta
disposicién de mi 4nimo.- IV -

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a
pesar mio.

He acompanado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus
amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas
del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teologfa, a que me
he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas naturales.
iCudnto han admirado mi erudicién al verme distinguir en las vifas,
donde apenas empiezan a brotar los pimpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la
baladi y de la Don- Bueno jCudnto han admirado también que en los
verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las
habas; que conozca muchos drboles frutales y de sombra; y que, aun de las
yerbas que nacen espontineamente en el campo, acierte yo con varios
nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan
las huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta
distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crian. Este
antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien
desdefa, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna de
reprobacién; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan
franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo
hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la buena
amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso
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sitio, de lo mds ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que
riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de la
que visitamos: se forma allf una presa, y cuando se suelta el agua sobrante
del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas mérgenes de dlamos
blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros drboles frondosos. La
cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza
misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y flores, y
cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un
extremo de la huerta estin llenas de nogales, higueras, avellanos y otros
drboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de
tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande
abundancia de flores, de las que por aqui mds cominmente se crian. Los
rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla
del hortelano es mds bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al
lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado para el duefio de la
finca, y donde nos agasajé Pepita con una espléndida merienda, a la cual
dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos
llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la
estacién, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que Pepita
también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi
padre y yo; sin faltar el indispensable sefior vicario, padre espiritual, y mds
que padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni

el chiquillo del hortelano, ni ningtin otro campesino quien nos sirvié la
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merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de
Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma pulcritud y elegancia.
Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceniidos al cuerpo,
panuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde
lucian abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego
formando un mofio en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con
sendas horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre el mofio o castafa
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mds
cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenfa la misma forma que
el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogfa suciamente el
polvo del camino. Un modesto pafolito de seda negra cubria también, al
uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni
flor, ni joya, ni mds adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la
Ginica cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba
de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus
manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y
bonitas, con unas ufas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es
disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo
que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le
impidid ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. {Es
tan distinguido, tan aristocrdtico, tener una linda mano! Hasta se me figura
a veces que tiene algo de simbdlico. La mano es el instrumento de nuestras
obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia

reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de la
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voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las
criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un
trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo
que tiene de mds violento y mecdnico. En cambio, las manos de esta Pepita,
que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas,
donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par correccién
de dibujo, parecen el simbolo del imperio mégico, del dominio misterioso
que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las
cosas visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por
medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien
tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni
proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben
ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como
siempre de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio
mds filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de
la reputacién que tiene de ser por lo comin poco respetuoso y bastante
profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos
tales, que ni Amadis los usé mayores con la sefiora Oriana en el periodo
mds humilde de sus pretensiones y galanteos: ni una palabra que disuene,
ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se
atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no
mentirfa, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos y

rasgados; v lo que mds mérito y valor les da, es que no parece sino que ella
y y
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no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencién de agradar a
nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se dirfa que cree que
los ojos sirven para ver y nada mds que para ver. Lo contrario de lo que yo,
segin he oido decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres
jovenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son
asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como
del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria indiferencia. Sus
ojos estdn llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de
luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con mds afecto
aun, con muestras de sentir mds blando, humano y benigno, se posan en el
préjimo, sin que el préjimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se
atreva a suponer nada mds que caridad y amor al préjimo, y, cuando mds,
predileccién amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto serd estudiado; si esta Pepita serd una
gran comedianta; pero serfa tan perfecto el fingimiento y tan oculta la
comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que
guia y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amé a su
madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a D.
Gumersindo por deber, como al compaiiero de su vida; y luego, sin duda,
se extinguié en ella toda pasién que pudiera inspirar ningin objeto
terreno, y amé a Dios, y amé las cosas todas por amor de Dios, y se
encontrd quizds en una situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en
la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, serfa un egoismo del que ella
misma no se da cuenta. Es muy cémodo amar de este modo suave, sin

atormentarse con el amor; no tener pasién que combatir; hacer del amor y



del afecto a los demds un aditamento y como un complemento del amor
propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi interior esta
condicién de Pepita, no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo que pasa
en el alma de esa mujer, para censurarla? $Acaso, al creer que veo su alma,
no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion alguna que vencer:
todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos,
merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obsticulos ni tropiezos
encaminados al mismo propdsito; cumpliéndolo se satisfarfan no sélo mis
nobles y desinteresados descos, sino también mis deseos egoistas, mi amor
a la gloria, mi afin de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi
anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de
la carrera que he emprendido. Por este lado, se me antoja a veces que soy
mds censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las érdenes menores; he desechado de mi alma las
vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y sin
embargo, un porvenir de ambicidn se presenta a mis 0jos y veo con gusto
que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por mds que a veces llame a la modestia en
mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¢a qué
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira
tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del
esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueterfa que hay en la
misma modestia y sencillez con que se viste. {Pues qué! ¢La virtud ha de ser
desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¢no puede

complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafia esta malevolencia
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con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Serd tal vez porque va a ser mi
madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! {Si no quiere a mi padre!
Verdad es que las mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no
se siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con ¢él, si bien,
atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone,
piseme Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle
el plécido si. jAlld veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habl6
de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas
a la labranza, luciendo DPepita sus conocimientos agrénomos en
competencia con mi padre, conmigo y con el sefior vicario, que se queda
con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y
pico de afios que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han
hecho recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mds discreta
ni mis atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a
insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el suspirado
momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre estd tan
contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a
Pepita y consultindoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y
hallard atn, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cudntas pipas de
la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos;

ya es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me
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retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi
gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es para mf
tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me
parece sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracién; mi fervor
religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi
naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que digo a
mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencién profunda
que antes ponfa. En cambio, la ternura de mi corazén, que no se ﬁja en
objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y
como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen
mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me
avergiienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algtin
campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una
copla de fandango o de rondefias, ni muy discreta, ni muy poética, ni muy
delicada, suelo enternecerme como si oyera la més celestial melodfa. Una
compasién loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del
aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin
plumas adn y violentamente separados de la madre carifiosa, senti suma
angustia, y, lo confieso, se me saltaron las ligrimas. Pocos dias antes, trajo
del campo un rdstico una ternerita que se habfa perniquebrado; iba a
llevarla al matadero y venia a decir a mi padre qué querfa de ella para su
mesa: mi padre pidi6 unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo
me conmovi al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la vergtienza lo
impidid, de comprérsela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba viva.

En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que tengo yo con
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Vd. para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle
ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis
altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora
mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.- V -

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi
padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y
conversacion del sefior vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos.
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de los
ochenta afios, sea tan fuerte, 4gil y andador. Antes me canso yo que él, y no
queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas
cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior vicario me va reconciliando mucho con el clero espafiol, a
quien algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado.
iCudnto mds vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de
buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leido
muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el
fuego de la caridad unido a la fe més sincera y mds pura! No crea Vd. que es
vulgar el entendimiento del sefior vicario: es un espiritu inculto; pero
despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinién
que de ¢l tengo, de la atencién con que me escucha; pero, si no es asi, me
parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al
amor entrafable de nuestra santa religién el aprecio de todas las cosas
buenas que la civilizacién moderna nos ha traido. Me encantan, sobre

todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de
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sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior vicario ejerce las
mds penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni
infortunio que no consuele, ni humillacién que no procure restaurar, ni
pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en
Pepita Jiménez, cuya devocién y natural compasivo siempre estd ¢l
poniendo por las nubes.

El cardcter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita, va
sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las
limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los menesterosos. Pepita
no da sélo para los pobres, sino también para novenas, sermones y otras
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de
bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha
hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que
tenfa la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de
terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado. Estos y
otros tales beneficios el vicario estd siempre decantindolos y ensalzindolos.
Asf es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis
estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior vicario y le trae suspenso de
mis labios, cuando es ¢l quien habla y yo quien escucho, la conversacién,
después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita
Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar el sefior vicario? Su trato con
el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da
motivo para tres palabras de conversacién. Como el sefor vicario posee la
rarfsima cualidad en un lugarefio, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni

lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada
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mujer, a quien visita con frecuencia y con quien, segin se desprende de lo
que dice, tiene los mds intimos coloquios.

No sé¢ qué libros habri leido Pepita Jiménez, ni que instruccién tendrd;
pero de lo que cuenta el sefior vicario se colige que estd dotada de un
espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y
problemas que anhela dilucidar y resolver, presentindolos para ello al
sefor vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado
a la rastica, clérigo de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y,
por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta, le abren
nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal
determinados, que él no presumia siquiera, que no acierta a trazar con
exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso, y
que ¢l y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejfa; pero se
tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran tedlogo, sabe su
catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminard, y espera no
extraviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos y no se extraviard
nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos
los misterios de nuestra religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la
devocién que tienen a Marfa Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo
absorto de ver cémo saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mds remontados pensamientos teolégicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita

Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un
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agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida
pasada. Pepita amé a D. Gumersindo, como a su compafiero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, la
averglienza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su marido.

En su devocidn a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacién
dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo
de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracién al nifio Dios, representado en la preciosa imagen
de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor
maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de
impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifio Jests como a su Dios,
pero que le ama con las entrafias maternales con que amarfa a un hijo, si le
tuviese, y si en su concepcién no hubiera habido cosa de que tuviera ella
que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita suefia con la madre ideal
y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al
cuidar a su lindo nifio Jests de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas.
iConozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el
padre vicario me sorprende, y si bien mds a menudo entiendo que Pepita es
buena y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco afios que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexién, puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un
instrumento del espiritu del mal; puede tener una coqueterfa irreflexiva e
instintiva, mds invencible, eficaz y funesta ain que la que procede de

premeditacion, célculo y discurso.
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¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de
Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus
donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto que el
padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo
de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a
este cindido padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni
hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido
como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene
en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que
infunde por lo general en estos rasticos. Los niflos pequenuelos acuden a
verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la mano; las
mozuelas le sonrien y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero a su paso y se inclinan con la mis espontdnea reverencia y con la
mds sencilla y natural simpatfa.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos
en la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto después casada con
el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece
como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo
como admiracién amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el
padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero
esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar estd

lleno del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer,
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que yo no acierto aun a determinar si es un dngel o una refinada coqueta
llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer
no es coqueta ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mds que verla para
creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y
despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta
en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonifa, donde no se
descubre nota que disuene.

iCudnto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan
largo tiempo! Habia pasado la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no
habfa visto ni tratado mds que a mis compaferos y maestros; nada conocfa
del mundo sino por especulacién y teorfa; y de pronto, aunque sea en un
lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis estudios,
meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.- VI -

20 de Abril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata
consolacién para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me
ilumina con advertencias ttiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin
sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes
paso a paso el dspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar
mi ternura en objetos pueriles; ansfo volar al trato intimo con Dios, a la
contemplacién esencial, y desdefio la oracién imaginaria y la meditacién

racional y discursiva. ¢Cémo sin obtener la pureza, como sin ver la luz he
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de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis
propios ojos, a fin de que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo
Dios, en castigo de mi presuncién y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan fcil para
mi una fea y no pensada cafda. No confio en mi: confio en la misericordia
de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razén tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue
mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar
ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos
de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con
mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados
por la penitencia, o existiendo una notable desproporcién de edad entre
ellos y las piadosas amigas que elegfan; como se cuenta de San Jerénimo y
Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasfa.
Porque Dios, no mds, debe ocupar nuestra alma, como su duefo y esposo,
y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sélo a titulo de amigo o
siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdefie los peligros
y los desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey
profeta, con ser tan conforme al corazén del Sefior y tan su valido, y
cuando Salomén, a pesar de su sobrenatural e infusa sabidurfa, fueron
conturbados y pecaron, porque Dios quitd su faz de ellos, ;qué no debo

temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del



demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza
de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de
usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas
para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro
a Vd. que hasta ahora, por mds que ahondo en mi conciencia y registro con
suspicacia sus mds escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo
que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita
Jiménez, culpa es de mi padre y del sefior vicario y no mfa; porque al
principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra ella
con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo he
considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea
costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco, le confesaré que si
alguna leve mancha ha venido a empanar el sereno y pulido espejo de mi
alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi
me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ¢qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en
Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo
que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracién que inspira una
obra de arte, y mds si la obra es del Artifice soberano y nada menos que su
templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que
tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted

me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley
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divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asf,
como lo es, ¢de qué suerte me habfa yo de gobernar para no reparar en
Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo, cerrando en su presencia los
ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco,
sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los
dientes que descubre a menudo cuando sonrfe, la fresca purpura de sus
labios, la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha
puesto en ella. Claro estd que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones
que Pepita produce puede ser como el golpe del eslabén que hiere el
pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero,
yendo prevenido contra este peligro, y reparindome y cubriéndome bien
con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada
que recelar. Ademds que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia
no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de
Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predileccién siento
por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al sefior vicario y a
casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearfa yo que Pepita desistiese de sus ideas y
planes de vida retirada y se casase con €l; pero prescindiendo de esto, y si yo
viese que mi padre sélo tenfa un capricho y no una verdadera pasién, me
alegrarfa de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo
estuviese muy lejos de aqui, alld en la India o en el Japdn, o en algunas

misiones mds peligrosas, tendrfa un consuelo en escribirle algo sobre mis
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peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar,
también gozarfa mucho en intimar con ella, que estarfa ya vieja, y en tener
con ella coloquios espirituales y pliticas por el estilo de las que tiene ahora
el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a
Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal
criado y arisco, a dar la menor ocasién, no ya a la realidad de sentir por ella
lo que no debo, pero ni ala sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja
entrever como vago recelo. ¢Qué plan ha de formar respecto a un hombre
que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a
tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que no
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmanado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy;
de un estudiante humilde. ¢Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos,
aunque algo rusticos, que han pretendido a Pepita; dgiles jinetes, discretos
y regocijados en la conversacién, cazadores como Nembrot, diestros en
todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las
ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita
ha desairado todo esto, ;cémo ha de fijarse ahora en mi y ha de concebir el
diabdlico deseo y mds diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de
hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de perderme? No, no es posible.
Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo digo sin mentida modestia, me creo
insigniﬁcante. Ya se entiende que me creo insigniﬁcante para enamorarla,
no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un dia
cierta predileccién por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta

predileccién con una santa y laboriosa vida.
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Perdéneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias
de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran
parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. mds alld de lo justo en el
recelar consiste sin duda en el interés que por mf se toma y que yo de todo
corazon le agradezco.- VII -

4 de Mayo.

Extrafio es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo para escribir a
Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me
asedian.

En las grandes ciudades es ficil no recibir, aislarse, crearse una soledad,
una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre todo
teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en publico. No
ya sélo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin
que nadie se atreva a oponerse, el sefior vicario, el escribano, mi primo
Currito, hijo de dofa Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy
dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversién nocturna sino de todas las horas del
dia. Desde las once de la mafiana estd lleno de gente que charla, que lee por
cima algdn periddico para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas
hay que se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego. En fin, hay
aqui una holganza tan encantadora que mds no puede ser. Las diversiones
son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademds del tresillo se arma
la timbirimba con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el
dominé no se descuidan. Y por tltimo, hay una pasién decidida por las

rifias de gallos.
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Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el
ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y
candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con
gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas
y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino para
trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o como
quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y
diversiones que dan a todo mds animacién, como en tiempo de la siega, de
la vendimia y de la recoleccién de la aceituna; o bien cuando hay feria y
toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romerfa al
santuario de alguna milagrosa imagen de Marfa Santisima, a donde, si
acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas
cupidos y escapularios, mds son los que acuden por devocién y en
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que estd en la
cumbre de una elevadisima sierra, y con todo, no faltan atin mujeres
delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos,
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefa con la gloria,
para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce
vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo
estoy aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo
estuviese de asiento, no hallarfa dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el dfa, a fin
de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mds reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo que

insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para justificarme sino lo



que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la
fuga: que huir es vencer. {Cémo he de negar yo lo que el Apéstol y tantos
Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el
huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi
padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer
por otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas estd empefiada;
que Vd. ve las cosas mds adelantadas de lo que estdn.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque
me quisiese, serfa de otro modo que como querfan las mujeres que Vd. cita
para mi ejemplar escarmiento. Una sefiora, bien educada y honesta, en
nuestros dfas, no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de que
estdn llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Criséstomo es digno del mayor
respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama,
que en Of, Tebas o Didspolis Magna, se enamoré del hijo predilecto de
Jacob, debié ser hermosisima; sélo asi se concibe que asegure el Santo ser
mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos, que
hizo poner Nabucodonosor en el horno candente, no se redujesen a
cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no
atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel
principe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los
Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y

excelencias, ni Pepita es una mujer sin religién y sin decoro. Y aunque fuera



asi, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderacién de
San Juan Criséstomo sino porque vivia en la capital corrompida, y
semi-gentilica atn, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan
crudamente censurd, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo
de corrupcién y de escindalo. Pero hoy que la moral evangélica ha
penetrado mds profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado creer mds milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que
la incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en extremo.
Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y la propensién a
enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le dije padecia a veces;
pero esta afeminada pasién de dnimo, ya que existe en mi, importando
desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oracién y la meditacién y
las contamine. Vd. reconoce y aplaude en mi la energfa verdaderamente
varonil, que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a
Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa antes de s
misma, rifiendo bravas batallas con todos los apetitos y derrotando y
poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y
ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse
hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminacién
sobrenatural, es hijo, a mds de la gracia divina, de un caricter firme y
entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza,
nada tienen que hacer con la caridad, con la devocién y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones

pueden llamarse, de mds que hombres, de dngeles. Si; tiene Vd. razén de



confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque una piedad
relajada y muelle abra las puertas de mi corazén a los vicios transigiendo
con ellos. Dios me salvard y yo combatiré por salvarme con su auxilio; pero,
si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar
disfrazados ni por capitulacién en la fortaleza de mi conciencia, sino con
banderas desplegadas, llevindolo todo a sangre y fuego y después de
acérrimo combate.

En estos dltimos dias he tenido ocasién de ejercitar mi paciencia en
grande y de mortificar mi amor propio del modo mds cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convidé a
visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedicién fue el 22 de Abril.
No se me olvidard esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mds de dos leguas de este lugar y no hay hasta
alli sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como
jamds he aprendido a montar, he acompafiado a mi padre en todas las
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, segun la
expresién de Dientes, el mulero, es mds noble que el oro y mds serena que
un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en buenos
caballos. Mi tfa dofia Casilda, que pesa mds de diez arrobas, en una enorme
y poderosa burra con sus jamugas. El sefior vicario en una mula mansa y
serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendrfa también en
burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendid,
apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona y

manejando el caballo con destreza y primor notables.



Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego
presenti y empezé a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al
lado de la robusta tia dofia Casilda y del padre vicario, yendo nosotros a
retaguardia, pacificos y serenos como en coche, mientras que la lucida
cabalgata caracolearfa, correrfa, trotaria y harfa mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha
lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mird
con sonrisa burlona, y empezé enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo me sometf
de buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito acabaron, al notar
cudn invulnerable yo era. Pero jcudnto sufri por dentro! Ellos corrieron,
galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y
llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya
conversacion me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y
fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que
recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos
que ofrla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos
hablé de todas sus habilidades, y nos explicé el modo de hacer salchichas,
morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en
negocios de cocina y de matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la
nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo
conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados, y en
efecto es muy lista: tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil veces

mids discreta.



El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan
contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la caserfa y nos
apeamos, se me quité de encima un gran peso, como si fuese yo quien
hubiese llevado a la mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnl'ﬁca, variada y extensa.
Hay alli mds de ciento veinte fanegas de vifa vieja y majuelo, todo bajo una
linde: otro tanto o mds de olivar, y por tltimo un bosque de encinas de las
mds corpulentas que ain quedan en pie en toda Andalucia. El agua del
Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a
beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por
medio de espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y
el reclamo. Allf recordé mis diversiones de la nifiez, y cuantas veces habfa
ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay
muchos dlamos y otros drboles altos, que con las matas y yerbas, crean un
intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil plantas silvestres y
olorosas crecen alli de un modo espontineo, y por cierto que es dificil
imaginar nada mds esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y
silencioso que aquellos lugares. Se concibe allf en el fervor del medio dfa,
cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las
calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y de los
primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian, las
ninfas, de deidades y de dngeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no

acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella.
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Los demis se habfan quedado atrés.

Entonces sent{ por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera
vez que me veifa a solas con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando
yo pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caserfa la larga falda de montar, y caminaba
con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus
movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, colocado
con gracia. En la mano el ldtigo, que se me antoj6é como varita de virtudes,
con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios
agrestes se me aparecié mds hermosa. La cautela, que recomiendan los
ascetas, de pensar en ella afeada por los afios y por las enfermedades; de
figurirmela muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos,
vino, a pesar mfo, a mi imaginacién; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala
en lo material, ninguna sugestién del espiritu maligno turbé entonces mi
razén, ni logré inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sf se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en
mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y
divino, puede ser caduca, efimera, desaparecer en el instante; pero su idea
es eterna, y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida.
La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecerd
dentro de breves afios: ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo serd pasto de

gusanos inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, el



pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la destruird? ¢;No estd
en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢no vivird en mi alma,
vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi
espiritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y
no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacia y me afligfa al
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacindome de mis
meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste estd Vd., sefior D. Luis! Me apesadumbra el
pensar que tal vez por culpa mfa, en parte al menos, da a Vd. hoy un mal
rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacindole de otras mds
apartadas, donde no tendrd Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez,
porque estaba turbado; y ni querfa hacer un cumplimiento a Pepita,
diciendo galanterfas profanas, ni querfa tampoco contestar de un modo
grosero.

Ella prosiguié:

-Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que, ademds
del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay
algo mds que contribuye poderosamente a su mal humor.

-¢Qué es ese algo mds? -dije yo-, pues Vd. lo descubre todo o cree
descubrirlo.

-Ese algo mds -replicé Pepita- no es sentimiento propio de quien va a

ser sacerdote tan pronto, pero si lo es de un joven de veintidds afios.



Al ofr esto, sentf que la sangre me subia al rostro y que el rostro me
ardfa. Imaginé mil extravagancias, me cref presa de una obsesiéon. Me
juzgué provocado por Pepita que iba a darme a entender que conocfa que
yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez se trocé en atrevida soberbia, y la
miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o
Pepita no lo advirtié o lo disimulé con benévola prudencia, exclamando
del modo mds sencillo:

-No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he
notado me parece leve. Vd. estd lastimado de las bromas de Currito, y de
hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una
mula mansa como el sefior vicario, con sus ochenta afios, y no en un brioso
caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del
sefior dedn, que no ha pensado en que Vd. aprenda a montar. La
equitacién no se opone a la vida que Vd. piensa seguir, y yo creo que su
padre de Vd., ya que estd Vd. aqui, debiera en pocos dias ensefiarle. Si Vd.
va a Persia, o a China, alli no hay ferro-carriles atn, y hard Vd. una triste
figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos
bérbaros, merced a esta torpeza, y luego sea més dificil de lograr el fruto de
las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mds adujo Pepita para que yo aprendiese a
montar a caballo, y quedé tan convencido de lo util que es la equitacion
para un misionero, que le prometi aprender enseguida, tomando a mi
padre por maestro.

-En la primera nueva expedicién que hagamos -le dije-, he de ir en el
caballo mds fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy

ahora.



-Mucho me alegraré -replicé Pepita con una sonrisa de indecible
suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis
adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la
conversacién, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o
ninguna prictica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mds lindo sitio junto al
arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rastica y abundante
merienda. La conversacién fue muy animada, y Pepita mostré mucho
ingenio y discrecién. Mi primo Currito volvié a embromarme sobre mi
manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamé tedlogo,
y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo
bendiciones. Esta vez, ya con el firme propésito de hacerme jinete, contesté
a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso
contrafido de aprender la equitacién. Pepita, aunque en nada habiamos
convenido, pensé sin duda como yo que importaba el sigilo para
sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacién. De
aqui provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
ambos; lo cual produjo en mi dnimo extrafio efecto.

Nada mids ocurrié aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habfamos venido. Yo, sin embargo,
en mi mula mansa y al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la
vuelta como a la ida. Durante todo el viaje of a la tia sin cansancio referir
sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd. Declaro

que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el ntcleo y



el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicién, en lo mds intrincado, umbrio y silencioso de la
verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o
malas, de seres portentosos y de condicién superior a la nuestra, que habfa
yo leido en los autores sagrados y los clsicos profanos. Pepita, pues, se me
mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasfa, no como iba a
caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor
bohemiol Kroco la silfide que luego concibié a Libusa, como Diana al hijo
de Aristeo, como al Patriarca los dngeles en el valle de Mambré, como a San
Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en
algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta
imaginacién, me cref obseso; me figuré, como era evidente, que en los
pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la
Solana, nada habfa ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algin
demonio se agitaba invisible en torno mio, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No
quise ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una
alegria extraordinaria. Me abrazd, me besd, me dijo que ya no era Vd. solo
mi maestro, que €] también iba a tener el gusto de enseflarme algo. Me
asegurd, por ultimo, que en dos o tres semanas harfa de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de
volver de alli, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un

buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que
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se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de
Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por acaso
bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensard Vd. de este arte de la equitacién que estoy
aprendiendo; pero presumo que no lo tendrd por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso estd mi padre y cémo se deleita ensefidndome!
Desde el dfa siguiente al de la expedicién que he referido, doy dos lecciones
diarias. Dfa hay, durante el cual, la leccién es perpetua, porque nos le
pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones en el corralén de
casa, que estd desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no
quiere que me muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado,
segtin ¢l dice. Si su vanidad de padre no le engafa, esto serd muy pronto
porque tengo una disposicién maravillosa para ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al
contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonard su lenguaje
profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma,
pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da ldstima de agujetas.
Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro las carnes a
disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dard por ensefiado, y no desea
jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto
impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseflarme a derribar,

para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del
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bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se
acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a
buscar sus floretes, guantes y caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por
ultimo, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una
navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicard esta habilidad.

Ya se hard Vd. cargo de lo que yo contesto a tamanas locuras. Mi padre
replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta
los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso
podia suceder en las edades bdrbaras, pero que ahora no deben los
ministros del Altisimo saber esgrimir mds armas que las de la persuasién. -Y
cuando la persuasién no basta -afiade mi padre-, ¢no viene bien corroborar
un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, segin
entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita ejemplos en
apoyo de su opinién. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin dejar de ser
ap6stol mds acuchilla a los moros, que les predica y persuade en su caballo
blanco; cita a un sefior de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes
Catdlicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredé con los
moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones, sacé la espada y
arremetié contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por ultimo, al
hidalgo vizcaino D. fﬁigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo
con un moro sobre la pureza de Marfa Santisima, harto ya de las impfas y
horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre €I,
espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de San

Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes de que el santo se hiciera

62



sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me
limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los
clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos espafioles las
saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el dfa de hoy, a fin de que
la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catélica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asf; de que hable con
irreverencia y burla de las cosas mds serias; pero no incumbe a un hijo
respetuoso el ir més alld de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto
volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos
bien. En el fondo, mi padre es buen catélico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle
hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella
como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que
engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habfa estado
en la calle, se colocé en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio
Pepita un espectdculo sencillo y poético que yo habia visto cuando nifo,
aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendfan siete listones o cintas anchas, dos
blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbdlicos de las
virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis afios, representando los
Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la cruz,
bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo era
un nifio vestido de catecimeno con su tnica blanca; el orden otro nifio de

sacerdote; la confirmacién, un obispito; la extremauncién, un peregrino
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con bordén y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una
novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mds que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones,
y genuflexiones al compds de una musica no mala, de algo como marcha,
que el organista tocd en el piano con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de
hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continué hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de
almibar, y, por ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con
azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidindose desde que volvié la
primavera, de lo cual mi padre estd muy contento. De aquf en adelante,
Pepita recibird todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mds galana y vistosa, con trajes
ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mds que mi padre me retendrd ya por
aqui serd todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd.
verd como libre de Pepita, que no piensa en mi, ni se acordard de mi para
malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha de
ser sacerdote.- VIII -

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a Vd.,
tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas
senoritas del lugar, contando con la tia Casilda, y van también seis o siete
caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las nifias. Como es

natural, hay tres o cuatro noviazgos.
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La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si
dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el cacique, del
boticario, del médico, del escribano y del sefior vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior vicario y con algin
otro.

Yo no sé¢ de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo
con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado
mayor, tengo que hacer el papel de mirén en una cosa que no entiendo. Yo
no sé mds juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un poco
de tute o brisca cruzada.

Lo mejor serfa que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se empena
en que vaya. Con no ir, segun ¢l, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracién hace mi padre al notar mi ignorancia
de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo,
le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice- debajo de un fanal, haciéndote tragar
teologfa y mds teologfa, y dejindote a obscuras de lo demds que hay que
saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podrds bailar ni
enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¢qué vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi
padre me estd ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo
sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha
querido ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la
barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!



Y luego anade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenfa mis horas candnicas
en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el
libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios mds o
menos espirituales.

Aunque Vd. me tenfa prevenido acerca de estas genialidades de mi
padre, y de que por ellas habfa estado yo con Vd. doce afios, desde los diez a
los veintidds, todavia me aturden y desazonan los dichos de mi padre,
sobrado libres a veces. Pero ¢qué le hemos de hacer? Aunque no puedo
censurdrselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando estd en
casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste
de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el
propio comedimiento. Cada dfa parece ademds mds prendado de ella y con
mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacién.
Dentro de cuatro o cinco dfas asegura que podré ya montar en Lucero,
caballo negro, hijo de un caballo drabe y de una yegua de la casta de
Guadalcdzar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje
de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede
apostarse a montar con los propios centauros; y ti le echards calzones
encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dfa en el campo a caballo, en el casino y en la
tertulia, robo algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me

desvelo, y medito en mi posicién y hago examen de conciencia. La imagen
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de Pepita estd siempre presente en mi alma. ;Serd esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares,
aunque no confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se
oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es
necesario combuatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que
noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha ensefiado a ejercer, es
omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del
Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el
becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldfas
semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el
enemigo no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen de
Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi
espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que se
me ofrece en el camino que guifa al abismo profundo del alma donde Dios
asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima
de esta inclinacién espiritual que me arrastra hacia Pepita estd el amor de lo
infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una idea,
como una poesfa, no deja de ser la idea, la poesia de algo finito, limitado,
concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo
abarcan. Pero por mds esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una
forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto
superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad
caduca y effmera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo

que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
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simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es
indescriptible, es como tiniebla profunda el mds alto concepto, blanco de
mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos,
clara, evidente, luminosa con la luz velada que resisten los ojos del espiritu,
no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del espiritu es
como tinieblas.

Toda otra consideracién, toda otra forma, no destruye la imagen de
esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen devotisima
de la Virgen y yo se interpone; sobre la pagina del libro espiritual que leo
viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el
siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharfa y vencerfa.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo,
hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo
profano y le alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita
todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios
para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarédn a él como
inflamadas saetas y derribardn el escudo con que se defiende y oculta a los
ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y Dios
me llagard en el muslo y me quebrantard en ese combate, para que yo sea
vencedor siendo vencido.- IX -

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que

montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa
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fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre
iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal,
que mi padre no pudo resistir a la tentacién de lucir a su discipulo, y
después de reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aqui, y a
eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo més concurrido y
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algin tiempo a esta parte se
va haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detrds de
la verde celosfa.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio, se levantd, dejé
la costura que trafa entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segiin
he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por
delante de la casa de Pepita, empez6 a retozar y a levantarse un poco de
manos. Yo quise calmarle, pero como extrafiase las mias, y también
extrafiase al jinete, desprecidndole tal vez, se alboroté mds y mds y empez6 a
dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve
firme y sereno, mostridndole que era su amo, castigindole con la espuela,
tocdndole con el l4tigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que
casi se habfa puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humillé entonces
hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habfa agrupado alrededor, rompié en
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de

paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigi6 a él con estas palabras:
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-Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate
patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmévil, verdaderamente
asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi cardcter. La
inconveniencia de este triunfo me infundié vergiienza. El rubor coloré mis
mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y mds ain cuando
advert{ que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera
calidad.

Mi padre no puede estar mds satisfecho y orondo; asegura que estd
completando mi educacién; que usted le ha enviado en mi un libro muy
sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que €l estd poniéndome en
limpio y encuaderndndome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacién y de la limpieza, también
estd ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibid
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habfa atrevido a
hacer conmigo: me alargé la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos
moralistas y ascetas; pero, alli en mi mente, pensé que exageraban el
peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a una mujer se
expone como si cogiera un escorpién, me parecié dicho en otro sentido.

Sin duda que en los libros devotos, con la mds sana intencién, se
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interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura.
¢Cdémo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de
Dios, es causa de perdicién siempre? ¢Cémo entender tampoco, en sentido
general y constante, que la mujer es mds amarga que la muerte? (Cémo
entender que el que toca a una mujer, en toda ocasién y con cualquier
pensamiento que sea, no saldrd sin mancha?

En fin, yo respondi ripidamente dentro de mi alma a estos y otros
avisos, y tomé la mano que Pepita carifiosamente me alargaba y la estreché
en la mfa. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su
delicadeza y primor, que hasta entonces no conocfa sino por los ojos.

Seguin los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar
siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia,
en esta prueba de amistad, en esta manifestacién de afecto, si se procede
con pureza y sin el menor dtomo de livianidad, no verd Vd. nada malo ni
peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con
otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre
yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El sefior vicario y el
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de real, de
modo que un duro o dos es lo mds que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables conversaciones y hasta con
discusiones sobre puntos extrafios al mismo juego, en todo lo cual
demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de
imaginacién y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden

menos de maravillarme.
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No hallo motivo suficiente para variar de opinién respecto a lo que ya
he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta
inclinacién hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo
de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento
que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aun,
pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre
como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del confesionario, una
ripida impresién que he sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una
alucinacién o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los
de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se dirfa que ella ignora
el poder de sus ojos y no sabe que sirven mds que para ver. Cuando fija en
alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que, en
vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos
limpios; que deja €n reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y
destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasién
ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la
luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un
resplandor instantineo, un relimpago, una llama fugaz devoradora en
aquellos ojos que se posaban en mi. ¢Serd vanidad ridicula sugerida por el
mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo ripido, lo fugitivo de la impresién, me induce a conjeturar que no

ha tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.
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La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado
por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en
los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacién de la mirada
extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman
la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y
volverse atrds cuando quieren. Segin mi padre, la mujer es quien se declara
por medio de miradas fugaces, que ella misma niega mds tarde a su propia
conciencia si es menester, y de las cuales, mis que leer, logra el hombre a
quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de
una conmocién eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable
intuicién se percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorfas de mi padre, oidas por mi, porque no
puedo menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me han
hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢serfa tan absurdo, tan imposible
que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que
como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mi, ¢no
serfa espantosa mi situacién?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No
hagamos de Pepita una Fedra y de m{ un Hipdlito.

Lo que sf empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de

mi padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en
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cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan
adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o
por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a
Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico,
sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto
importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya
como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta
que Asmodeo u otro demonio mds torpe infunde a los maridos. Las
historias profanas y eclesidsticas estin llenas de esta ceguedad, que Dios
permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo mds egregio quizds
es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa
como Faustina, y, siendo varén tan sabio y tan agudo filésofo, nunca
advirtié lo que de todas las gentes que formaban el imperio romano era
sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que sobre si mismo
compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habifan
concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus
contempordneos y de las futuras generaciones. Desde entonces, no se ve
otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales que hacen
sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer.
De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a
pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Serfa una falta de respeto, pecarfa yo de presumido e insolente, si
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga
nada. Ademds, ¢qué habfa yo de decirle? ;Que se me figura que una o dos

veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ¢{No
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puede ser esto ilusion mfa? No; no tengo la menor prueba de que Pepita
desee siquiera coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ;Habia de
decirle que yo soy quien estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro
que ya €l tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¢cémo declarar
esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacién llega a
asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de
volverme con Vd.- X -

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que me
envia. Hoy los necesito mds que nunca.

Razén tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los
grandes trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la tentacién:
pero es mil veces mds trabajoso el desengafo para quienes han sido, como
yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima
fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con
planta valerosa y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro
seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser
dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de 4spides.

Es cierto: ya no puedo negérselo a Vd. Yo no debi poner los ojos con
tanta complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.



Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, as{ mi
alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela
beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas
ondas claras ponen mds blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro
abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que estd en el fondo.

Sin embargo, atin me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista:
iLevintate, gloria mifa! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecerd contra
mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de
vagos deseos, que son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia;
bienaventurado el que te dard tu galardén: bienaventurado el que deshard
contra las piedras a tus pequeniuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la penitencia serdn las armas
de que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con la
ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos estin dotados de una
atraccién magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los
mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una llama
funesta; como los de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta
en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece
sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su
carifio; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza
infinita que vierte sobre m{ en un momento con una de estas miradas, que

pasan cual relimpago.
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Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el
silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situacién, y formo
buenos propdsitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro
pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo
voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi
alma, me dice cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré més tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;
-no puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dirnosla me hechiza.
Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya
no pienso més que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas
si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible,
y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos
de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma
recta de la nariz, ya la pequenez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien
entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que
estoy dominado por una maga, cuya fascinacién es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en
mis ofdos como la musica de las esferas, revelindome toda la armonifa del
universo y hasta imagino percibir una sutilisima fragancia, que su limpio

cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas
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de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se crfa.

Excitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni hablo, ni
discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se unen y
compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de amor, alli se
comunican sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse, y se
recitan poesfas que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto a
verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo hemos
dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacién, cuando estoy solo por la noche
en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo
abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me
resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer,
sino en la mfa. Me recomienda Vd. que piense en lo inestable, en lo
inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay mds alli. Pero esta
consideracién y esta meditacién ni me atemorizan ni me arredran. ;Cémo
he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegacién se alza de las profundidades de
mi ser, y me llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por
el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y
evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme

muerto mirdndola, aunque me condene.
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Lo que es atin eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor
mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita
me inspira, se levanta en mi espiritu el amor divino, en consurreccién
poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me promete la victoria. El
objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente como el sol
que todo lo enciende y alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de
mi amor mds bajo, como dtomo de polvo que vaga en el ambiente y que el
sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es mds
que el reflejo de ese sol increado, no es mds que la chispa brillante,
transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y
subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé cémo
el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas
duermo. Si el suefio cierra mis parpados, suelo despertar azorado, como si
me hallase peleando en una batalla de dngeles rebeldes y de dngeles buenos.
En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal
vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la
voz del 4guila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a
la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mds recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el
mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un
ladrén; me fugo sin decir nada.- XI -

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccién de la

humanidad; soy un hipdcrita.
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Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me
han conturbado.

Vergiienza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. Quiero
confesirselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mds
temprano todas las noches. Se dirfa que los demonios me agarran de los
pies y me llevan alld sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi
siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que atribuye nuestra
amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devocién, como
la amistad inocentisima que ¢l le profesa.

El progreso de mi mal es rdpido. Como piedra que se desprende de lo
alto del templo y va aumentando su velocidad en la caida, asf va mi espiritu
ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio.
Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por
nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazén. Se dirfa
que, por arte diabdlico, obramos una transfusién y mezcla de lo mds sutil
de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como
yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su
presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo
dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sonando con ella, suefio que me divide la
garganta como Judith al capitdn de los asirios, que me atraviesa las sienes

con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece la esposa del

80



Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo
fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma
mfa y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la
adoro. Su espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me
domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta serd la tltima noche
que vuelva aqui; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su
boca; cuando sonrfe, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me
entra en el corazén y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y
he sentido un indescriptible sacudimiento.

Séqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para
irme. Si es menester, digaselo todo. Socérrame Vd. jSea Vd. mi amparo!-
XII -

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace dfas que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy
enfermo. Estoy pdlido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado,
me pregunta qué padezco y me muestra el interés mds vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con
violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que

aparte de mf ese cdliz de amargura: pero he pasado y paso en vela muchas
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noches, entregado a la oracidén, y ha venido a endulzar lo amargo del ciliz
una inspiracién amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mds intimo de mi
corazdn ha resonado el cdntico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, serd gloriosa la victoria; pero se la deberé a la
Reina de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi
defensa; torre y alcdzar de David, de que penden mil escudos y armaduras
de valerosos campeones; cedro del Libano que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal,
procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las
palabras del Sabio y aplicindoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red engafiosa y tus manos
redes que atan: quien ama a Dios huird de ti, y el pecador serd por ti
aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no
amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable energfa que me
convence de que yo lo despreciarfa todo por el amor de Dios: la fama, la
honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el
enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y me ofreciese
todos los reinos de la tierra, porque doblase ante ¢l la rodilla, yo no la
doblarfa: pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aun y no le rechazo.
¢Vale mds esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; mds que la
fama, la honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque
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aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y condiciones de amores?
Amar a Dios me parece la negacién del egoismo y del exclusivismo.
Amindole, puedo y quiero amarlo todo por €l, y no me enojo ni tengo
celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de
los mirtires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras
mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos
que les hace, menos celoso estoy y mds le amo, y mds cercano a mi le juzgo,
y mds amoroso y fino me parece que estd conmigo. Mi hermandad, mi mds
que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo
dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo estd enlazado con
lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me
inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de mi. La
quiero para mi; toda para mi y yo todo para ella. Hasta la devocién y el
sacrificio por ella son egofstas. Morir por ella serfa por desesperacién de no
lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de
esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente
ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos
voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea
contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar
locamente los dos amores. ¢Por qué no huir de ella y seguir amandola sin
dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor
de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor

de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco
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debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me
digo, un simbolo, una alegorfa, una imagen de todo lo bueno y hermoso.
Serd para mi, como Beatriz para Dante, figura y representacién de mi
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea
imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en
Dios y subordinindolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba
muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para
convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en
espiritu, y con el calor de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa,
didfana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales,
como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino
consistente, s6lida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las
obras mds perfectas del cincel helénico, como Galatea, animada ya por el
afecto de Pigmalién, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de
juventud y de hermosura, de su pedestal de mdrmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: Mi virtud
desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresirate a venir en mi auxilio.
Muéstrame tu cara y seré salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacién. Asi renace en mi la
esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos
sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jorddn, que
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son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y
desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No
debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no
pecaron>. Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.- XIII -

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una
buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hébil como pocas. Se casé con
el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no
heredd: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia
estd en que el Maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba las
ruedas de una carreta o hacfa un arado, y esta nuera suya hace dulces,
arropes y otras golosinas. El suegro ejerca las artes de utilidad: la nuera las
del deleite, aunque deleite inocente o licito al menos.

Antofiona, que asf se llama, tiene o se toma la mayor confianza con
todo el sefiorio. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los
sefloritos y sefioritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco afios mds, los
tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si los hubiera criado a sus
pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi
cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en
no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho,
y se empefia también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya
resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre
iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjald no hubiera ido!



Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos
colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechd la mia; pero las conservamos
unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habfa de amor, sino de
amistad, de simpatfa, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor divino
habia triunfado en mi alma; que mi resolucién de no amarla era firme e
invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenfa derecho a quejarse de mi;
conocfa que la razén estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible,
que se escapd de sus frescos labios entreabiertos, manifesté cudnto lo
deploraba.

Nuestras manos segufan unidas aun. Ambos mudos. {Cémo decirle
que yo no era para ella, ni ella para mi?; {Qué importaba separamos para
siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos.
Mi severa mirada confirmé sus temores: la persuadié de la irrevocable
sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pdlido ya de
una palidez traslicida, se contrajo con una bellisima expresiéon de
melancolfa. Parecfa la madre de los dolores. Dos ligrimas brotaron
lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasé en mi. ¢Ni cémo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron

nuestras bocas en un beso.
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Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser
y el ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que
llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad,
pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e
intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el tltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una
evocacion, se ofrecié en mi mente la visién apocaliptica en toda su terrible
majestad. Vi al que es por cierto el primero y el dltimo, y con la espada de
dos filos que salfa de su boca me herfa en el alma, llena de maldades, de
vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no
sé cémo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me
comparaba yo con el traidor Judas, que vendia besando, y con el
sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a Amasi, le hundié el
hierro agudo en las entrafias.

Habfa incurrido en dos traiciones y en dos falsfas. Habia faltado a Dios
yaella.

Soy un ser abominable.- XIV -

11 de Junio.

Adn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanard de su amor y olvidard
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la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofnona no parece por la mfa.

A fuerza de stplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que
partiremos de aqui el 25, pasado el dfa de San Juan, que aqui se celebra con
fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una
prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de mi pecho han
hallado gracia delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mds robusto de
mi espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mis alto de mi
voluntad, y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que estd en la voluntad suprema, ha
podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracién de quietud
afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda imagen,
hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me alucina,
que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto, del
bien supremo que estd en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo;
ante esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza.
¢Quién no olvidard y despreciard por el amor de Dios todos los demds
amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldrd definitivamente y para

siempre de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y
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penitencias, y con ¢l la arrojaré de alli, como Cristo arrojé del templo a los
condenados mercaderes.- XV -

18 de Junio.

Esta serd la tltima carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a
Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundird 4nimo y me prestard la
energfa de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazén.

El desorden de mis ideas se conocerd en el desorden de lo que estoy
escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia
estar: pero jcudnto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalté el pensamiento de que su amor mal pagado
podria ser la causa de la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me
miraba? ¢Por qué la he enganado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que
la queria? ¢Por qué mi boca infame buscé la suya y se abrasé y la abrasé
con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro
pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe
remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.
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Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera
corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por dltimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles te
tagelen el drupro, que has puesto enferma a la nifia, y con tus retrecherfas
la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé de una manera indecorosa y
plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si
quisiera sacarme a turdigas el pellejo. Después se largé echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma.
Merezco que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a
otro y sea con €l dichosa!

¢Puedo pedirte més, Dios mio?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mds vale asi.

Adiés. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQué lleno de amargura mi

corazén! {Cudn perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!
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Capitulo II

No hay mds cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos
quedarl’amos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y
esta sencilla y apasionada historia no acabarfa, si un sujeto, perfectamente

enterado de todo, no hubiese compuesto la relacion que sigue.

* X

Nadie extrafi6 en el lugar la indisposicién de Pepita, ni menos pensé en
buscarle una causa que sélo nosotros, ella, D. Luis, el sefior dedn y la
discreta Antofiona, sabemos hasta lo presente.

Miés bien hubieran podido extranarse la vida alegre, las tertulias diarias
y hasta los paseos campestres de Pepita, durante algin tiempo. El que
volviese Pepita a su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las
miradas investigadoras de dona Casilda, de Currito y de todos los
personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos
podia saberlo el vulgo. A nadie le cabfa en la cabeza, a nadie le pasaba por la
imaginacidn, que el tedlogo, el santo, como llamaban a D. Luis, rivalizase

con su padre, y hubiera conseguido lo que no habfa conseguido el terrible
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y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y
zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus
criadas, Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo
Antofona, que era un lince para todo, y mds atin para las cosas de su nifa,
habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acert6 a
negar la verdad a aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba, y
que, si bien se complacfa en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo,
siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su duefo.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba
gran consuelo en desahogar su corazén con quien, si era vulgar o grosera en
la expresién o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que
expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a D. Luis, sus palabras,
y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que
macerd sus carnes y atormentd su dignidad la tltima vez que estuvo a verle.

Pepita, no s6lo no habia excitado a Antofiona a que fuese a D. Luis con
embajadas, pero ni sabfa siquiera que hubiese ido.

Antofiona habfa tomado la iniciativa y habia hecho papel en este
asunto, porque asf lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habfa dado cuenta de que amaba a
D. Luis, ya Antofiona lo sabfa. Apenas empezé Pepita a lanzar sobre ¢l

aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo
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hicieron, miradas que nadie sorprendié de los que estaban presentes,
Antofiona, que no lo estaba, habl4 a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan

zahori de cuanto pasaba en lo mds escondido de su pecho.

* X

A los cinco dfas de la fecha de la Gltima carta que hemos leido, empieza
nuestra narracion.

Eran las once de la mafnana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su
alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamds sin
que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cémodos y
aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofds y butacas, eran de tela
de algodén pintada de flores; sobre una mesita de caoba habia recado de
escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de
devocién y de historia. Las paredes se vefan adornadas con cuadros, que
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro,
casi inverosimil en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no
fuesen malas litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia,
como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la
Concepcidn, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas saloménicas,
se vefa un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nécar, marfil
y bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros
documentos. Sobre la misma mesa habfa dos vasos de porcelana con

muchas flores. Colgadas en la pared habia por dltimo, algunas macetas de
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loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas
doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de difa sino el
médico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba sélo el aperador a
dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofd, delante del cual habfa
un velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestfa una ligera bata de verano. Su cabello
rubio, mal peinado adn, parecfa mds hermoso en su mismo desorden. Su
cara, algo pdlida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozania y frescura,
parecia mds bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin lleg y entrd sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el
padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en

una butaca al lado de Pepita, se entablé la conversacién.

* X

-Me alegro, hija mfa, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras
molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. Qué pilida estds! ;Qué
padeces? ¢ Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas, empezd a contestar Pepita con un
hondo suspiro. Después dijo:

-¢No adivina Vd. mi enfermedad? ¢{No descubre Vd. la causa de mi
padecimiento?

El vicario se encogié de hombros y miré a Pepita con cierto susto,

porque nada sabfa, y le llamaba la atencién la vehemencia con que ella se
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expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debf llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar con Vd.
en el confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia no estoy
arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la maldad, y no he tenido
valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

-¢Qué dices de pecados, ni de dureza de corazén? ¢Estds loca? ¢Qué
pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a Vd., engandndome a
mi misma, queriendo enganar a Dios.

-Vamos, cdlmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir
disparates.

-¢Y cémo no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son
los demonios mds temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de
ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es
Leviatdn, o el espiritu de la soberbia; el otro Mamén, o el espiritu de la
avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.

-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de
un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy
avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad
que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos

hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba



acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mi.

-¢Cémo es eso, muchacha? ¢Qué diablura se te ocurre? ¢Estds
enamorada quizds? Y si lo estds, ¢qué mal hay en ello? ¢No eres libre?
Cisate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro
de Vargas ha hecho el milagro. jEl demonio es el tal D. Pedro! Te declaro
que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como
estaba.

-Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levant6 de su asiento; fue hacia la puerta; la abrié; miré para
ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvié a cerrar; se acercé luego al
padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con ligrimas en los ojos,
dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpié el padre vicario, que auin no querfa
creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de
D. Luis.

La consternacién, la sorpresa mds dolorosa se pinté en el rostro del
cdndido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te
querra.

Por entre las ldgrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, brillé

un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se
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abrié con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una
sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de
satisfaccion y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus
escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el asombro del padre
vicario. Si el santo de su mayor devocién hubiera sido arrojado del altar y
hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera
el vicario consternado tanto. Todavia miré a Pepita con incredulidad,
como dudando de que aquello fuese cierto y no una alucinacién de la
vanidad mujeril. Tan de firme crefa en la santidad de D. Luis y en su
misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula
mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el vicario-. Echdis la
zancadilla al mismisimo mengue.

-¢No se lo decfa yo a Vd.? {Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es
infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que
¢él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo
consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba més! ;Cémo es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. mds que
alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le habrd Vd. hecho de

mi mayores elogios atn, si bien harto menos merecidos. ¢Qué habfa de
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suceder? ;Soy yo de bronce? ¢ Tengo mds de veinte afios?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores
frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conocié Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y
punto menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le hablé de
esta suerte:

-No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. iMire
Vd. si soy perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable
de ellos al mejor y mds virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas
que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco recato los que me
han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamds de las prendas de
D. Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera
descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan
rastica. Me he fijado ademds en la gallardia de su persona, en la natural
distincién y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de
fuego y de inteligencia, en todo €l, en suma, que me parece amable y
deseable. Los elogios de Vd. han venido sélo a lisonjear mi gusto, pero no a
despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi parecer y eran
como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo
pensaba. El més elocuente encomio que me ha hecho Vd. de D. Luis no ha
llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de ¢l a cada
minuto, a cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpié el padre vicario.

Pepita continué con mayor exaltacién:
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-iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos!
Vd. vefa y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del
misionero, del varén apostdlico; ya predicando el Evangelio en apartadas
regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafa para realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de
virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le
representaba galdn, enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrindome
su vida, dindome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce
compafiero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robirsele a
Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo, que roba la joya mds
rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos
de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he
abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he
procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este
cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en
polvo vil; y he mirado, por tltimo, a D. Luis con miradas provocantes, y al
estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego
inextinguible en que me abraso.

-jAy, nifia, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! {Quién lo hubiera
podido imaginar siquiera!

-Pues hay mds todavia -afiadié Pepita-. Logré que D. Luis me amase.
Me lo declaraba con los ojos. Sf; su amor era tan profundo, tan ardiente
como el mfo. Su virtud, su aspiracién a los bienes eternos, su esfuerzo
varonil trataban de vencer esta pasion insana. Yo he procurado impedirlo.
Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a verme y

me hallé sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiré el infierno una
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maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me
desdefaba, porque no me querfa, porque preferfa a mi amor otro amor sin
mancilla. Entonces no supo €l resistir a la tentacién y acerco su boca a mi
rostro para secar mis ldgrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no
hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ¢qué hubiera sido de
mi?

-iQué vergiienza, hija mia! jQué vergiienza! -dijo el padre vicario.

Pepita se cubrié el rostro con entrambas manos y empezé a sollozar
como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mds bellas que
lo que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia
nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las ufias
de ndcar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afios, la caida o
tropiezo de D. Luis.

-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa! {No me partas el corazén!
Tranquilizate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado.
Arrepiéntete td también, y se acabd. Dios os perdonard y os hard unos
santos. Cuando D. Luis se va pasado mafana, clara sefial es de que la
virtud ha triunfado en ¢l, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de
su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacién.

-Bueno estd eso -replicé Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su
vocacién... jy matarme a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha
engreido, por qué me ha enganado? Su beso fue marca, fue hierro
candente con que me sefialé y sellé como a su esclava. Ahora, que estoy
marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz

principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos!
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iNo serd! {Vive Dios que no ser!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre vicario.

Pepita se habfa puesto de pie. Su ademdn, su gesto tenfan una
animacién trigica. Fulguraban sus ojos como dos puiales; relucan como
dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrié la sala a
grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo encarindose de nuevo con el padre vicario-, ¢no hay
méds que burlarse de mi, destrozarme el corazén, humillirmele,
pisotedrmele después de habérmelo robado por engafio? {Se acordard de
mi! {Me la pagard! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¢por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace
mal a una pobre criatura de Dios? ¢Es esto caridad? ¢Es religion esto? Nos
es egofsmo sin entrafas.

La célera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las tltimas palabras,
se troc6 en desfallecimiento. Pepita se dejé caer en una butaca, llorando
mds que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sinti6 la mds tierna compasién; pero recobré su brio al ver
que el enemigo se rendfa.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo.
Considera que ¢l habrd luchado mucho para vencerse; que no te ha
engafiado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligacién
estdn antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis
y 0s amaréis como se aman los éngeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y 0s
premiard y recompensard con usura. Hasta tu amor propio debe estar
satisfecho. jQué no valdrds ta cuando has hecho vacilar y aun pecar a un

hombre como D. Luis! jCudn honda herida no habris logrado hacer en su
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corazén! Béstete con esto. jS¢ generosa; sé valiente! Compite con ¢l en
firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; dmale
como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente,
pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la més noble parte
del alma. No sé lo que te digo, hija mfa, porque estoy muy turbado; pero
ta tienes mucho talento y mucha discrecién, y me comprendes por medias
palabras. Hay ademds motivos mundanos poderosos que se opondrian a
estos absurdos amores, aunque la vocacién y promesa de D. Luis no se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano, por mds que td no le
ames. ¢Estard bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del
padre? ¢No se enojard el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cudn
horrible es todo esto, y dominate por Jests Crucificado y por su bendita
Madre Maria Santisima.

-iQué ficil es dar consejos! -contesté Pepita sosegindose un poco-.
iQué dificil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada
tempestad en mi cabeza! jSi me da miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. La
ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanard de su pasién
entregdndose a sus estudios y consagrindose al altar. T, asf que esté lejos
D. Luis, irds poco a poco serenindote, y conservards de €l un grato y
melancdlico recuerdo, que no te hard dafo. Serd como una hermosa poesia
que dorard con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran
cumplirse... ¢quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El
deleite que la fantasfa entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada
vale comparado con los amargos dejos. jCudnto mejor es que vuestro

amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore
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ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una
vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus
labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor
una libacién y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dard ¢l de
aquella bebida que ofrecié a la Samaritana; bebida que no cansa, que
satisface la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me
prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Serfa bochornoso, ¢no es
verdad que serfa bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafiana. Vaya
bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre
y no le he recibido. Ya no le veré mds. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la
arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asf te quiero yo, enérgica, valiente.

-iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi
engreimiento era insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de
ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¢Puedo estar mds
postrada ni mds resignada? Tiene razén D. Luis: yo no le merezco. ;Cémo,
por mds esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta €, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicacién mi espiritu con el suyo?
Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni
arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde
no suba. All4 se remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer,
me deja por acd, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una

levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

103



-Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi D.
Luis no te desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y td no le entiendes,
ni por esas majaderfas que ah{ estds ensartando! El se va porque tiene que
cumplir con Dios; y t debes alegrarte de que se vaya, porque sanards del
amor, y Dios te dard el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las ldgrimas con el
panuelo, contestd tranquila:

-Estd bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya.
Deseando estoy que pase el dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona
a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis». Vd. verd cémo renacen
entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazén.

-Asf sea -dijo el padre vicario, y convencido de que habia hecho un
prodigio y de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella, y
se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar
la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella preciosa

muchacha.

* X

Pepita, que se habfa levantado para despedir al padre vicario, no bien
volvié a cerrar la puerta y quedd sola, de pie, en medio de la estancia,
permanecié un rato inmdvil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en
ningdn objeto, y con los ojos sin ldgrimas. Hubiera recordado a un poeta o
a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la
abandoné en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo
que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba,
rompié Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de llanto, y dio con

su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del pavimento. Alli,
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cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus cabellos, y en
desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofnona la
oyé gemir, antes de entrar y verla, y se precipité en la sala. Cuando la vio
tendida en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de furor.

-iVea Vd. -dijo-, ese zdngano, pelgar, vejete, tonto, que mafa se da para
consolar a sus amigas! Habrd largado alguna barbaridad, algin buen par de
coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y ¢l
se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarla el gorigori, y
rociarla con el hisopo y enterrirmela sin mds ni mds.

Antofona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briosa y mds
forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que
a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y la
plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y
lo subia al alto desvin, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese
una paja, Antofiona la alzé del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofd, como quien coloca la alhaja mids
fragil y primorosa para que no se quiebre.

-¢Qué soponcio es éste? -pregunté Antofiona-. Apuesto cualquier cosa
a que este zanguango de vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha
destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¢Qué te ha dicho el vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contesté al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase,

y deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mds



humanamente la comprendia, Pepita habl6 de esta manera:

-El padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de
mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de
su partida; para que le olvide. Yo he dicho que si a todo. He prometido
alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle.
Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a mis fuerzas.
Cuando el vicario estaba aqui juzgué que tenfa yo brios para todo, y no
bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios, y me caf en
el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de este
hombre que me enamora; yo me vefa ya elevada hasta él por obra milagrosa
del amor; mi pobre inteligencia en comunién perfectisima con su
inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo
quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¢No es
verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas,
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue y todo el valor de
aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras, mentiras, enredos
y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta razén es mds poderosa que todas las
razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a
mi, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabfa yo lo que era
amor. Ahora lo sé: no hay nada mds fuerte en la tierra y en el cielo. ¢Qué
no harfa yo por D. Luis? Y ¢l por mi nada hace. Acaso no me ama. No, D.
Luis no me ama. Yo me engané: la vanidad me cegd. Si D. Luis me amase,
me sacrificaria sus propdsitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un
santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificarfa. Dios me lo

perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aqui en el centro del
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pecho, me arde aqui, en la frente calenturienta; yo por ¢l darfa hasta la
salvacion de mi alma.

-iJests, Marfa y José! -interrumpié Antofiona.

-iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme...
estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

-1, hija mia: jestds algo empecatada! jVilgame Dios y cémo te ha
trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que td no lo
tomarfa contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del
colegial, y me las pagarfa o me borraria el nombre que tengo. Ganas me dan
de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja y obligarle a que te pida
perdén y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que td deliras
también. En resolucién, no hay mds recurso que hacer lo que me aconseja
el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por €, ¢l me
amard, €| guardard mi imagen en su memoria, mi amor en su corazon; y
Dios, que es tan bueno, hard que yo vuelva a verle en el cielo, con los ojos
del alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintié al oir
esto que se le saltaban las ldgrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo
a llorar y que berree como una vaca. Cdlmate, y no pienses en morirte, ni
de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¢Quieres que traiga
una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias,

¢cédmo has de estar? {Mal haya el tal D. Luis y su manfa de meterse cura!
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iBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habfa cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de
coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se incliné hacia
Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le
arregld y plegé el vestido sobre el cuerpo, entorné las ventanas para dejar el
cuarto a media luz y se salié de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el

menor ruido.

* X

Mientras que ocurrfan estas cosas en casa de Pepita, no estaba mds
alegre y sosegado en la suya el sefior D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningtin dia de salir al campo a caballo,
habia querido llevarle en su compaiifa; pero D. Luis se habfa excusado con
que le dolia la cabeza, y D. Pedro se fue sin él. D. Luis habia pasado solo
toda la mafana, entregado a sus melancélicos pensamientos y mds firme
que roca en su resolucién de borrar de su alma la imagen de Pepita y de
consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto
por las cartas la vehemencia de su pasidn; pero ¢l segufa enfrendndola con
los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las cartas
da larga muestra y que podemos omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos
que contra el amor de Pepita no luchaban sélo en el alma de D. Luis el voto
hecho ya en su interior, aunque no confirmado, el amor de Dios, el respeto
a su padre de quien no querfa ser rival, y la vocacién, en suma, que sentfa

por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados quilates y de
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més baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenfa aquella condicién que bien
dirigida constituye lo que se llama firmeza de caricter, y nada habfa que le
rebajase mds a sus propios ojos que el variar de opinién y de conducta. El
propésito de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante cuantas
personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un
aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto
imbuido en las mds sublimes filosoffas religiosas, todo esto no podia caer
por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caerfa, si se dejase llevar del
amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparacién mucho
mis subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedia iba a remedar a Esatiy a
vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias;
nos dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos sin vacilar a un punto.
No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que la
ciega fortuna nos depara. La profesidn, el partido politico, la vida entera de
muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso
y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titdnica pujanza.
¢Qué se dirfa de ¢€l, y sobre todo qué pensaria ¢l de si mismo, si el ideal de
su vida, el hombre nuevo que habia creado en su alma, si todos sus planes
de virtud, de honra y hasta de santa ambicién, se desvaneciesen en un
instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos
lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil atun del sol
matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la
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viuda, a par de las razones legitimas y de sustancia; pero todas las razones se
revestian del mismo hdbito religioso, de manera que el propio D. Luis no
acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sélo lo
que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por
ejemplo, las vidas de muchos santos, que habifan resistido tentaciones
mayores que las suyas, y no querfa ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de san Juan Criséstomo, que supo desestimar los
halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus quejas dulcisimas
y todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la
abandonase y se hiciese sacerdote, llevindole para ello a su propia alcoba y
haciéndole sentar junto a la cama en que le habfa parido. Y después de fijar
en esto la consideracién, D. Luis no se sufria a si propio en no
menospreciar las stplicas de una mujer extrafia, a quien hacfa tan poco
tiempo que conocia, y el vacilar atin entre su deber y el atractivo de una
joven, tal vez mds que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del
sacerdocio a que estaba llamado, y la veia por cima de todas las
instituciones y de las miseras coronas de la tierra: porque no ha sido
hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcién o
avenida de gente bdrbara; ni violencia de amotinadas huestes movidas de la
codicia, ni dngel, ni arcingel, ni potestad criada, sino el mismo Pardclito
quien la ha fundado. ¢Cémo por el liviano incentivo de una mozuela, por
una lagrimilla quizds mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa
potestad que Dios no concedié ni a los arcingeles que estin mds cerca de
su trono? ¢Cémo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del

rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para
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que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a
las gentes por el agua y por el espiritu, adoctrindndolas en nombre de una
autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior de las Alturas ratifica
luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios,
inasequibles a la razén humana, y haciendo descender del cielo no como
Elias, la llama que consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo
hecho carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja
limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se
encumbraba por cima de las nubes en la regién empirea, y la pobre Pepita
Jiménez quedaba alli muy lejos, y apenas si €l la vefa.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién y el alma de D. Luis
tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan
candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro de su corazén contra
sus mds fuertes y arraigados propésitos, y D. Luis temia que diese al traste

con ellos.

* X

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se
daban guerra, cuando entré Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue mds
que tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de ¢l un concepto
sobrehumano desde que le habfa visto montar tan bien en Lucero.

Saber teologfa y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos de
Currito; pero cuando Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo
aquello que €l no entendfa, si bien presumia dificil y enmarafnado, era D.

Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya su
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veneracién y su carifio a D. Luis no tuvieron limites. Currito era un
holgazin, un perdido, un verdadero mueble, pero tenfa un corazén
afectuoso y leal. A D. Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a
todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan.
D. Luis se dejaba querer; esto es, era dominado despdticamente por
Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como
D. Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y trafa a D. Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompaiies al casino, que estd
animadisimo hoy y lleno de gente. ¢Qué haces aqui solo, tonteando y
hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomé su sombrero y
su bastén, y diciendo «Vimonos donde quieras» siguié a Currito que se
adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del
dia siguiente, que era el dfa de San Juan. A mds de los sefiores del lugar,
habia muchos forasteros, que habian venido de los lugares inmediatos para
concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con
fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros,
gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubrfa el
patio, preservindole del sol. Un corredor o galerfa, sostenida por columnas
de mdrmol, le circundaba; y asi en la galerfa, como en varias salas a que la
galerfa daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periddicos, otras para
tomar café o refrescos; y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas.

Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y no
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faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias francesas iluminadas,
con circunstanciada explicaciéon bilingiie escrita por bajo. Unas
representaban la vida de Napoleén I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las
aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de amor y de guerra
del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos,
travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la sefiorita de la
Valiere.

Currito llevé a D. Luis y D. Luis se dejé llevar a la sala donde estaba la
flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la
comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad
de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasado en Madrid y en
Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo
como de seforito. Habfa sido diputado dos veces y habia hecho una
interpelacién al gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y
lo sabfa, y se jactaba ademds de tremendo en paz y en lides, en desafios y en
amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los mis
obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las enconfitadas
calabazas que ella solfa propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su
mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habfa abierto en su
endiosado corazdn, no estaba cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto
odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa
de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala

ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se
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abrié para recibirlos, de los que ofan el extrafio sermén de honras. D. Luis,
como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontré cara a cara con
el conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mis fantasia y mds
humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nacié y
vivi6 en la miseria, hasta que se cas6 con aquel pelele, con aquel vejestorio,
con aquel maldito usurero, y le cogié los ochavos. La tinica cosa buena que
ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satands para enviar
pronto al infierno a su galopin de marido y librar la tierra de tanta
infeccién y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la
castidad. jBueno estard todo ello! Sabe Dios si estard enredada de ocultis
con algtin gaidn, y burlindose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos,
escandalizard sin duda este lenguaje; les parecerd desbocado y brutal hasta
la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesarin que este
lenguaje es muy usado en ¢él, y que las damas mds bonitas, las mids
agradables mujeres, las mds honradas matronas, suelen ser blanco de tiros
no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque
a menudo se murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para
mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se
descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle,
porque durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y gente de la
clientela de su padre que atendfan sélo a su gusto, y después en el
Seminario, asf por sobrino del dedn, como por lo mucho que ¢l merecia,

jamds habfa sido contrariado, sino considerado y adulado, sintié un
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aturdimiento singular, se quedé como herido por un rayo cuando vio al
insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo
la honra de la mujer que amaba.

¢Cémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era
marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como
caballero; pero vefa el escindalo que esto causarfa, cuando no habfa alli
ningan profano que defendiese a Pepita, antes bien todos refan al conde la
gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un mentis y
exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su
corazén, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus afios
juveniles, ni su rostro, donde habia mds bozo que barbas, ni su presencia en
aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera elocuencia contra
los maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin accién.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde
contestd con pullas y burletas a la homilfa: la gente, entre la que habia no
pocos forasteros, se puso de lado del burlén, a pesar de ser D. Luis el hijo
del cacique; el propio Currito, que no valia para nada y era un blandengue,
aunque no se rié, no defendid a su amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado y

humillado bajo el peso de la chacota.

* X

-iEsta flor le falta al ramo! -murmuré entre dientes el pobre D. Luis
cuando llegé a su casa y volvi6 a meterse en su cuarto, mohino y
maltratado por la rechifla, que ¢l se exageraba y se figuraba insufrible. Se

eché de golpe en un sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias



asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y
le excitaba a ahorcar los habitos, como al principio le aconsejaban en el
lugar, y dar luego su merecido al sefior conde; pero todo el porvenir que se
habia creado se deshacfa al punto, y vefa al dedn, que renegaba de él; y hasta
el Papa, que habifa enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase
antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de
la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacién, se le
aparecfan para reconvenirle.

Pensaba luego en la teorfa chistosa de su padre sobre el complemento
de la persuasién de que se valian el apdstol Santiago, los obispos de la Edad
Media, D. Ifigo de Loyola y otros personajes, y no le parecfa tan
descabellada la teorfa, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne
filésofo persa contempordneo, mencionada en un libro reciente escrito
sobre aquel pafs; costumbre que consistia en castigar con duras palabras a
los discipulos y oyentes cuando se refan de las lecciones o no las entendian;
y, si esto no bastaba, descender de la cdtedra sable en mano y dar a todos
una paliza. Este método era eficaz principalmente en la controversia, si bien
dicho filésofo habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo
orden que le habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacién y mal humor, se refa de lo
cémico del recuerdo; hallaba que no faltarfan en Espafa filésofos que
adoptarian de buena gana el método persiano; y si €l no le adoptaba
también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones

de mayor valor y nobleza.
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Acudian, por tltimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban
un poco.

Yo he hecho muy mal -se decfa-, en predicar alli; debf haberme callado.
Nuestro Sefor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas
santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los cerdos se
revolverdn contra vosotros y os hollardn con sus asquerosas pezufias». Pero
no; ¢por qué me he de quejar? ¢Por qué he de volver injuria por injuria
¢Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos padres lo han
dicho: «La ira es peor atin que la lascivia en los sacerdotes». La ira de los
sacerdotes ha hecho verter muchas ldgrimas y ha causado males horribles.
Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester
que los pueblos sudaran sangre bajo la presién divina, y ha traido a sus
encarnizados ojos la visién de Isafas; y han visto y han hecho ver a sus
secuaces fandticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edén, soberbio con la muchedumbre de su
fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y
con la vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no,
Dios mio! Voy a ser tu ministro; td eres un Dios de paz, y mi primera
virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensefié tu hijo en el sermén de la
Montaiia tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente,
sino amar a nuestros enemigos. T amaneces sobre justos y pecadores, y
derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Td
eres nuestro Padre, que estds en el cielo y debemos ser perfectos como ta,
perdonando a quienes nos ofendan, y pidiéndote que los perdones porque
no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas.

Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de
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vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico,
manso de corazén. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que
el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las selvas y las
modestas flores de los prados, que dan mds suave y grato aroma cuando el
villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta
que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del campo, entré en
el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre,
sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la
melancolfa ni abrirle el apetito. Apenas comid, apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud,
aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era hombre que se
levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el dfa, luego que acabé de
fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompandndole con su taza
de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sintié fatigado y, segtin
costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la
ofensa que le habfa hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a
cantar misa y que tenfa una indole poco sufrida, se hubiera lanzado al
instante a tomar la venganza que él no tomé.

Solo ya D. Luis, dejé el comedor para no ver a nadie, y volvié al retiro

de su estancia para abismarse mds profundamente en sus ideas.

* X

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los
codos sobre €l y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintié cerca

ruido. Alz6 los ojos y vio a su lado a la entrometida Antofiona, que habia
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penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con
atencién y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofnona se habfa deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comfan los criados y D. Pedro dormia, y
habia abierto la puerta del cuarto y la habfa vuelto a cerrar tras s con tal
suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera
podido sentirla.

Antofiona venfa resuelta a tener una conferencia muy seria con D.
Luis; pero no sabfa a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo habfa
pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que le
diese habla, y habla no chabacana y grotesca como la que usaba por lo
comun, sino culta, elegante e idénea para las nobles reflexiones y bellas
cosas que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antofiona arrug el entrecejo, mostrd bien en el
gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contesté Antofiona sin turbarse-, y
no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercé una silla a la mesa y se senté en frente de D. Luis con
aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habfa remedio, mitigé el enojo, se armé de
paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamoé:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-, que lo que estds maquinando
contra mi nifia es una maldad. Te estds portando como un tuno. La has

hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir.
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No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres
soponcios s6lo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes
de ser clérigo. Dime, condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te
quedaste por alli con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad,
avasallando la de todos y no dejindose cautivar de ninguno, ha venido a
caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo
de que te valiste. Con tus teologfas y tiquis-miquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los zorzales
bobalicones para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contesté D. Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me
atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debi mirar a tu ama. No
debi darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo atn con
todo mi corazdn, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor
que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios
me lo manda. ¢Te imaginas que no es, que no estd siendo, que no serd
inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el
mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replic6 Antofiona-. Tu
sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya;
a tu victima: pero ella, ;dénde te tiene a ti para sacrificarte? ;Qué joya tira
por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor mal
pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a engafar a Dios y a
decirle: «Dios mio, puesto que €l no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le
querré yo tampoco?» Dios no se rie: si Dios se riera, se reirfa de tal
presente.

Don Luis, aturdido, no sabfa qué objetar a estos raciocinios de
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Antofiona, mds atroces que sus pellizcos pasados. Ademds, le repugnaba
entrar en metafisicas de amor con aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar
el mal de tu duefio. ¢Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mds blanda y
afectuosa y con voz insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no
remediares el mal de mi nifia, le aliviards al menos. ¢{No eres tan santo?
Pues los santos son compasivos y ademds valerosos. No huyas como un
cobarddn grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que estd enferma.
Haz esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No serd asi: no estds en el busilis. Tt irds alli, y, con esa chichara que
gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundirds en los cascos la
resignacion, y la dejards consolada, y, si le dices que la quieres y que por
Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedard ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi y para ella.

-¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la
pureza de tus intenciones, ¢no te dard su favor y su gracia para que no te
pierdas en esta ocasién en que te pongo con sobrado motivo? ¢No debes
volar a librar a mi nifia de la desesperacién y traerla al buen camino? Si se
muriera de pena por verse asf desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se
colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serfan peores que las
llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi
valor: iré a verla.

-iBendito seas! Si me lo decfa el corazdn. jSi eres bueno!
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-¢Cudndo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle
aguarddndote y te llevaré donde est4.

-¢Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mfa; pero yo la prepararé con
buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan
caer en un desmayo. {Me prometes que irds?

-Iré.

-Adids. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona eché a correr, bajé la escalera de dos en dos escalones y se

planté en la calle.

* X

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasién,
y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltarfa quien le
calificase de apdcrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que
aqui se refiere, y si no constasen ademds los prodigios de que es capaz el
ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o
una pasién grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola
tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus
males. La cita, a que acababa de comprometer a D. Luis, fue un triunfo
inesperado. Asf es que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo
que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefial6 Antofona para la cita la hora de las diez de la noche, porque
ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que D.

Luis y Pepita solian verse. La sefialé ademds para evitar murmuraciones y
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escindalo, porque ella habfa oido decir a un predicador que, segin el
Evangelio, no hay nada tan malo como el escindalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada
al pescuezo.

Volvid, pues, Antofiona a casa de su duefo, muy satisfecha de si misma
y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que habfa
buscado no fuese indtil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensé ni determind prevenirla sino a lo dltimo, diciéndole
que D. Luis espontineamente le habfa pedido hora para hacerle una visita
de despedida y que ella habfa senalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa vefan entrar a D.
Luis, pensé en que no le viesen entrar, y para ello era también muy
propicia la hora, y la disposicién de la casa. A las diez estaria llena de gente
la calle con la velada, y por lo mismo repararfan menos en D. Luis cuando
pasase por ella. Penetrar en el zagudn serfa obra de un segundo; y ella, que
estarfa allf aguardando, llevarfa a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de
Andalucia son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita.
Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con
columnas, a las salas y demds habitaciones seforiles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes
donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda
el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes
tinajas; y candioteras o bodegas, donde estd en pipas y toneles el vino

bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté
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en el centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil almas, se llama
casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores
principales y mds constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la
noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina,
y en verano al aire libre o en algin cuarto muy ventilado y fresco, y estin
holgando y de tertulia hasta que los sefiores se recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacién, que ella deseaba
que tuviesen su nifia y don Luis, requerfan sosiego y que no viniesen a
interrumpirlos, y asi determiné que aquella noche, por ser la velada de San
Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y
oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los rdsticos
trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de
castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedarfa casi desierta y silenciosa, sin mds
habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad,
transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista
que ella tenia preparada, y de la que dependifa quizds, o de seguro, el

destino de dos personas de tanto valer.

* X

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas
estas cosas, D. Luis, no bien se quedd solo, se arrepintié de haber
procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que
Antofiona le habia pedido.

Don Luis se pard a considerar la condicién de Antofiona, y le parecié
miés aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el

peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en
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hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlindose de sus votos,
dejando mal al obispo, que habia recomendado su solicitud de dispensa, y
hasta al Sumo Pontifice, que la habfa concedido, y desistiendo de ser
clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademds una traicién contra
su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para
desengafarla mds aun, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que
partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé D. Luis fue faltar a
la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antofona le aguardase en balde en el
zagudn; pero Antoflona anunciarfa a su sefiora la visita, y €l faltarfa, no sélo
a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una groserfa incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta,
excusdndose de ir, justificando su conducta, consoldndola, manifestando
sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligacién y el
cielo eran antes que todo, y procurando dar dnimo a Pepita para que
hiciese el mismo sacrificio que €l hacfa.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho
papel; le rasgd enseguida; y la carta no salfa jamds a su gusto. Ya era seca,
fria, pedantesca, como un mal sermén o como la pldtica de un démine: ya
se deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita fuese
un monstruo pronto a devorarle; ya tenfa el escrito otros defectos y lunares
no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribid, después de haberse
consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mds recurso -dijo para si D. Luis-, la suerte estd echada. Valor y

vamos all4.



Don Luis confort6 su espiritu con la esperanza de que iba a tener
mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de
elocuencia, por donde persuadirfa a Pepita, que era tan buena, de que ella
misma le impulsase a cumplir con su vocacién, sacrificando el amor
mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las
cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino
hasta de unirse con el esposo, viviendo con ¢l como con un hermano,
segtin se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra.
Y después de pensar en esto, se sentfa D. Luis mds consolado y animado, y
ya se figuraba que €l iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicién de la tal reina,
virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mds gentil, elegante
y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera
estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba atn
cierto no s¢ qué de criminal en aquella visita que iba a hacer, sin que su
padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrirselo
todo. Dos o tres veces se levanté de su silla y empez6 a andar en busca de su
padre; pero luego se detenia y crefa aquella revelacion indigna, la crefa una
vergonzosa chiquillada. El podfa revelar sus secretos; pero revelar los de
Pepita para ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo
cémico y miserable de la accién se aumentaban notando que el temor de
no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movia. D. Luis se
callé, pues, y no revelé nada a su padre.

Es mds: ni siquiera se sentfa con la desenvoltura y la seguridad

convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio aquella
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cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si por culpa de
las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no
cabfa en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorrfa todo en
tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de
calabazadas contra las paredes. Por dltimo, si bien tenfa abierto el balcén,
por ser verano, le parecfa que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el
techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la
atmosfera y para andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y
exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre sf
sino la inmensa bdveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su bastén y se fue
a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la
soledad, se sali6 al campo y se interné por lo mds frondoso y esquivo de las
alamedas, huertas y sendas que rodean la poblacién y hacen un paraiso de

sus alrededores en un radio de mds de media legua.

* X

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues,
que era un buen mozo en toda la extensién de la palabra: alto, ligero, bien
formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de
dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso; y algo de atrevido y varonil
en todo el ademdn, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre
clericales. Habfa, por ultimo, en el porte y continente de D. Luis aquel
indescriptible sello de distincién y de hidalgufa que parece, aunque no lo
sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias

aristocrdticas.
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Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de
estética por instinto.

Corrfa, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y
fijindose apenas en los objetos, casi como toro picado del tibano. Los
rdsticos con quienes se encontrd, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez
le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propdsito, se senté al pie de una cruz de
piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de
Paula, que dista mds de tres kilémetros del lugar, y allf se hundi6 en nuevas
meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo que
pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, llegé a aquellas
soledades, llamando a la oracién a los fieles, y recordindoles la salutacién
del arcdngel a la sacratisima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su éxtasis,
y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los picos gigantescos de las sierras
cercanas, haciendo que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre
se destacasen sobre un fondo de purpura y topacio, que tal parecia el cielo,
dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la
vega, y en los montes opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba,
relucfan las pefias mds erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho
ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de
la Virgen; patrona del lugar, que estd en lo mis alto de un cerro, asi como
otro pequefio templo o ermita que hay en otro cerro més cercano, que

llaman el Calvario, resplandecian atin como dos faros salvadores, heridos
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por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesfa melancdlica inspiraba a la naturaleza, y con la musica
callada, que sélo el espiritu acierta a ofr, se dirfa que todo entonaba un
himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y
semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y
convidaba a la oracién sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se
quitd su sombrero, se hincé de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le
habia servido de asiento, y rezé con profunda devocién el Angelus
Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche,
al desplegar su manto y cobijar con €l aquellas regiones, se complace en
adornarle de mds luminosas estrellas y de una luna mds clara. La béveda
azul no trocé en negro su color azulado: conservé su azul, aunque le hizo
mds oscuro. El aire era tan didfano y tan sutil, que se vefan millares y
millares de estrellas, fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las
copas de los drboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que
parecian de un liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y
cambiantes como en el 6palo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los
ruisefiores. Las yerbas y flores vertian mds generoso perfume. Por las orillas
de las acequias, entre la yerba menuda y las flores silvestres, relucfan como
diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No
hay por allf luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz
abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos drboles frutales, en flor
todavia, muchas acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente
impregndndole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella
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voluptuosa naturaleza, y dudé de si. Era menester, no obstante, cumplir la
palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas,
aunque vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra
brota de una pefia viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es
sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigié hacia la
poblacién.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo
que se determinaba a hacer. Penetraba por lo mds sombrio de las
enramadas, anhelando ver algiin prodigio espantable, algtin signo, algin
aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y
ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonrefa con sus mil luces y
excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los
ruisefiores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente
sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la
tierra toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche.
Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa funebre; todo vida, paz y
deleite. ¢Ddnde estaba el dngel de la Guarda? ¢Habifa dejado a D. Luis
como cosa perdida, o calculando que no corria peligro alguno, no se
cuidaba de apartarle de su propésito? ¢Quién sabe? Tal vez de aquel peligro
resultarfa un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo a la
imaginacién de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aun se
hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez

golpes que le hirieron en el corazén. Allf le dolieron materialmente, si bien
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con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

Don Luis apresuré el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se
encontrd en la poblacién.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venfan a la fuente del
ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenfa, y para
que a la que no le tenfa le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acd y por
alld, volvian de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para hacer
sahumerios mdgicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios
de amor y las parejas dichosas y apasionadas se ofan y se vefan a cada
momento. La noche y la mafanita de San Juan, aunque fiesta catélica,
conservan no s¢ qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal
vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio de
verano. Ello es que todo era profano y no religioso. Todo era amor y
galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas, siempre roba el moro a la
linda infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su anhelo
con la princesa mora, en la noche o en la mafnanita de San Juan; y en el
pueblo se dirfa que conservaban la tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y
ademds los forasteros. Hacfan asimismo muy dificil el trinsito la multitud
de mesillas de turrdn, arropia y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de
mufiecos y juguetes, y las bufiolerfas, donde gitanas jévenes y viejas, ya
frefan la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian
los bufiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes que
pasaban, ya decfan la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los vefa de lejos
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echaba por otro lado. Asf fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni
detuviesen, hasta cerca del zagudn de casa de Pepita. El corazén empez6 a
latirle con violencia, y se par6 un instante para serenarse. Miré el reloj: eran
cerca de las diez y media.

-iVilgame Dios! -dijo-, hard cerca de media hora que me estard
aguardando.

Entonces se precipité y penetré en el zagudn. El farol, que lo
alumbraba de diario, daba poquisima luz aquella noche.

No bien entré D. Luis en el zagudn, una mano, mejor diremos una
garra, le asi6 por el brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo
que no venfas. ¢{Dénde has estado, peal? Cémo te atreves a tardar,
haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se estd derritiendo por
ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que
iba andando y llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial
atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona la cerré con tiento
y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por
unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que
estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo
interior y no llegaban a ¢l los rumores de la calle. Sdlo llegaban, aunque
confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y el son de la guitarra, y un
leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenfan su jaleo
probe en la casa de campo.

Antofiona abrié la puerta del despacho; empujé a D. Luis para que
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entrase, y al mismo tiempo le anuncié diciendo:

-Nifa, aqui tienes al sefior D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se
retird de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifa, y volviendo a

cerrar la puerta.

* X

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el caricter de
autenticidad que tiene la presente historia, admirindonos de la
escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de
fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipémenos, no cabe
duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de
Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los
aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedicién
campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa
tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo castillo o
torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros
o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de
alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la
serenidad y valentfa de D. Luis, albergdndose luego durante la noche, sin
que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por
tltimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su
vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque
ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen
naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla
desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos

hubiera preparado con mds arte el coloquio apasionado de los dos jévenes
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y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de
censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle gracias
por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el
portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances
y episodios sacados de su fantasfa.

Si no hubo mds que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la
debilidad con que D. Luis se comprometi6 a acudir a la cita, ¢para qué
forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad
a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza
de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la cita,
y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habfa ya dicho que D. Luis
espontdneamente venfa a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella
visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a
los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que
sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y
la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo
Antonona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que
tenfa los ojos encendidos y los pirpados un poquito inflamados de llorar y
que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en
componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavé la cara con agua tibia
para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no
afear, mas no para que no quedasen huellas de que habia llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que
mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual

hubiera sido poco decoroso; se puli6 las ufias; y como no era propio recibir
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de bata a D. Luis, se vistié un traje sencillo de casa. En suma, miré6
instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a
hacerla parecer mds bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio
del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que
todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que
persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia
de los afectos.

Segin hemos llegado a averiguar, Pepita empleé mds de una hora en
estas faenas de tocador, que habfan de sentirse sélo por los efectos.
Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacciéon mal
disimulada. Y por dltimo, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajé a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendié primero las
velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores
yacfan marchitas; pidié perdén a la devota imagen por haberla tenido
desatendida mucho tiempo; y, postrindose de hinojos, y a solas, oré con
todo su corazén, y con aquella confianza y franqueza que inspira quien
estd de huésped en casa desde hace muchos afos. A un Jestis Nazareno, con
la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y
azotado, con la cafa por irrisorio cetro y la dspera soga por ligadura de las
manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se
hubiera atrevido a pedir lo que pidié a Jests, pequefiuelo todavia, risuefio,
lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidié que le dejase a D. Luis;
que no se le llevase; porque ¢€l, tan rico y tan abastado de todo, podia sin
gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos serd licito clasificar y dividir en

cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instalé en el despacho,



aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta
poco antes de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galin, la pobre
Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que
termind sus oraciones y suplicas con el nifio Jests hasta que vio dentro del
despacho al otro nifo.

* X

La visita empezd del modo mds grave y ceremonioso. Los saludos de
férmula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis,
invitado a ello, tomé asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el
bastén, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofd. El
velador se vefa al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz
iluminaba su rostro. Una ldmpara ardfa ademds sobre el bufete. Ambas
luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor
parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la trama
de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre la verdura y
las flores se abrfan camino los claros rayos de la luna, penetraban en la
estancia y querfan luchar con la luz de la limpara y de la palmatoria.
Penetraban ademds por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del
jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo, el murmullo
mondtono de una fuente que habfa en el jardincillo, y el aroma de los
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los
don-pedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates al pie de
ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de
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romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en
verdad, la situacién muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse
entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es
empresa ardua; pero no hay mis remedio que acometerla. Dejemos que

ellos mismos se expliquen y copiemos al pie de la letra sus palabras.

* X

-Al fin se digné Vd. venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo
Pepita-. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacfa D. Luis era de mucho empefio y por otra parte, los
hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos
didlogos, suelen incurrir en tonterfas al empezar. No se condene, pues, a D.
Luis porque empezase contestando tonterias.

-Su queja de Vd. es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de Vd.
con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese,
dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada de salud, y todos
los dias hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido nuestra
satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada. ¢Y ahora, se encuentra Vd.
mejor?

-Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor -replicé Pepita-;
pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y no quiero afligir
a un amigo tan excelente, justo serd que diga a Vd., y que Vd. repita a su
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo.
Mucho tendrd que hacer D. Pedro cuando no le ha acompaiiado.

-Mi padre no me ha acompanado, sefiora, porque no sabe que he
venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser

solemne, grave, para siempre quizds; y la suya es de indole harto diversa. Mi
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padre volverd por aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia
sofiado se desvanecia como una sombra. Su resolucién inquebrantable de
vencer a toda costa a aquel hombre, Gnico que habfa amado en la vida,
unico que se sentfa capaz de amar, era una resolucién indtil. D. Luis se iba.
La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valfan para nada.
Estaba condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez
perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era
imposible para ella. El caricter de Pepita, en quien los obsticulos
recrudecfan y avivaban mds los anhelos, en quien una determinacién, una
vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostré entonces con
notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en
la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y
de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone
dique a los arrebatos de la pasién, y envuelve en gasas y cendales y disuelve
en perifrasis y frases ambiguas la mds enérgica explosién de los mal
reprimidos afectos, nada podfan con Pepita, que tenia poco trato de gentes,
y que no conocfa término medio; que no habia sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar después despéticamente
a todos los demds seres humanos. Asi es que Pepita hablé en aquella
ocasién y se mostr6 tal como era. Su alma, con cuanto habifa en ella de
apasionado, tomé forma sensible en sus palabras, y sus palabras no
sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No
hablé como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas

pleguerfas y atenuaciones en la expresién, sino con la desnudez idilica con
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que Cloe hablaba a Dafnis y con la humildad y el abandono completo con
que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¢Persiste Vd., pues, en su propdsito? ¢Estd usted seguro de su
vocacién? ¢No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer un
esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a
prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se
tratase del asunto que me fuese mds extrano. Aqui hay hechos que se
pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda Vd. mal.
Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterias, no por
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos dias de
verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé Vd. una
muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y mis en un
sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en realidad, una lugarefia ordinaria,
sin instruccién, sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe temer de Vd.
cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces
miés peligrosas? Usted se volverd loco cuando vea y trate a las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que
deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y
muselina, que desnudan la cindida y bien formada garganta y no la cubren
con un plebeyo y modesto panolito, que son mds diestras en mirar y herir,
que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son mds
deseables por ser en apariencia inasequibles, que disertan de politica, de
filosoffa, de religién y de literatura, que cantan como canarios, y que estin

como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un
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pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre
ilustre, encumbradas en dureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran sélo los felices de la tierra; tituladas acaso, y
llamidndose Gnicamente para los intimos Pepita, Antofiita o Angelita, y
para los demds la Excma. Sefiora Duquesa o la Excma. Sefiora Marquesa. Si
Vd. ha cedido a una zafia aldeana, hallindose en visperas de la ordenacién,
con todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido impulsado por
capricho fugaz, ¢no tengo razén en prever que va Vd. a ser un clérigo
detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederd a cada paso? En esta
suposicién, créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale
Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos,
con el ahinco y la ternura del mds frenético amante, si Vd. ha mirado con
miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha...
besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene
nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd. con esa mujer. Si ella es buena,
no le querrd a Vd. para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de
Dios, no sea Vd. clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres
miés serios y mds capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el
contrario, si Vd. ha sentido una gran pasién por esta mujer de que
hablamos, aunque ella sea poco digna, ¢por qué abandonarla y engafarla
con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran
pasion, ¢no cree Vd. que la compartird y que serd victima de ella? Pues qué,
cuando el amor es grande, elevado y violento, ¢deja nunca de imponerse?
¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los
grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. ¢Y cémo no

temer por ella si Vd. la abandona? ¢Tiene ella la energfa varonil, la
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constancia que infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de
la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su
cultivado y sublime espiritu de Vd. para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ;No comprende Vd.
que ella morird de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos
sacrificios, empezard por sacrificar despiadadamente a quien mds le ama?
-Sefiora -contesté D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su
emocidén y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y
balbuciente de la voz-. Sefiora, yo también tengo que dominarme mucho
para contestar a Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a
argumentos como en una controversia; pero la acusacién de Vd. viene tan
razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan hdbilmente sofistica, que
me fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar
aqui y que aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no
quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel
dilema que ha forjado Vd. en mi dafio. Aunque me he criado al lado de mi
tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan
ignorante ni tan pobre de imaginacién que no acertase a representirmelas
en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi
imaginacidén, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso.
Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas profanos, se
fingfa mujeres mds elegantes, mds graciosas, mds discretas, que las que por
lo comtn se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del
sacrificio que hacfa, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas
mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo

lo que puede y debe afiadir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de
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ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la
mds refinada cultura y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio
infatigable del hombre. Harto conocfa yo también lo que acrecientan el
natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una
mujer el trato de los hombres mds notables por la ciencia, la lectura de
buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los
monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con
tal viveza y lo vefa con tal hermosura, que, no lo dude Vd,, si yo llego a ver y
a tratar a esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en la adoracién y
en la locura que Vd. predice, tal vez sea un desengafio lo que reciba, al ver
cudnta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de Vd. si que son sofismas! -interrumpié Pepita-. ¢Cémo negar
a Vd. que lo que usted se pinta en la imaginacién es mds hermoso que lo
que existe realmente; pero como negar tampoco que lo real tiene mds
eficacia seductora que lo imaginado y sonado? Lo vago y aéreo de un
fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente
los sentidos. Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en
su alma de usted las imdgenes devotas; pero temo que las imdgenes devotas
no habian de vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema Vd., sefiora -replicé don Luis-. Mi fantasia es mds
eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo que por los
sentidos transmite.

-Y ¢por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Serd quizds la
idea que Vd. tiene de mi, la idea que ama, creacién de esa fantasfa tan
eficaz, ilusién en nada conforme conmigo?

-No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd.;
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pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez estd en ella desde que fue creada
por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo mds puro y rico de su
ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temfa yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que
ama Vd. es la esencia, el aroma, lo mds puro de su alma, que ha tomado una
forma parecida a la mfa.

-No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo amo es
Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo
amo, que no me explico que pase todo por los sentidos, de un modo
grosero, y llegue asf hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por
cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi,
que ha venido a magnificarse y desenvolverse en mi, y que sin embargo
tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo
que Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces mds que la
idea que de Vd. tengo formada.

-Atn me queda una duda. ¢{No pudiera ser la mujer en general, y no yo
singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil
presencia, habian, antes de ver a Vd., penetrado en mi fantasa. No hay
duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni
princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantdsticas
criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcdzares y
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo
edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y
que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y

Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente
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con diademas y mitras orientales, y las envolvia en mantos de purpura y de
oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo les prestaba la
sencillez bucdlica de la edad patriarcal como a Rebeca y a la Sulamita; yo les
daba la dulce humildad y la devocién de Ruth; yo las ofa discurrir como
Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquisimos y ponfa en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre
prosapia, como si fuesen las matronas patricias mds orgullosas y nobles de
la antigua Roma; yo las vefa ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrdtica
desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las
adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian veneracién y respeto, ya
con tunicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba
toda la perfeccién plistica de las gallardas formas; ya con la coa
transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que
reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien
torneado cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las
glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se
consume en el amor divino, como yo entendfa, tal vez con sobrada
soberbia, que la mia estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos,
montafas enteras, si sirven de obsticulo a que se dilate el fuego que de
repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando
lugar y abriendo paso a la amontonada pdlvora de la mina o a las
inflamadas materias del volcdn en erupcién atronadora. Asi, o con mayor
fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de la hermosura
creada, que se le ponfa encima y le aprisionaba impidiéndole volar a Dios,
como a su centro. No; no he dejado yo por ignorancia ningtn regalo,

ninguna dulzura, ninguna gloria: todo lo conocia y lo estimaba en mds de
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lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras
dulzuras mayores. El amor profano de la mujer, no sélo ha venido a mi
fantasfa con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos
soberanos y casi irresistibles de la mds peligrosa de las tentaciones: de la que
llaman los moralistas tentacién virginea, cuando la mente, aun no
desengafiada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso
un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y
a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afios, pues
no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos
de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y
ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en el
objeto amado; desnudar, no ya sélo los sentidos, sino hasta las potencias de
mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imdgenes, para poder decir
con razén que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de
seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido
castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado
de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y
de ficil: y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo que
mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero,
cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en
castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el
mds ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que mi
mente, quizds alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Serd efecto de
mi no domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No
acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi

caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imaginacién ha venido a



sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto: sobre todas mis
ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; por cima de mis ideales
creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levanté en
mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que adorna,
que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a Vd. desde
que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de
que la amaba a Vd., ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico;
que estaba escrito; que era una predestinacién.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpié Pepita-, ¢por
qué no someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique Vd. sus propdsitos
a nuestro amor. ¢Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al
rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¢no sacrifico mi
orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes
de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazén, y sin Vd. no hay felicidad
para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar
rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni
con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios inmediatamente.
Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo a querer subir a tan
encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de piedad religiosa,
y conozco y amo y adoro a Dios, pero sélo veo su omnipotencia y admiro
su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacién
acierto tampoco a forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con
alguien, no obstante, mds bello, entendido, poético y amoroso, que los
hombres que me han pretendido hasta ahora, con un amante mds

distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares
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vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese
mi albedrio. Ese alguien era Vd. Lo presenti cuando me dijeron que Vd.
habia llegado al lugar: lo reconoci cuando vi a Vd. por vez primera. Pero
como mi imaginacién es tan estéril, el retrato que yo de Vd. me habia
trazado no valfa, ni con mucho, lo que Vd. vale. Yo también he leido
algunas historias y poesfas, pero de todos los elementos que de ellas
guardaba mi memoria no logré nunca componer una pintura que no fuese
muy inferior en mérito a lo que veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que
le conozco. Asi es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer
dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir en si para vivir en el amado,
verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi y sélo vivo
en Vd. y para Vd. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que
me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a
Maria Santisima para que borre del alma la imagen de usted y el rezo ha
sido inutil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no pensar en
Vd. sino como ¢l pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se
deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazén
de Vd. un amor tan profundo como el que hay en mi corazén. D. Luis,
digamelo Vd. con franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a esta tltima
suplica? ¢O es acaso que para avasallar y rendir un alma pequena, cuitada y
débil como la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la de Vd,,
cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de
amor mds poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de

compartir, ni hébil para comprender siquiera?
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-Pepita -contesté D. Luis-, no es que su alma de Vd. sea mds pequefia
que la mia, sino que estd libre de compromisos, y la mia no lo estd. El amor
que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra ¢l mi obligacién,
mis votos, los propdsitos de toda mi vida, préximos a realizarse. ¢Por qué
no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si usted logra en mi su amor,
Vd. no se humilla. Si yo cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo.
Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad,
rompo la imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo,
que a tanta costa habfa yo formado en mi, desaparece para que el hombre
antiguo renazca. ¢Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo,
hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, no se eleva Vd.
hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiindole de toda
escoria? ¢Por qué no nos amamos entonces sin vergiienza y sin pecado y sin
mancha? Dios, con el fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las
almas santas y las llena por tal arte, que asi como un metal que sale de la
fragua, sin dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asf las
almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde
quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan
entonces, como si amaran y gozaran a Dios: amdndole y gozdndole, porque
Dios son ellas. Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil escala:
asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida
mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen;
que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo,
que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

-jAy, Sr. D. Luis! -replicé Pepita toda desolada y compungida-. Ahora

conozco cudn vil es el metal del que estoy forjada y cudn indigno de que le
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penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la
vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi
voluntad rebelde se niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a
Vd. sin Vd. Para mi es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus palabras
que hieren y encantan materialmente mis oidos, toda su forma corporal, en
suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y s6lo al través de la
cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma,
reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertard a seguir a Vd. nunca
a las regiones donde quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me
quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor afliccién. Prefiero morirme.
Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi
alma estas infames cadenas que la detienen, se haga hdbil para ese amor con
que Vd. desea que nos amemos. Miteme Vd. antes, para que nos amemos
asf; mdteme Vd. antes, y, ya libre mi espiritu, le seguird por todas las
regiones y peregrinard invisible al lado de usted velando su suefo,
contempldndole con arrobo, penetrando sus pensamientos mds ocultos,
viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no
puede ser. Yo amo en Vd., no ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del
cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre, y el
apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal D. Luis de
Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mds diga.
Repito que es menester matarme. Mdteme Vd. sin compasién. No: yo no
soy cristiana, sino idélatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué decir y callaba.
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Elllanto bafiaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

-Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese
justo desprecio me matard usted mejor que con un pufal, sin que se
manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiés. Voy a libertar a Vd.
de mi presencia odiosa. Adids para siempre.

Dicho esto, Pepita se levanté de su asiento, y sin volver la cara inundada
de ldgrimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanzé hacia la puerta que
daba a las habitaciones interiores. D. Luis sintié una invencible ternura,
una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La sigui6 para
detenerla, pero no llegé a tiempo, Pepita pasé la puerta. Su figura se perdi6
en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetré en pos de Pepita en la

estancia sombrfa.

* %

El despacho quedé solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se ofa el més
leve rumor. Sélo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la
serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores
y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecié de nuevo, saliendo de la
oscuridad. En su rostro se vefa pintado el terror; algo de la desesperacion de
Judas.

Se dejé caer en unassilla: puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus
rodillas ambos codos, y asi permanecié mds de media hora sumido sin

duda en un mar de reflexiones amargas.



Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de
asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso lento, con actitud de
profunda melancolfa, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegd
hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la
iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no
quiero que me creas mds perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha
habido en mi artificio, ni cdlculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una
maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizd por el espiritu
del infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios.
De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la enajenacién mental se
apoderé de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es
grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te
perdonard. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa,
cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y
santa, no s6lo borrards hasta las Gltimas sefiales de esta caida sino que
después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguiris del cielo mi
perdén. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o
le rompo. Eres libre. Bisteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de
la mafnana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo
infiero de tu ademdn, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mds que
antes, y tienes razén en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni
verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas y se incliné luego



hasta tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis siguié en la misma
postura que antes tenfa. Asi estuvieron los dos algunos minutos en
desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguié al cabo
Pepita:

-Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mds
tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu
desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré
siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la
memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo mds. Se puso en pie, llegé donde estaba Pepita y la
levanté entre sus brazos, estrechindola contra su corazén, apartando
blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden cafan sobre ella, y
cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mfa -dijo por tltimo don Luis-, vida de mi alma, prenda querida
de mi corazdn, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes
mis delante de mi. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y
el ridiculo soy yo que no td. Los dngeles y los demonios deben reirse
igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que
no he sabido resistir y desengafarte desde el principio, como hubiera sido
justo; y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galdn, un amante
fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No
comprendo qué viste en mf para prendarte de ese modo. Jamds hubo en mi
virtud sélida, sino hojarasca y pedanterfa de colegial, que habia leido los

libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia forjado su



novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud
s6lida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado
ni td ni yo. La verdadera virtud no cae tan ficilmente. A pesar de toda tu
hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mi, no, yo no
hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una
vocacién verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia.
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requerfa para resistir a tu
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y
bastante razén para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era mds que orgullo lo que me
movia. Era una ambicién mundana como otra cualquiera. jQué digo como
otra cualquiera! Era peor: era una ambicién hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicé Pepita, ya mds serena y sonriendo
a través de las ldgrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me
halles tan indigna de ser tu comparfiera; pero quiero que me elijas por amor,
libremente, no para reparar una falta, no porque has caido en un lazo que
pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, si no me amas, si
sospechas de mi, si no me estimas. No exhalardn mis labios una queja, si
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacién de D. Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino
tejido del lenguaje humano. Don Luis rompid el hilo del discurso de
Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y abrazindola de nuevo.

* %

Bastante mds tarde, con previas toses y resonar de pies, entrd
Antonona en el despacho diciendo:

-iVaya una pldtica larga! Este sermén que ha predicado el colegial no ha



sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las
dos de la mafana.

-Bien estd -dijo Pepita-, se ird al momento.

Antofiona volvid a salir del despacho, y aguardé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su
nifiez, el gozo y el contento de que no habia gustado en los primeros afios
de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y
un marido viejo habfan contenido y como represado en ella hasta entonces,
se dirfa que brotaron de repente en su alma, como retofian las hojas verdes
de los drboles, cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y
dilatado han retardado su germinacién.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias
sociales, hallard extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita;
pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y
en quien no cabfan la compostura disimulada y toda la circunspeccién que
en el gran mundo se estilan. Asf es que, vencidos los obsticulos que se
oponfan a su dicha, viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa
espontdnea de que la tomarfa por mujer legitima, y creyéndose con razén
amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y refa y
daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenfan mucho de
infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé
con amor los cabellos, besindoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adids, duefio amado -le dijo-. Adiés, dulce rey de mi alma. Yo se lo



diré todo a tu padre, si td no quieres atreverte. El es bueno y nos
y
perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

* X

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipd, y su rostro
tomd una expresion grave y pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra
de mds elevado interés. Lo primero en que pensé fue en que su conducta
de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el
concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y,
reconociendo que ella no habfa puesto ni malicia, ni premeditacién en
nada, y que cuanto hizo nacié de un amor irresistible y de nobles impulsos,
consideré que don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé
por este lado. No obstante, aunque su confesién candorosa de que no
entendfa el mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo interior de la
alcoba sombria habfa sido obra del instinto mds inocente, sin prever los
resultados, Pepita no se negaba que habfa pecado después contra Dios, y en
este punto no hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazén a la
Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de la Soledad, que
habia en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de
sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determind ir a confesarse
al dfa siguiente con el vicario y someterse a la mds dura penitencia que le
impusiera para merecer la absolucién de aquellos pecados, merced a los
cuales vencié la terquedad de D. Luis, quien de lo contrario hubiera
llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asf alld en su mente, y resolvia con tanto tino



sus negocios del alma, don Luis bajé hasta el zagudn, acompanado por
Antofona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacién ni rodeos:

-Antofiona, ti que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar
y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mis fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu
curiosidad. Ese conde estd bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala
cabeza; pero tiene mds vanidad que D. Rodrigo en la horca. Se empefié en
que mi nifia le quisiera y se casase con él, y como la nifa le ha dado mil
veces calabazas, estd que trina. Esto no impide que se guarde por alld mds
de mil duros, que hace afios le presté don Gumersindo, sin mds hipoteca
que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan.
El tonto del conde creyé sin duda que Pepita, que fue tan buena de casada
que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él que
le habfa de tomar por marido. Vino después el desengafio con la furia
consiguiente.

-Adids, Antofiona -dijo D. Luis y se salié a la calle, silenciosa ya y
sombrfa.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habfan apagado y la gente
se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres
buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas, segufan ain varios embozados, pertinaces e

incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria habia desaparecido

ya.



En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a
sus pensamientos. Su resolucién estaba tomada, y todo acudia a su mente a
confirmar su resolucién. La sinceridad y el ardor de la pasién que habia
inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la lozanfa
primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién y le hacfan
dichoso.

Con cierta mortificacién de la vanidad reflexionaba, no obstante, D.
Luis en el cambio que en ¢l se habfa obrado. ¢{Qué pensaria el dedn? ;Qué
espanto no serfa el del obispo? Y sobre todo, ¢qué motivo tan grave de
queja no habfa dado D. Luis a su padre? Su disgusto, su célera cuando
supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecfan al 4dnimo
de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que €l llamaba su caida antes de caer, fuerza es confesar
que le parecfa poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su
misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que acababa de adquirir, se le
antojé que no habia tenido ser ni consistencia; que habfa sido un producto
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus
ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces
habfa creido recibir favores y regalos sobrenaturales, y habfa oido susurros
misticos y habfa estado en conversacién interior, y casi habfa empezado a
caminar por la via unitiva, llegando a la oracién de quietud, penetrando en
el abismo del alma y subiendo al 4dpice de la mente, D. Luis se sonrefa y
sospechaba que no habifa estado por completo en su juicio. Todo habfa
sido presuncién suya. Ni ¢l habfa hecho penitencia, ni ¢l habia vivido
largos afios en contemplacidn, ni €l tenfa ni habia tenido merecimientos

bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor



prueba que se daba a s propio de todo esto, la mayor seguridad de que los
regalos sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran simples
recuerdos de los autores que lefa, nacfa de que nada de eso habia deleitado
tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de
una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a
sus ojos lo que ya no querfa llamar caida, sino cambio. Se confesaba
indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen
lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus hijos,

pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

* %

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacién y
divulgacién de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias
reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o
Paralipémenos era obra del sefior dedn, a fin de completar el cuadro y
acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces atin no
habia yo leido con detencién el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con
que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para
algunos deslices, dudo de que el sefior dedn, cuya rigidez sé de buena tinta,
haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habré leido. Sin
embargo, no hay bastante razén para negar que sea el sefior dedn el autor
de los Paralipémenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se
oponga a la verdad catdlica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien

se examina, se verd que sale de todo una leccién contra los orgullosos y



soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia
pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengafios misticos del
Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que
el sefior dedn, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo,
diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones
morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El sefior
dedn se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo
atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo
mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual
no sélo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario,
porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo,
no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y
actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no
dice yo en su Andbasis, sino se nombra en tercera persona cuando es
menester, como si fuera uno el que escribid y otro el que ejecutd aquellas
hazanas. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca
Jenofonte. Sélo poco antes de darse la famosa batalla en que murié el joven
Ciro, revistando este principe a los griegos y bdrbaros que formaban su
ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia sido visto
desde muy lejos en la extensa llanura sin drboles, primero como nubecilla
blanca, luego como mancha negra, y por dltimo, con claridad y distincidn,
oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra,
armados de truculentas hoces, el gruiir de los elefantes y el son de los
instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las

armas iluminadas por el sol; sélo en aquel instante, digo, y no de



antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y
explicindole el murmullo que corrfa entre los griegos, el cual no era otro
que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en aquella ocasién
Juapiter salvador y Victoria. El sefior dedn, que era un hombre de gusto y
muy versado en los cldsicos, no habfa de incurrir en el error de ingerirse y
entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector
saliendo a cada paso un tanto dificil y resbaladizo con un pérate ahi, con
un ¢qué haces? jmira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias
por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera,
hallindose presente, al menos en espiritu, sentaba mal en algunos de los
lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefior dedn, con
la mucha discrecién que le era propia, pudo escribir estos Paralipémenos,
sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa
edificacién, cuando tal o cual pasaje lo requerfa; pero yo los suprimo aqui,
porque no estin en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque serfa
voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como unica excepcién e
incluyéndola en el texto, la nota del sefior dein, sobre la ripida
transformacién de D. Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la nota, y
derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la
prevefa desde que me escribié las primeras cartas. Luisito me aluciné al
principio. Pensé que tenfa una verdadera vocacién, pero luego cai en la
cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue la miquina

de sus poemas, hasta que se presenté otra mdquina mds adecuada.
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iAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafo de Luisito llegue a
tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazén Pepita Jiménez!
Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccién de un brinco hubiera
debido darme mala espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues
qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢{No hay mds que llegar
y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas
ciudades de América, era muy mozo, y pretendia a las damas con sobrada
precipitacion, y que ellas le decfan con un tonillo linguido americano:
-jApenas llega y ya quiere!... {Haga méritos si puede!-. Si esto pudieron
decir aquellas sefioras, ¢qué no dird el cielo a los audaces que pretenden
escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se requiere,
para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las
vanas y falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay don ni favor
sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo
poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin
haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de
Tiana se supone que se maceré de lo lindo antes de hacer sus falsos
milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios, segtin aseguran,
con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la
Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mds dificultoso y prueba mds paciencia
y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva
madura. Mi sobrino quiso de bébilis-bébilis ser un varén perfecto, y...
jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea

un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo
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pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no tiene
otra culpa que la de haberse enamorado de €l como una loca, con un

candor y un impetu selviticos.

* X

Hasta aqui la nota del sefior dedn, escrita con desenfado intimo, como
para ¢él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la
mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracién.

* X

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba discurriendo,
como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta allf habia ¢l sofiado con
que fuese digna de la Leyenda durea se convirtiese en un suavisimo y
perpetuo idilio. No habfa sabido resistir las asechanzas del amor terrenal;
no habifa sido como un sinndmero de santos, y entre ellos San Vicente
Ferrer con cierta lasciva sefiora valenciana; pero tampoco era igual el caso; y
si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un
acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento,
del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin
entrafias, como si cuando Ruth se acosté a los pies de Booz, diciéndole Soy
tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un
puntapié¢ y la hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando Pepita se le
rendfa, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del
Sefior, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Asi se
disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros santos no
menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacién de

San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo
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se cas6 por razén de Estado, porque los grandes del reino lo exigfan, y sin
inclinacién hacia la reina Edita; pero en €l y en Pepita Jiménez no habfa
razén de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor finisimo de ambas
partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su contento un
leve tinte de melancolia, que habfa destruido su ideal; que habia sido
vencido. Los que jamds tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por
esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis pensé desde luego en sustituir el
antiguo y encumbrado ideal con otro mds humilde y ficil. Y si bien
recordd a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la Blanca Luna
decidié hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que
pensé en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida,
la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de Baucis,
tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos;
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de religion,
que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa
convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y
uniendo por dltimo el amor conyugal con el amor de Dios, para que Dios
santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los
dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevirselos
juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponfan dos dificultades que era menester
allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizds el enojo de su padre, a quien habfa
defraudado en sus mds caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy

diversa indole y en cierto modo mds grave.
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Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo
a Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con
discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con que
tales discursos fueron oidos. Pero, ahorcados ya los hibitos, y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D.
Luis, a pesar de su cardcter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura, y
de las creencias religiosas que en su alma quedaban integras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su
dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde desvergonzado. De
sobra sabfa que el duelo es usanza bdrbara; que Pepita no necesitaba de la
sangre del conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y
hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo
creyese, ni quizds por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto.
Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, D. Luis conocia que no se
sufrirfa a s{ propio durante toda su vida, y que por consiguiente no llegarfa
a hacer nunca a gusto el papel de Filemén, si no empezaba por hacer el de
Fierabris, dando al conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le
volviese a poner en otra ocasién semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvié llevarle a cabo enseguida. Y
pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos, y hacer que trajesen en boca el
honor de Pepita, hallé lo mds razonable buscar camorra con cualquier otro
pretexto.

Supuso ademds que el conde, forastero y vicioso jugador, serfa muy
posible que estuviese atin en el casino hecho un tahdr, a pesar de lo
avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones
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estaban casi todas apagadas. Sélo en un salén habfa luz. Allf se dirigié don
Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al monte,
haciendo de banquero. Cinco personas nada mds apuntaban; dos eran
forasteros como el conde; las otras tres eran el capitin de caballerfa
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las
cosas mds al intento de D. Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban
en el juego, D. Luis los vio, y apenas los vio, volvié a salir del casino, y se fue
ripidamente a su casa. Abrié un criado la puerta; pregunté D. Luis por su
padre, y sabiendo que dormfa, para que no le sintiera ni se despertara,
subié D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogié unos tres mil
reales que tenfa de su peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entré D. Luis en el salén donde jugaban, dando taconazos
recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores
se quedaron pasmados al verle.

-iTa por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-¢De dénde sale Vd., curita? -dijo el médico.

-¢Viene Vd. a echarme otro sermdn? -exclamé el conde.

-Nada de sermones -contesté D. Luis con mucha calma-. El mal efecto
que surti6 el ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios
no me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Vd., sefior conde, ha
hecho mi conversién. He ahorcado los hibitos; quiero divertirme, estoy en
la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpié el conde-; pero cuidado, nifio, que si la
flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

Ya de eso cuidaré yo -replicé D. Luis-. Veo que se juega. Me siento



inspirado. Vd. talla. ;Sabe Vd., sefior conde, que tendrfa chiste que yo le
desbancase?

-Tendrfa chiste, ¢eh? jVd. ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad, cuando el
capitdn se interpuso y la paz se restableci6 por completo.

-Ea -dijo el conde, sosegado y afable-, desembatle Vd. los dinerillos y
pruebe fortuna.

Don Luis se sentd a la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. Su vista
acabé de serenar al conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenfa
él de banca, y ya imaginaba que iba a gandrsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo D. Luis-. Ya
me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano,
y si sale la contraria, gana Vd.

-Asi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el entendimiento, sino
también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un
macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se callé: jugé unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna,
que gand casi siempre.

El conde comenzé a cargarse.

-¢Si me desplumari el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintié cansancio y
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fastidio y quiso acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si Vd. se
lleva los mios. §No es verdad, sefior conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo
tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para que la flor de mi
mocedad no se marchite.

-¢Qué es eso? ;Se quiere Vd. largar? ¢Quiere Vd. tomar el olivo?

Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime t: aqui,
en este montdn de dinero, ¢no hay mds que en la banca?

Currito mird, y contesto:

-Es indudable.

-¢Cémo explicaré -pregunté D. Luis-, que juego en un golpe cuanto
hay en la banca contra otro tanto?

-Eso se explica -respondi6 Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo D. Luis dirigiéndose al conde-; va el copo y la red en
este rey de espadas, cuyo compaiiero hard de seguro su epifania antes que
su enemigo el tres.

El conde que tenfa todo su capital mueble en la banca, se asust6 al verle
comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mds que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados
al juego: pero mds cierta parece la contraria afirmacién. Cuando acude la
buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salfa ningn tres. Su emocién era
grande, por més que lo disimulaba. Por dltimo, descubrié por la pinta el

rey de copas, y se detuvo.
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-Tire Vd. -dijo el capitn.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha
desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogié todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio, hablé el conde:

-Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observé D. Luis-. Por esa regla,
lo mejor serfa ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme Vd. el desquite -replicé el conde, sin atender a razones.

-Sea -dijo D. Luis-. Quiero ser generoso.

El conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo D. Luis-; entenddmonos antes. ;Ddnde estd el dinero de
la nueva banca de Vd.?

El conde se quedé turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contest6-, pero me parece que sobra con mi
palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

-Sefor conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de
un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad
que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi esta mafiana la crueldad
con que traté Vd. a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no quiero
hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba mds sino que

yo voluntariamente incurriese en el enojo de Vd., prestindole dinero, que
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no me pagarfa, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El conde se
puso livido de célera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial,
dijo con voz alterada:

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la
grandisima...!

Esta dltima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su nacimiento y
cafa sobre el honor de la persona cuya memoria le era mds querida y
respetada, no acabé de formularse, no acabé de llegar a sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre ¢l y el conde, con
agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendié el brazo derecho, armado de
un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo,
levantindole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a lanzarse sobre
D. Luis para destrozarle si podia; pero la opinién habia dado una gran
vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor de D. Luis. El
capitdn, el médico y hasta Currito, ya con mds 4nimo, contuvieron al
conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre; dejadme que le mate -decia.

Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitin-. El duelo es inevitable.
Trato s6lo de que no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltarfa a mi
decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el conde-. No quiero retardar el lance ni un

minuto... En el acto... aqui.
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-¢Queréis refir al sable? -dijo el capitdn.

-Bien estd -respondié D. Luis.

-Vengan los sables -dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los
mismos criados del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio,
no llegaron a despertarse.

D. Luis eligié para testigos al capitin y a Currito. El conde, a los dos
forasteros. El médico quedé para hacer su oficio, y enarbolé la bandera de
la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel
salén, cerrando antes la puerta.

El capitdn fue a su casa por los sables y los trajo al momento, debajo de
la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por
fortuna, el conde no era mucho mds diestro en la esgrima, aunque nunca
habia estudiado teologfa ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la
mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a
entender.

Se cerrd la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno.
Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y el conde se
quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una sefial del capitin, empezé el
combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser
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brevisima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegd. Era
robusto, tenfa unos pufios de hierro, y sacudfa con el sable una lluvia de
tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocé a D. Luis, por fortuna
siempre de plano. Lastimé sus hombros, pero no le hirié. Menester fue de
todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los tremendos
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia tocé el conde por quinta
vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo,
aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empezd a correr en abundancia.
Lejos de contenerse un poco, el conde arremetié con mds ira, para herir de
nuevo: casi se metié bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de prepararse a
parar, dejé caer el sable con brio y acert6 con una cuchillada en la cabeza
del conde. La sangre salié con impetu y se extendié por la frente y corrié
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el
suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura
ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a
sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien miré a su contrario por
tierra, bafiado en sangre, y COmMo muerto, D. Luis sintié una angustia
grandisima y temié que le diese una congoja. El, que no se crefa capaz de
matar un gorridn, acaso acababa de matar a un hombre. El, que aun estaba
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del
Evangelio, hacfa cinco o seis horas, habfa cometido o se acusaba de haber
cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido todos

los mandamientos de la ley de Dios. No habfa quedado pecado mortal de
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que no se contaminase. Sus propdsitos de santidad heroica y perfecta se
habian desvanecido primero. Sus propdsitos de una santidad mds ficil,
cémoda y burguesa, se desvanecfan después. El diablo desbarataba sus
planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemén cristiano,
pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al
préjimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel dfa, era el
de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitdn, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su

casa.

* %

D. Pedro de Vargas se levanté sobresaltado cuando le dijeron que venfa
su hijo herido. Acudié a verle, examiné las contusiones y la herida del
brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo
que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizé hasta que
supo el lance, y que D. Luis habfa sabido tomar venganza por si, a pesar de
su teologfa.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticé que en
tres o cuatro dfas estarfa don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El
conde, en cambio, tenfa para meses. Su vida, sin embargo, no corria
peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habfa pedido que le llevasen a su
pueblo, que no dista mds que una legua del lugar en que pasaron estos
sucesos. Habfan buscado un carricoche de alquiler y le habfan llevado,
yendo en su compaiifa su criado y los dos forasteros que le sirvieron de
testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los pronésticos del
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doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta
aun, estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento
completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis creyé que necesitaba cumplir, no bien le
dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y declararle su
intencidn de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a
su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado
acompafidndole y mimdndole con singular carifio.

En la mafana del dia 27 de Junio, después de irse el médico, D. Pedro
quedd solo con su hijo; y entonces la tan dificil confesién para D. Luis

tuvo lugar del modo siguiente.

* X

-Padre mio- dijo D. Luis-, yo no debo seguir engafiando a Vd. por mds
tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la hipocresfa.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor serd que llames al
padre vicario. Yo tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo,
sin que mi absolucién te valga para nada. Pero si quieres confiarme algin
hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mifa, y me da
verglienza...

-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbacién, dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

D. Pedro interrumpié a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan
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estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por
ella buscaste un lance con el conde de Genazahar a quien has roto la
cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en el
lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo tnico que parecia posible
ocultar era la duracién del coloquio hasta las dos de la mafnana, pero unas
gitanas bufioleras te vieron salir de la casa y no pararon hasta contdrselo a
todo bicho viviente. Pepita, ademds, no disimula cosa mayor; y hace bien,
porque serfa el disimulo de Antequera... Desde que estds enfermo viene
aqui Pepita dos veces al dfa, y otras dos o tres veces envia a Antofiona a
saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque yo me he opuesto
para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oyé
contar a su padre toda la historia en lacénico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habrd sido el de Vd.!

-Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben
las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu
transformacién. jMiren el cdgelas a tientas y mdtalas callando, miren el
santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia
estd haciéndose cruces, al considerar cudnto trabajaste en la vifia del Sefior
en la noche del 23 al 24, y cudn variados y diversos fueron tus trabajos.
Pero a mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos
sentimos crecer la yerba. No es ficil que los pollos engafien a los recoveros.

-Es verdad: he querido enganar a Vd. {He sido un hipécrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de

perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé
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punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace mds de
dos meses; pero lo sé porque tu tio el dedn, a quien escribias tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y
oye la contestacién que le di, documento importantisimo de que he
guardado minuta.

D. Pedro sacé del bolsillo unos papeles y leyé lo que sigue:

Carta del dedn. -«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que
darte una mala noticia; pero confio en Dios que habrd de concederte
paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare demasiado.
Luisito me escribe, hace dias, extrafias cartas, donde descubro, al través de
su exaltacién mistica, una inclinacién harto terrenal y pecaminosa hacia
cierta viudita, guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me
habia enganado hasta aqui, creyendo firme la vocacién de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en ¢l a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y
ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones.
Luisito se muestra en ellas mds poeta que verdadero varén piadoso, y la
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabds, le rendird con poco que haga.
Aunque yo escribo a Luisito amonestindole para que huya de la tentacién,
doy ya por seguro que caerd en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha
de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicién se
descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto,
grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi, y fuese ensayado y
analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de
sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro estd mezclado; pero

tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habiamos de convertir



en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues, de
castaflo oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto serfa un escindalo
monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a fin de que,
pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto
antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre
continud:

-A esta carta del dedn contesté lo que sigue:

Contestacién.-«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil
gracias te doy por las noticias que me envias y POr tus avisos y consejos.
Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasién. La vanidad
me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan
afable y carifiosa que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu carta
para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse
humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no
miraba en mi la picara de Pepita sino al papd del te6logo barbilampifio. No
te lo negaré: me mortificé y afligié un poco este desengafio en el primer
momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificacién y mi afliccién se convirtieron en gozo. El chico es excelente.
Yo le he tomado mucho mds afecto desde que estd conmigo. Me separé de
él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera
criado como un salvaje. Tt fuiste mds all4 de mis esperanzas y aun de mis
deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo
santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme

sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que
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después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque
los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerfas y
chanchullos. Tal vez la persuasién en que estaba yo de que no habia
remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los
negritos de Monicongo, me decidi6é a casarme para dilatar mi sucesion.
Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de
Barrabds como imaginas, sino una criatura remonisima, mds bendita que
los cielos y mds apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinién de
Pepita que si volviese ella a tener diez y seis afios y una madre imperiosa
que la violentara, y yo tuviese ochenta afios como D. Gumersindo, esto es,
si viera ya la muerte en puertas, tomarfa a Pepita por mujer para que me
sonriese al morir como si fuera el dngel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre. Pero
ni Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni estd sometida al culebrén
de su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino cincuenta y cinco. Estoy en la
peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de
asma, mucha tos, bastantes dolores reumdticos y otros alifafes, y sin
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte
afios me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso
porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos
afios de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo
buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda,
aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacién con que
se lo he propuesto. jCudnto se lo agradezco ahora! La misma puntita de
vanidad lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no

me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mfo. Si no quiere esta fresca y
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lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por €, me digo,
para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga
a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le
retendré aqui, hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar
contra su vocacién. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar
contemplando a la gentil pareja, unida por el amor. ¢Y cuando me den
unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de
Australia o de Madagascar o de la India varios neéfitos, con jetas de a
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
mochuelo, ¢no serd mejor que Luisito predique en casa, y me saque en
abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como
los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecimenos que me
trajese de por all4, serfa menester que estuvieran a respetable distancia para
que no me inficionasen, y éstos de por acd me olerfan a rosas del paraiso, y
vendrfan a ponerse sobre mis rodillas, y jugarfan conmigo, y me besarfan, y
me llamarfan abuelito, y me darfan palmaditas en la calva, que ya voy
teniendo. ¢Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba
en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan préximo a la vejez, si ya
no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en
esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que
cuaje. Siguiendo tu comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol,
y a Luis en metal, yo buscaré o tengo buscado ya un fuelle o soplete
utilisimo, que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita
pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy

sigilosa y muy afecta a su dueno. Antofiona se entiende ya conmigo, y por
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ella s¢ que Pepita estd muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga
haciendo la vista gorda y no dindome por entendido de nada. El padre
vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o mds
que Antofona, sin advertirlo €él: porque todo se le vuelve a hablar de Luis
con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente sefior, con
medio siglo en cada pata, se ha convertido joh milagro del amor y de la
inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian sus
requiebros y finezas, ignorindolo también ambos. Tan poderosa
combinacién de medios naturales y artificiales debe dar un resultado
infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o
envies a los novios tu bendicién y un buen regalo».

Asf acabé D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio
que D. Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de ligrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

* X

Al mes justo de esta conversacién y de esta lectura, se celebraron las
bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior dedn de que su hermano le embromase demasiado
con que el misticismo de Luisito habfa salido huero, y conociendo ademds
que su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirfan que tenia
mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso
venir, aunque envié su bendicién y unos magnificos zarcillos, como
presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos, y digna

de trocarse por el cilicio y las disciplinas.
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Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y
salones contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y
senoritas y las mozas del lugar, asistieron y se mezclaron en él, como en la
sofiada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro
diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un
gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mds
amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela ley6é un
epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas
y mucho vino para la gente menuda. El senorio se regalé con almibares,
chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas
aromdticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante.
Parecfa que era falso lo que declaraba en su carta al dedn, del retma y
demds alifafes. Bailé el fandango con Pepita, con sus mds graciosas criadas y
con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada
ya, le dio con efusién el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos
serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D.
Pedro llevé su galanterfa hasta el extremo de sacar a bailar a dofia Casilda,
que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los
calores de Julio, vertfa un chorro de sudor por cada poro. Por dltimo, don
Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la
felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a
su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duré hasta las tres de la madrugada; pero los novios se

eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita. D.
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Luis volvié a entrar con luz, con pompa y majestad, y como duefio
legitimo y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco mis de un
mes antes habifa entrado a oscuras, lleno de turbacién y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamds interrumpida, dar una
terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no
dejandolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche
del consorcio, Pepita era tan simpdtica y don Pedro tan venerado y D. Luis
tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen

aquella noche: caso raro que se registra como tal en los anales del pueblo.
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Capitulo III

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo estd de
sobra; pero el sefior dedn le tenfa en el legajo, y ya que no le publiquemos
por completo, publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita,
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, ¢l
gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos
afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que
para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademds, da algunas noticias sobre los personajes secundarios
que en la narracién aparecen y cuyo destino puede acaso haber interesado a
los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por D. Pedro de
Vargas a su hermano el sefior dedn, desde el dfa de la boda de su hijo hasta
cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico,

trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto
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concluido.

* X

Luis muestra la mds viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no
poseeria a Pepita; pero esta mujer, cémplice de la tinica falta que ¢l y Pepita
han cometido, y tan intima en la casa y tan enterada de todo, no podia
menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado
que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no querfa
ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto
y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antofiona ha
consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos
esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopitico para curar de raiz al
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los confiteros
aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y
el aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta
provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna.
Ambos viven allf contentos, se han proporcionado muchos marchantes, y
probablemente se harin ricos. El se emborracha atin algunas veces; pero
Antofona, que es mids forzuda, le suele sacudir para que acabe de

corregirse.

* %

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mds, y
notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha
buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador de
aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete adquirir

en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra dofa
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Casilda.

* X

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, estd ya curado de su
herida, y segin dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha
pagado a Pepita, hace poco, mds de la mitad de la deuda; y pide espera para
pagar lo restante.

* X

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le prevefamos. El
padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita ha
estado a la cabecera de su cama hasta el Gltimo instante, y le ha cerrado los
ojos y la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre vicario ha
tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mds que muerte parecia
trinsito dichoso a mds serenas regiones. Pepita, no obstante, y todos
nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mds que cinco
o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con su
muerte habrfan quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y no
faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los
altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un varén
excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en ¢l
un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios
eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los
tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdén y que rezdsemos por ¢l al
Sefior y a Maria Santisima.

En el 4nimo de Luis han hecho honda impresién esta vida y esta

muerte ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de

184



cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una
caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se siente
humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero
Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.
ok

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las
hay mejores en Espaiia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha
sido este afio soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo
aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevisién ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros
en la expedicién y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de
arte para adornar su vivienda.
_ * X

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el dfa mismo
del primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy
robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy

sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

* X

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora,
segin cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias
receldbamos que afrentasen a la familia, casi o sin casi va a honrarla y a
encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacfa que no
sabfamos de ¢l, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en

negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de



negocios como una buena poda para los drboles, la cual hace que retofien
con mds brio, y hoy estd tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se
escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si
su hermano es y habfa de ser de todos modos un pillete, ¢no es mejor que

lo sea con buena estrella?

* %

Asi pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los
lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las dltimas

cartas.

* %

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy
travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les
dure mds la vida que a Filemén y a Baucis. Estin enamorados como nunca
el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cudntas
otras baratijas elegantes, que han comprado por esos mundos, y
principalmente en Parfs, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que se
tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aqui benéfica influencia en las
costumbres, asf la elegancia y el buen gusto, con que acabardn ahora de
ordenar su casa, servirin de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y

soeces, pero se quedan por alli y nunca se toman el trabajo de venir a
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pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares, que sabe o
vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los
campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda el
alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su
edén.

No imagines, sin embargo, que la aficién de Luis y Pepita al bienestar
material haya entibiado en ellos en lo mds minimo el sentimiento religioso.
La piedad de ambos es mds profunda cada dfa, y en cada contento o
satisfaccién de que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes, ven
un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mds obligados a
demostrar su gratitud. Es mds: esa satisfaccion y ese contento no lo serfan,
no tendrian precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la consideracién y la
firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento
del ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le
parece vulgar, egoista y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con la
existencia espiritual a que se creyé llamado en los primeros afios de su
juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y entonces
comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los
estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que llenan su
alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone
Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan
el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de

Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, verfa nada de amable. EI
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mundo mayor, toda esa fibrica grandiosa del Universo, dice ¢l que sin su
Dios providente le parecerfa sublime, pero sin orden, ni belleza ni
propdsito. Y en cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre,
tampoco le amarfa, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande
amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su imagen,
sino que ennobleci6 el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del
Espiritu, comunicando con €l por medio del Sacramento, sublimdndole
hasta el extremo de unir con ¢l su Verbo increado. Por estas razones, y por
otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma
con no haber sido un varén mistico, extdtico y apostdlico, y desecha la
especie de envidia generosa que le inspiré el padre vicario el dfa de su
muerte; pero tanto ¢l como Pepita siguen con gran devocién cristiana
dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, ni razén,
ni motivo de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas
capillitas catélicas o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen
ambos también su poquito de paganismo, como poesia rustica
amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin amenisimo
con sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire
libre, y con su bien dispuesta, aunque pequefia estufa, llena de plantas
raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que
fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha

transformado en un airoso templete, con pértico y columnas de mdrmol
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blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémodos muebles. Dos
bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su limpara, al Amor, dormido en su
lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra fugitiva se le mete en el
pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar,
mientras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en mdrmol de Carrara, de la
Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala.
En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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