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Petrilla

francais

A la sefiorita Ana de Hanska

¢Cémo voy, querida nifia, a dedicar a usted una historia llena de
melancolfa? A usted, que es la alegria de una casa; a usted, cuya pelerina
blanca o rosa revuela entre los macizos de Wierzchoznia como un fuego
fatuo que su padre y su madre siguen con mirada enternecida... ¢{No tendré
que hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es,
no ha de conocer jamis, porque sus lindas manos podrian en su dia
consolarlas? Es tan dificil, Ana, encontrar para usted en la historia de
nuestras costumbres una aventura digna de ser leida por sus ojos, que el
autor no podia elegir; pero tal vez al leer ésta que le envio se dard usted
cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,

DE BALZAC

Cierto dfa de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y
seis afos, y que por sus trazas parecfa lo que la moderna fraseologfa llama
tan insolentemente un proletario, se detuvo en una plazuela que hay en el

bajo Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser observado, las



diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un rectingulo. Los
molinos emplazados en las vias de Provins estaban ya en marcha. Su ruido,
multiplicado por los ecos de la ciudad alta, en armonia con el aire vivo, con
las alegres claridades de la manana, subrayaba la profundidad del silencio,
que permitia oir el paso de una diligencia por la carretera a una legua de
distancia. Las dos lineas mds largas de casas, separadas por la fronda de los
tilos, presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia
pacifica y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni sefiales de
comercio. Apenas se vefan en aquella época las lujosas puertas cocheras de
las gentes ricas; si las habfa, rara vez giraban sobre sus goznes, a excepcién
de la del sefior Martener, un médico que necesitaba tener un cabriolé y
usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecfan adornadas de guirnaldas de pimpanos;
otras, de rosales, cuyos tallos subfan hasta el primer piso, cuyas ventanas
perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de la plaza llega hasta la
calle Mayor de la ciudad baja. El otro estd cortado por una calle paralela a la
calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos rios
que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el mds apacible de la plaza, el joven obrero reconocié
la casa que le habfan indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de
ranuras que imitan hiladas y cuyos balcones, de delgadas barandillas de
hierro adornadas de rosetones amarillos, se cierran con unas persianas
grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres ventanas
de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta
nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una

liebre. Se sube al postigo de la casa mediante tres escalones de piedra. A un
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lado de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas del servicio
doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos ventanas
cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que habia unos calados
en forma de corazén para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron
las del comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas,
vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con portezuelas de palastro,
pintadas y perforadas con presuntuosas recortaduras. Todo era entonces
nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo todavia fresco contrastaba
con el viejo exterior de todas las demds, un observador habria adivinado en
el acto las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pequefio comerciante
retirado. El joven contemplé aquellos pormenores con una expresiéon de
placer mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un
movimiento que denotaba deliberacién. Los rosados fulgores del Sol
sefialaron, en una de las lumbreras del desvin, una cortina de indiana que
las demds lumbreras no tenfan. La fisonomia del joven se puso entonces
enteramente alegre; retrocedié algunos pasos, se recosté en un tilo y conto,
cen ese tono linguido peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza
bretona, publicada por Bruquicre, un compositor a quien debemos
deliciosas melodifas. En Bretafa, los jévenes de las aldeas entonan este
canto, bajo la ventana de los reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,

sefiora casada,

y al sefior esposo.

Os han enlazado, sefiora casada,

con un lazo de oro

que s6lo la muerte desata.



Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:

nosotros si iremos.

Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,

amarle es preciso.

Tomad este ramo que mi mano os da.
iAy! Vuestros vanos honores

pasarén como estas flores

Esta musica nacional, tan deliciosa como la adaptada por
Chateaubriand a Se acuerda de ti, hermana mia?, cantada en medio de un
pueblo de la Brie Champafiesa, debia de ser para una bretona motivo de
imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el candor, los
lugares de aquel viejo y noble pais, donde reina no sé qué melancolia,
producida por el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente.
Esa facultad de despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por
medio de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¢no es el cardcter de esos
cantes familiares que son las supersticiones de la musica, si se quiere
aceptar la palabra supersticién como significativa de todo lo que queda
después de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? Al
acabar la primera estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de
la guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba la
segunda, la indiana se agité. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este
ramo», aparecié el rostro de una joven. Una mano blanca abrié con
precaucién la reja, y la joven saludé con una inclinacién de cabeza al

viajero, en el momento en que €l terminaba el melancélico pensamiento



expresado en estos dos versos tan sencillos:

iAy! Vuestros vanos honores

pasardn como estas flores.

De pronto, el obrero mostrd, sacindola de debajo de su chaqueta, una
flor de un amarillo dorado, muy comun en Bretafia y sin duda encontrada
en los campos de Brie, donde no abunda: la flor de la aulaga.

-¢Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja.

-81, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando la vuelta a Francia; pero soy
capaz de establecerme aqui, puesto que estd usted.

En aquel momento rechiné la falleba de un balcén del primer piso
debajo de la habitacién de Petrilla. Mostré la bretona el mds vivo temor y
dijo a Brigaut:

-iEscapese!

El obrero salté como una rana asustada hacia el recodo que hace un
molino de la calle que desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad
baja; pero, a pesar de su presteza, sus zapatos ferrados, al resonar en los
guijarros del pavimento, produjeron un sonido ficil de distinguir entre los
del molino y que pudo oir la persona que abria el balcén.

Aquella persona era una mujer. Ningin hombre abandona las
dulzuras del suefio matinal para escuchar a un trovador de chaqueta: sélo a
una mujer la despierta un canto de amor. En efecto, una mujer era, y una
solterona. Cuando hubo abierto las persianas, miré con un gesto de
murciélago en todas direcciones, y sélo pudo oir vagamente los pasos de
Brigaut, que hufa. ;Hay algo mds horrible de ver que la aparicién matinal
de una solterona fea a la ventana? Entre todos los especticulos grotescos

que regocijan a los viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¢no es éste el



méds desagradable? Es demasiado triste, demasiado repulsivo para reirse de
él. Aquella solterona con el oido tan alerta se presentaba desprovista de los
artificios de toda clase que solfa emplear para embellecerse: sin el rodete de
cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra
con que las solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la
cofia de dormir, levantada por los movimientos del suefio. Tal desorden
daba a aquella cabeza el aspecto amenazador que los pintores atribuyen a
las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban adivinar su
cardcter drido y seco; sus profundas arrugas estaban subrayadas por tonos
rojos, desagradables a la vista y que acentuaba mds atin el color casi blanco
de la chambra, atada al cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de la
chambra entreabierta dejaban ver un pecho comparable al de una vieja
campesina poco preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado, hacia el
efecto de un bastén en el cual se hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella sefiorita parecia de alta estatura a causa de
la fuerza y la extensién de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de
algunas caras suizas. Su fisonomia, cuyos rasgos pecaban por falta de
conjunto, tenfa por cardcter principal una sequedad de lineas, una acritud
de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrian producido desagrado
a cualquier fisonomista. Aquella expresién, visible en el momento en que
la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de
sonrisa comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la
bondad, que las personas con quienes vivia la sefiorita podfan muy bien
tomarla por un ser excelente. Posefa aquella casa pro indiviso con su
hermano. El hermano dormia tan tranquilamente en su alcoba, que la

orquesta de la Opera no le habria despertado, jy eso que el diapasén de la



tal orquesta es célebre! La solterona sacé la cabeza fuera de la ventana; alzé
a la guardilla sus ojuelos, de un azul pdlido y frio, de pestaias cortas y
parpados hinchados casi siempre en los bordes; intenté ver a Petrilla, pero
luego de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvié a su
dormitorio, con un movimiento semejante al de una tortuga que esconde
la cabeza después de haberla sacado del caparazén. Las persianas se
cerraron, y ya no turbé el silencio de la plaza mds que el paso de los
aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una
solterona en una casa, los perros de guarda son inutiles; no ocurre el menor
suceso que ella no vea y no comente y del cual no saque todas las
consecuencias posibles. Asf, aquella circunstancia iba a dar motivo a graves
suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros que se desarrollan en
familia y que no por permanecer secretos son menos terribles, contando
con que me permitdis aplicar la palabra drama a esta escena doméstica.
Petrilla no se acosté de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un
acontecimiento enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados,
olvidaba sus enojos, las incomodidades que durante todo el dia tenfa que
soportar. Como le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa, su
suefio le parecia una vida feliz y el dfa un mal suefio. Al cabo de tres afios
acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Habfa sentido en
su alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La
primera estrofa la oyd en suefios todavia; la segunda la hizo levantarse
sobresaltada; a la tercera dudé, porque los desgraciados son de la escuela de
Santo Tomds; a la cuarta estrofa, habiéndose acercado en camisa y con los
pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. jAh, si!

Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente cortados y cuyos

10



bolsillos bailotean sobre los rifiones, la chaqueta de pafio azul cldsica en
Bretaiia; el chaleco de basto pafio de Ruan, la camisa de lino cerrada con
un corazén de oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los gruesos
zapatos, el pantaldén de lino azul crudo desigualmente destefiido, todas esas
cosas, en fin, humildes y fuertes que constituyen el traje de un bretén
pobre. Los grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta
hicieron palpitar el corazén de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las
ldgrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimié en su alma las
flores del recuerdo un instante abiertas.

Pensé que su prima habia podido oirla levantarse e ir a la ventana,
adivind a la solterona e hizo a Brigaut aquella sefia de espanto a la cual el
joven bretén se apresurd a obedecer sin comprender nada. Tan instintiva
sumisién, ¢no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de
siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los dloes en la Isola bella,
dos o tres veces en cien afios? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habria
admirado el heroismo mds candoroso con el mds simple de los
sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que
terminaba su afo decimocuarto: jdos nifios! Petrilla no pudo menos de
llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto le habia
comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante una mesita
sobre la cual tenfa el espejo. Pusose alli de codos, con la cabeza entre las
manos, y permanecié pensativa durante una hora, ocupada en recordar la
Marisma, el barrio de Pen-Hogél, los peligrosos viajes emprendidos por un
estanque en una barca que el pequefio Santiago desataba para ella de un
viejo sauce, luego, los rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la doliente

cabeza de su madre y la hermosa fisonomia del comandante Brigaut. {Toda
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una infancia sin cuidados! Fue un suefio mds: alegrias luminosas sobre un
fondo grisiceo. Tenfa Petrilla los hermosos cabellos rubios en desorden
bajo la gorrita ajada durante el suefio; una gorrita de percal y puntillas que
ella misma se habia hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los
papillotes de papel gris. De la nuca le pendia una gruesa trenza aplastada.
La blancura excesiva de su rostro denotaba una de esas horribles
enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina el gracioso
nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba el
apetito y anuncia grandes desérdenes en el organismo. Su cuerpo tenia el
mismo tono de cera. El cuello y los hombros explicaban con su palidez de
hierba marchita la delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla parecfan
debilitados y empequefiecidos por la enfermedad. La camisa, que sélo le
cubrfa hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas azuladas,
carnes empobrecidas. El frio que estaba sufriendo le puso los labios de un
hermoso color violeta. La triste sonrisa, que eché atris las comisuras de sus
labios, descubrié unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes
transparentes que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un
poco afilada pero elegante, con el corte de su rostro, muy gracioso a pesar
de su perfecta redondez. Toda la animacién de aquella cara encantadora
estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de Espana salpicado de puntitos
negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y
viva. Petrilla debfa de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida
alegrfa, permanecia ain en la vivacidad de los contornos del ojo, en la
gracia ingenua de la frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus largas
pestafas se dibujaban como pinceles sobre los pémulos demacrados por el

sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasfa, hacfa mds puros
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los detalles y las lineas de la fisonomia. La oreja era una pequefa joya
escultdrica; la hubieseis creido de mdrmol. Petrilla sufria de muchos
modos. Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una sefiorita Auftray de Provins, hermana de
padre de la sefiora Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella
casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho afos, el sefior Auftray
contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer
matrimonio tuvo una hija dnica, bastante fea y que casé a los diez y seis
afios con un posadero de Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo atn otra hija, y ésta
encantadora. Asf se daba el caso bastante extraordinario de que hubiese
una enorme diferencia de edad entre las dos hijas del sefior Auffray: la
primera tenfa cincuenta afios al nacer la segunda. Cuando su anciano
padre le dio una hermana, la sefiora Rogron tenfa dos hijos mayores.

A los diez y ocho afios, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo
matrimonio de inclinacién con un oficial bretén apellidado Lorrain,
capitin de la Guardia imperial. EI amor suele engendrar ambicién. El
capitdn, que deseaba llegar pronto a coronel, entré en campafa. Mientras
el jefe de batallén y su esposa, felices con la pensién que les habfan
destinado los sefiores de Auffray, brillaban en Paris o corrfan por Alemania
a merced de las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo
abacero de Provins, murié a los ochenta y ocho afos, sin haber tenido
tiempo para dejar ninguna disposicién testamentaria. Su herencia fue tan
bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer, que absorbieron la

mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray mds que la casa del

13



difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de la
joven sefiora de Lorrain, no tenfa, a la muerte de su marido, mds que
treinta y ocho afios. Como muchas viudas, concibié la malsana idea de
volverse a casar. Vendi6 a su hijastra, la vieja sefiora Rogron, las tierras y la
casa que habia obtenido en virtud de su contrato matrimonial, para casarse
con un médico joven apellidado Neraud, que le devoré la fortuna. Dos
afios después muri6 ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auftray que habria podido volver a la sefiora
de Lorrain desaparecid, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos.
El comandante Lorrain murié en el campo del honor, en Montereau,
dejando a su viuda, de veintitin afios, con una hija de catorce meses, sin
otra fortuna que la viudedad a que tenfa derecho y la herencia que pudiera
obtener de los sefiores de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoél,
pueblo vendeano enclavado en el pais que llaman la Marisma. Los Lorrain,
padre y madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla
Lorrain, vendfan la madera necesaria para las construcciones, pizarras, tejas
planas y curvas, cafierfas, etc. Su comercio, fuese por incapacidad o fuese
por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de la
célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos de 1814,
que produjeron una baja repentina en las mercancias coloniales, acababa de
arrebatarles veinticuatro mil francos que tenfan depositados alli. Asi es que
su nuera llegd en buena ocasién, porque aportaba una viudedad de
ochocientos francos, cantidad enorme en Pen-Hoél. Los ocho mil francos
que su cufiado y su hermana la Regron le enviaron, después de mil
dificultades acarreadas por la distancia, se los confié6 a los Lorrain,

tomando, de todas suertes, una hipoteca sobre una casita que posefan en
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Nantes, alquilada en cien escudos y que apenas valia diez mil francos.

La joven sefiora de Lorrain murié tres afios después del segundo y
funesto casamiento de su madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella.
Era frigil, menuda y delicada, y el aire himedo de la Marisma la perjudicé.
La familia del marido, por no dejarla escapar, le aseguré que en ningtin
otro lugar del mundo hallaria un pafs mds sano ni mds agradable que aquél,
testigo de las proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y
contemplada, que su muerte constituyé el mds grande honor para los
Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano,
uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a las 6rdenes de Charette,
de Mercier, del marqués de Montaurdn y del barén de Guénic en las
guerras contra la Republica, habfa influido mucho en la resignacién de la
joven viuda de Lorrain. Si esto fue asi, ciertamente era digno de un alma
excesivamente amante y abnegada. Por lo demds, todo Pen-Hoél veia que
Brigaut, respetuosamente llamado el comandante, porque habia tenido
este grado en los ejércitos catdlicos, se pasaba los dias y las noches en la sala,
junto a la viuda del comandante imperial. En los dltimos tiempos el cura
de Pen-Hoél se permitié dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana;
le rogé que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el
comandante serfa nombrado juez de paz del cantén de Pen-Hoél gracias a
la proteccién del vizconde de Kergaronét. La muerte de la pobre joven hizo
estas indicaciones indtiles. Petrilla qued6 con sus abuelos, que le debian
cuatrocientos francos de interés por afio, cantidad que, naturalmente,
aplicaban a su alimentacién y vestido. A los viejos, menos aptos cada dia
para el comercio, les salié un competidor activo e ingenioso, contra el cual

se desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él. El



comandante, su consejero y amigo, murio seis meses después que su amiga,
acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus heridas: habifa recibido
veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen comerciante, procurd arruinar a
sus rivales para librarse de toda competencia. Hizo que se prestase dinero a
los Lorrain bajo su firma, previendo que no podrian reembolsarlo, y los
obligé en sus ultimos dfas a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada
a la de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no
careciese de un pedazo de pan. Se vendid la casa de Nantes en nueve mil
quinientos francos, y en la operacién hubo que gastar mil quinientos. Los
ocho mil francos restantes fueron a parar a la sefiora Lorrain, que los
colocd en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una especie de
Beaterio, llamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron mesa y
cuidado por un estipendio médico. En la imposibilidad de conservar a su
lado a su arruinada nieta, los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y
les escribieron. Los Rogron de Provins habfan fallecido. La carta de los
Lorrain a los Rogron parecia, pues, destinada a perderse; pero si hay algo
en nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¢no es ese algo la
administracién de Correos? El espiritu del Correo, incomparablemente
superior al espiritu publico, sobrepasa en facultad de invencién al de los
mids hébiles novelistas. Cuando el Correo posee una carta, que le vale de
tres a diez sueldos, y no encuentra inmediatamente al que ha de recibirla,
despliega una solicitud financiera cuyo semejante no se puede hallar sino
en los acreedores mds intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta y seis
departamentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados,
que a menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del

desconocido con tanto ardor como los matemdticos de la Oficina de las
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longitudes: registran todo el reino. Al menor vislumbre de esperanza las
oficinas de Paris se vuelven a poner en movimiento. Con frecuencia os
sucede quedar estupefactos al ver los garabatos que cruzan el dorso y el
vientre de la carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa
con que el Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo
que el Correo acaba de realizar, habria perdido diez mil francos en viajes,
en tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio que tiene el
Correo es, decididamente, mayor que el que conduce. La carta de los
Lorrain dirigida al sefior Rogron, de Provins, fallecido un afio antes, fue
enviada por el Correo al seor Rogron, hijo de aquél y mercero en la calle
de Saint-Denis, de Parfs. En esto se ve resplandecer el ingenio del Correo.
Un heredero siempre estd mds o menos preocupado por saber si ha
recogido la herencia integra, sin olvidar algiin crédito o algtin harapo. El
fisco lo adivina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo
Rogron, de Provins, ya fallecido, tenfa que picar la curiosidad de Rogron
hijo, de Parfs, o de la sefiorita Rogron, su hermana, porque eran los
herederos. De este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta céntimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendian las manos suplicantes,
en la desesperacién de tener que separarse de su nieta, habfan, pues, de ser
los drbitros del destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar
sus antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en
matrimonio la hija que habia tenido en su primera mujer, era un personaje
de rostro arrebatado, nariz venosa y a cuyas mejillas habfa Baco aplicado
sus pdmpanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de

piernas crasas y manos macizas, tenfa la finura de los posaderos suizos, a los
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cuales se parecfa. Su cara representaba vagamente un vasto vifiedo
apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se
le asemejaba. Jamds hubo pareja mds adecuada. A Rogron le gustaba la
buena vida y que le sirvieran lindas muchachas. Pertenecia a la secta de los
egofstas de talante brutal, que se entregan a sus vicios y hacen su voluntad a
la faz de Israel. Avido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus
caprichos, se comié sus ganancias hasta el dfa en que le faltaron los dientes.
Le quedd la avaricia. En los dfas de su vejez vendid la posada; arrebafid,
como se ha visto, casi toda la herencia de su suegro y se retiré a la casita de
la plaza, comprada por un pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de
Petrilla. Rogron y su mujer posefan unos dos mil francos de renta,
procedentes del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situadas en los
alrededores de Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en
veinte mil francos. La casa del honrado Auftray, aunque, en muy mal
estado, fue habitada tal como estaba por los antiguos posaderos, que se
guardaron como de la peste de poner mano en ella: a las ratas viejas les
gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero se aficiond a la jardinerfa
y empled los ahorros en aumentar el jardin; le extendié hasta la orilla del
rio, dindole la forma de un paralelogramo encajado entre dos muros y
terminado por un empedrado, donde la naturaleza acudtica, abandonada a
si misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su
matrimonio, los Rogron, habfan tenido, con dos afios de intervalo, una
hija y un hijo; como todo degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados
en el campo por una nodriza ya bajo precio, los desgraciados muchachos
volvieron con la horrible educacién aldeana, después de haber clamado

muy a menudo y durante mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba

18



al campo dejindolos encerrados en una de esas habitaciones negras,
himedas y bajas que sirven de vivienda al campesino francés. Con tal
ejercicio, las facciones de los muchachos se hicieron mds bastas; su voz se
enronquecid; la madre no sintié al verlos muy halagado su amor propio, e
intent6 corregirles las malas costumbres con un rigor que, junto al del
padre, parecia ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cuadras y
dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba algunas
veces; otras se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los queria muy
poco. Esta injusticia fue una de las razones que animaron a los Rogron a
quedarse con la mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo. Sin
embargo, Rogron llevé a su hijo a la escuela, y a fin de librarle de quintas le
compré un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumplié
trece afios, la colocé en Parfs como aprendiza de una casa de comercio. Dos
afios después mandé a su hijo Jerénimo Dionisio por el mismo camino.
Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios le
preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema
con una brevedad que tenia, sobre la de otros padres, el mérito de la
franqueza.

-Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya
sabéis dénde, y les diré: jA hacer fortuna! -respondia, bebiendo o
limpidndose la boca con el envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guifiando los ojos con malicia.

-iQué diablo! No son mds bestias que yo -afiadia-. Mi padre me dio tres
puntapiés y yo no les daré mds que uno; él me puso un luis en la mano y yo
les pondré dos; serdn mds felices que yo, por lo tanto. Asf se hacen las cosas.

Y luego, cuando yo muera, quedard lo que quede; ya sabrdn encontrarlo los
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notarios. jEstarfa bueno que se molestara uno por los hijos!... Los mios me
deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no estdn en paz, éeh,
vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con
la hija de ese miserable viejo de Auftray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensién y como
aprendiza, a la calle de Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de
Provins. Dos afios mds tarde estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus
padres no pagaban nada por su habitacién y su alimento. Eso es lo que en
la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos afios después,
durante los cuales le envié su madre cien francos para sus gastos, Silvia
tuvo cien escudos de sueldo. De ese modo alcanzé su independencia desde
la edad de diez y nueve afos la sefiorita Silvia Rogron. A los veinte era la
segunda encargada do la Casa Julliard, comerciante en madejas de seda, en
el Gusano chino, calle de Saint-Denis. La historia de la hermana fue la del
hermano. El pequefio Jerénimo Dionisio Rogron entré en casa de uno de
los mas ricos merceros de la calle de Saint-Denis, la Casa Guépin, llamada
Las tres ruecas. Si a los veintitin afios era Silvia primera encargada, con mil
francos de sueldo, Jerénimo Dionisio, mejor ayudado por las
circunstancias, se vio a los diez y ocho primer dependiente, con mil
doscientos francos, en casa de los Guépin, otros naturales de Provins. El
hermano y la hermana se vefan todos los domingos y dias de fiesta; los
pasaban divirtiéndose econémicamente: comfan fuera de Parfs, iban a ver
Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del afio 1815
reunieron sus capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte
mil francos, y compraron a la sefiora Guenée la célebre tienda de la

Hermana de familia, una de las mds acreditadas en mercerfa al por menor.

20



La hermana se encargé de la caja, el escritorio y las cuentas. El hermano fue
a la vez duefio y primer dependiente, como Silvia fue durante algin
tiempo su propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco afios de
explotacidn, la competencia entre los merceros era tan viva y animada, que
el hermano y la hermana apenas habian podido amortizar la tienda y
sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenfa entonces
mds que cuarenta afios, su fealdad, el constante trabajo y cierto aire
cefiudo, que provenia de la disposicion de sus facciones, la hacfan
representar cincuenta. A los treinta y ocho afios Jerénimo Dionisio
Rogron tenia la cara mds boba que jamis un tendero haya podido
presentar a sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su frente
aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises cortados al rape
expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre fria. En la
mirada de sus ojos azulados no habifa ardor ni pensamiento. Su cara,
redonda y chata, no despertaba ninguna simpatfa; ni siquiera trafa la risa a
los labios de los que se entregan al examen de las variedades del parisiense;
entristecfa. Era, en fin, como su padre: gordo y pequefio; pero sus formas,
desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los menores
detalles una debilidad ridicula. La excesiva coloracién del padre habia sido
substituida en ¢l por esa flicida lividez propia de los que viven en
trastiendas sin aire, en esas cabafias enrejadas que se llaman cajas,
enrollando y desenrollando hilo, pagando o recibiendo, hostigando a los
dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos. El escaso
talento de los dos hermanos habia sido enteramente absorbido por el
manejo de su comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento de las

leyes especiales y los usos de la plaza de Paris. El hilo, las agujas, las cintas,
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los alfileres, los botones, los ttiles de sastre, en fin, la inmensa cantidad de
articulos que componen la mercerfa parisiense habfan llenado su memoria.
Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas, los inventarios,
habfan absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no sabian nada;
ni siquiera conocfan Parfs.

Para ellos, Paris era una cosa extendida, como los géneros en un
escaparate, en derredor de la calle de Saint-Denis. Su angosto cardcter habfa
tenido por todo campo la tienda. Sabfan admirablemente importunar a sus
dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistia en ver
todas las manos, agitadas como patas de ratén, sobre los mostradores,
manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los articulos.
Cuando ofan siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales
con que los dependientes responden siempre a las observaciones de los
compradores, el dia les parecia hermoso, el tiempo excelente. Cuando el
azul del cielo reavivaba a Paris; cuando los parisienses se paseaban sin
cuidarse de la mercerfa, «jMal tiempo para la venta!», decfa el imbécil
patrén.

La gran ciencia de Rogron, que le hacia objeto de la admiracién de los
aprendices, era la de liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete.
Rogron podia, mientras hacia un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o
vigilar hasta lo mds profundo de su almacén; todo lo tenfa ya visto cuando,
al presentar el envoltorio a la compradora, decfa: «Aqui tiene usted,
seflora. ¢No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se
habria arruinado. Silvia tenfa buen sentido y talento para vender. Dirigia a
su hermano para las compras en fibrica y le hacfa ir sin piedad al dltimo

rincén de Francia para encontrar unos céntimos de economifa en un
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articulo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee toda mujer la
habia puesto ella al servicio del negocio, no al del corazén. {Una tienda que
pagar! Este pensamiento era el pistén que hacfa funcionar su mdquina,
comunicindole una espantosa actividad. Rogron segufa siendo primer
dependiente; no podfa abarcar el conjunto de sus negocios; el interés
personal, principal vehiculo del alma, no le habia hecho avanzar un paso.
Solfa quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda
de un articulo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba a Silvia
como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamiento,
pero tenfa motivos para subordinarse a su hermana y se subordinaba por
una consideracién que habfa encontrado fuera del comercio: «Es la
hermana mayor», decfa. Tal vez una vida solitaria, reducida a la satisfaccién
de las necesidades, sin dinero ni placeres durante la juventud, explicarfa a
los fisi6logos y a los pensadores el porqué de la brutal expresién de aquella
cara, la debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero. Su hermana le
impidié siempre casarse, temiendo quizd perder influencia en la casa y
viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer infaliblemente mds
joven y, sin duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de
ser: se calla o habla. La estupidez. muda es soportable; pero la de Rogron
era parlanchina. Habfa tomado la costumbre de reganar con dureza a los
dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la mercerfa al
pormenor adornando la descripcién con esos burlas toscas que constituyen
la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su mundillo doméstico,
contento de s{ mismo, acabé por hacerse una fraseologia propia. Aquel
charlatén se crefa orador. La necesidad de explicar a los parroquianos lo

que quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no
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quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer
la facultad de vender frases de esas cuyas palabras no encierran idea alguna
pero que tienen éxito. Ademds, explica a los compradores procedimientos
poco conocidos, de donde le viene no sé qué momentinea superioridad
sobre su clientela; pero una vez que ha salido de las mil y una explicaciones
que necesitan sus mil y un articulos, se queda, en cuanto al pensamiento,
como un pez sobre paja y al sol. Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos
subrepticiamente bautizados, no tenfan, ni en germen ni en accién, los
sentimientos que dan al corazén su vida propia. Sus naturalezas eran
excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, por las
privaciones, por el recuerdo de los dolores de un largo y duro aprendizaje.
Ni el uno ni el otro compadecian una desgracia; eran no ya implacables,
sino intratables para las personas que se vefan embargadas por alguna
dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los sentimientos
humanos consistian en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y
sérdidos, ambos hermanos tenfan una horrible reputacién en el comercio
de la calle de Saint-Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres
veces al aflo, en las épocas en que podian cerrar la tienda durante dos o tres
dias, no habrian tenido dependientes ni dependientas. Pero Rogron padre
les enviaba todos los infelices destinados por sus padres al comercio; hacfa
para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba
la fortuna de sus hijos. El que mds y el que menos, cegado con la
perspectiva de tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la
probabilidad de verle algiin dfa sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba
al chico que le molestaba en casa a la de los solterones. Pero en cuanto el

aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pensién por barba, hallaban el

24



modo de abandonar aquella galera, hufan con una alegria que acrecentaba
la terrible celebridad de los Rogron. El infatigable posadero les descubria a
diario nuevas victimas. Desde los quince afios, Silvia Rogron, habituada a
disfrazarse para la venta, tenfa dos caretas: la fisonomifa amable de la
vendedora y la fisonomia natural de las solteronas amojamadas. Su
fisonomia postiza tenfa una mimica maravillosa; todo en ella sonrefa; su
voz, torndndose dulce y embaucadora, seducia comercialmente a la
parroquia. Su verdadera cara era la que se mostré en la persiana
entreabierta: habria puesto en fuga al mds resuelto de los cosacos de 1815,
a quienes, sin embargo, les gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegé, los Rogron, de luto por su padre,
habfan heredado la casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla,
tierras compradas por el ex posadero y algin capital procedente de
préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el
viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse.
La propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron posefan
unos sesenta mil francos de mercancias almacenadas, unos cuarenta mil en
caja o en cartera y el valor de la tienda. Sentados en la banqueta de
terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un nicho cuadrado
detrds del escritorio, frente al cual habia otro escritorio semejante para la
primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban sobre sus
intenciones. Todo mercader aspira a la burguesia. Realizando su comercio,
los hermanos tendrian unos ciento cincuenta mil francos, sin contar la
herencia del padre. Colocando en Deuda publica el capital disponible, cada
uno obtendrfa de tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen a

restaurar la casa paterna el valor del comercio, que les serfa pagado sin duda



en el plazo debido. Podian, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa
de los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de
Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles colocacién
porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada uno.
En cinco afios, siete de los hijos habian muerto; la primera dependienta se
habia transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentd,
aunque en vano, hacerla su mujer. La sefiorita manifestaba a su amo una
aversién que desconcertaba toda maniobra. Ademds, Silvia no se prestaba
de buen grado y hasta se oponfa a la boda de su hermano. Querfa que una
muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el
matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transetntes
puede comprender el mévil de las existencias criptogdmicas de algunos
tenderos; se les mira y se pregunta: «¢De qué y para qué viven? ;Adénde
van? ¢De dénde vienen?» Se pierde uno en las insignificancias cuando se
las quiere explicar. Para descubrir el poco de poesia que germina en esas
cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida
se encuentra el fondo en que todo descansa. El tendero parisiense se nutre
de una esperanza -mds o menos realizable y sin la cual evidentemente
perecerfa: éste suefia con edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los
honores de la alcaldia; uno piensa en una casa de campo a tres leguas de
Parfs, con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso
policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta
el dinero locamente; otro aspira a los mandos superiores de la Guardia
nacional. Provins, ese paraiso terrenal, excitaba en los dos merceros el
fanatismo que todas las bellas ciudades de Francia inspiran a sus

habitantes. Digdmoslo en honor de la Champagne: este amor es legitimo.
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Provins, una de las ciudades mds encantadoras de Francia, rivaliza con el
Frangistin y el valle de Cachemira; no sélo contiene la poesfa de Saadi, el
Homero persa, sino que ademds ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia
médica. Los cruzados trajeron rosas de Jeric6 a este delicioso valle, donde
por azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus colores.
Provins no es s6lo la Persia francesa; podria también ser Baden, Aix, Bath;
jtiene aguas! He aqui el paisaje que de afio en afio vefan los dos merceros y
que a menudo se les aparecia, sobre el suelo enlodado de la calle de
Saint-Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre
Ferté-Gaucher y Provins, verdadero desierto pero productivo, un desierto
de trigo, llegdis a una colina. De pronto veis a vuestros pies una ciudad
regada por dos rios; bajo la roca se extiende un verde valle de encantadoras
lineas y fugitivos horizontes. Si procedéis de Paris, torndis a Provins a lo
largo, pasando por esa eterna carretera de Francia, con su ciego y sus
mendigos, que os acompafian con sus lastimeras voces cuando os ponéis a
examinar el pintoresco e inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes, entrdis
por la parte llana del pais. El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas murallas
aparecen escalonadas en la colina. La ciudad joven se extiende abajo. Hay el
alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, de rdpidas calles, de
hermosos aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados por
torrenteras, poblados de nogales y cuyos anchos surcos aran la roca viva de
la colina; ciudad silenciosa, atildada, solemne, dominada por Ilas
imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de molinos regada por el
Voulzie y el Durtain, dos rios de Brie, angostos, lentos y profundos; una
ciudad de hospederfas, de comercio, de burgueses retirados, arada por las

ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehiculos de carga. Estas
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dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos histdricos, la melancolfa de
sus ruinas, la alegria de su valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos
enmarafiados y de flores, sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal
modo el amor de sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los
saboyanos y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven
siempre. El proverbio o «Morir en la camax, hecho para los conejos y para
las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. jAsi los dos
Rogron no pensaban mds que en su pueblo! Mientras vendia hilo, el
hermano vefa la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de
botones, contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta, seguia el
curso brillante de los rios. Mirando a sus anaqueles, subfa por los hondos
caminos adonde antafo iba, huyendo de la cdlera de su padre, a comer
nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la
que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la casa; sofiaba con la
fachada, que querfa reconstruir; con los dormitorios, con el salén, con la
sala de billar, con el comedor y con la huerta, que imaginaba transformada
en un jardin inglés, con arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las
habitaciones en que dormian el hermano y la hermana, en el segundo piso
de la casa de Parfs, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como tantas
otras de la calle de Saint-Denis, no tenfan mds muebles que los
estrictamento necesarios; pero no habfa en Paris quien poseyese mobiliario
més rico que aquel mercero. Cuando andaba por la ciudad queddbase
extdtico ante los bellos muebles expuestos y los tapices, telas y cortinajes de
que llenaba su casa. A la vuelta decia a Silvia:
-En tal tienda he visto un mueble de salén que nos convendria.

Al dia siguiente compraba otro, y siempre asi. En el mes corriente

28



devolvian los muebles del mes dltimo. No habria habido presupuesto para
pagar sus reformas arquitecturales; lo querfa todo, y daba siempre la
preferencia a las dltimas invenciones. Cuando contemplaba los balcones de
las casas de nueva construccién; cuando estudiaba los timidos ensayos de
su ornamentacién exterior, le parecfan las molduras, las esculturas y los
dibujos fuera de su lugar adecuado.

-jAh! -exclamaba-. {Cudnto mejor harfan en Provins que aqui estas
cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la
portada, con los ojos embobados, vefa una casa fantdstica, dorada por el sol
de sus suefios, se paseaba por su jardin, escuchaba el murmullo de su
surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes sobre la blanca taza de
piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando
estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de grufir a la
dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins
y se miraba, adornada de gorros maravillosos, en las lunas de su salén.
Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la atmdsfera de la calle
de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias del mercado les hacfa desear
la fragancia de las rosas de Provins. Tenfan a la vez una nostalgia y una
manfa, contrariados por la necesidad de vender sus tltimos cabos de hilo,
sus ovillos de seda y sus botones. La tierra prometida del valle de Provins
atrafa tanto mds a aquellos hebreos, cuanto que realmente habfan padecido
durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los arenosos desiertos de la
merceria.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena

meditacién inspirada por el bello porvenir. Los merceros no conocfan
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apenas a su prima Petrilla Lorrain. La cuestién de la herencia de Auffray,
arreglada hacfa mucho tiempo por el viejo posadero, habia ocurrido
durante su instalacién, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales.
Enviados en edad temprana a Parfs, los hermanos no se acordaban casi de
su tfa Lorrain. Les hizo falta una hora de discusiones genealdgicas para
recordar a su tfa, hija del segundo matrimonio de su abuelo Auffray,
hermana de padre de su madre. Cayeron en la cuenta de que la sefiora
Lorrain era hija de la sefiora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron
que el segundo matrimonio de su abuelo habfa sido para ellos una cosa
funesta, puesto que ocasiond el reparto de la herencia de Auffray entre el
fruto de dos mujeres. Por otra parte, habfan oido a su padre, siempre un
poco chabacano y posadero, algunas recriminaciones. Los dos merceros
examinaron la carta de los Lorrain a través de aquellos recuerdos poco
favorables a la causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una
muchacha, de una prima que, a pesar de, todo, serfa su heredera si ninguno
de ellos casaba, era cosa que merecfa discusién. La cuestién fue estudiada
en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no habifan visto nunca a Petrilla.
Luego, seria fastidioso tener que custodiar a una muchacha soltera. ¢{No
contraerfan obligaciones respecto de ella? Si no les convenfa, no podrian
devolverla. Por dltimo, ¢no habria que casarla? Y si Rogron encontraba su
media naranja entre las herederas de Provins, ¢no seria mejor que guardase
sin fortuna para sus hijos? Segun Silvia, la mujer apropiada para su
hermano serfa una muchacha estiipida, rica y fea que se dejara gobernar
por ella. Los dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se encargé de la
respuesta. La corriente de los negocios fue lo bastante considerable para

retrasar la carta, que no parecia urgente. La solterona no volvié a pensar en
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ella desde que la primera dependienta accedi6 a tratar de la adquisicién de
la Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins
cuatro afios antes del dfa en que la llegada de Brigaut iba a dar tanto interés
a la vida de Petrilla. Pero el proceder de estas dos personas en su provincia
exige una explicacién tan necesaria como la de su existencia en Parfs,
porque Provins no habfa de ser menos funesto para Petrilla que los
antecedentes comerciales de sus primos.

Cuando un pequefio negociante que ha ido de provincias a Parfs
regresa de Paris a provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se
le pierden entre las costumbres de la vida provinciana en que se sumerge y
en la cual se abisman sus veleidades de renovacién. De ahi esos ligeros
cambios lentos, sucesivos, con que Parfs acaba por arafar la superficie de
las ciudades departamentales y que sefialan esencialmente la transicién del
ex tendero al provinciano enaltecido. Esta transicién constituye una
verdadera enfermedad. Ningin tendero pasa impunemente de su
charlatanerfa habitual al silencio, de su actividad parisiense a la inmovilidad
provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de fortuna,
gastan una parte en su pasién largo tiempo reprimida, y en esto emplean
las dltimas oscilaciones de un movimiento que no podria detenerse a
voluntad. Los que no habian acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las
ocupaciones politicas de la municipalidad. Unos van de caza o a pescar.
Otros se hacen usureros como Rogron padre, o accionistas como tantos
desconocidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerénimo: tenfan que satisfacer
su regia fantasfa de manejar la llana; construirse su casa encantadora. Esta
idea fija proporcioné a la plaza de Provins la fachada que acababa de

examinar Brigaut y produjo la distribucién interior del lujoso mobiliario
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de aquella casa. El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron,
sin someter a su firma los planos y los presupuestos, sin explicales
ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto en discusion, el sitio en
que se fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las cosas
extraordinarias, bastaba que hubiesen sido empleadas en casa de la sefiora
Julliard, la joven, o en casa, del sefior Garceland, el alcalde. Una semejanza
cualquiera con uno de los burgueses ricos de Provins decidia siempre el
combate en favor del contratista.

-Puesto que el sefior Garceland tiene eso, jpdngalo! -decfa la sefiorita
Rogron-. Debe de estar bien, porque es hombre de buen gusto.

-Silvia, nos propone el contratista évalos, en la cornisa del pasillo.

-¢A eso lo llama usted dvalos?

-Si, sefiorita.

-¢Y por qué? ;Vaya un nombre singular! Nunca lo he oido.

-¢Pero los ha visto usted?

-Si.

-¢Sabe usted latin?

-No.

-Pues bien: quiere decir huevos; los 6valos son huevos.

-iSon ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron.

-¢Pintamos el pasillo? -decia el contratista.

-iDe ningtin modo!-exclamaba Silvia-. jQuinientos francos més!

-jOh! El salén y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el
pasillo -decia el contratista-. La sefiora de Lesourd pinté el suyo el ano
pasado.

-Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins.
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-iBah! Algtin difa serd presidente del Tribunal decia el contratista.

-¢Y qué va usted a hacer entonces del sefior Tiphaine?

-El sefior Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de
él. El sefior Tiphaine ir4 a Paris

-¢Pintarnos el pasillo?

-Si. Asi, al menos, verdn los Lesourd que somos tanto como ellos -decfa
Rogron.

El primer afio del establecimiento de los Rogron en Provins fue
empleado enteramente en estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a
los obreros, en las sorpresas y ensenanzas de todo género que del trabajo se
deducfan y en las tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar
amistad con las principales familias de la poblacién.

Los Rogron no habfan frecuentado nunca la sociedad; no habian
salido de su tienda; no conocian absolutamente a nadie en Parfs; tenfan sed
de los placeres del trato social. A su regreso a Provins encontraron primero
a los sefiores de Julliard, los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos;
luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto
posefa todavia Las tres ruecas; por dltimo, a la sefiora Guénée, que les habia
vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en
Provins. Aquellas tres grandes razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée-
se extendfan por la ciudad como la grama por una pradera. El alcalde,
sefor Garceland, era yerno del seior Guépin. El cura, sefior dbate Péroux,
era el propio hermano de la sefiora Julliard, que era una Péroux. El
presidente del Tribunal, sefior Tiphaine, era hermano de la sefiora Guénée,
la cual firmaba: «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa sefiora de Tiphaine, la joven, hija
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tnica de la sefiora Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de
Paris, de quien no so hablaba nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en
provincias por imposicién de su madre, que no querfa tenerla junto a si y
la habfa sacado del colegio unos dias antes de la boda. Melania Roguin se
consideraba en Provins como desterrada y se conducfa admirablemente
bien. Ricamente dotada, aun tenfa bellas esperanzas. En cuanto al sefior
Tiphaine, su anciano padre, habfa hecho a su hija mayor, la sefiora de
Guenée, tales anticipos de herencia, que una tierra de ocho mil libras de
renta, situada a cinco leguas de Provins, tenfa que corresponderle a él. De
ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de veinte
mil libras, sin contar el puesto ni la casa de ¢l, debfan algtin dfa reunir otras
veinte mil. «No son desgraciados» se decfa. La grande y unica
preocupacién de la sefora de Tiphaine era conseguir que nombrasen
diputado a su marido. El diputado se convertirfa en juez de Parfs, y desde
ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al Tribunal Supremo. Para
eso explotaba el amor propio de todos y se esforzaba en agradar, y, lo que es
mis dificil, lo consegufa. Dos veces por semana recibfa a toda la burguesfa
de Provins en su hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de
veintidds afios no habfa dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno
en que se habfa colocado. Satisfacfa todas las vanidades; halagaba las
aspiraciones de cada cual. Grave con las personas serias, juvenil con las
muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre con las sefioras
jovenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla, en fin, un
tesoro: el orgullo de Provins. Todavia no habia pronunciado una palabra,
pero todos los electores de Provins esperaban a que su querido presidente

tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de ¢l su hombre,
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su protector. Estaban seguros de su talento. jAh! El sefior Tiphaine
llegaria; serfa ministro de Justicia y se cuidarfa de Provins.

Véase por qué medios la venturosa sefiora de Tiphaine habia llegado a
reinar en la pequefa ciudad de Provins. La sefiora de Guénée, hermana del
sefior Tiphaine, después de casar a su primera hija con el sefior Lesourd,
fiscal; a la segunda con el médico, sefior Martener, y a la tercera con el sefior
Auftray, notario, habfa contraido segundas nupcias con el sefior Galardén,
el recaudador de contribuciones. Las sefioras de Lesourd, Martener y
Auftray y su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre més rico y
mds capacitado de la familia. El fiscal, sobrino politico del sefior Tiphaine,
tenfa el mayor interés en que su tio fuese a Parfs, para quedarse ¢l con la
presidencia del Tribunal de Provins. De tal suerte, las cuatro sefioras -la de
Galardén adoraba a su hermano -formaron la corte de la sefiora de
Tiphaine, a la cual pedian en toda ocasién parecer y consejo. El hijo mayor
de los Julliard, casado con la hija tnica de un rico labrador, concibié una
pasién subita, secreta y desinteresada por la presidenta, aquel dngel
descendido de los cielos parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse
dificultades con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situacién
de Amadis y de explotar su necedad, lo aconsejé6 que emprendiese la
publicacién de un periddico, al cual ella servirfa de Egeria. Desde hacia dos
afios, pues, Julliard, cada vez mds poseido de su romidntica pasidn,
publicaba una hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins, y que
contenfa articulos literarios, arqueoldgicos y médicos, hechos en familia.
Los anuncios del distrito cubrfan los gastos. Los abonados, en nimero de
doscientos, procuraban la ganancia. Aparecian en ¢l estrofas melancdlicas,

incomprensibles en Brie, y dirigidas jjjA Ella!!!, asi, con tres admiraciones.



De este modo, el joven matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de la
sefiora Tiphaine, habfa juntado el clan de los Julliard con el de los Guénée.
Desde entonces el salén del presidente se habia convertido, naturalmente,
en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que hay en Provins forma
un solo salén en la ciudad alta, en casa de la anciana condesa de Bréautey.
Durante los seis primeros meses de su trasplantacién, favorecidos por
su antigua amistad con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y
aprovechdndose de su parentesco con el sefior Auffray, el notario, sobrino
segundo de su abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la sefiora
de Julliard madre y por la sefiora de Galardén; después llegaron, con
bastantes dificultades, al salén de la hermosa senora de Tiphaine. Todo el
mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su casa. Era
dificil rechazar a unos comerciantes de la calle de Saint-Denis, nacidos en
Provins y que habfan vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No
obstante, el objeto de toda sociedad serd siempre amalgamar gentes de
fortuna, de educacién de costumbres, de conocimientos y de caracteres
andlogos. Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas situadas
mis alto y mds antiguas en la burguesia que los Rogron, hijos éstos de un
posadero usurero que habfa merecido reproches por su conducta privada y
por su proceder en el asunto de la herencia de Auffray. El notario Auftray,
el yerno de la sefiora de Galardén, nacida Tiphaine, sabfa a qué atenerse:
los asuntos se habfan arreglado en casa de su predecesor. Aquellos antiguos
negociantes regresados a Provins al cabo de doce afios se habfan puesto, en
cuanto a instruccién, trato social y maneras, al nivel de la buena sociedad, a
la cual imprimfa la sefora de Tiphaine cierto aire de elegancia, algo de

barniz parisiense. Todo allf era homogéneo; todos se comprendian y cada
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uno sabfa conducirse y hablar de un modo agradable a todos. Conocian
sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a los otros.
Una vez recibidos en casa del alcalde, sefior Garceland, los Rogron
tuvieron la presuncién de haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor
de la ciudad. Silvia aprendié a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a
ningln juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba vueltas a los
pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una
medicina; parecfan atormentarle mucho; se levantaba, hacfa ademdn de
querer hablar, se sentfa intimidado, volvia a sentarse, y sus labios se
agitaban con cémicas convulsiones. Silvia dejé cindidamente ver su
cardcter en el juego. Enredadora, quejumbrosa siempre que perdia,
insolentemente alegre cuando ganaba, discutidora, importuna, impacientd
a sus adversarios, a sus contertulios y se convirtié en el azote de la reunidn.
Devorados por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron
la pretensién de representar un papel en una ciudad sobre la cual doce
familias tenfan extendida su red de apretadas mallas; donde todos los
intereses, todas las vanidades formaban algo asi como un piso resbaladizo,
en el cual los recién llegados habfan de mantenerse con mucha atencién
para no chocar con algo o resbalarse. Suponiendo que la restauracién de la
casa les hubiese costado treinta mil francos, los Rogron reunfan diez mil
libras de renta. Se creyeron riquisimos; abrumaron a sus amistades con los
anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa
ignorancia, sus estupidos celos. El dfa en que los presentaron a la sefiora de
Tiphaine, que ya los habia observado en casa de la sefiora de Garceland, de
su cufiada, la de Galardén y de la sefiora de Julliard madre, la reina de la

ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo, que habfa dejado salir a todo
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el mundo y se habfa quedado a solas con el presidente y con ella:

-¢Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

-Por mi parte-dijo el Amadis de Provins- puedo asegurar que a mi
madre la aburren, y mi mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace
treinta, afios entrd de aprendiza en casa de mi padre, mi padre no podia
aguantarla.

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el
piececito en la barra del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salén
no es una posada.

Julliard alzé los ojos al techo, como para decir: «jDios mio! jCudnto
ingenio! jCudnta, sutileza!

-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo
serfa ciertamente.

-No tienen corazén, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-.
Cuando después de haber vendido hilo durante veinte afios, como ha
hecho mi hermana, por ejemplo...

-T'u hermana, amigo mio, no harfa mal papel en ningtin salén -dijo, en
un paréntesis, la sefiora de Tiphaine.

-Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguié el
Presidente-; si no se sabe desbastarse; si se toman las cuentas del champana
por facturas de vino de pasto, como esos Rogron han hecho esta noche, lo
mejor es quedarse en casa.

-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins mds casa
que la suya. Quieren abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen
de qué vivir.

-Si fuese sélo el hermano, se le sufrirfa -replicé la sefiora de Tiphaine-;
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no es molesto. Con darle un rompecabezas chino permaneceria tranquilo
en un rincdn. Se le irfa todo el invierno en buscar una combinacién. Pero la
senorita Silvia... jQué voz de hiena constipada! Qué patas de langosta! No
diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marchd, la mujer dijo a su marido:

-Mira, ya son bastantes los indigenas a quienes tengo que recibir. Esos
dos acabarfan conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

-Eres la duefia de tu casa -contesté el presidente-; pero nos buscaremos
enemigos. Los Rogron se lanzardn a la oposicién, que hasta ahora no tiene
consistencia en Provins. Rogron se ha hecho ya visita del barén Gouraud y
del abogado Vinet.

-iBah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestarin un servicio.
Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una conspiracién liberal, una
asociacion ilegal, una lucha cualquiera te destacarfan mejor.

El presidente miré a su mujer con una especie de admiracién temerosa.

Al dfa siguiente, en casa de la sefiora de Garceland, todo el mundo se
decia al oido que los Rogron no habian caido bien en casa de la sefiora de
Tiphaine, cuya frase sobre la posada alcanzé un éxito inmenso. La sefiora
de Tiphaine tardé6 un mes en devolver su visita a la sefiorita Silvia,
insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de
boston en casa de la sefiora de Tiphaine, una escena desagradable con la
sefiora de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua patrona le
hizo perder, como dijo ella, malignamente y adrede. Jamds Silvia, que
gustaba de hacer a los demds malas jugadas, pudo concebir que se la
colocase a la reciproca. La senora de Tiphaine procurd en lo sucesivo

arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia se
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vio obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demds, que le
clavaban miradas bajas llenas de picardia. En casa de la sefiora de Julliard
madre se empez6 a jugar al whist, juego que desconocia Silvia. La solterona
acabd por comprender que estaba en mala situacién, aunque no adivinaba
los motivos. Se crey6 objeto de la envidia de toda aquella gente. Pronto los
Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas, pero persistian en
pasar las veladas en sociedad. Las personas delicadas se burlaron de ello sin
hiel, dulcemente, haciéndoles decir enormes patochadas sobre los valos de
su casa y sobre cierta bodega que no tenfa par en Provins. Sin embargo,
cuando su casa quedé terminada, los Rogron dieron algunas comidas
suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por ostentar
su lujo. La gente asistié por pura curiosidad. La primera comida fue para
las principales personalidades: los sefiores de Tiphaine, en cuya casa, no
obstante, no habfan comido los Rogron ni una sola vez; los de Julliard,
padre e hijo, madre y nuera; el sefior Lesourd; el sefior cura y la sefiora de
Galardén. Fue una de esas comidas de provincias en que se estd a la mesa
desde las cinco hasta las nueve. La sefiora de Tiphaine habfa importado en
Provins las altas modas de Paris, donde las personas elegantes dejan el salén
después de tomar el café. Tenia reunién en su casa e intentd evadirse; pero
los Rogron siguieron al matrimonio hasta la calle, y cuando estupefactos
de no haber logrado retener al sefior presidente y a la sefiora presidenta, los
otros convidados les explicaron el buen gusto de la sefiora de Tiphaine y la
imitaron con una celeridad cruel para provincias.

-iNo ven nuestro salén iluminado! -dijo Silvia -. {Y la luz es lo que le
hace mds hermoso!

Los Rogron habfan querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A
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nadie se le habfa permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los
contertulios de la sefiora de Tiphaine esperaban con impaciencia a los
convidados para conocer su juicio sobre las maravillas del palacio Rogron.

-iVaya! -dijo la menuda sefiora de Martener-. Ya han visto ustedes el
Louvre. Cuéntenlo todo.

-Todo serd como la comida: poca cosa.

-¢Coémo es?

-Pues bien -dijo la sefiora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos
travesafios de bronce dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido
que admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo que divide la casa con
bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no tiene mds que un
balcén a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardin el corredor
termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un macizo
de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en
yeso pintado de color de bronce. Detrds de la cocina, el contratista ha
arreglado, bajo la caja de la escalera, una pequefia despensa, que también se
nos ha obligado a visitar. La escalera, toda ella pintada de mdrmol portor,
consiste en una rampa que gira sobre si misma, como las que se usan en los
cafés para comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de
madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de
cobre, nos ha sido mostrado como una de las siete maravillas del mundo.
Debajo estd la puerta de los s6tanos. Al otro lado del pasillo, dando a la
calle, estd el comedor, que comunica por una puerta de dos hojas con un
salén del mismo tamano cuyas ventanas dan el jardin.

-¢No hay, pues, antesala? -dijo la sefiora de Auffray.

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se estd entre dos aires
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-respondié la sefiora de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguié- la idea
eminentemente nacional, liberal, constitucional y patri6tica de no emplear
mids que maderas de Francia. Asi, el piso del comedor es de nogal,
figurando punto de Hungria. Los aparadores, la mesa y las sillas son
también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca
encuadradas de cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y
exagerados alzapafios adornados de rosetones de color dorado mate y que
resaltan sobre un fondo rojizo. Estas magnificas cortinas cuelgan de unos
bastones terminados por palmas extravagantes sujetas por garras de leén de
cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve un reloj de los
que se usan en los cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce
dorado, una de esas ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo
admirase semejante capricho y no se me ha ocurrido decirles sino que, de
poner una servilleta en derredor de un reloj, el comedor era el sitio mds
indicado. Sobre el mismo aparador hay grandes limparas, parecidas a las
que adornan la caja en las buenas fondas. Encima del otro hay un
barémetro excesivamente adornado y que parece representar un papel
importante en la existencia de los hermanos; Rogron lo mira como mirarfa
a su novia. Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa blanca,
empotrada en un nicho horriblemente rico. En las paredes brilla un
magnifico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes, y en
ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos ha servido
en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro con
flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores para ensefiarnos otra
vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente de cada aparador hay un gran

armario para la mantelerfa. Todo estd lustroso, limpio, nuevo, lleno de
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tonos chillones. Yo, todavia serfa capaz de aceptar el comedor: tiene su
cardcter y, por desagradable que éste sea, pinta muy bien el de los duefios
de la casa; pero no hay modo de aguantar alli cinco de esos grabados negros
contra los cuales el ministro del Interior debfa presentar una ley y que
representan a Poniatowski entrando en el rio Elster, la defensa de la barrera
de Clichy, a Napoleén apuntando un caién por si mismo y a los dos
Mazeppa, todos puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo
conviene a grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. jOh,
cudnto mds me gustan los pasteles de la sefiora de Julliard, que representan
frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que estin en
armonfa con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises y un poco
carcomidas, pero que tienen el cardcter provinciano y hacen juego con la
maciza plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras costumbres!
Las provincias son las provincias y se ponen ridiculas cuando quieren
imitar a Parfs. Me dirdn ustedes, tal vez, que yo soy orfebre; pero prefiero
este viejo salén del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones de seda
verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremds contorneados,
sus antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos
vasos de Sevres, con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de
flores imposibles; mi arafia rococé y mis muebles de tapiceria a todos los
esplendores de su salén.

-¢Cémo es?-dijo el seflor Martener, contentisimo con el elogio que la
hermosa parisiense acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

-El salén es de un soberbio rojo; el rojo de la senorita Silvia cuando se
enfada porque ha perdido una miseria.

-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase quedé incorporada al
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vocabulario de Provins.

-¢Las cortinas de los balcones...? jRojas! ¢Los muebles...? jRojos! ¢La
chimenea...? Mdrmol rojo portor! ¢Los candelabros y el reloj...2 De
mérmol rojo portor montados en bronce, de una traza vulgar, pesada; los
rosetones del techo, romanos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto del
reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, un ledn
inofensivo, llamado leén de adorno y que durante mucho tiempo
constituird el descrédito de los verdaderos leones. El tal leén rueda bajo una
de sus patas una gruesa bola, detalle de las costumbres de los leones de
adorno; se pasa la vida con una bola negra en la pata, exactamente como un
diputado de la izquierda. Acaso sea un mito constitucional. La esfera del
reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de esos marcos
vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero donde resplandece el talento del
tapicero es en los pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que
arrancan de un alzapafos colocado en el centro de la chimenea: un poema
romdntico compuesto expresamente para los Rogron, que se extasfan
ensefidndolo. Del centro del techo pende una arafa cuidadosamente
envuelta en un sudario de percalina verde, y con razén, porque es de
pésimo gusto. El bronce, de un tono agrio, estd adornado con filetes de oro
brufido mds detestable atin. Debajo de la arafia, una mesa de té redonda,
de, mdrmol aun mas portor que lo demds. En la mesa, una bandeja
tornasolada, de brillo metlico, en la cual relucen las tazas de porcelana
pintada -jy qué pintura!- agrupadas en derredor de un azucarero de cristal
tallado con tanta arrogancia que nuestros nietos abrirdn ojos de a palmo
admirdndolo y viendo los circulos de cobre dorado que le festonean y sus

costados, como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para
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el aztcar, que probablemente nunca se usard. Este sal6n estd forrado de un
papel rojo, imitando terciopelo, y los entrepafios, encuadrados en varillas
de cobre, sujetos en los dngulos con enormes palmas. En cada entrepafio
hay una litocromia, con marcos recargados de festones de escayola que
imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. EI moblaje, de casimir y
raiz de olmo, se compone cldsicamente de dos canapés, dos poltronas, seis
butacas y seis sillas. La consola estd embellecida con un jarrén de alabastro
que llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya
famosa licorera. Se nos ha hecho notar jque no hay otra licorera igual en
Provins! Los vanos de los balcones estin cubiertos con magnificos
cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de cada uno hay una mesa de
juego. La alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano
los Rogron al fondo rojo con rosas, el mds vulgar de los dibujos corrientes.
Parece un salén deshabitado; no hay en ¢l libros ni grabados, ni esos
objetos menudos que suele haber en las mesas -dijo mirando a su mesa,
cargada de objetos de moda, dlbumes, lindas cosillas que le regalaban-. No
hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salén es frio y
seco como la sefiorita Silvia. Buffédn estd en lo cierto: «el estilo es el
hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa sefiora de Tiphaine continué su descripcion epigramadtica.
Juzgando por aquel botén de muestra, todos se figuraron las habitaciones
que los hermanos habitaban en el primer piso y que ensefiaron a sus
invitados; pero nadie podria imaginarse las estipidas invenciones que el
espiritual maestro de obras habia sugerido a les Rogron. Las molduras de
las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las

cornisas, las lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los



tubos de las chimeneas, de sistema fumivoro; las ingeniosidades que
evitaban la humedad, los cuadros de marqueterfa simulada en la escalera, la
vidrierfa y la cerrajerfa superfina, todos esos caprichos, en fin, que
aumentan el precio de una construccién y que placen a los burgueses
habfan sido prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones
abortaron. Razones para rehusar no faltaban: todos los dias estaban
dedicados a la sefiora Garceland, a la sefiora Galardén, a las sefioras
Julliard, a la sefiora de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron creyeron
que para hacerse amistades bastarfa dar de comer; acudieron a su casa
algunos jévenes bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en
todas partes del mundo; pero todas las personas serias dejaron de verlos.
Asustada por la pérdida de los cuarenta mil francos que la casa, su querida
casa, se habfa tragado sin provecho, Silvia quiso desquitarse a fuerza de
economias. Renuncid, pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta
a cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de
hacerse una sociedad, creacién tan dificil en provincias como en Parfs.
Despidié a la cocinera y tomé una muchacha del campo para los trabajos
rudos. Ella so encargé de cocinar por si misma y por gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en
una vida solitaria y sin ocupaciéon. Su destierro de la sociedad habia
engendrado en el corazén de Silvia un horrible odio contra los Tiphaine,
los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, contra la sociedad de
Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo més que un
trato muy frio. Habrfa querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la

burguesfa inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos
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comerciantes, libres solamente los domingos y dias de fiesta, o de gentes
mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud; de
bonapartistas inadmisibles, como el coronel barén de Gouraud, con los
cuales Rogron habia entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta
burguesfa intenté prevenirle. El hermano y la hermana se vieron, por
consiguiente, obligados a quedarse en el rincon de su estufa, en su
comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos y otras
cosas igualmente agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya
pesaba sobre ellos el hastio de un modo horroroso y pasaban mil fatigas
para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decfan: «jYa ha pasado una mds!>» Estiraban
la mafiana permaneciendo en el lecho; se vestian con lentitud. Rogron se
afeitaba por si mismo todos los dias; se examinaba el rostro y hablaba a su
hermana de los cambios que crefa notar en €l; discutia con la criada sobre la
temperatura del agua caliente; iba al jardin y miraba si las flores habfan
brotado; se acercaba a la orilla del rfo, donde habifa construido un quiosco;
observaba el maderamen de su casa. ¢Juntaban bien los tablones? ¢Se habia
agrietado alguno? ¢Se mantenfan bien las pinturas? Regresaba para hablar
de los temores que le inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la
humedad hacfa perennes las manchas; se lo contaba a su hermana,
entretenida en hacer que hacemos, en poner la mesa, en torturar a la criada.
El barémetro era el mueble mds util para Rogron: le consultaba sin motivo,
le daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decia: «jMal
tiempo hace!» Su hermana respondia: «jBah! Hace el tiempo de la
estacién.» Si alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba la excelencia del

instrumento. El almuerzo les ocupaba otro rato. {Con cudnta lentitud
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masticaban aquellos dos seres cada bocado! Asi es que su digestion era
perfecta; no tenfan que temer un cdncer del estomago. Hasta el mediodfa
gastaban el tiempo en leer La Colmena y El Constitucional. Pagaban la
suscripcién del periédico parisiense por terceras partes con el abogado
Vinet y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por sf mismo los periédicos al
coronel, que vivia en la plaza, en casa del sefior Martener, y cuyos largos
relatos le causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por
qué podia el coronel ser peligroso. Tuvo la necedad de hablarle del
ostracismo que se le habfa impuesto y de contarle las murmuraciones de la
pandilla. Dios sabe cémo el coronel, tan temible con la pistola como con la
espada, y que no temifa a nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a los
ministeriales de la ciudad alta, gentes vendidas al extranjero, capaces de
todo por alcanzar cargos, que, cuando las elecciones, lefan en los boletines
de votacién los nombres que les convenian, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendia un paseito.

Se ponfa muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de
su puerta y, le detenia diciendo: «;Cémo va, amigo Rogron?». Charlaba y
pedia noticias de la ciudad. Escuchaba y referfa a su vez los chismorreos de
Provins. Subifa hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, segtin el
tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos
encuentros eran acontecimientos felices. Habfa en Provins personas
desilusionadas de la vida de Parfs, sabios modestos que vivian con sus
libros. Figuraos la actitud de Rogron cuando escuchaba a un juez suplente
llamado Desfondrilles, mis arquedlogo que magistrado, que hablaba con el
seflor Martener padre, hombre instruido, y le decfa, mostrandole el valle:

-Expliqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que
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a Provins, cuando las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida
por la medicina francesa, una accién y una fuerza ferruginosa digna de las
cualidades medicinales de nuestras rosas.

-iQué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos
caprichos inexplicables. Hace cien afios era desconocido el vino de
Burdeos; el mariscal Richelieu, una de las figuras mds grandes del tltimo
siglo, el Alcibfades francés, fue nombrado gobernador de Guyena; tenfa el
pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del pais le restaura,
le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el
mariscal ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors;
cuarenta leguas a la redonda. ;Quién sabe dénde terminan los vifiedos
bordeleses? ;Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua ecuestre!

-jAh! -respondfa el sefior Desfondrilles-. Si en este siglo o en otro
sucede una cosa andloga en Provins, se verd, yo asf lo espero, bien sea en la
placita de la ciudad baja, bien en el castillo, en la ciudad alta, algin
bajorrelieve de mdrmol blanco que reproduzca la cabeza del sefior Opoix,
el restaurador de las aguas minerales de Provins.

-Querido amigo: tal vez la rehabilitacién de Provins sea imposible
-decfa el anciano sefior Martener- Esta ciudad ha quebrado.

Al ofr esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos:

-iCémo!

-Fue antafio una capital que luché victoriosamente con Paris, en el
siglo XII, cuando los condes de Champagne tenfan en ella su corte, como
el rey Renato tenfa la suya en Provenza -replicaba el hombre instruido.- En
aquel tiempo, la civilizacién, la alegria, la poesfa, la elegancia, las mujeres,

en suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en Parfs.
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Las ciudades se reponen de su ruina tan dificilmente como las casas de
comercio. De Provins sélo nos queda el perfume de nuestra gloria
histérica, el de nuestras rosas y una subprefectura.

-jAh, lo que serfa Francia si hubiese conservado todas sus capitales
feudales! -decia Desfondrilles-. ¢Pueden los subprefectos reemplazar a la
raza poética, galante y guerrera de los Thibault, que habfan hecho de
Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo
que hoy querria ser Munich?

-¢Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron.

-Pero ¢de dénde sale usted? -le contestaba el arquedlogo Desfondrilles.

El juez suplente herfa entonces con la contera de su bastén el suelo de
la ciudad alta y decfa:

-¢Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins estd edificada sobre
criptas?

-iCriptas!

-§i, sefior, criptas; criptas de una altura y una extensién inexplicable.
Son como naves de catedral y tienen columnas.

-El sefior estd escribiendo una gran obra arqueoldgica, en la cual piensa
explicar esas singulares construcciones -decfa el viejo Martener viendo que
el juez habfa entrado en su asunto favorito.

Rogron volvié muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el
valle. Las criptas de Provins les ocuparon cinco dias en exploraciones e
hicieron el gasto de la conversacién de los solterones durante varias noches.
Por este sistema, Rogron aprendia todos los dias algo del viejo Provins, de
las alianzas familiares o de las afejas noticias politicas, y luego se lo referfa a

su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias veces a la misma



persona, preguntaba: «Bueno, y ¢qué se dice? ¢Qué hay de nuevo?» De
vuelta en casa se tendfa en un canapé del salén, como un hombre
abrumado de cansancio, aunque no tenfa mds que el de su propio peso.
Hacia tiempo hasta la hora de comer yendo veinte veces del salén a la
cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas. Mientras el
hermano y la hermana tuvieron reuniones a que asistir, llegaban ficilmente
a la hora de acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su casa, la noche
era para ellos un desierto que forzosamente habfa que atravesar. Algunas
veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban por la placita
ofan gritos en casa de los Rogron, como si el hermano asesinase a la
hermana: eran los horribles bostezos de un mercero en el altimo grado de
aburrimiento. Aquellas dos méquinas, no teniendo nada que triturar entre
sus ruedas mohosas, chirriaban. El hermano hablé de casarse, a falta de otra
distraccidn; pero se sentia envejecido, cansado; le horrorizaba una mujer.
Silvia, que comprendi6 la necesidad de una tercera persona en casa, se
acordd entonces de su pobre prima, por quien nadie les habfa preguntado,
porque en Provins se crefa que la sefiora Lorrain y su hija habfan muerto.
Silvia Rogron no perdia nunca nada; jera demasiado solterona para que se
le extraviase algo! Hizo como que habia encontrado casualmente la carta de
los Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su hermano;
éste se sinti6 casi feliz ante la posibilidad de tener una jovencita en casa.
Silvia escribié en términos medio comerciales y medio afectuosos al viejo
Lorrain, excusindose por su retraso con la liquidacién de sus negocios, su
trasplantacién y su establecimiento en Provins. Mostribase deseosa de
tener consigo a su prima, y daba a entender que un dfa Petrilla serfa

heredera de doce mil libras de renta si el sefior Rogron no se casaba. Habria



que haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en
el Jardin de Plantas, sin mds alimento que la carne facilitada por el
guardidn, o negociante retirado sin dependientes a quien martirizar, para
comprender la impaciencia con que los hermanos esperaron la llegada de
su prima Lorrain. Tres dias después de enviar la carta ya se preguntaban
cuindo llegarfa su prima. Silvia creyé encontrar en su pretendida
proteccién a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad de
Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la sefiora de Tiphaine, que los habfa herido con su
reprobacién y que querfa crear en Provins una alta sociedad, como en
Ginebra, a anunciar la llegada de su prima Petrilla, la hija del coronel
Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrdndose dichosa de poder ofrecer
ala sociedad una joven heredera.

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondi6 irénicamente la
sefora de Tiphaine, que presidia su tertulia sentada en un sofd junto al
fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la
sefora de Garceland recordé la historia de la herencia del viejo Auftray. El
notario explicé las iniquidades del posadero.

-¢Dénde estd esa pobre nifia?-preguntd cortésmente el presidente.

-En Bretana -dijo Rogron.

-Pero Bretafia es grande -observo el fiscal, sefior Lesourd.

-Su abuelo y su abuela nos escribieron... ¢cuindo, querida?-dijo
Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la sefiora de Garceland dénde habia

comprado la tela de su vestido, no previé el efecto de su respuesta y dijo:



-Antes de la venta de nuestro establecimiento.

-iY ha contestado usted hace tres dias, sefiorita! -exclamé el notario.

Silvia se puso roja, como los mds encendidos carbones de la chimenea.

-Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replicé Rogron.

-Hay alli, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el
juez, que habia sido juez suplente de Nantes-; pero la nifia no puede estar
alli, porque no se admite mds que a personas de mds de sesenta afios.

-La nifia estd allf con su abuela -dijo Rogron.

-Tenfa una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes...,
no, quiero decir su abuelo, le dejé -dijo el notario, equivocindose adrede.

-jAh! -exclamé Rogron con aire estpido, sin comprender el epigrama.

-¢No conocen ustedes entonces la situacién ni la fortuna de su prima
hermana? -preguntd el presidente.

-Si el sefior hubiese conocido eso no habria dejado a la nifia en una casa
que no es sino un hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo
ahora que vi vender en Nantes, por expropiacién, una casa que pertenecia
a los sefiores Lorrain, y la senorita Lorrain perdié todo derecho; el asunto
pasé por mis manos.

El notario hablé del coronel Lorrain, que si viviese se asombrarfa de ver
a su hija en un establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se
retiraron entonces, diciéndose para sus adentros que el mundo era muy
malo. Silvia comprendi6 el poco éxito que su noticia habfa alcanzado:
habia perdido la estimacién de todos y no podria ya volver a rozarse con la
alta sociedad de Provins.

Desde aquel dia los Rogron no disimularon su odio a las grandes

familias burguesas de Provins. El hermano canté a la hermana todas las



canciones liberales que el coronel Gouraud y el abogado Vinet le habfan
hecho aprender y en las cuales se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée,
los Garceland, los Guépin y los Julliard.

-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la sefiora de Tiphaine reniega
del comercio de la calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede
de alli. Su madre, la sefiora de Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato
que pelotea, que cedieron su establecimiento a José Lebas, su yerno. Su
padre es ese notario, ese Roguin que quebrd en 1819 y causé la ruina de la
Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la sefiora de Tiphaine es
robada. ;Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus
bienes y permite que su marido haga una bancarrota fraudulenta? Muy
decente! jAh! Y casé a su hija en Provins a causa de sus relaciones con el
banquero du Tillet. {Y esas gentes tienen orgullo!... En fin, ése es el mundo.

El dia en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a
despotricar contra la pandilla pasaron sin saberlo a la situacién de
personajes y se vieron en camino de tener sociedad; su salén iba a
convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que
manifestarse. El ex mercero tomd, al llegar a este punto, proporciones
histéricas y politicas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los
elementos, hasta entonces flotantes, del partido liberal de Provins. Veamos
cémo. Los primeros pasos de Rogron fueron observados con curiosidad
por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habfan unido su
aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el
mismo patriotismo por las mismas razones: querfan ser personajes. Pero si
bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales de

Provins eran: un antiguo soldado convertido en cafetero; un posadero; el



seflor Cournant, notario, competidor del sefior Auffray; el médico
Neraud, antagonista del sefior Martener; algunas personas independientes,
colonos desparramados por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El
coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna podia
servirles de ayuda en sus maniobras, que aportarfa dinero a sus
suscripciones, que en algunas cosas tomaria la iniciativa y cuya casa serfa el
centro popular del partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron con
los aristocratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenfan ya
establecido un ligero lazo: su suscripcién en comun a El Constitucional;
no habfa de serle dificil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un liberal,
aunque Rogron supiese tan poco de politica que ni siquiera conocia las
hazanas del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega.

La proxima llegada de Petrilla aceleré la floracién de los codiciosos
pensamientos que la avaricia y la necedad de los dos solterones habfan
inspirado. Al ver que Silvia habfa perdido toda probabilidad de encajar en
la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibi6 un secreto pensamiento.
Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos paises,
tantos caddveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que
ninguna fisonomfa los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la
solterona. Era un hombre pequefio y grueso. Llevaba enormes aretes en las
orejas, ya pobladas de una enorme espesura de pelos. Sus anchas patillas
encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro, gordo y
colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los escapados de
Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior ese dngulo recto
que caracteriza a los viejos oficiales de caballeria. Gouraud habfa mandado

el segundo de Husares. Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca,
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que nunca habfa comido, sino devorado. Un sablazo le habia partido la
nariz; de ahi que su voz fuese sorda y profundamente gangosa, como la que
se atribuye a los capuchinos. Tenfa manos pequefias, cortas y anchas, de
esas que hacen decir a las sefioras: «Tiene usted manos de grandisimo
picaro.» Sus piernas parecfan delgadas para el torso. En aquel 4gil
corpachdn se agitaba un espiritu sutil, la mds completa experiencia de las
cosas de la vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un
absoluto menosprecio de los convencionalismos sociales. El coronel
Gouraud tenfa la cruz de oficial de la Legién de Honor y dos mil
cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pensién por
toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenfa por tinico talento sus ideas liberales y por
unico ingreso los productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins
los abogados defienden por si mismos sus causas. El Tribunal, por lo
demds, escuchaba poco favorablemente al abogado Vinet por razén de sus
opiniones. Por eso los colonos mds liberales, en caso de litigio, se dirigfan,
mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del
Tribunal. Se decfa que Vinet habia seducido a una muchacha rica de los
alrededores de Coulommiers y obligado a sus padres a dirsela en
matrimonio. Su mujer pertenecia a la familia de los Chargeboeuf, antigua
familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en la
expedicién de San Luis a Egipto. La muchacha habia incurrido en el
disfavor de sus padres, los cuales tenfan dispuesto, a sabiendas de Vinet,
dejar toda su fortuna a su hijo mayor, con la obligacién, sin duda, de
transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. Asi fracasé la primera

tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la miseria y



avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias convenientes, el
abogado hizo indtiles esfuerzos para entrar en la carrera del ministerio
publico, pero la rama rica de la familia de los Chargeboeuf no quiso
apoyarle. Como personas de moralidad, aquellos realistas desaprobaban un
casamiento forzado. Ademds, su titulado pariente se llamaba Vinet; scémo
proteger a un plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su
mujer para aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron
rechazindole. La sefiora de Vinet no encontré buena acogida mis que en
casa de una Chargeboeuf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes las
dos en Troyes. Un dia Vinet se acordé del buen acogimiento que esta
Chargeboeeuf habia hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno
de odio contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un
puesto; contra la sociedad de Provins, que no querfa admitirle, transigié
con su miseria. Su amargura se acrecentd y le dio energfas para resistir. Se
hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la
oposicién, y vegeté en una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su
mujer salfa muy poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor
suerte, permanecia absolutamente sola en el hogar con un nifo. Hay
miserias noblemente aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet,
roido por la ambicidn, sintiéndose culpable de la desgracia de una joven
seducida, disimulaba un sombrio furor; su conciencia se ensanchd y
admiti6 todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se
descompuso. Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal
viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que
relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla persistente y agria

que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y



verdes, anunciaba su ambicién devorada, la continua quiebra de sus
célculos, sus ocultas miserias. Sabfa discutir y hablar; no carecia de viveza ni
de imdgenes; era instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través
de su deseo de llegar, podia convertirse en un hombre politico. Un hombre
que no retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es muy fuerte; de
ahi provenfa la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates
parlamentarios, uno de los que habfan de proclamar el reinado de la Casa
de Orleans, tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el
momento querfa procurarse un arma fundando un periédico en Provins.
Después de haber estudiado a distancia, con la ayuda del coronel, a los dos
solterones, el abogado acabé por contar con Rogron. Esta vez calculaba
sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos afios
durante los cuales habifa sufrido mds de un dia sin pan. El dia en que
Gouraud anuncié a Vinet en la placita que los Rogron rompian con la
aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el
costado un codazo significativo.

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe
usted casarse con la sefiorita Rogron y luego podriamos organizar aqui
algo...

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel
Lorrain, su heredera.

-Haga usted que testen a su favor. jAh! Tendrfa usted una casa bien
montada.

-Ante todo veremos a esa pequefia -replic el coronel con un acento de
truhdn, de profundo miserable, propio para demostrar a un hombre de la

laya de Vinet cudn poca cosa era una muchacha a los ojos de aquel



soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se
iba acabando tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufrfa tan horriblemente
de vivir de la caridad, que fue dichosa al enterarse de que tenfa parientes
ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su
compaiero de la infancia, convertido en aprendiz de carpintero en Nantes,
vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta
francos, todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado.
Petrilla lo aceptd con la sublime indiferencia de las verdaderas amistades y
que significaba que en el caso reciproco le habria ofendido que le dieran las
gracias. Brigaut habia ido todos los domingos a San Jacobo a jugar con
Petrilla y consolarla. El vigoroso obrero habia hecho ya el delicioso
aprendizaje de la proteccién completa y abnegada al objeto
involuntariamente escogido de nuestros afectos. Mds de una vez Petrilla y
él, sentados los domingos, en un rincén del jardin, habfan bordado en el
velo del porvenir sus proyectos infantiles; el aprendiz de carpintero,
cabalgando en su garlopa, corrfa el mundo y hacfa una fortuna para
Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre del afio 1824, época en
que terminaba su afio onceno, Petrilla fue confiada por los dos viejos y el
joven obrero, horriblemente melancélicos, al conductor de la diligencia de
Nantes a Parfs, con el ruego de que en Paris la trasladase a la diligencia de
Provins y de que velase por ella. jPobre Brigaut! Corrié como un can detrés
de la diligencia y mirando a su amada Petrilla mientras pudo. A pesar de las
sefas que le hacfa la bretoncita, corrié hasta una legua mds alld de la
ciudad; y cuando se sintié agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada

mojada de ldgrimas. Petrilla también lloré cuando dejé de verle; se asomé a



la ventanilla y todavia le divisé, plantado en la carretera, mirando cémo
hufa el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenfan tal desconocimiento
de la vida, que la bretona al llegar a Paris no tenfa un solo sueldo. El
conductor, a quien la nifia hablaba de sus parientes ricos, pagé por ella los
gastos del hotel en Paris y se los cobré al de la diligencia de Provins,
encargindole que entregase la nifia a sus parientes y que les pidiese a ellos el
reembolso. Cuatro dfas después de su salida de Nantes, hacia las nueve de
la manana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajerfas
reales cogié a Petrilla de la mano y, mientras se descargaban en la calle
Mayor los articulos y los viajeros consignados a la Administracién de
Provins, la llevé, sin mds equipaje que dos vestidos, dos pares de medias y
dos camisas, a casa de la sefiorita Rogron, cuyas sefias le dio el director de la
Administracidn.

-Buenos dias, sefiorita y la compania -dijo el conductor-. Le traigo una
prima suya, esta que usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted
que darme cuarenta y siete francos, aunque la pequefia no trae peso; firme
usted la hoja.

La seforita Silvia y su hermano se entregaron a su alegria y a su
asombro.

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche estd esperando; firmen la
hoja, denme mis cuarenta y siete francos con sesenta céntimos... y lo que
ustedes quieran para el conductor de Nantes y para mi, que hemos
cuidado de la pequena como si fuese nuestra hija. Hemos anticipado el
gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas
mads.

-iCuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia.
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-No ird usted a regatear -exclamé el conductor.

-¢Y la factura? -dijo Rogron.

-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay
mids remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.

-¢Y no hay nada para mi compafiero y para mi? -dijo el conductor.

Silvia sacé cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de
llaves.

-Gracias, gudrdeselo -exclamé el conductor-. Preferimos haber cuidado
ala pequefia por gusto.

Cogi6 su hoja y salid, diciendo a la criada gordiflona:

-iVaya una casa! {No sélo en Egipto hay cocodrilos!

-iQué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo habifa oido.

-iPero si han tenido cuidado de la pequefia! -respondié Adela,
poniéndose en jarras.

-No tenemos que vivir con €l -dijo Rogron.

-¢Dénde va usted a acostarla? -preguntd la sirvienta.

Asi fue la llegada y recepcién de Petrilla Lorrain a casa de sus primos,
que la miraban embobados. Fue arrojada alli como un paquete, sin
transicion entre la deplorable habitacién que ocupaba en San Jacobo junto
a sus abuelos y el comedor de sus primos, que le parecid el de un palacio. Se
encontraba allf cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los ex
merceros, la bretoncita les habria parecido adorable, con su falda de burdo
pano azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias
azules, su pafioleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de

punto de lana roja bordados de blanco que el conductor le habia
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comprado. Verdaderamente, el gorrito bretdn recién planchado en Parfs -se
le habifa ajado en el trayecto desde Nantes- servia como de aureola a su
alegre semblante. Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido de una
puntilla almidonada y encafionada merecerfa una descripcién; tan coqueto
es y tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce una
penumbra, una dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia
virginal que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertd
a encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un nifio en brazos en
el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de luz brillaba un
rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la mds perfecta salud. El
calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la punta de
la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez.

-Y qué, ¢no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste
€s tu primo.

-¢Quieres comer? -pregunté Rogron.

-¢Cudndo saliste de Nantes? -preguntd Silvia.

-Es muda -dijo Rogron.

-Pobre pequefia; no trae nada de ropa -exclamé la gordiflona Adela,
desatando el lio hecho con un pafiuelo del viejo Lorrain.

-Abraza a tu primo -dijo Silvia.

Petrilla abrazé a Rogron.

-Y a tu prima -dijo Rogron.

Petrilla abrazé a Silvia.

-Estd atontada por el viaje esta pequefia -dijo Adela-; quizd necesite
dormir.

Petrilla sintié subitamente por sus primos una invencible repulsién,
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sentimiento que hasta entonces nadie le habfa inspirado. Silvia y la
sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la habitacién del segundo piso,
donde Brigaut habfa visto la cortina de indiana blanca. Habfa alli un lecho
de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendia una cortina de
indiana; una cémoda de nogal, sin piedra de mdrmol; una mesita de nogal;
un espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las
paredes, aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel azul
salpicado de flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies. No
habia mds alfombra que una pequefia de orillo para los pies de la cama. La
chimenea, de mdrmol comun, estaba adornada con un espejo, unos
candelabros de cobre dorado y un vulgar jarrén de alabastro, donde bebian
dos pichones, que eran las asas. Este jarrén procedia del dormitorio de
Silvia en Paris.

-¢Estards bien aqui, nena? -dijo Silvia.

-jOh, es muy bonito! -contestd la nifia con su voz argentina.

-No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfufiando-.
¢Calentarnos la cama? -afiadid.

-Si -dijo Silvia-; quizd estén hiimedas las sdbanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir.
Petrilla, que hasta entonces habfa dormido en sibanas de basta tela
bretona, se quedd sorprendida de la finura y suavidad de las sdbanas de
algodén. Cuando dejé a la pequena instalada y acostada, bajé Adela y no
pudo menos de exclamar:

-El equipaje no vale tres francos, sefiorita.

Desde que se decidié por la economia, Silvia obligaba a la criada a

permanecer en el comedor para que no hubiese en la casa mds que una
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lumbre y una luz. Pero cuando iban a visitarlos Vinet y el coronel
Gouraud, Adela se retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla dio animacién
ala noche.

-Habr4 que hacerle un equipo mafana -dijo Silvia-. No tiene nada.

-No tiene -dijo Adela- mds que los zapatones, que pesan una libra.

-En su pafs se usan asi -dijo Rogron.

-iCémo miraba su habitacién! Y eso que no es muy bonita para una
prima de usted, sefiorita.

-Buena es; cdllese usted. Ya ha visto usted que estd encantada.

-iDios mio, qué camisas! La deben de arafiar la piel. Pero nada de esto
sirve -dijo Adela, vaciando el paquete de Petrilla.

Sefior, sefiora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir
de qué percal y de qué precio se harfan las camisas; cudntos pares de medias
se comprarfan; de qué tela y cudntas serfan las enaguas y cudnto vendria a
costar el ajuar de Petrilla.

-No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que
recordaba los precios de las cosas y los sumaba de memoria gracias al habito
que tenfa de hacerlo.

-¢ Trescientos francos? -exclamd Silvia.

-Si, trescientos francos. Echa la cuenta.

Los dos hermanos volvieron a empezar. Salfan los trescientos francos,
sin hechuras.

-{Trescientos francos de una redada! -decfa Silvia al acostarse, abrumada
por la idea que expresa con bastante ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con

su ternura, su vivacidad, su alegrfa, su nobleza, su abnegacién; nada habia
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hasta entonces adulterado ni ajado su corazén, de una delicadeza casi
salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimié dolorosamente. Bretafia
habfa sido para ella el pais de la miseria, pero también el del carifo. Los
viejos Lorrain fueron los comerciantes mds inhdbiles, pero también las
personas mds amantes, mds francas, mds carifiosas del mundo, como todas
las personas sin cdlculo. En Pen-Hoél, su nieta no tuvo otra educacién que
la de la Naturaleza. Petrilla, a su albedrio, andaba en barca por los
estanques, corrfa por el pueblo y por los campos, en compaiia de Santiago
Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y Virginia. Obsequiados,
acariciados los dos por todo el mundo, libres como el aire, se entregaban a
las mil alegrias de la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos,
cogian ramilletes y hacfan jardines; en invierno hacfan resbaladeros,
edificaban alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o hacifan bolas
de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los querfa y en todas
partes se los acogfa con sonrisas. Con la hora de aprender llegaron los
desastres. Falto de recursos por la muerte de su padre, Santiago fue por sus
parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero donde le
alimentaban de caridad, como mds tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero
hasta en aquel hospicio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuidada,
acariciada y protegida por todos. La pequefiuela, acostumbrada a tanto
afecto, no encontré en los parientes tan deseados, tan ricos, aquel
ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el
mundo, incluso los extrafios y los conductores de las diligencias, habfan
tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumenté con el cambio de
atmosfera moral. El corazén siente de pronto frio o calor como el cuerpo.

Sin saber por qué, la pobre criatura sintié ganas de llorar. Estaba fatigada y



se durmid. Habituada a levantarse temprano, como todos los nifios criados
en el campo, Petrilla se desperté al dia siguiente de su llegada dos horas
antes que la cocinera. Se visti6; anduvo por la habitacién, que cafa encima
de la de Silvia; miré la plaza; fue a bajar y se quedd estupefacta ante la
belleza de la escalera; examiné en todos sus pormenores los alzapafios, los
cobres, los adornos, las pinturas, etc. Luego bajé; no pudo abrir la puerta
del jardin; subi6 otra vez; volvié a bajar cuando Adela se hubo despertado,
y sali6 al jardin; tomd posesion de él; corrié hasta el rio; se quedd
embobada ante el quiosco y entrd en él. Tuvo para ver y para asombrarse
de lo que vefa hasta que su prima Silvia se levanté. Durante el desayuno, su
prima le dijo:

-¢Eras td la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y
haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el
suefio. Tienes que ser prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu
primo no le gusta el ruido.

-Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los
zapatos enlodados en el quiosco y has dejado allf las sefiales. A tu prima le
gusta mucho la limpieza. Una nifia tan grande como td debe ser limpia.
¢Es que no eras limpia en Bretana? jVerdad es que cuando fui alld a
comprar hilo me daba ldstima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le
falta es apetito -afiadié Rogron, mirando a su hermana-; parece que no ha
comido en tres dias.

Asi, desde el primer momento, Petrilla se sintié herida por las
observaciones de sus primos; herida sin saber por qué. Su natural franco y

recto, abandonado hasta entonces a s{ mismo, ignoraba la reflexion.
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Incapaz de averiguar en qué consistia la falta de sus primos, sus propios
sufrimientos iban a aclardrselo lentamente. Después del desayuno, los
Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le
mostraron su hermoso salén para que aprendiese a respetar las
suntuosidades. A consecuencia de su aislamiento e impulsados por la
necesidad moral de interesarse por algo, los solterones acaban por
reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos,
los perros, los canarios, a la criada o al director espiritual. Asi, Rogron y
Silvia habian contraido un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que
tan caros les habfan costado. Silvia llegé a ayudar a Adela por las mafanas,
pareciéndole que la criada no sabfa limpiar bien los muebles, sacudirlos o
cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza constituyé
una de sus obligaciones. De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor,
iganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin arafiar sus
maderas, sin disipar su barniz: tal era el problema. La ocupacién se
convirtié luego en una mania de la solterona. Reunié en su armario trapos
de lana, cera, barnices, cepillos; aprendié a manejarlos tan bien como un
ebanista; tenfa sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin temor de
hacerse dafio; jera tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rigida y fria
como el acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo
momento; mds ficilmente habriase hallado en su corazén una cuerda
sensible que una pelusa bajo un sillén.

Después de lo que se habia dicho en casa de la sefiora de Tiphaine no
podia Silvia retroceder ante los trescientos francos. Asi, pues, durante la
primera semana Silvia estuvo completamente ocupada y Petrilla

constantemente distraida con el encargo y prueba de los vestidos, el corte
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de camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabia coser.

-iBonita educacién le han dado! -dijo Rogron-. ;No sabes, entonces,
hacer nada, corcita mia?

Petrilla, que sélo sabfa querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo
mimoso.

-Entonces, ¢en qué empleabas el tiempo en Bretafia? -prosiguid
Rogron.

-Jugaba - respondi6 ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo.
Mi abuela, mi abuelo y los demds me contaban cuentos. jAh! Me querfan
mucho.

-jAh! -respondié Rogron- De modo que hacias lo mds cémodo.

Petrilla no comprendié esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrié
mucho los ojos.

-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la sefiorita Borain, la costurera mds
hibil de Provins.

-iEs tan pequena! -respondié la costurera mirando a Petrilla, que la
miraba poniendo un hociquito malicioso.

Petrilla preferfa las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las
miraba trabajar; les decfa frases agradables, esas flores de la infancia que
Rogron y Silvia ofan con recelo porque les gustaba producir a los
subordinados un saludable terror. Las obreras estaban encantadas con
Petrilla. Sin embargo, no terminé el equipo sin que hubiese terribles
interjecciones.

-iEsta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decfa Silvia a su
hermano-. A ver si te estds quieta, nifia. jQué demonio! No es para mf, sino

para ti -decfa a Petrilla, cuando le tomaban medida de alguna prenda-.
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iDeja trabajar a la sefiorita Borain, que t no le vas a pagar el salario! -decia
cuando le vefa pedir algo a la primera costurera.

-Sefiorita -decfa la costurera Borain-, ;cosemos esto con punto atrds?

-1, hdgalo usted sélidamente; no tengo ganas de estar haciendo un
ajuar como éste a cada paso.

Se hizo con la nifa lo que con la casa. Petrilla tenfa que ir tan bien
puesta como la nifia de la sefiora de Garceland. Tuvo brodequines de
moda, de piel bronceada, como la nifia de Tiphaine. Tuvo medias de
finisimo algodén; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de reps azul;
una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la pequena de
la sefiora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en
armonfa con la exterior; tanto temia Silvia el examen y el golpe de vista de
las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de madapolin. La
seforita Borain dijo que las nifias de la subprefecta llevaban pantalones de
percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor. Petrilla tuvo
pantalones con volantes de encaje. Se encargé para ella una preciosa capa
de terciopelo azul forrado de raso blanco, semejante a la de la pequefia
Martener. Asi se transformé Petrilla en la mds deliciosa nifia de Provins. El
domingo, al salir de la iglesia, todas las sefioras la besaron. Las sefioras de
Tiphaine, Garceland, Galardén, Auftray, Lesourd, Martener, Guépin y
Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo exalté el amor
propio de la vieja Silvia, que no habia hecho el bien por Petrilla sino por su
propia vanidad. Sin embargo, Silvia habia de acabar por sentir el éxito de su
prima; y véase cémo sucedio: las sefioras enviaban por Petrilla, y ella,
creyendo triunfar asf, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar

y hacer comiditas con las otras nifias. Petrilla logrd, pues, mejor acogida

69



que los Rogron. A Silvia la molestaba que aquellas sefioras enviasen por la
nifia y no fuesen personalmente a buscarla. La cindida criatura no oculté
cudnto gozaba en casa de las senoras de Tiphaine, Martener, Galarddn,
Julliard, Lesourd, Auftray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el
desagrado de sus primos. Una madre habria sido feliz viendo disfrutar a su
hija; pero los Rogron habian adoptado a Petrilla porque les convenia y no
para favorecerla; sus sentimientos, lejos de ser paternales, estaban
manchados de egoismo y de una especie de explotacién comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario
empezaron a hacer desgraciada a Petrilla. Como todos los nifios, libres en
sus juegos y acostumbrados a seguir las inspiraciones de su imaginacién,
gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de
encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa mds que en ¢él; su
palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el nifio ha
procedido mal; pero en la magna cuestién de los vestidos, los escudos eran
la primera razén de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los
nifios tienen el olfato de la raza canina para los actos de quienes los dirigen:
huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los corazones puros
perciben mejor los matices que los contrastes; un nifio no comprende
todavia el mal, pero sabe cuindo se hiere el sentimiento de lo bello que la
naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarred Petrilla sobre la
compostura que deben observar las jovencitas bien educadas, sobre la
modestia y la economia, eran el corolario de este tema principal: «jPetrilla
nos arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resultado funesto
para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a sus antiguos hibitos

comerciales, de que su establecimiento en Provins les habia apartado y en
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los cuales su natural iba a expansionarse y a florecer de nuevo.
Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a reiiir a los
dependientes, Rogron y su hermana languidecian por falta de victimas.
Los espiritus estrechos necesitan el despotismo para ejercitar los nervios,
como las almas grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del
corazén. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecucién
que por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio
sobre los demds, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su
temperamento. Afiadid el vehiculo del interés y tendréis el enigma de la
mayorfa de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla se hizo
extremadamente necesaria para la existencia de sus primos. Desde que
llegd, los Rogron habfan estado ocupadisimos en el equipo, y luego
entretenidos por la novedad de su pequefia comensal. Toda cosa nueva, sea
un sentimiento o sea una posesion, necesita establecer costumbre. Silvia
empezé por llamar a Petrilla pequefia mfa; luego suprimid el pequefia mfa
y lo dejé6 en Petrilla a secas. Los regafos, al principio agridulces, se hicieron
vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la hermana avanzaron
ripidamente; jya no se aburrfan! No fue el complot de seres malos y
crueles, sino el instinto de una tirania imbécil. Los dos hermanos se
creyeron utiles a Petrilla como antes se crefan utiles a sus aprendices.
Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antipoda de la
aridez de los Rogron, sentfa horror por los reproches; la afligian tan
vivamente, que en seguida mojaban dos ligrimas sus bellos ojos puros.
Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto
gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa,

hacia el fin del primer mes, empezé a permanecer pasiva. Y Rogron le
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preguntd si estaba enferma. Al ofr esta extrafia interrogacién, Petrilla corrié
al extremo del jardin para llorar alli, a la orilla del rio, en el cual cafan sus
ligrimas como ella misma habfa de caer un dia en el torrente social. Un dfa,
a pesar de su cuidado, se desgarré el hermoso vestido de reps en casa de la
sefiora de Tiphaine, adonde habfa ido a pasar el dia jugando. En seguida se
deshizo en ldgrimas, previendo la reprimenda que le esperaba en casa.

Le preguntaron y dejé escapar, entre ldgrimas, algunas palabras sobre
su terrible prima. La hermosa sefiora de Tiphaine tenfa reps parecido y
reemplazé por su propia mano el ancho del vestido. La sefiorita Rogron
supo la partida que, segin su expresion, le habia jugado la endemoniada
chiquilla. Desde entonces no permitié a Petrilla volver a casa de aquellos
sefiores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases.
La primera, aquella en que experimentd una especie de dicha con la mezcla
de frias caricias y ardientes reproches de sus primos, duré tres meses. La
prohibicién de ir a casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de
que empezase a aprender todo lo que debia saber una joven bien educada,
cerré la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el tnico perfodo de su
existencia que le pareci6 soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producia en los
Rogron fueron estudiados por Vinet y por el coronel con la precaucién del
zorro que se propone entrar en un gallinero y siente inquietud al ver en ¢l
un ser extrafio. Los dos iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo de
Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se iban
ensefioreando de ¢l con una reserva y una habilidad que el gran Tartufo

hubiese admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los
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Rogron la noche misma del dfa en que Silvia se negd a enviar a Petrilla a
casa de la sefiora de Tiphaine en términos muy dsperos. Al saber esto, se
miraron los dos como personas que conocfan bien la vida de Provins.

-Decididamente, esa sefiora ha querido molestar a usted. Hace tiempo
que anunciamos a Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va
ganando nada bueno.

-¢Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamé el coronel,
retorciéndose los bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos
intentado apartarlos a ustedes de ellos, habrfan ustedes pensado que
tenfamos motivos de odio para hablar asi. Pero ¢por qué, senorita, si lo
gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¢Es
imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el
boston y acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede
presentar a usted a su esposa, que es amable, y ademds es una Chargeboeuf.
Usted no hard lo que esos macacos de la ciudad alta; no exigird trajes de
duquesa a una buena sefiora de su casa a quien la infamia de su familia
obliga a hacérselo todo por si misma y que retine el valor de un leén y la
dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonrié al coronel, dejando ver sus largos dientes
amarillos. El coronel aguanté muy bien aquel horrible fenémeno y hasta
adoptd un aire halagador.

-§i no somos mds que cuatro, no podremos jugar al boston todas las
noches -respondio.

-¢Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin mds ocupacién
que comerse su retiro? El abogado siempre estd libre por la noche.

Ademds, tendrd usted gente, se lo prometo -afadié con cierto retintin
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misterioso.

-Bastarfa -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los
ministeriales de Provins y hacerles frente; verfa usted cudnto se la queria en
la ciudad; tendrfa usted gente de sobra. Harfa usted rabiar a los Tiphaine
oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de los demis, ya que los
demds se rien de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda
disimulo.

-¢Cémo? -preguntd Silvia.

En provincias hay siempre mds de una vilvula por donde se escapan los
chismorreos de una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos
las cosas que se dijeron acerca de los Rogron en los salones de donde los
dos merceros estaban definitivamente desterrados. El juez suplente, el
arquedlogo Desfondrilles, no pertenecia a ningtn partido y, como algunos
otros personajes independientes, contaba todo lo que ofa. Vinet se habia
aprovechado de aquellas charlas. El maligno abogado envenend, al
repetirlas, las bromas de la sefiora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que
Rogron y Silvia se habian prestado, encendié la célera y desperté el espiritu
de venganza en aquellas naturalezas secas que necesitaban un alimento para
sus ruines pasiones.

Dias después, Vinet llevé a su mujer, persona bien educada, timida, ni
fea ni guapa, muy dulce y muy penetrada de su desventura. La sefiora de
Vinet era rubia, un poco marchita por los cuidados de su pobre casa y
vestida con mucha sencillez. No habfa mujer que pudiese parecer mal
junto a Silvia. La sefiora de Vinet soporté los aires de Silvia y se doblegé
como persona habituada a doblegarse. En su frente abombada, en sus

mejillas de rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se vefa la huella de
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esas profundas meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres
acostumbradas a sufrir sepultan en el silencio absoluto. La influencia del
coronel, que desplegaba para Silvia gracias cortesanescas, aparentemente
nacidas de su brusquedad militar, y la del diestro Vinet alcanzaron en
seguida a Petrilla. Encerrada en casa o saliendo sélo en compaiifa de su vieja
prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrié constantemente el «jNo toques
a eso!», y aguanté continuos sermones sobre la manera de conducirse.
Petrilla tenfa la costumbre de encorvarse un poco; su prima querfa que
fuese tiesa como ella, que parecia un soldado presentando armas a su
coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla a
enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendié a reprimir sus
movimientos, a parecer un autdmata.

Una noche, que senalé el comienzo del segundo periodo, Petrilla, a
quien los tres contertulios habituales no habian visto en el salén durante la
velada, vino a besar a sus parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse.
Silvia tendi6 friamente la mejilla a la encantadora criatura como para
librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que Petrilla
rompié a llorar.

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet.

-¢Qué le ocurre a usted? -le preguntd severamente Silvia.

-Nada -dijo la pobre nifia, yendo a besar a su primo.

-¢Nada? -replicé Silvia-. Sin razén no se llora.

-¢Qué tiene usted, preciosa mia? -dijo la sefiora de Vinet.

-iMi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela!

-Su abuela de usted se quedé con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le

dejard la suya.



El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla.

-Bueno; pues volvera usted al sitio de donde ha venido.

-Pero ¢qué ha hecho la pobre nifia? -dijo la seiora de Vinet.

Vinet lanzé a su mujer una terrible mirada, fria y fija; mirada de
personas que ejercen un dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre
castigada por el delito de no tener lo tinico que se querfa de ella, una
fortuna, volvi6 a coger sus cartas.

-¢Que qué ha hecho? -exclamé Silvia, alzando la cabeza con un
movimiento tan brusco que los alhelies amarillos de su gorra se agitaron-.
No sabe qué inventar para contrariarnos; ha abierto mi reloj para enterarse
del mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle real. La sefiorita no
atiende a nada. Estoy todo el dia recomenddndole que tenga cuidado con
todo y es como si se lo dijese a esta limpara.

Petrilla, avergonzada de que la rifiesen en presencia de extrafios, salié
suavemente.

-Yo me pregunto cémo se podrd domar la turbulencia de esta nifia -dijo
Rogron.

-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la sefiora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se habfa
librado bien de confiar sus planes y los del coronel sobre los solterones.

-Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamé el
coronel-. Podrian ustedes todavia tenerlos propios, usted o su hermano.
¢Por qué no se casan ustedes, uno u otro?

Silvia miré al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida

tropezaba con un hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada.
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-Pero la sefora de Vinet tiene razén -dijo Rogron-. Asi estarfa tranquila
Petrilla. jUn maestro no costard gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no
contestd a su hermano.

-Si usted quisiera dar no mds que su garantia para el periédico de
oposicién de que hablibamos el editor responsable serviria de profesor
para su primita; tomarfamos a ese pobre maestro de escuela, victima de las
intrusiones del clero. Mi mujer tiene razén: Petrilla es un diamante en
bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

-Cref que era usted barén -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y
después de una larga pausa durante la cual todos los jugadores
permanecieron pensativos.

-Si; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que
hizo milagros mi regimiento, no tuve el dinero ni la proteccién necesarios
para poner las cosas en regla en la Cancillerfa. Ocurre con mi baronfa lo
mismo que con el grado de general, que se me dio en 1815: tiene que venir
una revolucién para que me los devuelvan.

Yo darfa mi garantfa resguardindola con una hipoteca -dijo, al fin,
Rogron.

-Eso puede arreglarse con Cournant -replicé Vinet- El periédico traerd
el triunfo del coronel y hard el salén de ustedes mds poderoso que el de los
Tiphaine y consortes.

-¢Cémo serd eso? -dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la
importancia que Rogron, el coronel y ¢l adquirirlan mediante la

publicacién de una hoja independiente consagrada al distrito de Provins,
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Petrilla en su cuarto se deshacfa en ldgrimas; su corazén y su inteligencia
estaban acordes; su prima le parecia mds en falta que ella misma. La hija de
la Marisma comprendia instintivamente que la caridad y la beneficencia
deben ser absolutas. Aborrecia sus hermosos vestidos Y todo lo que se
hacfa para ella. Se le vendian los beneficios demasiado caros. Lloraba de
despecho de haberse entregado a sus primos, y formaba, jpobre criatural, el
propésito de conducirse de tal manera que los redujese al silencio. Ahora
pensaba cudnta habfa sido la grandeza de Brigaut al darle sus economias. Se
crefa en el colmo de la desventura y no sabfa que en aquel momento se
decidia en el salén una nueva desventura para ella. En, efecto, dias mds
tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que aprender a leer,
escribir y contar. La educacién de Petrilla produjo enormes estragos en casa
de los Rogron. Habfa tinta en los muebles, en las mesas, en los vestidos;
plumas desparramadas por todas partes; libros rotos, desencuadernados. Se
le hablaba ya -jy en qué términos!- de la necesidad de ganarse el pan, de no
ser una carga para nadie. Al escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla
sentfa un dolor en la garganta; se contrafa violentamente; su corazon latfa
de un modo precipitado. Tenfa que contener las ldgrimas, porque se le
pedia cuenta de sus ligrimas como de una ofensa inferida a la bondad do
sus magndnimos parientes. Rogron habfa hallado al fin el modo de vivir
adecuado a sus costumbres; refifa a Petrilla como antafio a sus
dependientes; iba a sorprenderla en sus juegos para obligarla a estudiar; le
hacia repetir las lecciones; era el feroz jefe de estudios de la pobre nifia.
Silvia, por su parte, consideraba como un deber el ensefiar a Petrilla lo poco
que sabfa de labores. Ni Rogron ni su hermana tenfan dulzura en el

cardcter. Aquellos espiritus estrechos, que ademds hallaban un placer en
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importunar a la infeliz pequefiuela, pasaron insensiblemente de la dulzura
a la mds extremada severidad. Funddbase su severidad en la supuesta mala
fe de la nifia, que, habiendo empezado demasiado tarde, tenfa el
entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocian el arte de
dar a las lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo
cual estd la diferencia entre la educacién privada y la publica. La falta
estaba, pues, no tanto en Petrilla como en sus parientes. Por cualquier cosa
la llamaban bestia y estipida, tonta y torpe. Petrilla, constantemente
maltratada de palabra, no vefa en sus parientes mds que miradas frias.
Adquiri6 la actitud embobada de las ovejas; no se atrevia a hacer nada, al
ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para todo
aguardaba el capricho arbitrario, las 6rdenes de su prima; los propios
pensamientos los guardé para si y se encerré en una obediencia pasiva.
Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces se quejaba. Cuando
su prima le pregunté:

-¢Dénde te duele?-, la pobre pequefia, que sentfa dolores generales,
contesto:

-Me duele todo.

-¢Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habria
usted muerto -respondié Silvia.

-Le duele a uno el pecho -decia Rogron a manera de epilogo-; le duelen
las muelas, la cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le
duela a uno todo a un tiempo. ;Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo
es no dolerle nada. ¢Sabes lo que estds haciendo? Pues hablar sin decir
nada.

Petrilla acabé por callarse al ver que sus candorosas observaciones de
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jovencita, las flores de su espiritu naciente eran acogidas con lugares
comunes que su buen sentido encontraba ridiculos.

-iTe quejas y tienes un apetito de fraile! -le decfa Rogron.

La tinica persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era
la gordiflona criada Adela. Adela calentaba la cama de la nifia, pero a
escondidas desde el dia en que, sorprendida cuando proporcionaba a la
nifia aquel mimo, fue refiida por Silvia.

-Hay que ensefar a los nifios a ser duros; hacerles un temperamento
fuerte. ¢{Nos va mal a mi hermano y a mi? Usted harfa de Petrilla una
remilgada.

Las caricias de aquel 4ngel eran recibidas como fingimientos. Las rosas
de carifio que se alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y
que querfan desbordarse de ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla
recibfa los mds duros golpes en el sitio mds tierno de su corazén. Si
intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la
acusaba de hacerlo por interés.

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas
zalamerias no las haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitian el carifio, y Petrilla era todo
carifio. El coronel Gouraud, deseoso de complacer a la sefiorita Rogron, le
daba la razén en todo lo concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a
los dos hermanos en cuanto decfan contra la pequefia; atribufa todas las
supuestas faltas de aquel dngel a la testarudez del cardcter bretén, contra la
cual era inutil toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran asi
adulados, con extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habian

acabado por obtener de Rogron la garantia para El Correo de Provins y de
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Silvia cinco mil francos en acciones. El coronel y el abogado se pusieron en
campafia. Colocaron cien acciones de a quinientos francos entre los
electores propietarios de bienes nacionales -a quienes los periddicos
liberales hacfan concebir temores-, entre los colonos y entre las personas
llamadas independientes. Lograron también extender sus ramificaciones
por el departamento y aun mds alld, en algunas comunas limitrofes. Cada
accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego, los anuncios judiciales
y otros se dividieron entre La Colmena y El Correo. El primer ntimero del
periédico inserté un pomposo elogio de Rogron. Se le presentaba como el
Laffitte de Provins. Cuando el espiritu pablico tuvo una direccién, se
pudo ver que las préximas elecciones serfan muy refiidas.

La hermosa sefiora de Tiphaine se desesperé. Leyendo un articulo
dirigido contra ella y contra Julliard, decfa:

-He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un
bribén, y que la necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de
los zorros.

Desde que el periédico flameé en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo
una levita nueva, botas, un chaleco y un pantalén decentes. Se encasquetd
el famoso sombrero gris de los liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su
mujer tomé una criada y aparecié vestida como correspondia a la esposa de
un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le convenia, Vinet
fue agradecido. El y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de
los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos
hechos por Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a
expirar. La horticultura se habfa desarrollado enormemente en torno de

Provins. El abogado y el notario lograron un aumento de mil
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cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron mediante arriendos
nuevos. Vinet gané dos litigios, relativos a plantaciones de drboles, contra
dos comunas, y en los cuales se trataba de quinientos dlamos. El dinero de
los dlamos y el de las economias de los Rogron, que llevaban tres afios
colocando seis mil francos en negocios de gran interés, fue
habilisimamente empleado en la compra de varios terrenos. Por dltimo,
Vinet acometié y realizé la expropiacién de algunos campesinos a quienes
Rogron padre habfa prestado dinero y que en vano se habfan matado a
cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua que la construccién
de la casa habfa producido en el capital de los Rogron fue compensada
sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins, elegidos
por su padre como saben elegir los posaderos, divididos en parcelas, la
mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de positiva solvencia,
propietarios todos de algunos trozos de tierra y con hipoteca para la
seguridad de los contratos, produjeron en el San Martin de noviembre de
1826 cinco mil francos. Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no
habia ningtin edificio que reparar o asegurar de incendios. Los hermanos
posefan cada uno cuatro mil seiscientos francos en cinco por ciento, y
como este valor estaba por cima de la par, el abogado les aconsejé que los
vendieran y empleasen en tierras, prometiéndoles, con ayuda del notario,
que en el cambio no perderfan un maravedi de interés.

Al fin de este segundo periodo, la vida fue tan dura para Petrilla, la
indiferencia de los visitantes, las estapidas rifias y la falta de carifio de sus
primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sentia el soplo frio y
himedo de la tumba, que concibié el atrevido proyecto de irse a pie, sin

dinero, a Bretafia para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain.
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Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murié, y Rogron
fue nombrado, por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela
hubiera muerto, primero es de creer que Rogron, aconsejado por Vinet,
habria reclamado los ocho mil francos de Petrilla y dejado al abuelo en la
indigencia.

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa
espantosa-. {No se sabe quién vive ni quién muere!

Iluminado por esta frase, Rogron no dejé en paz a la viuda de Lorrain,
deudora de su nieta, hasta que la obligé a asegurar a Petrilla el usufructo de
los ocho mil francos mediante una donacién inter vivos, cuyos gastos
fueron abonados por él.

Petrilla se sintié extrafiamente conmovida por aquel duelo. En los
momentos en que recibfa el horrible golpe, se traté de preparar su primera
comunién, otro acontecimiento cuyas obligaciones la retuvieron en
Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a producir en los
Rogron grandes cambios. Silvia supo que el sefior cura Peroux preparaba a
las nifias de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picé y quiso que a
Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del dbate Peroux, un
hombre que pasaba por pertenecer a la congregacién, muy celoso de los
intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo una absoluta
severidad de principios, ocultaba una gran ambicién. La hermana de este
sacerdote, soltera, de unos treinta afios, tenfa en la ciudad una hospederfa
de sefioritas. Los dos hermanos se parecian: los dos flacos, amarillos,
pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las pricticas y en la
poesfa del catolicismo, Petrilla abrié el corazén y los oidos a la palabra del

imponente presbitero. Los sufrimientos predisponen a la devocidn, y casi
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todas las jévenes, movidas por instintiva ternura, se inclinan al misticismo,
el lado profundo de la religién. El sacerdote sembrd, pues, el grano del
Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno excelente. Cambié por
completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amé a Jesucristo, presente en
la comunién, como a un celeste prometido; sus sufrimientos fisicos y
morales adquirieron un sentido; aprendi6 a ver en todas las cosas el dedo
de Dios. Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella
pudiera acusar a sus parientes, se refugié en la esfera a que se elevan todos
los desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandond, pues, sus
ideas de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por
el sefior Habert, sinti6 curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a
Petrilla para la primera comunidn, el sefior Habert conquisté para Dios el
alma, hasta alli extraviada, de la sefiorita Silvia. Silvia se hizo devota.
Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente,
porque a la sazén el espiritu de Su Majestad liberal el difunto
Constitucional I podfa mds sobre algunos necios que el espiritu de la
Iglesia, Dionisio permanecié fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al
liberalismo.

La sefiorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la sefiorita
Habert, con la cual simpatizé perfectamente. Las dos solteronas se amaron
como dos hermanas que se aman. La sefiorita Habert se brindé a tener
consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una
educacién; pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla
les dejarfa en casa un vacio demasiado grande. La adhesion de los Rogron a
su primita pareci6 excesiva. Al ver que la sefiorita Habert se introducia en

la plaza, el coronel Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en
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interés de su hermana, el plan matrimonial formado por el coronel.

-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero.

-¢Con quién? -dijo Rogron.

-Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamé el coronel acaricidndose
los grises mostachos.

-No me ha dicho nada -respondié Rogron cindidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenfa que progresar en el camino de la
salvacion. La influencia del presbitero iba a aumentar en aquella casa,
apoyada por Silvia, que disponfa de su hermano. Los dos liberales, que se
asustaron, con razén, comprendieron que si el presbitero habifa resuelto
casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente mds adecuado
que el de Silvia con el coronel, impulsarfa a Silvia a las mds violentas
practicas religiosas y conseguirfa que Petrilla fuese a un convento. Podfan,
pues, perder el fruto de diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de
halagos. Concibieron un odio atroz y sordo contra el presbitero y su
hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con ellos
para seguirlos mds de cerca. El sefior y la sefiorita de Habert, que sabfan
jugar al whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los
Rogron. La asiduidad de los unos excit6 la asiduidad de los otros. El
abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente a frente de
adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que tuvieron asimismo
el sacerdote y su hermana. Su respectiva situacién era ya un combate. Asf
como el coronel hacfa gustar a Silvia la inesperada dulzura de una peticién
de mano, porque Silvia habfa acabado por ver en Gouraud un hombre
digno de ella, la sefiorita Habert envolvié al ex mercero en la guata de sus

atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos partidos



podia pronunciar esa gran palabra de alta politica: «jCompartamos!»
Cada uno querfa su presa. Por lo demds, los dos astutos zorros de la
oposicién de Provins, oposicién que crecfa, cometieron el error de creerse
mis fuertes que el sacerdote; dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en
busca de la sefiorita de Chargeboeuf y de su madre. Las dos mujeres
posefan unas dos mil libras de renta y vivian penosamente en Troyes. La
seforita, Betilda de Chargeboeuf era una de esas magnificas criaturas que
creen en los matrimonios por amor y cambian de opinién hacia los
veinticinco afos, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la
sefiora de Chargeboeuf de que debia juntar sus dos mil francos con los mil
escudos que €l ganaba desde la fundacién del periédico e irse a vivir en
familia a Provins, donde Betilda se casarfa -aseguré- con un imbécil
llamado Rogron y podria, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la
hermosa sefiora de Tiphaine. La adhesién de la sefiora y la sefiorita de
Chargeboeuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor consistencia al
partido liberal. Aquella alianza consterné a la aristocracia de Provins y al
partido de los Tiphaine. La sefiora de Breautey, desesperada de ver tal
extravio en dos mujeres nobles, les rogd que fuesen a verla. Lamentd las
faltas cometidas por los realistas y se puso furiosa contra los de Troyes
cuando supo la situacién en que se hallaban la madre y la hija.

-iCémo! ¢No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa
joven, nacida para ser una castellana? -decfa-. {La han dejado granarse para
que venga a caer en brazos de un Rogron!

Removié todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de

casarse con una muchacha cuya madre no tenfa mis que dos mil libras de
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renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero
demasiado tarde, a la busca de aquel desconocido. La sefiora de Breautey
lanzé terribles acusaciones contra el egoismo que devoraba a Francia, fruto
del materialismo y del imperio que las leyes habian otorgado al dinero. {La
nobleza no era ya nada! jLos Rogron, los Vinet daban la batalla el rey de
Francia!

Betilda de Chargebeeuf tenfa sobre su rival no sélo la ventaja de una
incontestable belleza, sino la del arte para vestirse. Era de una blancura
resplandeciente. A los veinticinco afos, sus hombros, completamente
desarrollados, y sus bellas formas tenfan una exquisita plenitud. La
redondez de su cuello, la pureza de sus mufecas y sus tobillos, la riqueza de
su cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma
distinguida de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien
colocados bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y de alta
educacién y su talle todavia esbelto, todo se armonizaba. Tenfa manos
lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de una bella joven
posadera, «pero esto no podia ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la
hermosa sefiora de Tiphaine. La sefiorita de Chargeboeuf hizo su
presentacién vestida con bastante sencillez. Su traje de merino castafio
festoneado con bordados verdes era descotado; pero una pafioleta de tul
bien estirada, con cordones interiores, cubria sus hombros, su espalda,
entreabriéndose, no obstante, por delante, aunque estaba sujeta por un
sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda eran atn mds
coquetas, mds seductoras. Al llegar se quité el sombrero de terciopelo y el

chal y dejé ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba
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una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta de terciopelo que le
cefifa y se destacaba como el anillo negro que la fantdstica naturaleza pone
en la cola de los gatos de Angora blancos. Sabia todas las malicias de las
muchachas casaderas: mover las manos para arreglarse los rizos que no se
han desarreglado; ensefiar las mufiecas al rogar a Rogron que le atase un
puiio, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando
asi sus emociones bajo una falsa indiferencia. La timidez del tinico amor
que el ex mercero habfa tenido en su vida tomé las apariencias del odio.
Silvia y Celeste Habert lo interpretaron equivocadamente; no asf el
abogado, el hombre superior de aquella sociedad esttipida, que no tenfa
mids adversario que el presbitero, ya que el coronel era y fue largo tiempo
su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como
Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa interior todas las noches; se puso
cuellos de terciopelo, sobre los cuales se destacaba bien su rostro marcial,
aun mds subrayado por las puntas del blanco cuello de la camisa; adopté el
chaleco de piqué blanco y se encargé un nuevo redingote de pano azul, en
el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda.
Dejé de fumar desde las dos de la tarde. Se peiné cuidadosamente los grises
cabellos sobre el crdneo de color ocre. Tomd, en fin, la apostura de un jefe
de partido, de un hombre que se disponfa a marchar, a tambor batiente,
contra los enemigos de Francia, contra los Borbones en fin.

El satdnico abogado y el sagaz coronel hicieron al sefior y a la sefiorita
de Habert una jugarreta mds cruel atin que la presentacién de la bella
Betilda de Chargeboeuf, a quien en casa de los Breautey y en el partido

liberal se juzgaba diez veces mds bella que la hermosa sefiora de Tiphaine.
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Aquellos dos grandes politicos de pueblo hicieron creer a todo el mundo
que el sefior Habert iba participando de sus ideas. Provins hablé en seguida
de ¢l como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el obispo, el
senor Habert fue obligado a retirarse de las reuniones de los Rogron; pero
su hermana siguié yendo. El salén de los Rogron quedé desde entonces
constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel afio, las intrigas politicas se agitaron en el
salén de los Rogron tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos,
agazapados en los corazones, libraron combates encarnizados, la lucha
politica alcanzé una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el
Ministerio Villele fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de
Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el sefior Cournant habia
proporcionado el censo mediante la adquisicién de una hacienda cuyo
pago quedd pendiente, estuvo a punto de derrotar al sefior Tiphaine. El
presidente no tuvo mds que dos votos de mayorfa. A las sefioras de Vinet y
Chargeboeeuf, a Vinet y al coronel, se sumaban algunas veces en el salén el
sefor Cournant y su esposa y el médico Neraud, un hombre cuya
juventud habfa sido borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; deciase
de ¢l que se habfa dado al estudio y, segtin los liberales, valia mis que el
sefor Martener. Los Rogron no comprendian su triunfo, como no habian
comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargeboeuf se mostraba horriblemente
desdefiosa con Petrilla, porque Vinet se la habfa hecho considerar como
enemiga. El interés general exigfa el abatimiento de la pobre victima. La
sefiora de Vinet no podia hacer nada por aquella nifia atropellada por una

pugna de intereses que ya habfa acabado por comprender. A no quererlo
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imperiosamente su marido, ella no habrfa ido a casa de los Rogron, porque
sufrfa demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba
contra ella adivinando una secreta proteccién y le pedia que le ensenase tal
o cual punto de costura o algiin bordado. Petrilla demostraba asi que
tratindola con dulzura era capaz de aprender y comprender a maravilla.
Por fin, como ya no era util, la sefiora de Vinet dejé de ir. Silvia, que
todavia acariciaba la idea del matrimonio, acabé por ver en la nifia un
obsticulo. Petrilla tenfa casi catorce afios; su blancura enfermiza, sintoma
de que la solterona no se cuidaba, la hacfa muy bella. Silvia concibi6
entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para indemnizarse
de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los
Chargeboeuf, la sefiorita Habert, Gouraud, todos los contertulios
influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¢{No
iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho
trabajo se le aliviarfa llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy
entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -dijo el
siniestro abogado- debfa aprender a guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a la
compra, conocer los precios de las cosas. La pobre pequefa, tan abnegada
como generosa, se ofreci6 espontineamente, sintiéndose dichosa con ganar
asf el pan que comia en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se qued6
sin la dnica persona que tal vez la habria protegido. A pesar de su fuerza,
desde aquel instante se aniquilé fisica y moralmente. Los dos solterones
tuvieron para ella mucho menos miramiento que para una criada. jLes
pertenecia! Se la refifa por futesas: por un poco de polvo olvidado en el
mérmol de la chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de lujo

que tanto la habfan admirado se le hicieron odiosos. A pesar de que
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procuraba hacerlo todo bien, su inexorable prima encontraba siempre
motivos para reprenderla. En dos afios no recibi Petrilla un halago, no oyé
una palabra afectuosa. Su felicidad consistfa en no ser amonestada.
Soportaba con una paciencia angelical la acritud de aquellos solterones que
desconocian en absoluto los sentimientos dulces y que a diario le hacfan
sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba entre los dos merceros,
como entre las planchas de una prensa, aumenté su enfermedad.
Experimentd tan violentas perturbaciones internas, secretos dolores de tan
subita explosién, que su desarrollo se detuvo irremediablemente.
Sufriendo dolores espantosos, pero nunca declarados, llegd, pues, al estado
en que la vio su amigo de la infancia al saludarla desde la plazoleta con la
trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut
produjo en la casa de los Rogron es necesario, para no interrumpirle,
explicar el establecimiento del bretén en Provins, ya que ¢l fue, en cierto
modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no se
asustd sélo de la sefia que le habia hecho Petrilla, sino también del cambio
experimentado por su amiguita.

Apenas la habria reconocido a no ser por la voz, los ojos y los
ademanes, que le recordaban a su compaiiera de la infancia, tan vivaz, tan
alegre y, sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos de la casa, sintié que
le temblaban las piernas y que le corrian escalofrios por la espalda. No
habia visto a Petrilla, sino su sombra. Subié a la ciudad alta pensativo,
inquieto, hasta que encontré un sitio desde donde podia verse la plazoleta
y la casa de Petrilla; las contempld con dolor, sumido en pensamientos

infinitos, como una desventura a la cual se arroja uno sin saber dénde
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tendrd su limite. jPetrilla sufrfa, no era feliz, echaba de menos su Bretafia!
¢Qué tenia? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el
corazén de Brigaut, desgarrdndole, y le hicieron comprender cudnto querfa
a su hermana adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre nifios
de distintos sexos. La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de
Petrilla y Brigaut, no resuelven el problema que plantea este hecho moral
tan extrafio. La historia moderna no ofrece mds que la illastre excepcién de
la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el uno al otro por sus
padres desde la edad de catorce afios, se adoraron y se casaron; su unién dio
el especticulo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes.
Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro afos, la marquesa, bella,
espiritual, universalmente adorada, rehusé el amor de reyes y se sepulté en
un convento, donde no vefa ni ofa mds que a las religiosas. En el corazén
del pobre obrero bretén se revelé el amor subitamente. Petrilla y ¢ se
habian protegido tanto mutuamente; ¢l habia experimentado tanta alegria
al procurarle el dinero para el viaje, habfa estado a punto de morir por
seguir a la diligencia, jy Petrilla no lo sabfa! Aquel recuerdo habia, a
menudo, dado calor a las frias horas de su penosa vida durante aquellos
tres afios. Se habfa perfeccionado por Petrilla; habifa aprendido su oficio
por Petrilla; por Petrilla habfa ido a Paris con el propésito de hacer fortuna.
Cuando llevaba en Parfs quince dias, no resisti6 el deseo de verla; habia
caminado desde el sibado por la noche hasta la mafiana de aquel lunes.
Pensaba volver a Parfs, pero la conmovedora aparicién de su amiguita lo
clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, todavia discutido a pesar
de tantas demostraciones, obraba sobre ¢l sin que él se diera cuenta.

Corrfan ldgrimas de sus ojos, en tanto que otras ligrimas obscurecian
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también los de Petrilla. Para ella, ¢l era su Bretafia, su infancia feliz; jpara él,
ella era la vida! A los diez y seis afios, Brigaut no habia aprendido a dibujar
ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que sabfa
ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podia, pues, vivir en Provins, donde
vivirfa cerca de Petrilla; acabarfa de aprender su oficio, tomando por
maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaria por su amiga. Tomé su
resolucién en un instante. Corri6 a Paris; liquidé sus cuentas, recogié su
libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres dfas después estaba colocado
en casa del sefior Frappier, el mejor carpintero de Provins. Los obreros
activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna son tan escasos,
que los maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para terminar la
historia del bretén en este punto diremos que al cabo de quince dias era
jefe de los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y le
ensefié el cdlculo y el dibujo lineal. Este carpintero vive en la calle Mayor, a
cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la casa de los
Rogron. Brigaut enterr6 su amor en su corazén y no cometié la
indiscrecién mds leve. La sefiora de Frappier le conté la historia de los
Rogron; le dijo cémo se las habia arreglado el viejo posadero para lograr la
herencia del buen Auftray. Brigaut se hizo con informes sobre el cardcter
de Rogron y su prima. Sorprendié a Petrilla por la mafiana en el mercado
con su prima y se estremecié al verla llevar al brazo una cesta llena de
provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla
lucfa todas sus galas. Allf vio por vez primera que Petrilla era la sefiorita de
Lorrain. Petrilla advirtié la presencia de su amigo, pero le hizo una sena
misteriosa para invitarlo a permanecer oculto. En aquel gesto hubo un

mundo de cosas, como en el que quince dias antes le habifa hecho para que
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se pusiera en salvo. ¢Qué fortuna no tendria que acumular Brigaut en diez
afios para poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron
habian de legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de déce mil
libras, sin contar sus ahorros? El perseverante bretén no quiso tentar
fortuna sin haber adquirido previamente los conocimientos que le
faltaban. Entre instruirse en Parfs o instruirse en Provins, mientras sélo se
tratase de teorfa, prefirié quedarse cerca de Petrilla, a quien ademds querfa
explicar sus proyectos y la especie de proteccién con que podia contar. No
querfa, por dltimo, dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella
palidez que ya empezaba a atenuar la vida en el érgano de donde deserta
postreramente: en los ojos; sin saber de dénde provenfan aquellos
sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha inclinada bajo la
guadana de la muerte y préxima a caer. Aquellas dos sefias conmovedoras,
que no desmentian su amistad, pero que exigfan la mayor reserva, llenaron
de terror el alma del bretén. Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la
esperase y que no intentase verla, porque en esto habfa peligro para ella. Al
salir de la iglesia, Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos
llenos de ldgrimas. Antes habrifa hallado el bretén la cuadratura del circulo
que adivinar lo que desde su llegada acontecia en casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajé Petrilla de su habitacién la mafana en que
Brigaut surgié en medio de su suefio matinal como otro suefio. Para
levantarse, para abrir la ventana, la sefiorita Rogron tenfa que haber oido
aquel canto y aquellas palabras que en los oidos de una solterona sonaban a
palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que tenfan a
su prima tan alerta. Silvia tenfa razones poderosas para levantarse y para

correr al baledn. Desde hacfa ocho dias, extrafios acontecimientos secretos
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y crueles sentimientos agitaban a los principales personajes del salén
Rogron. Aquellos acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos
por una y otra parte, solfan recaer como un frio alud sobre Petrilla. Ese
mundo de cosas misteriosas, a las cuales habrfa que llamar las inmundicias
del corazén humano, yace en el fondo de las mds grandes revoluciones
politicas, sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene
mucho explicar que su traduccién algebraica, aunque verdadera, es infiel
desde el punto de vista de la forma. Esos cdlculos profundos no hablan con
tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer interpretar los
circunloquios, las precauciones oratorias, las largas conversaciones en que
el espiritu obscurece de propio intento la luz que lleva en si, o la melosa
palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, serfa emprender un libro
tan largo como el magnifico poema llamado Clarisa Harlowe. La sefiorita
Habert y Silvia tenfan las mismas ganas de casarse; pero la una tenfa diez
afios menos que la otra, y las probabilidades permitian a Celeste Habert
pensar que toda la fortuna de los Rogron vendria a sus hijos. Silvia llegaba
ya a los cuarenta y dos afios, edad en que el matrimonio puede ofrecer
peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente aprobacién,
Celeste Habert, advertida por el vengativo dbate, habfa ilustrado a Silvia
sobre los supuestos peligros de su posicién. El coronel, hombre violento,
de una salud militar, muchachote de cuarenta y cinco afios, practicarfa
probablemente la moral de todos los cuentos de hadas: Fueron felices y
tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad infundié miedo a Silvia; tuvo
miedo de morir, idea la mds espantosa para los solterones. Pero habia
subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la Cimara que derribé

al de Villele. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el



primer abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que queria, segin la
expresién popular. Era un personaje. Los liberales profetizaban su
advenimiento: serfa diputado, fiscal de la Mds que. En cuanto al coronel,
llegarfa a alcalde de Provins. jAh! jReinar como reinaba la sefiora de
Garceland! jSer la mujer del alcalde! Silvia no resisti6 a tal esperanza; quiso
consultar a un médico, aunque semejante consulta la cubriese de ridiculo.
Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a
su antojo, inventaron uno de esos lazos que tan diestramente saben
preparar las mujeres aconsejadas por un presbitero. Consultar al sefior
Neraud, el médico de los liberales, antagonista del sefior Martener, era
cometer una falta. Celeste Habert ofrecid a Silvia esconderla en su tocador
y consultar para si misma sobre aquel punto al sefior Martener, médico de
su hospederia. Cémplice o no de Celeste, Martener respondid a su cliente
que el peligro existia ya, aunque débil, en una soltera de treinta afios.

-Pero la constitucién de usted -dijo para terminar- le permite no temer
nada.

-¢Y si fuese una mujer de cuarenta afios cumplidos? -dijo la sefiorita
Habert.

-Una mujer de cuarenta afios, casada y que ha tenido hijos no puede
temer nada.

-¢Pero una sefiorita virtuosa, como la sefiorita Rogron, por ejemplo?

-iVirtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es
uno de esos milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces.

-¢Y por qué? -dijo Celeste Habert.

El médico contesté con una descripcién patoldgica espantable: explicé

cémo la elasticidad que da la naturaleza en la juventud a los musculos y a
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los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre todo en las mujeres que por
su profesion han hecho vida sedentaria durante mucho tiempo, como la
sefiorita Rogron.

-¢De modo que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no debe
ya casarse?

-O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociacién de
intereses. ¢Qué iba a ser si no?

De la entrevista, resultd, pues, claramente, seriamente, cientificamente
y razonablemente que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no
debia casarse. Cuando el sefior Martener hubo salido, la sefiorita Celeste
Habert encontré a la seforita Rogron verde y amarilla, con las pupilas
dilatadas; en fin, en un estado lamentable.

-Entonces, jama usted mucho al coronel? -le dijo.

-Todavia tenia esperanza -contestd la solterona.

-iEspere usted entonces! -exclamé jesuiticamente la sefiorita Habert,
convencida de que el tiempo harfa justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue
a sondar su conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor
explicé las opiniones de la Iglesia, que no ve en el matrimonio mis que la
propagacién de la humanidad, que reprueba las segundas nupcias y castiga
las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llegd a su colmo.
Aquellos combates interiores dieron una fuerza extrafia a su pasién, que
adquirié para ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva
han tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas. La turbacién de
la sefiorita Rogron no podia escaparse al ojo clarividente del abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acercé a su querida amiga
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Silvia, la cogi6 de la mano y fue a sentarse con ella en un sofi.

-A usted le ocurre algo -le dijo al oido.

Ella incliné tristemente la cabeza. El abogado dejé que se marchase
Rogron; se quedé solo con ella y la hizo confesar su secreto.

«iBien jugado, dbate! {Pero has jugado por mi!», se dijo interiormente
después de oir todas las consultas secretas que habia tenido Silvia y entre las
cuales la Gltima era la mds grave.

El astuto zorro judicial fue mds terrible atin que el médico en sus
explicaciones: aconsejé el matrimonio, pero no antes de diez afios, para
mayor seguridad.

El abogado juré que toda la fortuna de los Rogron serfa para Betilda.
Se froté las manos, se le afilé el hocico y corrié a reunirse con la sefiora y la
senorita de Chargeboeuf, a quienes habfa dejado camino de casa,
acompafiadas de un criado provisto de una linterna. Vinet, médico del
bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico
del alma. Rogron era poquisimo devoto; de modo que el hombre de leyes y
el hombre de los hdbitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al
enterarse de la victoria de la sefiorita Habert, que esperaba casarse con
Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de morir y la alegria de ser
baronesa, el abogado vislumbré la posibilidad de eliminar al coronel del
campo de batalla. Conocfa a Rogron lo bastante para encontrar un medio
de hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no habifa podido resistir
los ataques de la sefiorita de Chargeboeuf. Vinet sabfa que la primera vez
que Rogron se viese solo con Betilda y con ¢l quedarfa decidido el
matrimonio. Rogron habia llegado al punto de no apartar los ojos de la

sefiorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa de ver
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cudnto amaba Silvia al coronel. Comprendié el desarrollo de semejante
pasién en una solterona, rofda ademds por la devocion; en seguida dio con
el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, con la esperanza
de que el uno le desembarazase del otro.

Al siguiente dfa, después de la Audiencia, encontrd, como de
costumbre, al coronel paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunién hacfa hablar
a la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la
magistratura y al partido de los Tiphaine, era un tribunal que envanecia a
los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por si solo; era la cabeza del partido; el
coronel, gerente responsable del periddico, era el brazo; Rogron, con su
dinero, era el nervio y se le consideraba como lazo de unién entre el
Comité director de Provins y el Comité director de Paris. A oir a los
Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo contra
el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como defensores del
pueblo. Cuando el abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a
casa por la hora de comer, cogié al coronel del brazo para impedirle que le
acompafara.

-Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los
hombros; se casard usted mejor que con Silvia; arreglindoselas bien, se
casard usted, dentro de dos afios, con Petrilla Lorrain.

Y le contd los efectos de la maniobra del jesuita.

-iVaya una cosa inesperada y cémo ha crecido! -dijo el coronel.

-Coronel -prosiguié Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura

encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus dias, y tiene usted una
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salud tan hermosa, que este matrimonio no tendrd para usted los
inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea usted ficil
este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de una
novia una confidente es operacion tan peligrosa como en el oficio de usted
pasar un rfo bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballerfa que
es, usted estudiard la posicién y maniobrard con la superioridad que hasta
ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra situacién actual. Si un dia
yo soy fiscal, usted podrd mandar las tropas del departamento. jAh! Si
hubiera usted sido elector, ya estarfamos mds adelantados; yo habria
comprado los votos de esos dos empleados, haciendo que no les importase
la pérdida de sus plazas, y habriamos tenido mayorfa. Yo me sentaria ahora
junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacfa mucho tiempo, pero habia
ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que
trataba a Petrilla no era, pues, mds que aparente. La nifia no se explicaba
por que el pretendido camarada de su padre la trataba tan mal en publico,
mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y le
hacfa una caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror
que inspiraba a Silvia el matrimonio, Gouraud habia buscado ocasiones de
encontrar sola a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba
mimoso como un gato; le decfa cudn valiente habia sido su padre y cudnto
habfa ella perdido con su muerte.

Dias antes de la llegada de Brigaut, Silvia habia sorprendido a Gouraud
y Petrilla. Los celos invadieron su corazén con una violencia mondstica.
Los celos, pasién eminentemente crédula, recelosa, es la mds dominada por

la fantasfa; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal pasién tenia que
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inspirarle extrafas ideas. Silvia imaginé que el hombre que acababa de
dirigirse a Petrilla cantando aquello de sefiora casada era el coronel. Crefa
tener razén para atribuir].e aquella cita porque desde hacfa una semana el
trato. de Gouraud le parecfa cambiado. Aquel hombre era el Gnico que, en
la soledad en que ella habia vivido, se cuidé de ella; ella le observaba, pues,
sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a fuerza de entregarse a
esperanzas, alternativamente florecientes o destruidas, habfa hecho de ¢l
una cosa tan absorbente que le producia el efecto de un espejismo moral.
Segin una bella expresién vulgar, a fuerza de mirar solfa ocurrirle no ver
nada. Repelia y combatfa, unas veces victoriosamente y otras no, la
suposicién de aquella rivalidad quimérica. Establecia un paralelo entre ella
y Petrilla: ella tenfa cuarenta afios y el cabello gris; Petrilla era una jovencita,
deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz de reanimar un
corazén muerto. Habifa oido decir que a los hombres de cincuenta afios les
gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese
amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su casa, Silvia habfa oido en
el salén de los Tiphaine cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus
costumbres. Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas
platénicas que profesan las jévenes a los veinte afios; han conservado
doctrinas absolutas, como todos los que no han experimentado la vida y
comprobado cémo la fuerza mayor de la sociedad modifica, lima y hace
fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le
martillaba el cerebro la idea de ser engafiada por el coronel. Después de ese
rato que todo solterén desocupado pasa en el lecho, desde que se despierta
hasta que se levanta, la solterona se puso a pensar en si misma, en Petrilla y

en la romanza cuya voz matrimonio la habfa despertado. Como necia que
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era, en vez de observar a los enamorados a través de las persianas, habfa
abierto el balcdn sin comprender que Petrilla la oirfa. Si hubiera tenido la
vulgar astucia del espia, habria visto a Brigaut y el drama fatal que empezé
entonces no habria existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quit6 los barrotes de madera que
cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los abrid y los enganchd;
luego fue a abrir igualmente la puerta del corredor que daba acceso al
jardin. Cogié los diferentes plumeros necesarios para limpiar la alfombra,
el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un
cuidado y una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa,
habria puesto en su trabajo; jle repugnaban tanto las reprimendas! La dicha
para ella consistia en ver los ojuelos azules, pilidos y frios de su prima, no
satisfechos, porque no lo parecian nunca, sino solamente tranquilos una
vez que habfan paseado por todas las cosas su mirada de propietaria, esa
mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los ojos mis
observadores. Petrilla tenfa ya la piel sudorosa cuando volvi6 a la cocina
para ponerlo todo en orden y encender los hornillos a fin de poder llevar a
las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el tocado; jella,
que no la tenfa nunca para si! Puso los cubiertos para el desayuno y
encendi6 la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba algunas veces
a la cueva en busca de pequefios haces de lefia, y asi dejaba un sitio fresco
para entrar en uno caliente, uno caliente para entrar en otro frio y humedo.
Estas transiciones subitas, hechas con el apresuramiento de la juventud, y
con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para obedecer una orden,
agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabia que

estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; sentia apetitos extrafios,
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que ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La
inocente nifia ignoraba por completo que su estado constitufa una
enfermedad grave que requerfa las mds grandes precauciones. Si antes de la
llegada de Brigaut, aquel Neraud, que podia reprocharse la muerte de la
abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habria
sonreido; encontraba demasiada amargura en la vida para no sonreir a la
muerte. Pero desde hacfa unos instantes, Petrilla, que unfa a sus
padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, enfermedad moral
tan conocida que los coroneles se preocupan de ella cuando tienen
bretones en su regimiento, tenfa carifio a Provins. Aquella flor de oro,
aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia la habfan reanimado,
como una planta que lleva mucho tiempo sin agua reverdece después de
una abundante lluvia. Querfa vivir; jno crefa haber sufrido! Se deslizé
timidamente en la habitacién de su prima; encendié el fuego; dejé alli un
calentador de agua; cambi6 algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y
baj6 a coger la leche, el pan y las demds cosas que llevaban los proveedores.
Permaneci6 un rato en el umbral de la puerta, con la esperanza de que a
Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut caminaba ya por la carretera de
Parfs. Habfa ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oyé
que su prima bajaba la escalera. La sefiorita Silvia Rogron aparecié con su
bata de tafetin color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su
flequillo postizo bastante mal colocado, su camisola por debajo de la bata y
los pies en sus chancletas. Pasé revista a todo y fue luego a buscar a su
prima, que la esperaba, para saber lo que se habia de poner de desayuno.
-jAh! ¢Estd usted aqui, seforita enamorada? -dijo a Petrilla, con un

tono semialegre y semiburlén.
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-¢Cémo, prima mia?

-Ha entrado usted en mi habitacién como una hipdcrita y ha salido la
mismo; sin embargo, debia usted figurarse que tenfa que hablarla.

A mi.?

-Esta mafana le han dado a usted serenata, ni mds ni menos que a una
princesa.

-¢Una serenata? -exclamé Petrilla.

-¢Una serenata? -dijo Silvia, imitdndola-. Y tiene usted un novio.

-¢Qué es un novio, prima?

Silvia esquivé la respuesta y anadio:

-¢Se atreve usted a decir, sefiorita, que no ha estado bajo nuestras
ventanas un hombre hablindole a usted de matrimonio?

La persecucién habia ensefiado a Petrilla las artimafas necesarias a los
esclavos, y contestd ripidamente:

-No s¢ qué quiere usted decir.

-iLa hipdcrita! -dijo Silvia.

-iPrima mia...! -dijo humildemente Petrilla.

-Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies
desnudos, a la ventana, lo cual le costard una enfermedad? ;Y le estar4 bien
empleado! ;Y no ha hablado usted con su enamorado?

-No, prima.

-Sabfa que tenfa usted muchos defectos, pero no le conocfa el de
mentir. {Piénselo usted bien, sefiorita! Tiene usted que decirnos y
explicarnos a su primo y a mi la escena de esta mafiana; si no, su tutor
tomard medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedia por
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intimidacién. Petrilla hizo lo que las personas que sufren mds de lo
resistible: guardé silencio. Para los seres atacados, el silencio es el unico
medio de triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los envidiosos, las
salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y
completa. ;Qué hay mds completo que el silencio? Es absoluto: ¢no es éste
uno de los modos de ser de lo infinito?

Silvia examin a Petrilla furtivamente. La nifia se ponfa colorada; pero
su rubor, en vez de ser general, se dividia en placas desiguales en los
pémulos, manchas ardientes de un tono significativo. Al ver aquellos
sintomas de enfermedad, una madre habria cambiado en seguida de tono;
habria sentado a la nifia en sus rodillas; le habria preguntado; habria, desde
mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la sublime
inocencia de Petrilla; habrifa adivinado su enfermedad y comprendido que
los humores y la sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre
los pulmones, después de haber trastornado las funciones digestivos.
Aquellos elocuentes manchas le habrfan revelado la inminencia de un
peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habfan despertado los
sentimientos que la familia desarrolla; que no habifa conocido los cuidados
de la infancia ni las precauciones que exige la adolescencia, no podia tener
la indulgencia ni la compasién que inspiran los mil acontecimientos de la
vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habfan encallecido su
corazén en vez de enternecerle.

«iSe ruboriza, luego estd en falta!», se dijo Silvia.

El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido.

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga

usted -afiadi6é con un tono mds dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene



alguno, llamard y le oiremos.

A pesar de la humeda neblina que se alzaba del rio, Silvia llevé a Petrilla
por el paseo arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el
borde de la terraza pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y
plantas acudticas. La solterona cambié de sistema; quiso apoderarse de
Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una nifia; va usted a cumplir pronto
catorce afios y no serfa sorprendente que tuviese usted novio.

-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia
la cara agria y fria de su prima, que habia tomado su antiguo aspecto, de
vendedora-, ¢qué es un novio?

Silvia no consiguié definir exactamente y con decencia lo que es un
novio. Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia,
la tom¢ por falsedad.

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con
nosotras.

-jAh! -dijo Petrilla-. En Bretafia, cuando se estd de acuerdo con un
joven, se le llama prometido.

-Bueno; pues piense usted, pequefia mia, que no hay ningin mal en
que confiese usted sus sentimientos por un hombre. El mal estd en el
secreto. ¢Acaso le ha gustado usted a alguno de los hombres que vienen a
casa?

-No lo creo.

-¢Ama usted a alguno?

-A ninguno.

-¢Con toda seguridad?
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-Con toda seguridad.

-Mireme usted, Petrilla.

Petrilla miré a su prima.

-Sin embargo, esta mafnana le ha llamado a usted un hombre desde la
plaza.

Petrilla bajé los ojos.

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

-No, prima; quise ver qué tiempo hacfa y vi en la plaza un campesino.

-Petrilla, desde su primera comunién ha ganado usted mucho; es usted
obediente y piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta
de usted y no se lo decfa por no estimular su orgullo...

iAquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la
sumision, el silencio de la miseria! Una de las cosas mds dulces que pueden
consolar a los que sufren, a los mdrtires, a los artistas, de la pasién divina
que les imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio donde siempre
hallaron la censura y la mala fe. Asi, Petrilla alzé a su prima los ojos
enternecidos y se sintié a punto de perdonarle todos los dolores que le
habia causado.

-Pero si todo eso no fuese mds que hipocresfa; si yo hubiera de ver en
usted una serpiente a quien he prestado el calor de mi seno, jserfa usted
una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame - dijo Petrilla, sintiendo que se le
contrafa horriblemente el corazén ante el stbito trinsito de la alabanza
inesperada al terrible acento de la hiena.

-¢Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?

-Si, prima.
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-Pues bien, estd usted ante Dios -dijo la solterona, mostrdndole con un
gesto solenme los jardines y el cielo-. Jureme que no conocfa a ese
campesino.

-No juraré -dijo Petrilla.

-jAh! {No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapd, como una corza asustada, a través del jardin, espantada
por aquel problema moral. Su prima la mandé volver, con una voz terrible.

-Estdn llamando -dijo ella.

-jAh, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo
la seguridad de que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oido
decir que es barén. Ser baronesa! jEstapida! jOh! Yo me desembarazaré de
ella poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se quedé tan absorta en sus pensamientos que no vio a su
hermano que cruzaba el jardin mirando los estragos que la helada habia
hecho en sus dalias.

-iEh, Silvia! ;En qué estds pensando ahi? Crei que mirabas a los peces;
los hay que algunas veces saltan fuera del agua.

-No -dijo ella.

-Bueno; ¢y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que habia sofiado.

-¢No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero
no profanemos esta palabra-; desde que deseaba a la sefiorita Chargeboeuf,
se preocupaba mucho de su aspecto y de si mismo. Petrilla bajé en aquel
momento la escalinata y anuncié desde lejos que estaba listo el desayuno.

Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrié de manchas verdes y amarillas;

108



toda su bilis se puso en movimiento. Observé el corredor y le parecié que
Petrilla debia haber lustrado el suelo.

-Lo haré, si usted quiere -respondié aquel dngel, ignorante del peligro
que este trabajo tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentd, y
durante todo el desayuno sinti6 la necesidad de cosas en que no habria
pensado en su estado normal y que pedfa para hacer que se levantase
Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura se sentaba para
seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un motivo
de reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si
hubiera habido huevos frescos, se habria quejado del mal condimento del
suyo. Apenas respondia a las necias preguntas de su hermano vy, sin
embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos hufan de los de Petrilla. Petrilla era
muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de plata, donde
calentaba la leche al bafio de marfa. Los hermanos mezclaban allif mismo
con la leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando
la solterona hubo preparado minuciosamente la alegria que iba a disfrutar,
afecté ver un ligero poso de café; lo cogié con afectacién, lo mird, se
incliné para verlo mejor. Estallé la tormenta.

-¢Qué tienes? -dijo Rogron.

-Tengo... que la sefiorita ha echado ceniza en mi café. Como es tan
agradable de tomar el café con cenizal... Pero no es sorprendente; no se
puede hacer bien dos cosas a un tiempo. jBastante pensaba ella en el café!
Esta manana podia haber volado un mirlo por la cocina y no se habria
dado cuenta; ;cémo iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café

de su prima... ¢qué le importa?

109



Siguié hablando en este tono mientras ponia en el borde del plato el
polvillo de café que se habia escapado a través del filtro y algunos granos de
azticar que no se disolvian.

-Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.

-jAh! ;Soy ya la que miente? -exclamé Silvia mirando a Petrilla y
fulmindndola con el horrible fulgor que despedian sus ojos cuando estaba
encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasién tienen a su servicio
una gran abundancia de fluido vital. Ese fenédmeno de la excesiva claridad
de los ojos en los momentos de ira se habfa establecido tanto mejor en la
seforita Rogron cuanto que antafio, en su tienda, habia tenido ocasiones
de emplear el poderio de su mirada abriendo desmesuradamente los ojos
siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

-Le aconsejo a usted que no me desmienta. {Usted, que mereceria
levantarse de la mesa e irse a comer sola en la cocina!

-¢Qué os ocurre a las dos? -exclamé Rogron.- Estdis esta mafiana
dsperas como crines.

-La senorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que
tome una resolucién antes de hablarte, porque soy con ella mds buena de
lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la
plaza a través de los cristales.

-Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el
ofdo bien fino; habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que
esté en la calle... {Es de una perversidad tu recogida! De una perversidad sin

nombre, y no tienes nada bueno que esperar de ella. ¢ Te enteras, Rogron?
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-¢Qué es eso tan grave que ha hecho? -pregunté el hermano a la
hermana.

-iA su edades empezar bien pronto! -exclamé la solterona, rabiosa.

Petrilla se levanté para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no
sabfa qué actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella,
nunca habia podido acostumbrarse a sufrirle. La cdlera de su prima le hacfa
pensar que habfa cometido algiin crimen. Se pregunté cudl no serfa el
furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la
privarfan de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la
esclava, tan rdpidos, tan profundos, y resolvié guardar silencio absoluto
sobre una cosa que en conciencia no le parecfa nada mala. Hubo de oir
palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la cocina se
le contrajo el estémago y tuvo un horrible vémito. No se atrevi6 a quejarse;
no estaba segura de que la cuidasen. Volvié al comedor pélida, amarilla;
dijo que no se encontraba bien y subié a acostarse, deteniéndose en cada
escalon, creyendo que habia llegado su dltima hora.

-jPobre Brigaut! -pensaba.

-Estd enferma -dijo Rogron.

-iEnferma, ella! jDe condicién! -dijo Silvia de modo que su prima la
oyese-. iNo estaba enferma esta mafana, no!

Este altimo golpe aterré a Petrilla, que se acosté llorando y pidiendo a
Dios que se la llevase de este mundo.

Desde hacfa un mes, Rogron no tenfa que llevar El Constitucional a
casa de Gouraud. El coronel iba obsequiosamente a buscar el periddico, a
charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si hacfa buen tiempo. Segura

de ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistié con coqueterfa. La
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solterona crefa estar atractiva poniéndose un vestido verde, un pequefio
chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco
adornado de menudas plumas grises. A la hora en que el coronel solfa llegar
se estacioné en el salén con su hermano, a quien habfa obligado a
permanecer de bata y zapatillas.

-iHace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oir los pesados pasos de
Gouraud-. Pero no estoy vestido; mi hermana querfa salir y me ha hecho
quedarme en casa; espéreme usted.

Rogron dejé a Silvia sola con el coronel.

-¢Adénde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad?
-pregunté Gouraud, que notaba cierto aire solemne en el ancho rostro
granuloso de la solterona.

-Querfa salir; pero como la pequefia no estd bien, me quedo.

-;Qué tiene?

-No s¢; ha dicho que queria acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta
constantemente por el resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el
abogado se habia llevado la mejor parte. El abogado redactaba el periddico,
mandaba en €] como duefio y aplicaba los ingresos a la redaccién, mientras
que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca cosa. Vinet y
Cournant habfan prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel
retirado no podia hacer nada por ellos. ;Quién iba a ser diputado? Vinet.
¢Quién era el gran elector? Vinet. ¢{A quién se consultaba? {A Vinet! EI
coronel conocfa tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la
pasién que en Rogron habia encendido Betilda de Chargeboeuf. Aquella

pasién iba haciéndose insensata, como todas las dltimas pasiones de los
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hombres. La voz de Betilda hacfa estremecerse al solterén. Absorbido por
sus deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevia a esperar una boda
semejante. Para sondar al mercero, el coronel le habia dicho que iba a pedir
la mano de Betilda. Rogron habifa palidecido al verse ante un rival tan
temible; se habfa vuelto frio para Gouraud y casi le mostraba odio. Asf,
Vinet reinaba de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el coronel
no estaba unido a ella mis que por los lazos hipotéticos de una afeccién
mentida por su parte y que en Silvia no estaba todavia declarada. Cuando
el abogado le revelé la maniobra del presbitero, aconsejindole que
rompiese con Silvia y pusiera los ojos en DPetrilla, Vinet halagé la
inclinacién del coronel; pero al analizar el sentido intimo de aquella
proposicién, al examinar bien el terreno en derredor de s, el coronel creyd
notar en su aliado la esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el
miedo de la solterona para conseguir que toda la fortuna de los Rogron
fuese a manos de Betilda de Chargebeeuf. Asi, pues, cuando Rogron le
dej6 a solas con su hermana, la perspicacia del coronel recogié todos los
pequenos indicios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.
Adiviné el plan que ella habia formado de estar sobre las armas y a solas
con ¢l durante un momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le habia
jugado una mala pasada, atribuyé la conferencia a alguna secreta
insinuacién de aquel mico judicial; se puso en guardia como cuando
practicaba un reconocimiento en pafs enemigo: la mirada fija en el campo,
atento al menor ruido; el espiritu alerta, la mano en las armas. El coronel
tenfa el defecto de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la
solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se habia acostado al

mediodia, pensé que Silvia la habia castigado en su habitacién por celos.
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-Se va haciendo muy mona esa pequefia -dijo negligentemente.

-Serd muy bonita -respondid la sefiorita Rogron.

-Ahora debia usted enviarla a Paris, a un almacén -afiadié Gouraud-.
Allf harfa fortuna. En casa de las modistas se ven ahora jévenes muy bellas.

-¢Es esa su opinién de usted? -preguntd Silvia con voz turbada.

-«Bueno, ya estoy en el ajo, pensé el coronel. Vinet habrd aconsejado
que el dia de mafiana casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta
vieja bruja.» ¢Pues qué quiere usted hacer de ella? -dijo en voz alta-. ¢{No ve
usted a una muchacha noble, de incomparable belleza, bien emparentada,
cémo Betilda de Chargebeeuf, reducida a quedarse para vestir imdgenes?
Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casard nunca. ¢Cree usted
que la uventud y la belleza pueden signilicar algo para mi, por ejemplo; a
mi que, capitdin de caballerfa en la Guardia imperial desde que el
emperador cred su guardia, he estado en todas las capitales y he conocido a
las mujeres mds hermosas de esas mismas capitales? La juventud y la belleza
abundan mucho, son muy comunes y no sirven para nada... No me hable
usted de ellas. A los cuarenta y ocho afios -prosiguid, anadiéndose algunos
-, cuando se ha sufrido la derrota de Mosct, cuando se ha hecho la terrible
campafa de Francia, se tienen los riflones un poco estropeados; yo soy un
viejo formal. Una mujer como usted me cuidarfa, me mimarfa; y su
fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionarfa para
la vejez un bienestar conveniente; yo la preferirfa mil veces a una remilgada,
que me causarfa infinitas molestias y tendrfa treinta afios y pasiones
cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi edad se calcula. Vea usted,
dicho sea entre nosotros, a mi no me gustaria tener hijos si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud habia leido con claridad en la cara de
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Silvia, y la exclamacién de ella acabé de convencerle de la perfidia de Vinet.

-¢De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla?

-¢Pero estd usted loca, mi querida Silvia? -exclamé el coronel-. ¢Intenta
nadie cascar avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi
juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestidn, y le parecié mds discreto hacer
hablar a su hermano.

-Mi hermano -dijo- tenfa la idea de casar a ustedes.

-Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace
unos difas, para conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso
blanco como ese cuello que lleva usted puesto.

-¢Ama a Betilda? -dijo Silvia.

-iComo un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere mds que su
dinero -jToma, Vinet!, pensé el coronel-. {Cémo ha podido, pues, hablar
de Petrilla? No, Silvia -dijo, cogiéndole una mano y estrechdndosela de
cierta manera-, puesto que me ha hecho usted hablar de estas cosas...-se
acercé a Silvia-. Pues bien...-le besé la mano; era coronel de caballerfa y
tenfa el valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que
usted. Aunque este matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo
siento carifio por usted.

-Pues era yo la que querfa casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi
fortuna... ¢Eh?;Qué tal, coronel?

-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez afios
a un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole
versos desde el periddico. jSoy demasiado hombre para eso! Jamds haré un

matrimonio desproporcionado por la edad.



-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia,
lanzdndole una mirada que ella crey6 impregnada de amor y que se parecia
bastante a la de una ogresa.

Sus labios frios y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes
amarillos y crey6 sonreir.

Ya estoy aqui -dijo Rogron, y se llevé al coronel, que saludé
cortésmente a la solterona.

Gouraud decidié apresurar su matrimonio con la solterona y
convertirse as{ en duefio de la casa, prometiéndose desembarazarse -gracias
a la influencia que ejercerfa sobre Silvia durante la luna de miel- de Betilda
y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se habia burlado de
él el otro dfa; que no tenfa ninguna aspiracién al corazén de Betilda,
porque no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego
le confié su proyecto: habia elegido a su hermana desde hacfa mucho
tiempo teniendo en cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su
cufiado.

-jAh, coronel! jAh, barén! Si no hace falta mds que mi consentimiento,
se casardn ustedes en el plazo que permita la ley -exclamé Rogron, feliz con
verse libre de aquel tremendo rival.

Silvia pasé toda la mafiana en su departamento calculando si habria alli
sitio para un matrimonio. Resolvi6 edificar un segundo piso para su
hermano y arreglar convenientemente el primero para ella y su marido;
pero se prometié también -fantasfas de toda solterona- someter al coronel a
algunas pruebas para formar juicio sobre su corazén y sus costumbres antes
de decidirse. Le quedaban dudas y querfa asegurarse de que Petrilla no

tenfa trato alguno con el coronel.
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Petrilla bajé a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia habfa
tenido que guisar y se habfa manchado el vestido, gritando: «jMaldita
Petrilla!» Era evidente que si Petrilla hubiera preparado la comida, Silvia
no se habria manchado de grasa su vestido de seda.

-iHola! {Ya estd aqui la damisela! Es usted como el perro del herrador,
que duerme al pie de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. jAh!
iY quiere usted que la creamos enferma, embusterilla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurri6 esta
mafiana en la plaza; luego miente usted en todo lo que dice», fue como un
martillo con el que Silvia habia ya de golpear sin descanso en el corazén y
en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandé vestirse para la
reunién de la noche. La imaginacién mds alerta se queda muy por debajo
de la actividad que imprimen las sospechas en el espiritu de una solterona.
En tales casos, la solterona aventaja a los politicos, a los abogados, a los
notarios y a los usureros. Silvia pensé consultar a Vinet después de
examinar bien cuanto habia en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su
lado para saber, por la actitud de la pequena, si el coronel habia dicho la
verdad. Las sefioras de Chargeboeuf llegaron las primeras. Siguiendo el
consejo de su cufiado Vinet, Betilda habfa redoblado su elegancia. Vestia
un delicioso traje azul de pana, una pafoleta clara como siempre,
pendientes imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su
cruz de oro pendiente de una cinta cefiida al cuello, zapatitos de raso negro,
medias de seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo que habia que afiadir
sus aires de reina y sus coqueterfas de soltera dispuesta a apoderarse de

todos los Rogron. La madre, serena y digna, conservaba como la hija cierta
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impertinencia aristocritica, con la cual las dos mujeres lo encubrian todo y
por donde asomaba su espiritu de casta. Betilda estaba dotada de un
talento superior que sélo Vinet habfa sabido adivinar al cabo de llevar
ambas damas dos meses en su casa. Cuando logré medir la profundidad de
aquella muchacha despechada por la inutilidad de su juventud y de su
belleza, e instruida por el desprecio que la inspiraban los hombres de una
época en que el dinero era el Gnico idolo, exclamé sorprendido:

-§i me hubiese casado con usted, Betilda, estarfa hoy en camino de ser
ministro de Justicia. Me llamarfa Vinet de Chargeboeuf y, en vez de ser
liberal, figurarfa en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningin fin vulgar; no se casaba por ser
madre ni por tener marido; se casaba para ser libre, para tener un editor
responsable, para llamarse sefiora y poder obrar como los hombres.
Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer algo de aquel imbécil: un
diputado que votase y cuya alma serfa ella; necesitaba vengarse de su
familia, que no habfa hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al
aprobar y admirar sus ideas, las habfa extendido y fortalecido mucho.

-Querida prima -le decfa, explicindole la influencia que tenfan las
mujeres y mostrdndole la esfera de accién propia de ella-, ¢cree usted que
Tiphaine, un hombre de infimo valer, llega por si mismo al Tribunal de
primera instancia de Paris? La sefiora de Tiphaine es quien ha hecho que se
le nombre diputado; ella es quien le lleva a Parfs. Su madre, la sefiora de
Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso
banquero Du Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos
a los Keller; y estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus hombres

mis influyentes. Los ministerios estin en excelente relacién con estos lobos
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cervales de la banca, que asi extienden su poder a todo Paris. No hay razén
para que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier Audiencia. Césese
usted con Rogron y le haremos diputado por Provins cuando yo me
aseguro la eleccién por otro distrito del departamento del Sena y el Marne.
Entonces tendrdn ustedes una Recaudacion general, una de esas plazas en
que no hay que hacer mis que echar firmas. Seremos de la oposicién, si
triunfa; pero si siguen los Borbones, jah, con qué suavidad nos
inclinaremos hacia el centro! Ademds, Rogron no vivird eternamente, y
usted se casard con un titulo. En fin, bisquese usted una buena posicién y
los Chargeboeuf nos servirdn. La miseria de usted, como la mia, debe de
haberle ensefiado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos como
se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de
tal a tal etapa.

Vinet habia hecho de Betilda una pequefia Catalina de Médicis. Dejaba
a su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, y acompafaba siempre a las
sefioras de Chargeboeuf a casa de los Rogron. Llegé en todo su esplendor
de tribuno champanés. Tenfa ya entonces bonitas antiparras de oro, un
chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalén negro, botas finas y una
levita negra hecha en Paris, un reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo
Vinet, pilido y flaco, arisco y sombrio, el Vinet de ahora tenfa la prestancia
de un hombre politico; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad
propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos las cavernas del
derecho. Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada barbilla le
daba un aspecto tan pulido, aunque frio, que parecia agradable, dentro del
género de Robespierre. Verdaderamente, podia ser un delicioso fiscal, con

su elocuencia eldstica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al
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estilo de Benjamin Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se
habian convertido en pérfida dulzura. El veneno se habia convertido en
medicina.

-Buenos dfas, querida; ¢cdmo va? -dijo la sefiora de Chargeboeuf a
Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quitd el sombrero, se miré al
espejo y puso el lindo pie en la barra de la lumbre para que se lo viese
Rogron.

-¢Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirdndole-. ¢{No me saluda
usted? jEstd bien! |Y se pone una para usted trajes de terciopelo!...

Llamé a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La
jovencita se lo cogié de las manos y ella se lo dejé coger como si se tratase
con una doncella. Los hombres pasan por ser muy feroces, y los tigres
también; pero ni los tigres, ni las viboras, ni los diplomdticos, ni los
hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus mids
grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas,
los desprecios salvajes de las senoritas entre si cuando las unas se creen
superiores a las otras en nacimiento, en fortuna, en gracias, y cuando se
trata de matrimonio, de prerrogativas o de las mil rivalidades de la mujer.

El «gracias, sefiorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce
cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebeeuf jy la
otra una Lorrain! jPetrilla era bajita y enfermiza! {Ella, alta y llena de vida!
A Detrilla la mantenfan de caridad. {Betilda y su madre gozaban de
independencia! jPetrilla llevaba un vestido de algodén con toca y Betilda

hacfa ondular el terciopelo azul del suyo! {Betilda tenfa los hombros mds
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hermosos del departamento y brazos de reina! jPetrilla tenfa los omoplatos
y los brazos descarnados! jPetrilla era Cenicienta y Betilda el hada! {Betilda
iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! {Betilda era adorada y a Petrilla no
la queria nadie! Betilda tenfa buen gusto, iba peinada maravillosamente.
iPetrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y no sabfa nada de modas!
Epilogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona
comprendia bien este poema.

-Buenos dias, pequefia -le dijo la sefiora de Chargeboeuf desde lo alto
de su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevé al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y
diciendo en tres tonos diferentes:

-iOh! Oh! ;Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

-¢Hermosa? -dijo la pobre nifia-. No es a mi, sino a su prima a quien
hay que decirselo.

-iOh! Mi prima siempre lo estd -respondié el abogado-. ¢No es asi,
amigo Rogron? -afadi6 volviéndose al duefio de la casa y estrechdndole la
mano.

-Si -respondié Rogron.

-¢Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de
su gusto -replicé Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ¢No es cierto?
Mireme.

Rogron la miré de pies a cabeza y cerré suavemente los ojos, como un
gato cuando le rascan la cabeza.

-Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo.

-¢Por qué?

Rogron miré los tizones y guardé silencio. En aquel momento entré la
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seforita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el
enemigo comun, no contaba mds que con Silvia; pero todos le prodigaban
tantas mds atenciones y cortesfas cuanto mds le minaban el terreno. Asi,
estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza que su
hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro
de la guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendié que las esperanzas de
su hermana estaban muertas, se transformé en uno de los mds terribles
antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurar a la sefiorita Habert
con decir que, aunque fuese duefia y archiduefia de un colegio, siempre
parecerfa una institutriz. Las institutrices tienen una manera peculiar de
ponerse el gorro. Asf como las inglesas viejas han adquirido el monopolio
de los sombreros de turbante, las institutrices tienen el de estos gorros; las
flores que los adornan son mds que artificiales; como los tienen mucho
tiempo en los armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso el
primer dfa. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los maniquies
de los pintores; se sientan sobre las caderas mds que sobre la silla. Cuando
se las habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente la
cabeza; y cuando crujen sus vestidos estd uno a punto de creer que los
resortes de sus mecanismos han chirriado. La sefiorita Habert, ideal de este
género de mujeres, tenfa los ojos severos, la boca arrugada, y bajo su
barbilla, surcada también de arrugas, las bridas del gorro, fliccidas y ajadas,
iban y venian siguiendo sus movimientos. Tenfa un pequefio adorno: dos
limares, grandes y obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer como
clemdtides desmelenadas. Por dltimo, tomaba rapé y lo tomaba sin gracia.
Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenia enfrente a la seforita Haberrt,

y el coronel se puso a su lado, frente a la sefiora de Chargeboeuf. Betilda

122



permanecié cerca de su madre y de Rogron. Silvia colocé a Petrilla entre
ella y el coronel. Rogron desplegd la otra mesa de juego, por si iban
Neraud, Cournant y su mujer. Vinet y Betilda sabian jugar al whist, que es
a lo que jugaban los sefiores de Cournant. Desde que aquellas sefioras de
Chargeboeeuf, como decia la gente de Provins, iban a casa de los Rogron,
brillaban en la chimenea las dos Iimparas, entre los candelabros y el reloj, y
las mesas estaban alumbradas con bujias de a cuarenta sueldos la libra,
pagadas, por supuesto, con las ganancias del juego.

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mia -dijo Silvia a su prima con
pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel.

En publico afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame
farsa irritaba a la leal bretona y le hacfa despreciar a su prima. Petrilla cogié
su bordado; pero, mientras daba puntadas, no dejaba de mirar el juego del
coronel. Gouraud no parecfa darse cuenta de que hubiese una jovenzuela a
su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia comenzaba a parecerle
excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que
Silvia emprendi6 una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y
contenfa ademds veintisiete sueldos. Habian llegado los Cournant y los
Neraud. El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de
Justicia encomendaba funciones de juez de instruccién, considerindole
con la capacidad de un juez, pero a quien no se reconocia talento en
cuanto pretendia ser juez de plantilla y que desde hacfa dos meses se habia
separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la
chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados.
Contemplaba aquel magnifico salén, en el que brillaba la sefiorita de

Chargeboeeuf, porque parecfa que aquella decoracién roja habia sido hecha
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expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio; Petrilla
miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atencién de Silvia habfa
sido absorbida por el interés de la jugada.

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicindole una carta.

El coronel inici6 una jugada de oros y logré el as.

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha
dejado guiar por ella.

-Pero, sefiorita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonrefa viendo la escena. Era un hombre agudo y que
habia acabado por encontrar divertida la pugna de intereses que habfa en
Provins, donde representaba el papel de Rigaudin en la Casa de loterfa, de
Picard.

-Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanzé a la sefiorita Habert una de esas miradas de solterona a
solterona, atroz y falsa.

-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los ojos en su prima.

-No, prima.

Yo miraba a todos -dijo el juez arquedlogo y puedo certificar que la
pequena no ha visto mis que el juego del coronel.

-iBah! -dijo Gouraud, espantado-. Las nifias saben mirar a todas partes
con disimulo.

-jAh! -dijo Silvia.

-Si -afiadié Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una
picardigtiela. ¢{No es asi, hermosa nifia?

-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habria

interesado por el juego de mi prima.
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-Demasiado sabe usted que es una embustera, y ademds una estipida
-dijo Silvia-. Después de lo ocurrido esta mafiana, ¢cémo se puede dar
crédito a sus palabras? Es usted una...

Petrilla no dejé que su prima terminara en su presencia lo que iba a
decir. Adivinando un torrente de injurias, se levantd, salié del sal6n sin luz
y subid a su cuarto. Silvia se puso pdlida de rabia y murmuré entre dientes.

-Me las pagard.

-¢Paga usted la puesta? -dijo la sefiora de Chargeboeuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la
puerta del corredor, que el juez habia dejado abierta.

-iBien! jBien hecho! -exclamé Silvia.

-¢Qué le ha sucedido? -pregunté Desfondrilles.

-Nada que no merezca -respondid Silvia.

-Ha debido de hacerse dafio -dijo la sefiorita Habert.

Silvia intentd no pagar la puesta, levantindose para ir a ver lo que habfa
ocurrido; pero la sefiora de Chargebeeuf la detuvo.

-Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se acordard
usted de nada.

Esta proposicién, fundada en la mala fe que la ex mercera ponia en sus
deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia
volvié a sentarse; no se pensé mds en Petrilla, y aquella indiferencia no le
chocé a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo una preocupacién
constante. Cuando termind el boston, cerca de las nueve y media, se sumié
en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levanté ya mds que para
despedir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sabia qué pensar de
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«jLos hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormia.

Petrilla se habfa dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual
chocéd su cabeza, a la altura de la oreja, en que las jévenes se apartan los
cabellos para hacerse los rizos. Al dfa siguiente se vio fuertes cardenales.

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-;
me ha desobedecido usted; me ha faltado al respeto que me debe no
escuchindome y dejindome con la palabra en la boca; no tiene usted sino
lo que merece.

-Sin embargo -dijo Rogron-, habrd que ponerle una compresa de agua
y sal.

-iBah! No serd nada, primo -dijo Petrilla.

La pobre nifa crefa haber encontrado una prueba de interés en la
observacién de su tutor.

La semana acabdé como habia empezado: entre continuos tormentos.
Silvia lleg6 a hacerse ingeniosa, y llevé los refinamientos de su tiranfa hasta
los extremos mds salvajes. Los illineses, los pieles rojas, los mohicanos
habrian podido aprender en ella. Petrilla no se atrevié a quejarse de vagos
sufrimientos, de dolores que sentia en la cabeza. El origen del descontento
de su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez
muy bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante
explicable. Cualquiera comprenderd ahora cudl fue la mirada que la nifia
eché a Brigaut, a quien crefa perdido para ella si le descubrian y al cual, por
instinto, querfa tener cerca de si, considerindose dichosa con saber que
estaba en Provins. jQué alegria para ella la de ver a Brigaut! Le miré como
el desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del mdrtir que dirige al

cielo sus ojos videntes, capaces de penetrar en €l durante el suplicio. La
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tltima mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida por el hijo
del comandante, que mientras acepillaba las tablas o abria el compds para
tomar medidas y ajustar las maderas, se derretia los sesos buscando el modo
de ponerse en relacién con ella. Brigaut acabd por armar una maquinacién
de excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le echarfa una
carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los horribles
sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad -un tumor que se
la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su constitucién-, se sentfa
sostenida por el pensamiento de establecer comunicacién con Brigaut. Un
mismo deseo agitaba aquellos dos corazones. {Separados, se entendfan! A
cada golpe recibido en el corazén, a cada dolor que experimentaba en la
cabeza, Petrilla se decfa: «iBrigaut estd aqui!» Y ya sufria sin quejarse.

El primer dia de mercado que siguié a su primer encuentro en la
iglesia, Brigaut aceché a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y pdlida,
como una hoja de noviembre préxima a caer de la rama, no perdié la
cabeza; se puso a comprar frutas a la misma vendedora que provefa a la
terrible Silvia, y deslizé una carta en las manos de Petrilla con toda
naturalidad, bromeando sobre el género y con el aplomo del m4s taimado,
como si no hubiera hecho nunca otra cosa; tanta sangre fria puso en su
accién, a pesar de la sangre caliente que silbaba en sus oidos y le salia
hirviendo del corazén, destrozdndole las venas y las arterias. Por fuera tuvo
la resolucién de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la
inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales
cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla sufrié los
mismos vértigos que Brigaut; cogié el papel y lo guardé, apretindolo en su

mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus pémulos se pusieron al
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rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos nifios experimentaron, sin darse
cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez amores vulgares. Aquel
momento les dejé en el alma un vivo manantial de emociones. Silvia, que
no conocfa el acento bretén, no podia ver en Brigaut un enamorado, y
Petrilla regresé a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres nifios habfan de servir de piezas de
conviccién en un horrible debate judicial, porque sin estas fatales
circunstancias nunca habrian sido conocidas. He aqui lo que Petrilla ley6
aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen,
pero en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana
de la cocina. Puedes echar por la tuya una cuerda suficientemente larga
para que llegue hasta mi, lo cual no hard ruido, y atards a ella lo que tengas
que escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que ellos te han
ensefiado a leer y escribir, esos miserables parientes que debian hacerte
tanto bien y te hacen tanto mal. {TG, Petrilla, la hija de un coronel muerto
por Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocinal... jAhi
han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¢Qué ha sido de mi
Petrilla? ¢Qué han hecho de ella? Bien veo que no estds a gusto. jOh,
Petrilla! Volvimonos a Bretafia. Yo puedo ganar allf para darte todo lo que
necesites; podrés tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco
y con treinta sueldos me basta. {Ah, Petrilla, cémo he rogado a Dios por ti
desde que he vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos
y deje para ti todas las alegrias. ¢Qué haces tti con esos que te retienen a su
lado? Tu abuela es mds que ellos. Esos Rogron son venenosos; te han

robado la alegrfa. Tu manera de andar por Provins no es la misma con que
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andabas por Bretafa. jVolvamos a Bretafia! Yo estoy aqui para servirte, para
hacer lo que mandes, y tG me dirds lo que quieres. Si necesitas dinero,
tengo para nosotros sesenta escudos; tendré el dolor de mandartelos por la
cuerda en vez de besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en ellas.
iAh! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el azul del cielo se ha
enturbiado para mi. No he tenido dos horas de placer desde que te dejé en
aquella maldita diligencia, y cuando te volvi a ver como una sombra, la
bruja de tu parienta turbé nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo,
todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez asi nos oiga mejor.
Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmovi6 de tal modo a Petrilla, que estuvo mds de una hora
releyéndola y mirdndola, pero pensé con dolor que no tenfa con qué
escribir. Emprendié, pues, el dificil viaje de su guardilla al comedor, donde
podria hallar tinta, una pluma, papel, y logré realizarle sin despertar a su
terrible prima. Momentos antes de la media noche tenfa ya escrita esta
carta, que fue también citada en el proceso:

«Amigo mio, joh, si!, amigo mio, porque nadie me quiere mds que td y
mi abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos tnicas
personas a quien quiero, tanto a la una como a la otra, ni mds ni menos.
Era yo demasiado pequefia para haber podido conocer a mi mamafta; pero
a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le tenga en el cielo,
porque sufrié mucho con su ruina, que era la mfa-, en fin, a los dos que
habéis quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Asi, para que
supierdis cudnto os quiero serfa necesario que supieseis cudnto sufro; y no
quiero que lo sepdis: os darfa demasiada pena! jSe me habla como no

hablamos nosotros a los perros! jSe me trata como la dltima de las tltimas!
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Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho
ningin dafio. Antes que td me cantases la cancién de las casadas, yo
reconocia en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedia que me
llevase de este mundo y me sentfa muy mala, me decfa: «jDios me oye!»
Pero puesto que estd aqui, Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretafia, a
reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos la acusan de
haberme robado ocho mil francos. ¢Puedo yo tener ocho mil francos,
Brigaut? Si son mios, ¢podrias td hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras.
Si tuviésemos ocho mil francos no estarfa mi abuela en San Jacobo. No he
querido turbar los dltimos dfas de esa santa mujer contindole mis
tormentos; la harfan morir. jAh, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su
nieta, ella que me decfa: «Deja eso, bonita mfa», cuando en sus horas de
desgracia querfa yo ayudarla... «Deja, deja eso, hermosa mia, que te vas a
estropear tus lindas manecitas.» jAh! {Bonitas tengo ahora las unas!
Muchas veces no puedo llevar el cesto de la compra, que me sierra el brazo
al volver del mercado. Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; es
su mania de refir siempre. Y, segtin parece, no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mio. Un dia que quise escaparme porque sufria
demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me perseguirfan los
gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he comprendido bien que
los primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre, como los
santos no reemplazan a Dios. ;Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga
con tu dinero? Gudrdale para nuestro viaje. jOh, cémo pensaba en ti y en
Pen-Hoéel y en nuestro gran estanque! Alli tuvimos nuestras dltimas
dichas; dltimas, porque me parece que voy mal. jEstoy muy enferma,

Santiago! Siento en la cabeza dolores agudisimos, y en los huesos, en la
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espalda y en los riflones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito
mds que para comer suciedades: raices, hojas; me gusta el olor de los
papeles impresos. Hay momentos en que llorarfa si estuviese sola, porque
no me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo
que esconderme para ofrecer mis ligrimas al que nos ha dado esto que
llamamos nuestras aflicciones. ;No es El quien te inspiré la buena idea de
venir a cantar bajo mis ventanas la cancién de las casadas? jAh, Santiago!
Mi prima, que te oyo, dijo que yo tenfa un novio. Si quieres ser mi novio,
ayudame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu servidora
fiel.

»PETRILLA LORRAIN

Me querrds siempre, ¢verdad?»

La bretona habia cogido en la cocina una corteza de pan, que agujered
para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche,
después de abrir la ventana con excesivas precauciones, eché la carta y el
pan, que no podia hacer ningin ruido al chocar con la pared o con las
persianas. Sintié que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompia y se alejaba
depués a pasos de lobo. Cuando llegé al centro de la plaza, Petrilla pudo
verle confusamente a la luz de las estrellas; ¢l la contemplaba a la luz
reflejada por la bujfa. Los dos nifios permanecieron asi durente una hora.
Petrilla le hacfa sefias para que se marchase; ¢l echaba a andar; ella se
quedaba quieta; ¢l volvia a su sitio, y Petrilla lo volvia a mandar que saliese
de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que Petrilla
cerrd la ventana, se acostd y apagd la vela. Ya en el lecho, se durmié feliz,
aunque sufrfa: tenfa la carta de Brigaut bajo la almohada. Durmié como

duermen los perseguidos, con un suefio embellecido por los dngeles; ese
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suefio envuelto en atmdsferas de azul y oro llenas de los divinos arabescos
que entrevid y pint6 Rafael.

La naturaleza moral tenfa tanto imperio en aquella naturaleza fisica,
que a la mafiana siguiente Petrilla se levant6 alegre y ligera como una
alondra, radiante y feliz. Un cambio tal no podia escaparse a los ojos de su
prima, que en aquella ocasién, en vez de grufir, se puso a observar con la
atencién de una urraca. «¢De ddénde le viene tanta dicha?», fue un
pensamiento de celos y no de tiranfa. Si el coronel no la hubiera tenido
preocupada, habrfa dicho a Petrilla como otras veces: «jEs usted muy
turbulenta 0o muy despreocupada de lo que se le dice!» La solterona
resolvié espiar a Petrilla como las solteronas saben espiar. Aquel dfa fue
sombrio y mudo como el momento que precede a la tempestad.

-¢Ya no estd usted enferma, sefiorita? -dijo Silvia en la comida-.
iCuando yo te decia que todo eso lo hacia para atormentarnos! -exclamé
dirigiéndose a su hermano, sin esperar la respuesta de Petrilla.

-Al contrario, prima, tengo asf como fiebre...

-¢Fiebre de qué? Estd usted alegre como un pinzén. ¢Tal vez ha vuelto
usted a ver a alguien?

Petrilla se estremecid y bajé los ojos al plato.

-iTartufa! -exclamé Silvia-. {Con catorce afios y qué aptitudes tiene ya!
iVa usted a ser una desgraciada!

-No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima
los hermosos ojos castafios llenos de luz.

-Hoy -dijo Silvia- se quedard usted en el comedor trabajando, con una
vela. Estd usted demasiado en el salén y no quiero que me mire usted el

juego para aconsejar a sus favoritos.
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Petrilla no pestafed.

-iDisimulada! -exclamé Silvia, saliendo del comedor.

Rogron, que no comprendia las palabras de su hermana, dijo a Petrilla.

-Pero ¢qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla;
es muy indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor contigo
seguramente has hecho algo malo. ¢Por qué disputdis? A mi me gusta vivir
tranquilo. Fijate en la sefiorita Betilda. Debias tomarla por modelo.

Petrilla podia soportarlo todo porque Brigaut habfa de ir, sin duda, a
media noche a llevarle su respuesta; y aquella esperanza era su premio.
iPero ya estaba gastando sus dltimas fuerzas! No durmid; estuvo en pie,
oyendo dar las horas en los relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron
las doce; abrié suavemente la ventana y eché una cuerda que habia hecho
atando varios cabos. Oy6 los pasos de Brigaut, retird la cuerda y leyé la
carta siguiente, que la colmé de alegria:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperindome. Me
oirds gritar como gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre me
ensefié a imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y asi sabrds que estoy
abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no vendré hasta dentro de
unos dias. Espero darte una buena noticia. jOh, Petrilla! jMorir! Pero
¢piensas en eso? Todo mi corazén ha temblado; sélo de pensarlo he creido
que era yo quien se morfa. No, Petrilla mfa, no morirds; viviris feliz, y bien
pronto estards libre de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para
salvarte, irfa a hablar a la justicia y dirfa a la faz del cielo y de la tierra cémo
te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sélo te quedan unos
dias de padecer. {Ten paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando

fbamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero donde
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estuvimos a punto de morir los dos. Adiés, mi querida Petrilla; dentro de
unos dias seremos felices, si Dios quiere. jAy! No quiero decirte la tinica
cosa que se opondria a nuestra reunién. j{Pero Dios nos quiere! Dentro de
unos dfas, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin
preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha
hambre de verte, joh, Petrilla! jPetrilla que se digna quererme y me lo dice!
Si, Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que mereces;
hasta entonces no quiero ser para ti mds que un abnegado servidor de cuya
vida puedes disponer. Adids.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decfa a Petrilla. Brigaut
habfa escrito la siguiente carta a la sefiora de Lorrain, a Nantes:

«Sefiora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos
tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado trabajo
reconocerla, y para que pueda usted por si misma formar juicio, le envio
adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aqui se dice que se ha
apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta
acusacion. Si puede, venga en seguida; todavia podemos ser dichosos,
mientras que mds tarde encontrard usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectisimo servidor,

»SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del sefior Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»

Brigaut temfa que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese
casi un enigma para la bretona, creyé en ella con toda su fe virginal. Su

corazén experimentd la sensacién que experimentan los viajeros del
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desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro
de pocos dias iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decfa. Durmié
tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al
juntar la segunda carta con la primera tuvo un triste pensamiento,
tristemente expresado.

«jPobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies.»

Silvia habfa oido a Petrilla; habia también oido los pasos de Brigaut
debajo de su ventana. Se levantd, se precipitd a examinar la plaza a través de
las persianas y vio, a la luz de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la
casa donde vivia el coronel, y ante la cual se estacioné Brigaut. La solterona
abrié muy suavemente la puerta, subid, se quedd estupefacta al ver luz en el
cuarto de Petrilla, miré por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

-Petrilla -dijo-, sestd usted mala?

-No, prima -respondié Petrilla sorprendida.

-Entonces, ¢por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted.
Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que
Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se habfa olvidado de guardar. Silvia
se apresurd a cogerla.

-¢Para qué le sirve a usted esto?

-Para nada, prima.

-¢Para nada? Bueno. jSiempre mintiendo! Por ese camino no ird usted
al parafso. Vuélvase a acostar; tiene usted frio.

No preguntd mds y se retird, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella
clemencia. En vez de estallar, Silvia habia repentinamente decidido

sorprender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus cartas y confundir a los



dos amantes que la engafiaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo
amenazaba, se cosid las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un retazo
de indiana.

Allf acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegré mucho de la resolucién de su amigo, porque las
sospechas de Silvia se desvanecerfan cuando no encontrasen de qué
alimentarse. En efecto, Silvia pasé tres noches en pie, y durante tres veladas
estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de Petrilla, ni en
la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los dos. Envié
a Petrilla a confesar, y aproveché aquel momento para registrarlo todo en la
habitacién de la nifa, con el hibito y la perspicacia de los espfas y de los
guardas de consumos de las afueras de Paris. No encontré nada. Su furor
llegé al apogeo de los sentimientos humanos. Si hubiera estado allf Petrilla,
es seguro que la habrifa pegado. Para una mujer de su temple, los celos eran
mds una ocupacién que un sentimiento; vivia, sentfa latirle el corazon,
experimentaba emociones que hasta entonces no habifa conocido; el més
ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos més leves; observaba a
Petrilla con una preocupacién sombria.

-iEsta miserable me matard! -decfa.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la mds refinada
crueldad y empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba.
La pobre nifa tenfa todos los dias fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron
intolerables. Al cabo de ocho dias, los visitantes de los Rogron pudieron
ver su rostro tan dolorido, que, a no impedirselo la crueldad de sus
intereses, habrian tenido compasién; pero el médico Neraud, aconsejado

quizd por Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabiendo que
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inspiraba sospechas, temié comprometer su matrimonio si mostraba el
menor interés por Petrilla. Betilda explicaba el cambio de la nifia
atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al fin, un
domingo por la noche, estando Petrilla en el salén, lleno a la sazén de
gente, no pudo resistir tantos dolores y se desmayd. El coronel fue el
primero que lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevé a un sofd.

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la sefiorita Habert y a los
que jugaban con ella.

-Le aseguro a usted que su prima estd muy mala.

-En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel
con una horrible sonrisa.

-El coronel tiene razén -dijo la sefiora de Chargeboeuf-; debe usted
llamar a un médico. Esta mafana, al salir de la iglesia, todo el mundo
hablaba del estado de la sefiorita Lorrain, que es visible.

-Me muero -dijo Petrilla.

Desfondrilles llamé a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su
prima. Silvia acudié, diciendo:

-iSon jeremiadas!

Desabroché el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontréd
fuerzas sobrehumanas y se incorpord, exclamando:

-iNo, no! Iré a acostarme.

Silvia habfa palpado el corsé y habfa notado los papeles. Dejé que
Petrilla se marchara y dijo:

-Y ahora, ¢qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no
pueden figurarse la perversidad de esta nifia.

Cuando termind la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y querfa
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vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la saludé para despedirse.
El coronel lanzé a Vinet una mirada profundamente amenazadora, como si
le senalase en el vientre el sitio en que le iba a poner una bala. Silvia rogé a
Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le dijo:

-iJamds en mi vida me casaré con el coronel!

-Ahora que ha tomado usted esa resolucién, puedo hablar. EI coronel
es amigo mio, pero yo lo soy de ustedes mds que de €l; Rogron me ha
prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan buen amigo como
implacable enemigo. Una vez en la Cdmara, se verd hasta dénde soy capaz
de llegar, y Rogron serd recaudador general, hecho por mi... Pues bien:
jjireme que nunca revelard nuestra conversacién!

Silvia hizo un signo afirmativo.

-Ante todo, ese valiente coronel es mds jugador que las mismas cartas.

-jAh! -dijo Silvia.

-A no ser por las dificultades que esa pasioén le ha creado, tal vez serfa
mariscal de Francia -prosiguié el abogado-. Asi, devorarfa la fortuna de
usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No crea usted que los esposos
tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo
que le ocurrirfa si los tuviese. Noj; si quiere usted casarse, espere a que yo
sea diputado y podrd usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que serd
presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con la
seforita de Chargeboeuf; yo me encargo de obtener su consentimiento; ella
tendrd dos mil francos de renta y emparentarin ustedes con los
Chargeboeuf como yo. Créame usted: los Chargeboeuf nos tendrin un dia
por primos.

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia.
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-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella
cuando usted muera.

-Un bonito célculo -dijo ella.

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case
usted a su hermano, anunciando que va usted a permanecer soltera para
dejar su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; asi casa usted de un golpe a
Gouraud y a Petrilla y verd usted la cara que pone él.

-iAh, es verdad! -exclamd la solterona-. {Ya son mios! Ella ird a un
almacén y se quedard sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que
nosotros: jque trabaje!

Vinet se marchd, después de haber metido sus planes en la cabeza de la
solterona, cuya testarudez conocia. Silvia acabarfa por creer que el plan era
invencién suya. Vinet encontrdé en la plaza al coronel, que le esperaba
fumando un cigarro.

-jAlto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas
hay bastantes piedras para enterrarle a usted.

-iCoronel!

-iNo hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo,
no serd usted diputado.

-iCoronel!

-Dispongo de diez votos, y la eleccién depende de...

-Pero, coronel, escicheme ¢No hay mds en el mundo que esa vieja de
Silvia? He intentado justificarle a usted; estd usted acusado de escribir a
Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a media noche para ponerse
debajo de sus ventanas.

-iBonita invencién!
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-Va a casar a su hermano con Betilda y dejard su fortuna a sus sobrinos.

-Pero ¢tendrd hijos Rogron?

-Si -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y
agradable con ciento cincuenta mil francos. ¢Estd usted loco? ¢Podemos
enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se han vuelto contra
usted; pero usted no me conoce.

-Bueno -replicé el coronel-, hay que conocerse. Cdseme usted con una
mujer de cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos
terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y usted se ha llevado para
sf toda la manta. Buenas noches.

Ya verd usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel
afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo
resonaron en la plaza. Petrilla los oyd entre su suefio febril, se levanté
sudorosa, abri6 la ventana, vio a Brigaut y le arrojé un ovillo de seda, al
cual at6 una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de la noche y por
sus indecisiones, no dormia. Creyé que se trataba efectivamente de un
mochuelo.

-iPdjaro de mal agiierol... Pero, jhola! jPetrilla se levanta! ¢Qué le
ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrié precipitadamente a
su balcén y oy6 el roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se
até los cordones de la camisa y subié rdpidamente al cuarto de Petrilla, a
quien encontré desatando la carta.

-jAh, estdn ustedes cogidos! -exclamd la solterona, yendo a la ventana y

viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta.
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-No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de
la juventud y sostenida por su alma, se elevd hasta la grandeza de resistencia
que admiramos en la historia de algunos pueblos entregados a la
desesperacion.

-jAh! ¢No quiere usted? -exclamé Silvia, avanzando hacia su prima y
mostrdndole su horrible mdscara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedié apretando la carta en la mano, que cerraba con una
fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia agarr6 con sus manos, como pinzas
de langosta la delicada, la blanca mano de Petrilla y quiso abrirsela. Fue un
combate terrible, un combate infame, como todo lo que atenta al
pensamiento, Gnico tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva
como sagrado lazo entre El y los desgraciados. Aquellas dos muijeres,
moribunda la una y la otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de
Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del templario que recibfa en el
pecho los golpes de péndulo, en presencia de Felipe el Bello, que no pudo
sostener aquel rayo terrible y huyé enloquecido. Silvia, mujer y celosa,
respondié a aquella mirada magnética con relimpagos siniestros. Reinaba
un horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona oponfan a las
tentativas de su prima una resistencia igual a la de un bloque de acero.
Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y
como no lo conseguia, le clavaba indtilmente las ufias en la carne. Por fin,
arrebatada por la rabia, se llevé aquel pufio a la boca para morder los dedos
y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla segufa arriesgdndose a todo con la
terrible mirada de la inocencia. El furor de la solterona aumentd hasta tal
punto, que la cegd; cogié el brazo de Petrilla y se puso a golpear el pufio

contra el marco de la ventana, contra el mirmol de la chimenea, como
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cuando se quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

-iSocorro! jSocorro! -grit6 Petrilla- iMe matan!

-jAh, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!

Y golpeaba sin piedad.

-iSocorro! -grité Petrilla, que tenfa el pufio ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente
agotadas, las dos primas se detuvieron.

Rogron, que se habia despertado, inquieto, sin saber lo que sucedia, se
levantd, corrié a la habitacién de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajé,
y fue casi derribado por Brigaut, a quien segufa una especie de fantasma.
En el mismo momento, los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordé
que habia palpado papeles en €l; salté sobre ¢él como un tigre sobre su
presa; se roded con el corsé el pufio y se lo mostré a Petrilla, sonriendo,
como un piel roja sonrfe a su enemigo antes de arrancarle la piel del crineo.

-jAh, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ;Quién me salvara?

-iYo! -exclamé una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una
vieja cara apergaminada, donde brillaban dos ojos grises.

-jAh, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamé la pobre nifia,
deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejé caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el
abatimiento que sigue, en un enfermo, a una lucha tan violenta. El
descarnado fantasma cogié a Petrilla en brazos, como las nodrizas cogen a
los nifios, y salié con Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero
lanzdndole, con una mirada trigica, la mds majestuosa acusacién. La
aparicién de la augusta anciana, con su traje bretén, encapuchonada con

su cofia, que es una especie de pelliza de pafio negro, acompanada del
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terrible Brigaut, espanté a Silvia: creyé haber visto a la muerte. La
solterona bajo, oy que la puerta se cerraba y se encontré cara a cara con su
hermano, que le dijo:

-¢No te han matado?

-Acuéstate -dijo Silvia-. Mafiana por la mafiana veremos lo que hay que
hacer.

Se volvi6 a la cama, descosié el corsé y leyé las dos cartas de Brigaut,
que la dejaron confundida. Se durmié en medio de la mds extrafia
perplejidad, convencida de que su conducta habfa de tener terribles
resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la sefiora viuda de Lorrain la habian
encontrado llena de inefable alegria, que su lectura turbd. La pobre
septuagenaria padecfa de no tener a Petrilla a su lado y se consolaba de
haberla perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su nieta. Tenfa
uno de esos corazones siempre jovenes que sostienen y animan la idea del
sacrificio. Su anciano esposo, cuya tnica alegria consistfa en la nieta, habfa
echado mucho de menos a Petrilla; la buscaba todos los dias en su
derredor. La marcha de la nifia fue para él uno de esos dolores de que los
viejos acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la
pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se enteré de una de esas acciones
raras que todavia ocurren en Francia. Después de sus desastres, Francisco
José Collinet, jefe de la Casa Collinet, marché a América con sus hijos.
Tenfa demasiado corazén para vivir en Nantes arruinado y sin crédito y
rodeado de las desgracias que su quiebra habia causado. De 1814 a 1824, el
animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su cajero, que le siguié

fielmente y le facilit6 los primeros fondos, empez6 valerosamente a hacer
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otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvid, once afios
mis tarde, a buscar su rehabilitacién en Nantes, dejando a su hijo mayor al
frente de la casa transatldntica. Encontrd a la sefiora Lorrain, de Pen-Hdel,
en San Jacobo y fue testigo de la resignacién con que la mds desventurada
de sus victimas soportaba la miseria.

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrindome casi al
borde de la sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi
nieta. jPero a mi pobre marido no podré rehabilitarle nunca!

El sefior Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses segin la
tasacién comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores,
comerciantes activos, ricos, inteligentes, se habfan sostenido, mientras que
la desgracia de los Lorrain le parecié irremediable al viejo Collinet, que
prometié a la viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sélo se
trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conocid
aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a Collinet,
sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusé
aquel honor y se someti6 a los rigores del Cédigo de Comercio. La sefiora
de Lorrain habfa, pues, recibido cuarenta y dos mil francos la vispera del
dia en que el correo le llevé las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo,
sus primeras palabras fueron:

-iPodré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut,
que hard fortuna con mi dinero!

No podia estar tranquila; iba de un lado para otro; querfa marchar a
Provins. Asi es que, al recibir las fatales cartas, se eché a la calle como una

loca, buscando los medios de ir a Provins con la rapidez del relimpago.
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Marché en el correo, cuando le explicaron la celeridad gubernamental de
aquel coche. En Paris tomé el coche de Troyes; a las once y media habia
llegado a casa del sefior Frappier, donde Brigaut, al ver la sombria
desesperacion de la anciana bretona, le prometié llevarle en seguida su
nieta, explicindole en pocas palabras el estado de la nifia. Estas pocas
palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo vencer su impaciencia y
corrié a la Plaza. Cuando Petrilla grité, aquel grito hirié a la bretona, como
a Brigaut, en el corazén. Habrfan despertado a toda la ciudad si Rogron,
temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia
dio a la abuela stubitamente tanta fuerza como espanto; llevé a su amada
Petrilla a casa del sefior Frappier, cuya mujer habfa arreglado
aceleradamente la habitacién de Brigaut para la abuela de Petrilla. En
aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada la
enferma, que en seguida se desvanecid, conservando todavia el pufo
cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las ufas en la carne. Brigaut,
Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en silencio, presos
todos de un asombro indecible.

-¢Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la
abuela.

Petrilla, vencida por el suefio que sigue a los grandes esfuerzos, y
sabiendo que estaba libre de toda violencia, abrié la mano. La carta de
Brigaut aparecié como una respuesta.

-Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y
recogiendo las frases que habia escrito para decir a su amiguita que saliese
callando de la casa de los Rogron.

Besé piadosamente la mano de aquella mdrtir.



Ocurri6 entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que
vieron a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su
nina.

El terror y la venganza derramaban su expresién fulgurante por los
miles de arrugas que surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente,
cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la célera divina. Con ese poder
de intuicidn que tienen los viejos cuando estdn cerca de la tumba, lefa toda
la vida de Petrilla, en la cual, ademds, habfa pensado durante todo el viaje.
Adivin6 la enfermedad que amenazaba de muerte a su nifia querida. Dos
gruesas ldgrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de los
cuales habian las penas arrancado pestafias y cejas, dos perlas de dolor se
formaron, ddndoles una espantosa frescura, se hincharon y rodaron por las
descarnadas mejillas sin mojarlas.

-iMe la han matado! -dijo al fin, juntando las manos.

Cay6 de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso,
sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la mds poderosa de
las Virgenes de Bretafia.

-iUn médico de Paris! -dijo a Brigaut-. {Corre, Brigaut, corre!

Cogi6 al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de
mando despético.

Yo iba a venir, Brigaut -exclamé volviéndole a llamar-. Mira: soy rica.

Desanudé el cordén que unfa en el pecho los dos lados de su corpifio,
sac6 un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de
Banco, y dijo:

-iToma lo que necesites! Trae el mejor médico de Paris.

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo
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tengo dinero. La diligencia va a pasar y encontrard un sitio en ella; pero
antes, ¢no serfa mejor consultar al sefior Martener, que nos indicarfa un
médico de Paris? Tenemos tiempo, porque la diligencia aun tardard una
hora.

Brigaut fue a despertar al sefior Martener y le trajo consigo; el médico
no se sorprendié poco de saber que la sefiorita Lorrain estaba en casa de los
Frappier. Brigaut le explicé la escena que acababa de ocurrir en casa de los
Rogron. La charla de un amante desesperado dio a conocer al médico
aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni su
trascendencia. Martener dio a Brigaut la direccién del célebre Horacio
Bianchon, y Brigaut partié con su maestro en busca de la diligencia, cuyo
ruido se ofa ya. El sefior Martener se sentd; examiné primero las equimosis
y las heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

-jEstas heridas no se las ha hecho ella! -dijo.

-Noj la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la
asesinaba -dijo la abuela-.

Mi pobre Petrilla gritaba: «jSocorro! jMe muero!» de un modo que
habria enternecido el corazén de un verdugo.

Pero ¢por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Estd muy
enferma -afiadié, acercando a la cama una luz-. jAh! Dificilmente la
salvaremos -prosiguid, después de examinar el rostro-. Ha debido de sufrir
mucho, y no me explico cémo no la han cuidado.

Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me
pidieron mi nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta,
¢tenfan el derecho de convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos

superiores a sus fuerzas?
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-No han querido ver la enfermedad mds visible a que las jévenes estin
expuestas y que exige los mayores cuidados -exclamé el seior Martener.

Petrilla se despertd, a causa de la luz con que la sefiora de Frappier
alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos que la reaccién moral de
su lucha lo producia en la cabeza.

-jAh, sefior Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita.

-¢Dénde le duele a usted, amiguita? -dijo el médico.

-Aqui -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la
oreja izquierda.

-iUn tumor! -exclamé el médico, después de palpar despacio la cabeza y
de preguntar a Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decirnoslo todo,
hija mfa, para que podamos curarla. ¢Por qué tiene usted asi la mano?
Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refirié candorosamente su combate con su prima Silvia.

-Hégala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de
todo. Yo esperaré a que llegue el médico de Parfs, y él y yo nos reuniremos
en consulta con el cirujano-jefe del hospital. Me parece muy grave todo
esto. Voy a encargar que traigan una pocién calmante, que dard usted a la
seflorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedé sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo
todo, empleando el ascendiente que sobre ella tenfa, diciéndole que era lo
bastante rica para los tres y prometiéndole que Brigaut se quedarfa con
ellas. La pobre criatura confesé su martirio, sin adivinar que iba a dar
ocasién a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin
corazén, ignorantes de lo que es familia, descubrfan a la vieja mundos de

dolor tan extrafios a su manera de pensar como podian serlo las
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costumbres de las razas salvajes de las costumbres de los primeros viajeros
que penetraron en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estarfa
con ella, y rica, adormecieron el pensamiento de Petrilla como la pocién
adormecia su cuerpo. La anciana bretona velé a su nieta besindole la
frente, los cabellos y las manos, como las santas mujeres debieron de besar
a Jesus al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mafiana el sefior Martener fue en busca del
presidente, a quien conté la escena de la noche anterior entre Silvia y
Petrilla, y luego las torturas morales y fisicas, las sevicias de todo género
que los Rogron habian infligido a su pupila, y las dos enfermedades
mortales que a consecuencia de aquellos tratamientos se habian apoderado
de la joven. El presidente llamé al notario Auffray, uno de los parientes de
Petrilla por la linea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido
Vinet y el partido Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacfan correr por
Provins sobre los conocidos amorios de la sefiora de Roguin con el
banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la bancarrota del padre de
la sefiora de Tiphaine, un falsario -decfan-, hirieron mds vivamente a los
Tiphaine porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran
heridas en el corazén; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas
murmuraciones, repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas
bocas que comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa sefiora de
Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para lo
sucesivo con la cuestién politica. Las irritaciones que producia entonces en

Francia el espiritu de partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba
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dondequiera, como en Provins, con los intereses amenazados y con las
individualidades interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba
ardorosamente lo que podia perjudicar al bando rival. La animosidad de
los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en los asuntos mds
pequenos, que de ese modo tenfan a veces exagerado alcance. Una ciudad
se apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un
debate politico. Asi, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los
Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los duefios
de aquel salén donde se que trazaban planes contra la monarquia, donde
habia nacido el periédico de oposicién. Fue llamado el fiscal. El sefior
Lesourd, el senor Auffray, a quien se nombré tutor subrogado de Petrilla, y
el presidente examinaron con el mayor secreto, secundados por el sefior
Martener, el plan que debia seguirse. El sefior Martener se encargd de decir
a la abuela de Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El
tutor subrogado convocarfa el consejo de familia y, armado con el
dictamen de los tres médicos, pediria primeramente la destitucién del
tutor. Planteado asf el asunto, llegarfa al Tribunal, y el senor Lesourd verfa
entonces el modo de llevarlo a lo criminal, provocando un proceso. A eso
del mediodia, todo Provins estaba soliviantado por la extrafia noticia de lo
que habia pasado durante la noche en la casa Rogron. Los gritos de Petrilla
habian sido oidos vagamente en la plaza, pero habfan durado muy poco;
nadie se habfa levantado; Gnicamente algunos preguntaron:

-¢Han oido ustedes ruido y gritos a la una? ¢Qué serfa?

Las suposiciones y los comentarios habfan abultado tanto el horrible
drama, que la multitud se agolpé ante la tienda de Frappier, al cual pedian

todos informes; el buen carpintero pintd la llegada de la pequefia a su casa,



con el pufio ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la una de la tarde,
la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venia Brigaut, se detuvo
ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al sefior
Martener y al cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron
sancionadas por este hecho. Se acusé a los Rogron de haber maltratado
cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de muerte. Vinet
recibid la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejé todo y corrié a casa de los
Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba en
contar a su hermano su arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a
preguntas, sin contestar mds que: «Eso no te importa.» Iba y venia de la
cocina al comedor para evitar la discusién. Cuando se presenté Vinet
estaba sola.

-¢No se ha enterado usted de lo que pasa? -pregunté el abogado.

-No -djjo Silvia.

-Pues, segin van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir
un proceso criminal.

-iUn proceso criminal! -exclamé Rogron, que entraba en aquel
momento-. {Por qué? ;Cémo?

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, expliqueme usted, sin
ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y como si estuviera usted en
presencia de Dios, porque se habla de amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso livida y se estremecio.

-¢Ha ocurrido, pues, algo? -preguntd Vinet.

La senorita Rogron conté la escena, intentando excusarse; pero,
acosada a preguntas, confesé los hechos graves de aquella horrible lucha.

-Si no hubiera usted hecho més que fracturarle los dedos, el asunto



serfa de la incumbencia de la policfa correccional; pero si hay que cortarle
la mano, ird a la Audiencia; los Tiphaine hardn todo lo posible por llevarlo
hasta alli.

Silvia, mds muerta que viva, confesé sus celos y, lo que fue mds amargo
de decir, la falta de fundamepto de sus sospechas.

-iQué proceso! -dijo Vinet-. Ahi pueden ustedes acabar, porque
muchas personas los abandonardn, aunque lo ganen. Si no triunfan
ustedes, tendrin que marcharse de Provins.

-iOh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado,
Rogron-, aconséjenos, sdlvenos!

El astuto Vinet llevé al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y
declaré formalmente que la sefiora y la sefiorita de Chargeboeuf vacilarian
en volver a su casa. Verse abandonados de aquellas damas era una terrible
condena. En fin, al cabo de una hora de magnificas maniobras, se acord6
que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era necesario que apareciese
a los ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, aquella
misma noche se anunciarfa la boda de Rogron con la sefiorita de
Chargeboeuf. El  domingo se publicarfan las amonestaciones.
Inmediatamente se harfa el contrato en casa de Cournant, acto al que
asistirfa Silvia para, en consideracién a aquella alianza, hacer a su hermano
donacién inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a los dos
hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o tres dfas antes
de la boda, a fin de comprometer a las sefioras de Chargeboeuf a los ojos del
publico y darles un motivo para seguir visitando la casa de los Rogron.

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal

paso -dijo el abogado-. Habrd una lucha terrible, pero yo emplearé en ella



todo lo que soy, y ustedes me deberdn otro gran favor.

-jOh, si! -dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenfa plenos poderes para el contrato y
para la marcha del proceso. A mediodia, el presidente recibié una demanda
de Vinet contra Brigaut y la seiora viuda de Lorrain por haber arrancado a
una menor del domicilio de su tutor. De esta manera, el audaz Vinet se
colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un hombre
irreprochable. En ese sentido hablé en el Palacio de Justicia. El presidente
dejo para las cuatro el ofr a las partes. Es indtil decir hasta qué punto estaba
la ciudad de Provins soliviantada con aquellos acontecimientos. El
presidente sabfa que a las tres habria terminado la consulta de los médicos
y queria que el tutor subrogado se presentase, en nombre de la abuela, con
el dictamen. El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de
Chargebeeuf y de las concesiones que Silvia hacfa en el contrato enajené
subitamente dos personas a los Rogron: la sefiorita Habert y el coronel,
que vieron sus respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel
permanecieron ostensiblemente unidos a los Rogron, pero sélo para
perjudicarlos con mds seguridad. Asi, en cuanto el sefior Martener reveld la
existencia de un tumor en la cabeza de la pobre victima de los merceros,
Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se habia dado la noche
en que Silvia la obligé a marcharse del salén, y recordaron las crueles y
bérbaras exclamaciones de la sefiorita Rogron. Refirieron las pruebas de
insensibilidad que habia dado la solterona ante los dolores de su pupila. De
esta suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a Silvia y a su
hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habian ocurrido en la casa.

Vinet habia previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los Rogron iba a



ser para la sefiorita de Chargeboeuf, y €l se prometia verla habitar, dentro
de unas semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en Provins,
porque ya meditaba aliarse con los Breautey para el logro de sus
ambiciones. Desde el mediodia hasta las cuatro de la tarde, todas las
mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las Guépin, las Julliard,
Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron por noticias de la sefiorita
Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que sus desgracias habfan
armado en la ciudad. En medio de sus grandes sufrimientos,
experimentaba una dicha inefable viéndose entre su abuela y Brigaut, los
objetos de su carino. Brigaut tenfa constantemente los ojos llenos de
ligrimas y la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela,
en su conversacién con los tres hombres de ciencia, no omitié ninguno de
los detalles que habia obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa de los
Rogron. Horacio Bianchon expresé su indignacién en términos
vehementes. Espantado de semejante barbarie, exigié que fuesen llamados
los demds médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se
le invit6, como amigo de Rogron, a contradecir, si habia lugar, las terribles
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron, fue
redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber
hecho morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una
posicion falsa, de lo cual se aprovechd el avisado Martener, encantado de
aniquilar a los Rogron y de comprometer a aquel sefior Neraud, su
antagonista. Es inutil reproducir el texto de la consulta, que constituyé
una de las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Moliere
eran bdrbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan

claros que la explicacién de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y



desgraciadamente comun, dafiarfa los oidos.

La consulta era, por lo demds, resolucion perentoria, que el nombre del
célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el
presidente permaneci en su sitial al ver a la abuela de Petrilla, acompariada
del senor Auftray, de Brigaut y de un publico numeroso. Vinet estaba solo.
Este contraste impresioné al publico, al cual se unieron muchos curiosos.
Vinet, que conservaba puesta la toga, elevd hacia el presidente su rostro
frio, asegurdndose en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil
y mondtona, expuso que gente extrafia se habfa introducido, con
nocturnidad, en casa del sefior y la sefiorita Rogron y habia arrebatado de
alli a la menor Lorrain. El tutor debfa mantener su derecho y reclamaba su
pupila. El sefior Auffray se levantd, como protutor, y pidié, la palabra.

-Si el sefor presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen,
emanado de uno de los médicos mds sabios de Paris y de todos los médicos
y cirujanos de Provins, comprenderd hasta qué punto es insensata la
reclamacién del sefior Rogron y cudn graves eran los motivos que
indujeron a la abuela de la menor a arrebatirsela inmediatamente a sus
verdugos. He aqui los hechos: un dictamen, suscrito uninimemente por
un ilustre médico de Paris, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de
esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se halla la menor a los
malos tratamientos que le han hecho sufrir el sefior y la sefiorita de
Rogron. El consejo de familia serd convocado, en derecho, en el plazo mds
breve y consultado sobre la cuestién de si el tutor debe ser destituido de su
tutela. Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor
y sea confiada al miembro de la familia que el sefior presidente quiera

designar. Vinet quiso replicar, y dijo que se le debfa comunicar el dictamen



médico, para discutirle.

-No serd comunicado al sefior Vinet -dijo con severidad el presidente-,
pero si al fiscal de Su Majestad. Estd oida la causa.

El presidente escribié al margen de la demanda la disposicién siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los
médicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad
de Medicina de Parfs, resulta que la menor Lorrain, reclamada por Rogron,
su tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad a consecuencia de los
malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el domicilio del
tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberacién del
consejo de familia, que segtin la declaracién del protutor serd convocado, la
menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y si transferida a la casa del
protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la
menor y las sefiales de violencia que, segin el dictamen de los médicos,
existen en su persona, designamos al médico director y al cirujano-jefe del
hospital de Provins para visitarla; y en el caso en que la sevicia sea
comprobada, queda reservada la accién del Ministerio publico, sin
perjuicio del procedimiento civil emprendido por el sefior Auffray,
protutor.»

Esta terrible disposicién fue leida por el presidente Tiphaine en voz alta
y clara.

-¢Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. {Y todo este

ruido por una chiquilla que andaba en amorios con un aprendiz de



carpintero! Si el asunto sigue asi -exclamé insolentemente, pediremos otros
jueces, por motivos de recusacién legitima.

Vinet salié del Palacio de Justicia y visitd a las personas principales de
su partido para explicarles la situacién de Rogron, que jamds habfa dado ni
un papirotazo a su prima y en quien el Tribunal -dijo- no vefa al tutor de
Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Seguin €l, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montafia
parirfa un ratén. Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa, habfa
descubierto unos amorios entre la pupila de su hermano y el chico de un
carpintero, un bretén llamado Brigaut. Este pillastre sabfa muy bien que la
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y queria seducirla
-iVinet se atrevia a hablar de seduccién!- La sefiorita Rogron, que posefa
cartas en las cuales resplandecia la perversidad de la chiquilla, no era tan
censurable como querfan dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia habfa
cometido alguna violencia para apoderarse de una carta, lo cual, por otra
parte, estaba justificado por la irritacién que le habia causado la testarudez
de la bretona, ¢de qué se podia culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestién de partido y supo darle color
politico. Desde aquella noche hubo divergencias en la opinién publica.

-El que no oye mds que una campana, no conoce mds que un son
-decfan las personas prudentes-. ¢Han oido ustedes a Vinet? Pues explica
muy bien las cosas.

Se considerd inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el
ruido producirfa a la enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como
judicialmente era necesario el traslado de la nifia a casa del protutor. El

traslado se hizo con precauciones inauditas, calculadas para producir un



gran efecto. Se la colocd en una camilla con colchén que conducfan dos
hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la
mano; segufan la abuela, Brigaut y la sefiora de Auffray con su doncella. En
las puertas y en los balcones habfa gente que presenciaba el paso del
cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla, su
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido contrario
de los Rogron. Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cudnta
razén habia tenido el presidente para dictar su disposicién. Petrilla y su
abuela fueron instaladas en el segundo piso de la casa del sefior Auftray. El
notario y su mujer les prodigaron los cuidados de la mds generosa
hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el sefior Martener fue a
visitarla con el cirujano aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte.
El sal6n de los Rogron se vio lleno. Vinet habia hecho lo posible entre sus
partidarios para conseguirlo. Las dos sefioras de Chargeboeuf comieron
con los Rogron, porque aquella misma noche se iba a firmar el contrato.
Por la mafiana habfa Vinet anunciado los avisos legales en la Alcaldia. Dijo
que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo
resolvia apasionadamente, otro Tribunal mds alto sabria apreciar los
hechos -decfa ¢l -, y los Auftray se mirarfan mucho antes de meterse en un
proceso semejante. La alianza de los Rogron con los Chargeboeuf influyé
enormemente en algunas gentes, para quienes los Rogron estaban limpios
como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa, una
serpiente que los Rogron habian abrigado en su seno. En el salén de los

Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles maledicencias que el partido



de Vinet venia propalando desde hacia dos afos; los Rogron eran unos
monstruos, y el tutor irfa al banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy
bien; para los de la ciudad alta, se morfa irremisiblemente; para los de casa
de Rogron, tenfa unos arafiazos en la mufieca; para los de casa de Tiphaine,
tenfa los dedos destrozados y le iban a cortar uno. Al dfa siguiente, El
Correo de Provins publicaba un articulo extremadamente hibil, bien
escrito, una obra maestra de insinuaciones mezcladas en consideraciones
judiciales y en el que se eximfa ya a Rogron de responsabilidad. La
Colmena, que se publicaba dos dias después, no podia contestar sin caer en
la difamacién; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo mejor era dejar
que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantén de
Provins, como presidente legal; los Rogron y los Auftray, como parientes
mds préximos, y el sefior Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla.
Como adjuntos figuraron el seior Habert, confesor de Petrilla, y el coronel
Gouraud, que siempre se habfa hecho pasar por camarada del comandante
Lorrain. Se aplaudié mucho la imparcialidad del juez de paz, que inclufa en
el consejo de familia al sefior Habert y al coronel, a quienes todo el mundo
crefa muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en
que se hallaba, Rogron pidié la asistencia del abogado Vinet al consejo de
familia. Por medio de aquella maniobra, evidentemente aconsejada por
Vinet, Rogron consiguié que el consejo de familia no se reuniese hasta
fines de diciembre. Para entonces, el presidente y su mujer vivian en Parfs, a
consecuencia de la convocatoria de las Cdmaras, de modo que el partido
ministerial se encontrd sin jefe. Vinet habia ya preparado sordamente al

sefior Desfondrilles, juez de instruccidn, para el caso en que el asunto fuese



a lo correccional o a lo criminal, como el presidente habfa intentado.
Durante tres horas defendié Vinet el asunto ante el consejo de familia;
establecié unos amorios entre Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la
severidad de la senorita Rogron; demostré que el tutor habia procedido
légicamente al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la
no participacién de su cliente en la manera como habia entendido Silvia la
educacién de Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordé
por unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se nombré tutor al sefior
Auftray y protutor al sefior Ciprey. El consejo de familia oyé a Adela, la
sirvienta, que acusé a sus antiguos amos; a la sefiorita Habert, que contd
las crueles frases pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el
tremendo golpe, que oyeron todos, y la observacién que habia hecho sobre
la salud de Petrilla la sefiora de Chargeboeuf. Brigaut adujo la carta que
habfa recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los dos. Se
demostré que el deplorable estado en que la menor se hallaba era
consecuencia del descuido de su tutor, responsable de todo lo concerniente
a su pupila. La enfermedad de Petrilla habfa impresionado a todo el
mundo, incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo,
pues, contra Rogron la acusacién de sevicia. El asunto iba a hacerse
publico.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase
el acuerdo del consejo de familia. EI Ministerio publico intervino teniendo
en cuenta la creciente gravedad del estado patoldgico en que se encontraba
Petrilla Lorrain. El curioso proceso no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se habfa celebrado el casamiento de Rogron con la

seforita de Chargebeeuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde
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se habfan hecho arreglos para alojarla, y con ella la sefiora de Chargeboeuf,
porque el primer piso se destind entero a la seiora de Rogron. La hermosa
senora de Rogron sucedié desde entonces a la hermosa senora de Tiphaine.
La influencia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salén de la
senorita Silvia, sino al de la hermosa sefiora de Rogron.

Sostenido por su madre politica, y apoyado por los banqueros Du
Tillet y Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo ocasién de prestar servicios
al ministerio; fue uno de los oradores mds estimados del centro; le hicieron
juez del Tribunal de primera instancia del Sena, y consigui6 que su sobrino
Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins. Aquel
nombramiento molesté mucho al juez Desfondrilles, siempre arquedlogo y
miés suplente que nunca. El ministro de Justicia colocé a uno de sus
protegidos en el puesto de Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo,
pues, ninguno entre el personal del Tribunal de Provins. Vinet aproveché
muy hdbilmente esta circunstancia. Siempre habia dicho a las gentes de
Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta sefiora
de Tiphaine. El presidente engafiaba a sus amigos. La sefiora de Tiphaine
despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no volverfa nunca a ella. El
padre del sefior Tiphaine murid; su hijo heredé las tierras del Fay y vendié
su hermosa casa de la ciudad alta al sefior Julliard. Esta venta demostré que
no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razén. Vinet habifa sido profeta.
Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de
Rogron.

Asi, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos
imbéciles tiranos y que ponfa al sefior Martener, con anuencia del doctor

Bianchon, en el caso de proceder a la horrible operacién del trépano; aquel
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tremendo drama, reducido a las proporciones judiciales, cafa en el
inmundo lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El proceso
se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e
inextricables mallas del procedimiento, detenido por las trabas de un
abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada, languidecia y sufria los
dolores mds espantosos que conoce la Medicina. ¢No era necesario que
expliciramos aquellos singulares cambios de la opinién publica y la lenta
marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla vivia, en
que Petrilla morfa?

Tanto al sefior Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos
dias el cardcter adorable de Petrilla, asi como el de la vieja bretona, cuyos
sentimientos, ideas y modales estaban impregnados de un antiguo color
romano. La matrona parecfa una mujer de Plutarco. El médico queria
disputar una presa a la muerte, porque desde el primer difa, tanto él como
el médico de Paris consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el
médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos
combates que sélo los médicos conocen y cuya recompensa, en caso de
éxito, no estd ni en el precio venal de sus cuidados ni en el enfermo, sino en
la dulce satistaccién de la conciencia y en no sé qué palma ideal e invisible
que recogen los verdaderos artistas con el contento que les produce la
certidumbre de haber hecho una obra bella. El médico tiende al bien,
como el artista tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento
que llamamos la virtud. Aquel combate de todos los dias habia extinguido
en el médico provinciano las mezquinas cdleras de la lucha entablada entre
el partido de Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele ocurrirles a los

hombres que se encuentran frente a frente con un gran mal que remediar.
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El sefior Martener habifa empezado su carrera queriendo ejercer en
Parfs; pero la atroz actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por
producir en el médico el espantable nimero de enfermos y la multiplicidad
de casos graves habfan aterrado su alma dulce y hecha para la vida de
provincias. Sentfa, ademds, el yugo de su hermosa patria. Volvié, pues, a
Provins para casarse allf y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una
poblacién que podia considerar como una gran familia. Mientras duré la
enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a
responder cuando le pedian noticias de la pobre joven era tan visible, que
se acabd por no preguntarle. Petrilla fue para ¢l lo que debia ser: uno de
esos poemas misteriosos y profundos, grandes en el dolor, que se suele
encontrar en la existencia de los médicos. Experimentaba por aquella
delicada joven una admiracién en cuyo secreto no queria que penetrase
nadie.

Este sentimiento del médico se transmitid, como todos los
sentimientos verdaderos, a los sefiores de Auftray, cuya casa se hizo dulce y
silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella. Los nifos, que tanto, habfan
jugado antes con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa generosidad de la
infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser
juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del sefior Auffray estd en la
ciudad alta, mds abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio
que dejé libre la demolicién de las antiguas murallas. Sus habitantes
disfrutan de la vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por un
huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior tocan los
tejados de las otras casas. En un extremo de la terraza estd la puerta-ventana

del sefor Auftray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los

163



cuales hay una mesa redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se
dio a Petrilla una habitacién colocada encima del despacho de su nuevo
tutor. La sefiora de Lorrain dormia alli, en un catre de tijera, al lado de su
nieta. Desde su ventana podia, pues, Petrilla ver el magnifico valle de
Provins, que apenas conocfa. jSalfa tan raras veces de la fatal casa de los
Rogron! Cuando hacfa buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de
su abuela, hasta el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a
ver a su amiguita tres veces al dia; estaba devorado por un dolor que le
hacia sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de un perro de
caza, al seflor Martener; le acompafiaba siempre y salfa con ¢él. Dificilmente
podriase imaginar las locuras que hacian todos por la amada enfermita. La
abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperacién y mostraba a la nieta el
mismo rostro sonriente que en Pen-Hoel. En su deseo de hacerle la ilusién
de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le ponia la gorra bretona con
que Petrilla llegé a Provins. Le parecia que asf la joven enferma se parecia
mds a si misma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara rodeada por
aquella aureola de batista bordeada de almidonada puntilla. Su cabeza,
blanca, con la blancura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento
imprimfa una apariencia de pensamiento profundo; la pureza de las lineas
demacradas por la enfermedad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los
ojos, todo hacia de Petrilla una admirable obra maestra de melancolfa. Asf,
todos servian a la nifia con una especie de fanatismo. {La vefan tan tierna,
tan dulce, tan carifiosa! La sefiora de Martener habla enviado su piano a
casa de su hermana, la sefiora de Auftray, pensando divertir a Petrilla, a
quien la musica maravillaba. Era un poema verla oir un trozo de Weber, de

Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando, sin duda,
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de menos la vida, que sentia escapirsele. El cura Péroux y el senior Habert,
que le daban los consuelos religiosos, admiraban su piadosa resignacion.
¢No es un hecho notable, y en el cual deben fijar su atencién los filésofos y
los indiferentes, la serifica perfeccion de los joévenes que llevan entre la
multitud la sefial roja de la muerte, como los arbolillos jévenes en una
selva? Quien haya visto una de esas muertes sublimes no podri seguir
siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan como un perfume celeste;
sus miradas hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas mds
insignificantes, y a menudo suena como un instrumento divino
expresando los secretos del porvenir. Cuando el sefior Martener felicitaba a
Petrilla por haber cumplido alguna prescripcién dificil, aquel dngel decia
en presencia de todos, jy con qué miradas!:

-Deseo vivir, querido sefior Martener, no tanto por mi como por mi
abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se afligirfan con mi muerte.

La primera vez que salié a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso
sol de San Martin, acompafada de todos los de casa, le preguntd la sefiora
de Auffray si estaba fatigada.

-Ahora -dijo- que no tengo que soportar mds sufrimientos que los que
Dios me envia, puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de
verme querida.

Esa fue la tnica vez que, de un modo indirecto, recordé su horrible
martirio en casa de los Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el
recuerdo tenfa que serle tan penoso, los demds tampoco le hablaban de
ellos.

-Querida sefiora Auffray -dijo una vez, hallindose a la hora del

mediodia en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un hermoso



sol y adornado con los bellos tintes rojizos del otofio-, mi agonia en casa de
ustedes me da una felicidad que no he conocido en estos tltimos tres afios.

La sefiora de Auffray miré a su hermana, la sefiora de Martener, y le
dijo al oido:

-iCémo habria querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un
valor indecible.

El sefior Martener sostenia correspondencia con el doctor Bianchon y
no intentaba nada importante sin su aprobacién. Esperaba ante todo, dar
libre curso a la naturaleza de Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza
derivase por la oreja. Cuanto mds vivos eran los dolores de Petrilla, mds
esperanza tenfa él. Obtuvo en el primer punto pequefios éxitos, y ya esto
fue un gran triunfo. Durante unos cuantos dias Petrilla recobré el apetito y
tomé cosas sustanciosas, por las cuales habia sentido hasta entonces la
repugnancia caracterfstica de su enfermedad; cambid el color de su tez,
pero el estado de la cabeza era horrible. Martener pidid, pues, al gran
médico, su consejero, que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo alli dos
dias y decidié hacer una operacién; sintiendo por la nifia la misma
solicitud de Martener, fue por si mismo en busca del célebre Desplein. La
operacién fue, pues, hecha por el mds grande cirujano de los tiempos
antiguos y modernos; pero aquel terrible artspice dijo a Martener, al
marcharse con Bianchon, su discipulo preferido:

-No se salvard si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio,
ya ha empezado la caries de los huesos. jA esa edad son los huesos tan
tiernos!

La operacidn se habia verificado en los comienzos del mes de marzo de
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1828. Durante todo el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufria
Petrilla, Martener hizo varios viajes a Parfs; alli consultaba con Desplein y
Bianchon, a los cuales llegé a proponer una operacién semejante a la
litotricia, y que consistia en introducir en la cabeza un instrumento hueco,
por medio del cual se intentarfa la aplicacién de un remedio heroico para
detener los progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevié a intentar
aquel golpe de mano quirtrgico que la desesperacion habia inspirado a
Martener. Asi, cuando el médico regresé de su ultimo viaje a Parfs, los
amigos le encontraron apenado e indeciso. Una noche fatal tuvo que
anunciar a la familia Auffray, a la sefiora de Lorrain, al confesor y a Brigaut,
reunidos, que la ciencia no podia hacer ya nada por Petrilla, cuya salvacién
estaba sélo en las manos de Dios. Fue una consternacién horrorosa. La
abuela hizo un voto y rogé al cura que todas las mananas, al alba, antes de
la hora de levantarse Petrilla, dijese una misa, que oirfan ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras morfa la victima de los Rogron, Vinet
la calumniaba ante el Tribunal. El Tribunal aprobé el acuerdo del consejo
de familia, y el abogado apelé en el acto. El nuevo fiscal hizo una
requisitoria que determiné una instruccién. Rogron y su hermana
tuvieron que poner fianza para no ingresar en la cdrcel. La instruccién
exigfa el interrogatorio de Petrilla. Cuando el sefior Desfondrilles fue a casa
de los Auffray, Petrilla estaba en la agonia; tenfa al confesor a su cabecera e
iba a ser sacramentada. En aquel mismo momento suplicaba a la familia,
reunida en su alcoba, que perdonase a sus primos, como lo hacfa ella,
diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas
s6lo correspondia a Dios.

-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacfa en
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ligrimas- y deja mil francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama
a escondidas. Si ella hubiera continuado en casa de mis primos, yo vivirfa...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un dfa hermoso, dejé
aquel angelito de sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche,
con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al
anochecer, Brigaut salié de casa de los Auffray y bajé a casa de Frappier.

-iPobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero.

-81, Frappier, todo se acabé para ella, pero no para mi.

El obrero eché a las maderas que habia en el taller una mirada a la vez
sombria y perspicaz.

-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aqui tienes lo que
necesitas.

Y le ensend dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

-No me ayude usted, sefior Frappier -dijo el bretén-; quiero hacerlo
todo por mi mismo.

Brigaut pasé la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y
mids de una vez levantd, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada
con sus ldgrimas. El buen Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo
mids que esto cuando le vio ajustar las cuatro tablas:

-Haz la tapa de corredera; asi los pobres parientes no oirdn clavar...

Al ser de difa, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja.
Por una extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente
la misma suma que habia dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins.
El valeroso bretén, que habia resistido el horrible dolor de hacer por si
mismo el ataid de su amada companera de infancia, al ver reflejados en las

fanebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir aquella
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coincidencia; desfallecid, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le
acompafi6, y le ofrecié ir con ¢él para soldar la cuarta hoja una vez que el
cuerpo estuviese depositado en el féretro. El bretén quemé la garlopa y
todas las herramientas que habia utilizado; liquidé sus cuentas con
Frappier y se despidié de €. El heroismo con que aquel pobre muchacho se
ocupaba, como la abuela, en rendir los Gltimos tributos a Petrilla le hizo
intervenir en la escena suprema que corond la tiranfa de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para
decidir, por la fuerza bruta, una infame y horrible cuestién judicial. La
cdmara mortuoria, llena de gente, ofreci6 a los dos obreros un singular
especticulo. Los Rogron se habian alzado horrendos junto al caddver de su
victima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de
belleza, de la pobre nifia yacfa sobre el catre de la abuela. Petrilla tenia los
ojos cerrados, los cabellos en bandés, el cuerpo envuelto en una gruesa tela
de algodén.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la
vieja Lorrain gritaba:

-iNo, no! jNo se hari eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auftray, el cura Péroux y el sefior
Habert. Los cirios ardfan todavia.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el sefior
Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un
alguacil. El cirujano tenfa puesto el delantal de diseccién. Uno de los
ayudantes habifa abierto su estuche y le ofrecfa un bisturi.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del atatid, que Brigaut y

el hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedd
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paralizado de espanto ante el aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba.

-¢Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando
convulsivamente un formén que llevaba en la mano.

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi
nifia, henderle la cabeza, abrirle el corazén después de su muerte como
hicieron durante su vida.

-¢Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el timpano de los
hombres de justicia.

-Los Rogron.

-iPor el santo nombre de Dios!

-Un momento, Brigaut -dijo el sefior Auftray, viendo a Brigaut blandir
el formén.

-Senor Auffray -dijo Brigaut, tan pélido como la joven muerta-, le
escucho porque es usted el sefior Auffray; pero en este momento no
escucharfa...

-¢Ni a la justicia? -dijo Auffray.

-¢Pero es que hay justicia? -exclamé el bretdén-. jLa justicia es ésa!
-afladié amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con su formén,
que relumbraba al sol.

-Amigo mio -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado
del sefior Rogron, porque éste estd bajo el peso de una acusacién grave, y
no se puede negar a un inculpado los medios de justificarse. Segin el
abogado del sefior Rogron, si esta pobre nifia ha sucumbido al tumor de la
cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque estd probado que
Petrilla oculté durante mucho tiempo que se habfa dado un golpe...

-jBasta! -dijo Brigaut.
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-Mi cliente... -dijo Vinet.

-Tu cliente -exclamé el bretdn -ird al infierno, y yo al patibulo; porque
si alguno de vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado,
si el practicante no se guarda el bisturi, le mato aqui mismo.

-Hay rebeldia, y vamos a informar al juez -dijo Vinet.

Los cinco extrafios se retiraron.

-iOh, hijo mio -dijo la vieja levantindose y saltando al cuello de
Brigaut-, enterrémosla en seguida, porque volveran!...

-Cuando esté soldada la caja quizd no se atrevan -dijo el hojalatero.

El sefior Auftray corrié a casa de su cufiado, el sefior Lesourd, para ver
si arreglaba el asunto. Vinet no querfa otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso
relativo a la tutela, que no habia sido juzgado, quedaba extinguido, sin que
nadie pudiese hacer nada en favor ni en contra de los Rogron; la cuestién
quedaba indecisa. El astuto Vinet habfa previsto bien el efecto que su
demanda iba a surtir.

Al mediodfa, el sefor Desfondrilles informé al Tribunal sobre la
instruccién relativa a los Rogron, y el Tribunal, motivindolo
perfectamente, declaré que no habia lugar.

Rogron no se atrevi6 a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual
asisti6 toda la ciudad. Vinet habia querido llevarle, pero el antiguo mercero
tuvo miedo de excitar un horror universal.

Brigaut salié de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se
marché a pie a Parfs. Elevé una solicitud a la delfina para que, en
consideracién al nombre de su padre, se le admitiese en la Guardia real, y
fue admitido en seguida. Cuando la expedicién a Argel, volvié a escribir a

la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era sargento, y el
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mariscal Bourmont le nombré subteniente. El hijo del comandante se
porté como un hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta
ahora a Santiago Brigaut, que se ha distinguido en todas las expediciones
recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un batallén de linea. No hay
oficial mds taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, estd siempre casi
mudo; pasea solo y vive mecdnicamente. Todo el mundo adivina en €I, y
respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le
legé la anciana sefora de Lorrain, fallecida en Paris en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que
ha prestado al Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su
influencia, que siempre serd diputado. Rogron recaudador general en la
misma ciudad donde Vinet ejerce sus funciones; y, por un azar
sorprendente, Tiphaine es, también alli, presidente de la Audiencia,
porque se ha adherido sin vacilar a la dinastia de julio. La ex bella sefiora de
Tiphaine vive en buena inteligencia con la bella sefiora de Rogron. Vinet
estd a partir un pinén con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:

-Luis Felipe no serd verdadero rey hasta que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la
sefora de Rogron esperar que se casard pronto con el general marqués de
Montriveau, par de Francia, que manda el departamento y que la galantea.
Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad; jamds cree en la inocencia de
un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de los hombres mds
amables de su oficio, y no tiene menos éxito en Paris y en la Cdmara; en la
corte es un delicioso cortesano.

Segtn le prometié Vinet, el general barén de Gouraud, ese noble
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despojo de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado con una sefiorita
Matifat, de veinticinco afios, hija de un droguero de la calle de los
Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda, como le
profetizara Vinet, un departamento préximo a Paris. Ha sido nombrado
par de Francia a causa de su comportamiento cuando los motines
ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro Perier. El barén de Gouraud fue
uno de los generales que tomaron la iglesia de Saint-Merri, feliz con zurrar
a los paisanos, que le habfan vejado durante quince afios, y su ardor ha sido
recompensado con el cordén de la Legién de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron cédmplices de la muerte de
Petrilla siente el menor remordimiento. El sefior Desfondrilles sigue siendo
arquedlogo; pero con la mira puesta en sus elecciones, Vinet se ha cuidado
de que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene una pequefia corte
y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un interés muy alto
y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega
de Paris para establecerse alli y sale de casa de la sefiorita Rogron, algin
antiguo partidario de los Tiphaine dice:

-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestién desagradable a causa
de una pupila...

-Una cuestién de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se
inventaron monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a
aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y sin fortuna; en el
momento de su desarrollo tuvo unos amorios con un aprendiz de
carpintero, y para hablar con él subfa con los pies descalzos a la ventana.

¢Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por
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medio de una cuerda. Hégase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y
en el mes de octubre o noviembre, no hacfa falta mds para que cayese
enferma una muchacha que ya tenfa mal color. Los Rogron se condujeron
admirablemente y no reclamaron la parte que les correspondia de la
herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de
esto, amigos mios, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un
bien.

-jAh, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto
modo.

-Frappier consulta mds con su bodega que con su memoria -dice
entonces uno de los concurrentes al salén de la sefiorita Rogron.

-Pero el anciano sefior Habert...

-iOh! Ese... sconoce usted su asunto?

-No.

-Pues bien: querfa casar a su hermana con el sefior Rogron, el
recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los dias de Petrilla: el médico Martener
y el comandante Brigaut. Los tinicos que conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando
la escena a la Edad Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci,
fue llevada al suplicio por razones e intrigas andlogas a las que llevaron a
Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo mds defensor que un artista, un
pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni,
condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las mds conmovedoras victimas

de las pasiones infames y de los partidos.
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Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad serfa para los
bribones una cosa excelente si no existiera Dios.

Noviembre 1839.

FIN
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