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Capítulo I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la
comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A
los doce años muchos hombres han sido causa de horribles guerras
intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de las
crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la mayor edad.
Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se armaron guerras,
ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios
precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de
un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un gran
problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que filósofo
alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico
presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la policía,
prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con
todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol de las
ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que
respiró la vida malease superficialmente sus instintos generosos.
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Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de
Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cómo se pasa la
vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la
calle de los Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a
sus intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a fantasías,
que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella noche escogida, una
sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que ordinariamente
descansaba. Porque si bien Pipá estaba domiciliado, según los requisitos de
la ley, en la morada de sus señores padres, era el rapaz amigo de recogerse
tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la
casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para
suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de fórmula,
cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo doméstico. Padre e
hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de las noches; el primero tal
vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, y solía para él anochecer
muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado,
antes le parecía muy natural, porque era signo de su emancipación
prematura, de que él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una
broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar que sentir a cualquier
individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas,
la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era
malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía muerta, no
había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba
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indignado con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por
qué no acudían a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él
derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes?
Pero no había transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas
respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima
de todo el año, su azote en los momentos breves de venganza que el
Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba a
quedarse como un témpano si permanecía tieso y quieto por más tiempo.
Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al susuncordia (que él entendía ser el
gobernador) un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse las
manos; porque Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de frío.
Lo que él quería, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza
mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había
policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió
atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo
hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar
contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. Aquello
era deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto.
Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantó y
contempló sonriente su obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo
muy chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la
estatura ordinaria a los ocho.

-Anda tú, arrastrao -gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera-; anda
tú, que así no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te
viera, mejor sopapo...
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Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba allí
tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en el monte
nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una descarriada oveja, así
Pipá sintió entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma
pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto,
mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola palabra, con
un gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos
alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la
lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía,
y cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando
sobre la entrometida lavandera la nieve que él había levantado consigo del
santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy
limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la
indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga,
rodando todo sobre la nieve. Pipá, rápido, como César, en sus operaciones,
cogió las más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas y
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle de los
Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía su
establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más empinado de
la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su digna esposa, gritaba
allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por un milagro de acústica pudiera
oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que merecen el
santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya
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dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la
enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el último yantar,
la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas buenas y
corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas no era
otro sino el que la casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que
dicen los estadistas que no existe, regía el método y marcha de aquellas
lecturas el determinismo económico de las clases de tropa, estudiantil y
demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar su espíritu el Sr.
Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón, «Ordenanzas
militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las zarzas del
camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo más común y
trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller
abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual ordinario; y era de
admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales, que
algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios y
otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía con anteojos, no por
présbita, sino porque las letras que él entendiera habían de ser como
puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba lo que leía y
leía a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no
entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la
vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva.
No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que él, con
mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y
siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las tomaba de algún
sabio de la antigüedad; y alguna vez se le oyó citar a Séneca con motivo de
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las excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.
Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la

prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca
mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie de la letra:
«Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in-folios y
cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la autenticidad de
toda aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un
tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral; que entre
ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al doctor para salir de
pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria
misma, y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase
de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas
cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no conocía las
correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y juicios;
digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicólogos.

El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció con un
pisotón sobre el pie gotoso. -¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la calle de
Extremeños. -Amén, y mal rayo me parta si fue adrede -respondió el
granuja pasándose la mano por las narices en señal de contrición. -¿Qué
buscas aquí, maldito de cocer? -La señora Sofía, ¿no está? -y al decir esto, se
acordó de las enaguas que traía puestas y que podían denunciarle. Pero, no;
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el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.
-No señor, no está; ¿qué tenemos?
-Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera del río

lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en latín? -¿Eh?,
lavando, lavando... gerundio... ¿en latín?, pues en latín se dice... pero y ¿qué
tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?... ¡Eh!, ¿qué tocas
ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto
es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? -Sí, señor, de medicina es el libro, y ya
me llevo leída la mitad. -Pues sí señor, estaba lavando y habla que te
hablarás... ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un
carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o no se lava
en día de fiesta... ¡Ay, qué bonito, doctor!, ¿esta es una calavera, verdá?

-Sí, Pipá, una calavera... de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú
de eso? -Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A ver si te quitas de
ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos de las
picardías del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por
su propia insignificancia había podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora
Sofía era ardentísima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas,
y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de
todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor Benito, magüer
fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipá de celos, sino
que sabía de ellos por los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de
paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El doctor se puso
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como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la
señora Sofía debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería.
Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas
parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se añadía un
sayo de los que había colgados como ex-votos en el altar de El Cristo Negro
en la parroquia de Santa María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí
había colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun
suponiendo que Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos:
faltaba la careta. Y le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que
aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al
papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de
mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al
cogote. Y pensado y hecho -¡Ras!- Pipá rasgó la lámina, y antes de que al
ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las piernas se le escapó
Pipá, que sujetando como pudo el papel contra la cara mientras corría, se
encaminó a la iglesia parroquial donde había de completar su traje. Pero
aquella empresa era temeraria. El primer enemigo con que había de topar
era Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que
aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a
un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurrucada, hecha una
pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas sobre el
regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la
vieja probó a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable,
y además exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá
iba a la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando,
salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla que
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representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se
debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía;
de poder o no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigía
penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de fantasía que su ingenio
y la casualidad le habían sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la
capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio;
no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que
podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba
nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al combate,
cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.
Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario

despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que estimaba
casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire,
apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por
objeto algo parecido a lo que se proponía Maripujos.
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Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal
(aunque esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo
de Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque no se había
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos
filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era borrachón... era
borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían el
aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la
tralla, que eran, como ya veremos, los únicos soberanos y legisladores que
por admiración y respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero
en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de
la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el primero en
lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros momentos de
lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su
unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos
vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor político
que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños
prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras
la guardia vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un
refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico. Era
Celedonio. El enemigo mortal de Pipá/el Wellington de aquel Napoleón, el
Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie
de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había tenido el
acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y
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el soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un
servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta
noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y
le metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad
Celedonio nunca había podido más que Pipá; siempre este, en sus luchas
frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a menudo algún
Beltrán Duguesclin, correligionario de Celedonio, venía a poner lo de
arriba abajo ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía,
causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían
cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se encontraban por
azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una liebre y Pipá
le daba caza como un galgo; magullábale sin compasión, y valga la verdad,
dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del
ultramontano no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se
creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le
ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del miedo, porque, parte por
el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no podía distinguirle;
poco antes lo mismo había sucedido a Maripujos.

-Ven acá, ángel de Dios -gritó la bruja envalentonada con el refuerzo-;
ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con sus
picardías y sus trapajos a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale
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las tripas al diablo!
San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo

chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar
largas al asunto para esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar
más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el
sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos detengamos
a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo
esencial por lo menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure
a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia;
siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban a la
señora madre de nuestro protagonista.
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Capítulo II

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza,
y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de
polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá
envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba
un pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del quicio de una
puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio
al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de una
noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa borracho, su
padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque cuando era él muy niño
algunas le había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor con el
diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los demás, y a
Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de
insomnio, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se
sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y el
pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni pretexto de
razón le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de la botica que
para curarle al mísero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber
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un agua que le arrancaba las entrañas con el asco que le producía; era el
demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de
las noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la
forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal invencible, la
sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos de sus andrajos, las
ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el desprecio, la
indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipá se movía,
parecíanle leyes del mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima
del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que
podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades; pero todos
indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como inspirados por el
gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre siquiera,
pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan
real como el dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este era más débil y aparecíase a
Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le
hablaba su madre cuando era él muy pequeño y dormía con ella; se llamaba
papa-dios y tenía reservada una gran ración de confites para los niños
buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños
ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños
pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas creencias que
había admitido en un principio sin suficiente examen, se habían ido
desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en formas muy
distintas había seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la misa de
Gloria, el día de Pascua de Resurrección, sentía el placer de estar lavado y
peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con esmero del
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tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa
limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la
resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando
oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de coro, y aspiraba el
olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes
esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que subía en nubes a
la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes
menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la señal que
le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado
Dios...» ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como
un ángel que sale de una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se
regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los ojos
pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno,
del dios de la alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con el
vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos
instrumentos. Por todo el templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para
el pillastre! Él no se explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la
iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de
aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de los días de
tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás granujas
interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño repique. «Esto
-pensaba Pipá-, debe de ser que hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el
dios de los confites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los
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demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si
hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a rebato y
hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios alegre,
del dios alborotador y bonachón y repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la
música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle
de Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba, oía Pipá la
dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su madre; sobre
todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas
de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los
transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su
nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la
nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y de
la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué serio se
ponía Pipá oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, de sus
bromas pesadas y del papel de bufón público que ordinariamente
desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír
a la Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban,
perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro
del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el
ciego, cuando tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora
no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al alma aquellos
cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna,
de aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado tan
pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras del mundo.
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Capítulo III

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus
creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de
la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, y más que
monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien
agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que
desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una pronta y terrible
venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la
jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.
Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la

ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetió
de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los escalones,
extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de la
talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera
sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le
hacía, con pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con
los puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor
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crecía.
Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y

entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos;
vistióselos él como pudo, y despojándose de la careta que guardó entre las
ropas, entró en la iglesia, venciendo sin más que un puntapié la débil
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban
aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las sombras. Parecía
desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capillas de la
izquierda. No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la
del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural
que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del
Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetación de madera pintada
de oro que formaba el retablo, había infinidad de ex-votos; brazos, piernas
y cabezas de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con ribetes
blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los cultos
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgó una
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela con cierta
coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espíritu a la
novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del
profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que se
aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de última hora a
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los pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras,
apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una
luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la
mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era
una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veía.
-Esperaré a que concluya -pensó Pipá. Buena determinación para llevada a
cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se complicaba, todas las oraciones
tenían coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la oración
perpetua.

El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se echaba
encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el todo por el
todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó por encima de la vieja
y con soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, corrió
cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos de la
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y
otros dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo saltar
sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus
hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto salir con una mortaja...
Dejemos a los parroquianos de Santa María entregados a sus conjeturas,
comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete.
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Capítulo IV

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo
quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos
estaba desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que magros
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se
extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la marquesa
viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias
callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad,
nieve y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora ocultándose y
dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo todo azul e
iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que
parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio está
abierta. Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman
Jesús y María en La Virgen de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa
rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos
grandes y azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo
de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y
con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna la bien torneada
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oreja de la viuda. La otra mano de Irene está apuntando con el dedo índice
a la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso.
Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que sabe a punto
fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de
contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal
que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de
Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las
nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la
luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas;
porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su
palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad
que son sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las
maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira a su
madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y
preguntas. -Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de magas, ¿no
las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y bailan en el aire? -Sí, en el
aire, sobre las nubes. -¿Y cómo no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero
un traje con alas. -Yo te lo haré, vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y la
madre y la hija se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su
imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el silencio
y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la
cabeza, y salta en el regazo de su madre.

-¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! -grita la niña, volviendo a la
realidad de su capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si ya es de
noche, ¿cómo han de pasar máscaras? -Tú decías que hoy las había, y no he
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visto ninguna. ¡Yo quiero máscaras! -Esta noche las tendrás en casa. -Esas
no son máscaras; yo quiero máscaras... ¡máscaras!...

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca
las había visto, porque era aquel año el primero en que su conciencia se
despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber sentido
miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o soñando con máscaras; este
terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida contribuía
no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, que quería
ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un
transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera la
humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se
quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de
López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de que se disfrazaran los
criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la
niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de
colcha que también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la
enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de
sus fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media
hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva... pero la
niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una máscara: era
un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una
borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un
miriñaque de estera en toda su horrible desnudez. -¡Eso no es una máscara
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-gritó Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto así llamaban al borracho.
Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con

las fábulas astronómicas de Julia... pero luego volvió la niña a su tema, al
capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya
del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro,
pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la
ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió
toda ojos. -¡Una máscara! -exclamó estupefacta, llena de un terror que le
daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar
por el traje que arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su
dominó-mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá necesitaba un
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente músico; todos
costaban un dineral; pero un día en que había celebrado un concordato
con el sacristán de Santa María, dando tregua al culturkampf, había
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la aldea
con el párroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con
majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento
la ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la careta
Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal por lo
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo
cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría,
porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se
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decidió a darle la broma más pesada que recibiera chiquilla de cuatro años.
Con esa vaga intuición que tiene el artista en sus grandes obras, Pipá al
acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la fascinación
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez
más lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso
aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de
curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por temor a
interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el desenlace de aquella
extraña escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio es el
único lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba,
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía,
dábale la más espantable expresión que podía, como si la careta fuese a
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el regazo de su
madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya
asomaba la máscara de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante
crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasión
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones gritó,
ahuecando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! -por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió
temblar de terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había
puesto palidilla y trémula. -¡Que no, que no se vaya! -dijo a su madre, que,
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asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le
amenazaba con la escoba de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a
un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se
interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

-¡Moo! ¡Moo! -repitió Pipá, alentado con el buen éxito.
-¡Que entre la máscara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando

con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de
convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creía indignas de
su categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más
que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja,
tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador
suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el
mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él
completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más
fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había
sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas
en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo
con entrar en su recinto el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel
constante entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había figurado.
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¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que
debían de servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si
los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado el
placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del
Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor señal de peligro,
debía ser uno de aquellos niños que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papá Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda
audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansión celeste;
entraba vivo, sin más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.
-Entra, entra Fantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya

miedo.
-¡Moo! -replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio

algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que evidentemente
debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si le conocieran los
criados le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué atenerse en punto a
su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban
madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura impropia de un
resucitado: se acordó de los brazos de su madre, cuando allá en la lejana
infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no
era tan hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele
que era aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a
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ser libre pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,
tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones
mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las
asperezas del camino. Toda su mitología se la había hecho él solo, sin más
orígenes que los cuentos de su madre respecto a las recompensas confitadas
del Papá Dios. Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa suya,
como ya hemos visto.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al
espantado fantasma.

-¡Moo! -dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase por un
cualquiera.

Y no correspondió al saludo.
-Se llama máscara -se atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza.

Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las
máscaras no comían a las niñas, y de una en otra vino a pensar, que en
definitiva una máscara era una muñeca muy grande, de máquina, que
hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. Se le figuró,
por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una sorpresa que le
había preparado su madre.

-Que se siente -añadió la mona con miedo todavía, con un acento que
tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso
respeto, en cuanto a la máscara de máquina.

-¡Que se siente!, ¡que se siente! -Mona quería probar el juego mecánico
de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los
fantasmas no se sientan -estuvo por decir, pero toda explicación la juzgaba
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indigna de su categoría de muerto y dio la callada por respuesta.
-¿No tienes lengua, máscara? -preguntó Julia.
-¡Mooo! -rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina

que le servía de careta.
Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que había

tenido en su vida.
Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se

empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa
imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil
golosinas que Pipá había visto a veces a través de los cristales en los
escaparates de las confiterías, en esos grandes festines de vista que se dan los
niños pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en
los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies
entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -¿Qué te comerías tú? -Yo
aquella trucha de plata con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas? -Sí, ¿y
a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pipá recordaba que
de esas orgías fantásticas había salido muchas veces escupiendo por el
colmillo agua que se le venía a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin
cristal en medio, al alcance de la mano, todos aquellos imposibles con
azúcar que habían sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo
aquello se lo podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.

-Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras,
¿verdad, mona?

-Sí; y se guarda los demás -añadió Irene para mayor incentivo.
-¡Yo soy un difunto! -exclamó Pipá con la voz menos humana que
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pudo.
Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.
-¿Y cómo te llamas, difunto?
-Pipá -replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó

pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre
despertara la indignación de los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con
toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es
tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del
palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas
suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá sonaba
así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre
el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los niños, y
muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande
hombre es Candelas como Fernán González, y Napoleón mucho más
célebre que San Francisco de Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de
gigante, y la veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que
tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y
aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural que
representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió muchos
dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabía que
existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La
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marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta, pero ni la
niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer
imaginable para la niña de viva imaginación.

-¡Quiero que Pipá se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los
que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al
trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y bien
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o
Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que
Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga
la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo
provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de
confites de París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenía el
ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero
como no tenían bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá,
cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a
otro, Pipá lo vio sin más cuidado que el de recoger las desparramadas
golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de
su indumentaria.

¿Conque un baile? -pensó Pipá-; veamos qué es eso.
Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni

rangos, ni convención social de ningún género. Así es que se dejó caer
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sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de
difunto y la admiración, que no menguaba con la confianza, que sentía la
mona con la presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de
toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la señora
de la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y
Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad
sobrehumana.

-¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y
entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

-Bueno -replicó la mona convencida-, pues que venga Pipá a verme
vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para
llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para
oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos
momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a
la luna, pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada
como las lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles,
manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre
consolas y veladores había.
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Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo,
devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural que
él había ideado al buscar su extraña vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió
de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en
un principio; porque la imagen que le ofrecía el azogue despertó su
conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón para tratarle
con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo, tocó casi
con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es
también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más
de un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo;
porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con el abuso
de los licores.

-¡Moo! -dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato
de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro
mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió hecha un
brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la niña tenía y
yacían por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola,
se creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que
eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso
que él no era buen mozo, como dejo dicho.
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Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y la señora
que recibía.
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Capítulo V

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los
coches que devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran
mundo en que el pillete de la calle de Extremeños había brillado por dos o
tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían
sido los mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, de
tantas damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de
los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie había
podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio consagrada en
cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la tenía dominada por el terror
y el misterio. Pipá había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó
al bufet, repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el honor
lucrativo de acompañar a Irene. -¿Quién es esa máscara? ¿De qué viene
vestido ese?-. A estas preguntas de los convidados, Irene sólo respondía
diciendo: -¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad
le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más de las hermosas
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espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que pudo de la fiesta,
aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y bebió mucho, se
hartó de manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el cielo del
Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados,
cuyo lujo le parecía muy conforme con los sueños de su fantasía, cuando
oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada
a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y
soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la
cabecera hablaba en voz baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del
lecho, vestido aún con el fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus
manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar
acompañada de su muñeco de movimiento. No habría consentido Irene en
acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa
aquella noche, dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a
despertarla para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La
marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pedía,
y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con pabellón
blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene
tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía todo el
misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la
luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene que
fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto.
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Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en
cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la madre al
sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de Morfeo. Pero el pillete,
acostumbrado a trasnochar, más despierto con las emociones de aquella
noche, y de veras interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear,
con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en
la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y respiraba con
delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las
almas puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendiose
en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados años, y quedaba sólo
dentro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro como el de la misma
Irene. La fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; Pipá apenas
había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el
amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada
en el alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre niño que
gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño de la cuna, que no era
suyo, y al que tenía derecho, porque los niños tienen derecho al regazo de
la madre y él apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto
Pipá había visto en el palacio nada había despertado su envidia, pero ante
aquel grupo de Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la
cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y hubiérase
de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor,
caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche había, por
supuesto, bailes de máscaras celebrados en regiones encantadas, servían los
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refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios
encantados, las mesas estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente
de aquellos que a Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que
los niños convidados podían comer a discreción y sin ella de todo, sin que
les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá
anduviese también por aquellas regiones.

Y decía Julia: -Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita,
que se llamaba Irene -Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo-, que
iba vestida de señora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul
celeste... -¿Y con pendientes de diamantes? -Y con pendientes de
diamantes. -¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? -preguntaba Irene.
-Y había un Pipá vestido de fantasma.- Aquí era Pipá el que sonreía
satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin número de
peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo
la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la
deleitaban más de lo que pudiera creer, no había sentido al principio que la
niña estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que tenía
entre las suyas. -¿Verdad que es muy hermosa mi niña? -dijo Julia que se
quedó mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el
pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y atreviéndose
a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta otra:
-¿Y qué más? -era la frase que acababa de aprender de labios de Irene; en
aquella frase se pedía indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa que trae
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a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo para que nos
apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá
se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en
la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los pardos
ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá
en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero
dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y
sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de la manera más
caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio encantado, crecían, ella
se hacía una mujer hermosa, poco más o menos de las señas de su madre.
-¿Más bonita que V.? -preguntaba Pipá dando con esto más placer a la
marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Sí,
mucho más bonita-. Y para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá
hecho hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara
aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza... ¡Qué
extraña casualidad había juntado el espíritu y las miradas de aquellos dos
seres que parecían llamados a no encontrarse jamás en la vida! La
imaginación de Pipá, poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino
en el cuento y la narración se convirtió en diálogo. -Irene tiene castillos, y
muchos guerreros que son criados -decía Julia. -Y Pipá -respondía el
interesado- es un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey...-. Y así
estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!,
precisamente al llegar al punto culminante de la fábula, a la boda de la
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castellana Irene y del rey Pipá, este interrumpió el soñar, hizo un mohín, se
puso en pie y dijo con voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como
solía, por el colmillo:

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.
-¡De la tralla! -Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero

hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con
la Pistañina. -¿Quién es la Pistañina? -La hija del ciego de la calle de
Extremeños. Esa es mi novia......
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Capítulo VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había
despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo,
vestida todavía con las galas de su luz postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca del que
solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso
del ama, había salido a correr aventuras. El cochero y otros dos mozos
habían dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente
entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho aquella
infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para poder ser libre sin
ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la cocina le había
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó
también cierta casaca que había dejado apenas estrenada un enano que
servía en la casa de lacayo y que había muerto. -A Pipá le estará que ni
pintada la casaca del enano -había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho,
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire libre
y al raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina que le había
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dicho que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la Teberga
hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una
broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana
y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa; después la que
había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su vestimenta
de amortajado, sin pensarlo más, renunciando para siempre a las dulzuras
que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de Irene y a
los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de un calor
suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se
vio en la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que
hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado del
cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados que le
tenían en el infierno.

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le
recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado
pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento
fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los
ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del
Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a
Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida ser
delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la
necesaria iniciación en aquella caballería andante. Un delantero debía
beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba por el
principio, como todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar.
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Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún día
sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya
sabía el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y
fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no cabía aún
en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las pasiones de sus
héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero era
preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando
ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá este vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni categorías, estaban
borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de
copas que había de dar con todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se
esperaba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido
hasta llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios,
que al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus
fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones más
incitantes del cínico repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la
chusma la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba
acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos
asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes le diera
blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su
padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya
más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias feroces,
la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era
dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la interrumpía, y la
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Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la
reunión volviendo a las obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta
cantó la niña y el público gritó: -¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!
Y la Pistañina cantó:
Quisiera dormir...
-¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!
La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando

se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba
embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al fin,
gracias a la invención peregrina del traje de difunto, alternando con lo
mejor del gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de
desvergüenza, de cinismo, olvidado por completo del pobre ángel huérfano
que tenía dentro de sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos
arrebatos de pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan
bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que
sólo inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo
de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de
fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se
acordó allí de los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre
excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte -si algo podía ya
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embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos como un solo borracho,
que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en
tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las
pruebas de defunción a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el
pillastre demostró un gran talento en el arte de hacerse el muerto. -¡Tonino
è moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un payaso en el
Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas
estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda,
corriendo y atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá
amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la
claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores
las teas que habían encendido los de la tralla para mayor solemnidad del
entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas quebradas parecía más
triste, mezclada con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con
el humo de olor insoportable que salía de cada llama temblorosa. En medio
de la horrísona gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y
desafinada de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su
padre borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos de
sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo: -¡Que se
quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que las chispas de
las teas caen dentro de la pipa!...-. Nadie oía, nadie tenía conciencia del
peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un muerto, casi muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el
cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto
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ruido; después fue levantado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa de un
tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué
líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía Pipá,
sin sentido. -Pipá no está muerto, está borracho -gritó Chiripa, delantero
de trece años. -Darle un baño, darle un baño, para que resucite -se le
ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño
que iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia
despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de
borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá...!, y la danza diabólica se hacía
cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, pero sin fuerza
para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para
consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal
clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño funesto y
gotas de fuego de la resina que ardía, descendían de lo alto apagándose
cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con
la impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir del
tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el
peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de muerte con cada
gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, y en los mismos
bordes de la pipa.

-¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! -gritó la Pistañina. Los
alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en que celebraban
asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes inmundos salían
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agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de
maliciosa expresión con que hablaba el placer de la bestia. El humo de las
teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna,
sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su
débil claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,
como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente
del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de
Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del
peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que
alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía rápida
sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito... que no oyó nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba
dentro de la pipa.
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Capítulo VII

-¡Es un carbón!
-¡Un carbón completo!
-¡Lo que somos!
-¡No hay quien le conozca!
-¡Si no tiene cara!
-¡Es un carbón!
-¿Y murió alguno más?
-Dicen que Ronquera.
-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato... que

había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.
El público rió el chiste.
El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la

puerta de Santa María.
El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día

anterior a Celedonio en singular batalla.
Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la

caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de
caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba hecho
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un carbón, un carbón completo como decía Maripujos.
La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido

Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil
injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las
cenizas de un trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame
rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de la mortaja,
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de
mi cuento para las almas timoratas:

-¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robó al santo la mortaja...
y de mortaja le sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro!
-todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la
Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.
La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos,

cuatro tablones mal clavados.
Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.
Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces

depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor
peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá
pesaba muy poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el
féretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un
compañero:

-¿Quién es el muerto?
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Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:
-Nadie, es Pipá.
-¡Pipá que murió quemado! -añadían otros pilletes que admiraban al

terror de la pillería hasta en su trágica muerte.
En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando

al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El
monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegurarse de la
soledad... escupió sobre el carbón que había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado
una beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.
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