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Capitulo I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la
comedia humana, aunque sélo vivié doce afios sobre el haz de la tierra. A
los doce afios muchos hombres han sido causa de horribles guerras
intestinas, y son ungidos del Sefor, y revelan en sus nifierfas, al decir de las
crénicas, las grandezas y hazafias de que serdn autores en la mayor edad.
Pip4, a no ser por mi, no tendrfa historiador; ni por €l se armaron guerras,
ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios
precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de
un poco de bondad innata que tenfa muy adentro, fue Pipd un gran
problema que nadie resolvid, porque pasé de esta vida sin que filésofo
alguno de mayor cuantia posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temié y se armé contra €l de su vindicta en
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico
presbitero o zafio sacristin. Terror de beatas, escindalo de la policia,
prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con
todo, razén sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apdstol de las
ideas mds puras de buen gobierno, siquiera la atmdsfera viciada en que

respird la vida malease superficialmente sus instintos generosos.



Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de
Quincuagésima, Pipd, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cémo se pasa la
vida y cémo cafa la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la
calle de los Extremefios, teatro habitual de las hazafias de Pipd en punto a
sus intereses gastronémicos. Estaba pensando Pipd, muy dado a fantasfas,
que la nieve le hacfa la cama, echdndole para aquella noche escogida, una
sibana muy limpia sobre el colchén berroquefio en que ordinariamente
descansaba. Porque si bien Pip4 estaba domiciliado, segtin los requisitos de
la ley, en la morada de sus senores padres, era el rapaz amigo de recogerse
tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la
casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenia ocasién para
suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de férmula,
cuando el calor del hogar acogfa al sacerdote del templo doméstico. Padre e
hijo dormian, en suma, fuera de casa las mds de las noches; el primero tal
vez en la cdrcel, el segundo donde le anochecia, y solfa para ¢l anochecer
muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenia Pipa por desgraciado,
antes le parecla muy natural, porque era signo de su emancipacién
prematura, de que él estaba muy orgulloso. Con lo que no podia
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una
broma, sin vestirse (que buena falta le hacfa) y dar que sentir a cualquier
individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas,
la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era
malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia muerta, no

habfa mdscaras, ni habia ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipd estaba
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indignado con tanta indiferencia y apatia. ;Ddnde estaba la gente? ¢Por
qué no acudian a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¢No tenfa ¢l
derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transetntes?
Pero no habia transetntes. Le tenfan miedo: se encastillaban en sus casas
respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipd, su victima
de todo el afo, su azote en los momentos breves de venganza que el
Carnaval le ofrecfa. Ademds, Pipd no tenfa fuego a que calentarse; iba a
quedarse como un témpano si permanecia tieso y quieto por mds tiempo.
Si pasara alma humana, Pip4 arrojarfa al susuncordia (que ¢l entendia ser el
gobernador) un buen montén de nieve, por gusto, por calentarse las
manos; porque Pipd crefa que la nieve calienta las manos a fuerza de frio.
Lo que €l queria, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza
mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no habfa
policias, no habfa nada. No teniendo a quien molestar decidid
atormentarse a s{ mismo. Colocé una gran piedra entre la nieve, anduvo
hacia atrds y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar
contra el canto: abriendo los brazos cayé sobre la blanca sdbana. Aquello
era deshacer la cama. Como dos minutos permanecio el pillete sin mover
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto.
Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantd y
contemplé sonriente su obra: habfa hecho un Cristo soberbio; un Cristo
muy chiquitin, porque Pipd, puesto que tuviera doce afios, media la
estatura ordinaria a los ocho.

-Anda td, arrastrao -grité desde lejos la sefiora Soffa, lavandera-; anda
td, que asf no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te

viera, mejor sopapo...



Pip4 se irguié. jLa sefiora Soffa! ¢Pues no habia olvidado que estaba alli
tan cerca aquella victima propiciatoria? Como un lobo que en el monte
nevado distinguiese entre lo blanco el vellén de una descarriada oveja, as
Pipd sinti6 entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma
pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo tramé bien pronto,
mientras contestaba a la conminacién de la vieja sin una sola palabra, con
un gesto de soberano desprecio que consistfa en guifiar los ojos
alternativamente, apretar y extender la boca ensefiando la punta de la
lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercé a la sefiora Soffa,
y cuando estaba muy cerca se sacudié como un perro de lanas, dejando
sobre la entrometida lavandera la nieve que €l habia levantado consigo del
santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy
limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la
indignacién vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga,
rodando todo sobre la nieve. Pip4, ripido, como César, en sus operaciones,
cogié las mds limpias y bordadas con mds primor entre todas las enaguas y
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyé por la calle de los
Extremefios arriba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenia su
establecimiento, Gnico en la clase de toda la ciudad, en lo mds empinado de
la calle de Extremefios. Mientras la sefiora Soffa, su digna esposa, gritaba
alld abajo, tan lejos, que el marido sélo por un milagro de actstica pudiera
ofr sus justas quejas, Pipd silencioso, y con el respeto que merecen el

santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya



dentro de la tienda, al vetusto sillén de cuero en que, aprisionada la
enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digerfa, con el dltimo yantar,
la no muy clara doctrina de un infolio que tenfa entre los brazos. Lefa sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas buenas y
corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas no era
otro sino el que la casualidad prescribia; o mejor que la casualidad, que
dicen los estadistas que no existe, regfa el método y marcha de aquellas
lecturas el determinismo econdmico de las clases de tropa, estudiandil y
demds gente ordinaria. A fines de mes solfa empapar su espiritu el Sr.
Benito, del comercio de libros, en las piginas del Colén, «Ordenanzas
militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellén en las zarzas del
camino, algun capitin en estado de reemplazo. Pero lo mds comutn y
trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller
abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual ordinario; y era de
admirar la atencién con que abismaba sus facultades intelectuales, que
algunas tendrfa, en la Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios y
otros portentos de la sabidurfa humana. El doctor lefa con anteojos, no por
présbita, sino porque las letras que él entendiera habfan de ser como
pufios, y asi se las fingfan los cristales de aumento. Mascaba lo que lefa y
lefa a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no
entendfa lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurria a la
via himeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva.
No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que €, con
mucho arte, sabfa mantener integra, a fuerza de hablar poco y mesurado y
siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las tomaba de algin

sabio de la antigiiedad; y alguna vez se le oy$ citar a Séneca con motivo de



las excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habifa coronado el edificio de su reputacién, habia sido la
prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca
mentira, vefa, el que sabfa leer, impreso con todas sus letras el nombre del
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decia al pie de la letra:
«Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in-folios y
cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabia Pipd todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de
toda aquella sabidurfa, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un
tonto de capirote, capaz de tragarlas mds grandes que la catedral; que entre
ser bobo y muy leido no habfa para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al doctor para salir de
pobre, ni de su esposa Soffa, calamidad mds calamitosa que la miseria
misma, y juzgaba Pipd algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase
de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas
cosas que pensaba Pipd las pensaba sin palabras, porque no conocia las
correspondientes del idioma, ni le hacfan falta para sus conceptos y juicios;
digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicélogos.

El doctor notd la presencia de Pipd porque este se la anuncié con un
pisotén sobre el pie gotoso. -iMaldito seas! -grité el Merlin de la calle de
Extremefos. -Amén, y mal rayo me parta si fue adrede -respondié el
granuja pasindose la mano por las narices en sefial de contricién. -¢Qué
buscas aqui, maldito de cocer? -La sefiora Soffa, ¢no estd? -y al decir esto, se

acorddé de las enaguas que trafa puestas y que podian denunciarle. Pero, no;



el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefior, no estd; ¢qué tenemos?

-Pues si no estd, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio
lavando; vamos a ver doctor, ¢cdmo se dice lavando, en latin? -¢Eh?,
lavando, lavando... gerundio... ¢en latin?, pues en latin se dice... pero y ¢qué
tenemos con que estuviera lavando a la orilla del rio?... {Eh!, ;qué tocas
ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto
es de medicina, ¢verdd, Sr. Benito? -Si, sefior, de medicina es el libro, y ya
me llevo leida la mitad. -Pues si sefior, estaba lavando y habla que te
hablaris... ¢cémo se dice carabinero en franchute?, porque era un
carabinero el que hablaba con la sefiora Soffa, y sobre si se lava o no se lava
en dfa de fiesta... jAy, qué bonito, doctor!, sesta es una calavera, verdd?

-1, Pip4, una calavera... de un individuo difunto... ;qué entiendes t
de eso? -Estd bien pintd: ¢me la da V., sefior Benito? -A ver si te quitas de
ahi. {Un carabinero! -Si, sefior, un carabinero.

Pipd sabfa mds de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las
picardias del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por
su propia insignificancia habfa podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipd que la sefiora
Soffa era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas,
y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de
todos estos privilegios: sabfa también el pillete que el sefior Benito, magiier
fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipd de celos, sino
que sabfa de ellos por los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de

paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El doctor se puso
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como pudo, en pie, fue hacia la puerta, mir6 hacia la parte por donde la
seflora Soffa debifa venir y se olvid6 del granuja. Era lo que Pipd queria.
Habfa formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas
pareciale a €] que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se anadia un
sayo de los que habia colgados como ex-votos en el altar de El Cristo Negro
en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran verdaderas mortajas que alli
habia colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun
suponiendo que Pipd fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos:
faltaba la careta. Y le pareci6, porque tenfa muy viva imaginacién, que
aquella calavera pintada podia venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al
papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de
mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al
cogote. Y pensado y hecho -jRas!- Pipd rasgé la limina, y antes de que al
ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las piernas se le escapé
Pip4, que sujetando como pudo el papel contra la cara mientras corrfa, se
encaming a la iglesia parroquial donde habfa de completar su traje. Pero
aquella empresa era temeraria. El primer enemigo con que habia de topar
era Maripujos, el cancerbero de Santa Marfa, una vieja tullida que
aborrecia a Pipd, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a
un hereje. Allf estaba, en el pértico de Santa Marfa, acurrucada, hecha una
pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de 4nimas sobre el
regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipd cerca, la
vieja probé a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable,
y ademds exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipd
iba a la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando,

salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla que
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representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se
debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debfa o no, Pipd no lo discutfa;
de poder o no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigfa
penetrar en la iglesia; tenfa que completar el traje de fantasfa que su ingenio
y la casualidad le habfan sugerido, y esto sélo era posible llegando hasta la
capilla de EI Cristo Negro. Maripujos era un obsticulo, un obsticulo serio;
no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escindalo que
podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escindalo inevitable
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pértico y de la bruja: no pasaba
nadie; nadie entraba ni salfa. Pipd escupié con fuerza por el colmillo. Era
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al combate,
cantd, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,

Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estds cojita.

Pipd improvisaba en las grandes ocasiones, por mds que de ordinario
despreciase, como Platdn, a los poetas; no asf a los musicos, que estimaba
casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire,
apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decfa de Pipd todas las perrerfas y
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por

objeto algo parecido a lo que se proponfa Maripujos.
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Era sin duda calumniarle llamar a Pipd hereje, borrachén, hi de tal
(aunque esto ultimo, como a Sancho, le honraba, porque tenfa Pip4 algo
de Brigham Young en el fondo). No era Pipd hereje, porque no se habia
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos
filésofos que no se han separado tampoco. Pipd no era borrachén... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el
aumentativo. Bebfa aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la
tralla, que eran, como ya veremos, los tnicos soberanos y legisladores que
por admiracién y respeto acataba el indomable Pip4, aspirante a delantero
en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de
la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipd no discutia, y €l era el primero en
lamentarse de los desvios de su padre, que en los raros momentos de
lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su
unigénito, que acaso ni serfa unigénito, ni suyo.

Quedarfan pues todos los argumentos y ap6strofes de Maripujos
vencidos, si Pipd hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico
que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremefios
prefirié dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras
la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le presenté un
refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del pértico. Era
Celedonio. El enemigo mortal de Pipéd/el Wellington de aquel Napoledn, el
Escipién de aquel Anibal, pero sin la grandeza de Escipién, ni la bonhomie
de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia tenido el

acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y
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el soplén de los policias; la Iglesia y el Estado tenfan en Celedonio un
servidor fiel por interés, por cdlculo, pero mafioso y servil.

iAh! Cuando Pipd tenfa pesadillas en medio del arroyo, en la alta
noche, sofiaba que Celedonio cafa como una granizada sobre su cuerpo, y
le metfa hasta los huesos ufias y alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad
Celedonio nunca habia podido mds que Pipd; siempre este, en sus luchas
frecuentes, habfa caido encima como don Pedro, aunque a menudo algin
Beltrin Duguesclin, correligionario de Celedonio, venfa a poner lo de
arriba abajo ayudando a su sefior.

Estas y otras felonfas, a mds del instintivo desprecio y antipatia,
causaban en el énimo de Pipd, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian
cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipd y Celedonio se encontraban por
azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio hufa como una liebre y Pip4
le daba caza como un galgo; magulldbale sin compasidn, y valga la verdad,
dejibale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del
ultramontano no eran recientes, preferfa su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miré a Pipd que estaba alld abajo, en la calle, y aunque se
creyd seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintié que los pelos se le
ponfan de punta. Conocié a Pipd por avisos del miedo, porque, parte por
el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no podia distinguirle;
poco antes lo mismo habfa sucedido a Maripujos.

-Ven acé, dngel de Dios -grit6 la bruja envalentonada con el refuerzo-;
ven acd y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefor con sus

picardfas y sus trapajos a cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y pisale
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las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo
chillén y repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; querfa dar
largas al asunto para esperar mds gente. Agarrdndose al cancel, por estar
mids seguro en el sagrado, escupié como un héroe, y no sin tino, sobre el
sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos detengamos
a explicar y razonar las creencias religiosas y filoséficas de Pipd, en lo
esencial por lo menos, antes de que algin fandtico preocupado se apresure
a desear la victoria al dngel del Sefior, el mayor pillete de la provincia;
siendo asi que la merecfa sin duda el hijo de Pingajos, que asi llamaban a la

seflora madre de nuestro protagonista.



Capitulo II

Pipd era maniqueo. Crefa en un diablo todopoderoso, que habia llenado la
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza,
y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de
polizonte, y en las noches frias, himedas, oscuras, apareciasele a Pipd
envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba
un pie descomunal y le herfa sin piedad, arrojindole del quicio de una
puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio
al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de una
noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvia a casa borracho, su
padre, cuyas caricias ain recordaba Pip4, porque cuando era él muy nifio
algunas le habia hecho: cuando venia con la mona venfa en rigor con el
diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacfa reir a los demds, y a
Pipd y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de
insomnio, de escindalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se
sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristin que le arrojaba del templo, y el
pillastre de mds edad y mds fuertes pufios que sin motivo ni pretexto de
razén le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de la botica que

para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber
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un agua que le arrancaba las entrafias con el asco que le producia; era el
demonio fuerte, en forma mds cruda, pero menos odiosa, el terrible frio de
las noches sin cama, el hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la
forma mds repugnante, mds odiada de aquel espiritu del mal invencible, la
sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los pardsitos de sus andrajos, las
ratas del desvin que era su casa; y por ultimo, la burla, el desprecio, la
indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipd se movia,
parecianle leyes del mundo, naturales obsticulos de la ambicién legitima
del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipd siempre que
podian, cada cual a su modo, segun su cardcter y sus facultades; pero todos
indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como inspirados por el
gran poder enemigo, incdgnito, al cual Pipd ni daba un nombre siquiera,
pero en el que sin cesar pensaba, figurdndoselo en todas estas formas, y tan
real como el dolor que de tantas maneras le hacfa sentir un dia y otro dfa.
También existia el dios bueno, pero este era mds débil y apareciase a
Pipd menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le
hablaba su madre cuando era él muy pequeno y dormia con ella; se llamaba
papa-dios y tenfa reservada una gran racién de confites para los nifios
buenos alld en el cielo; aqui en la tierra sélo comfan los dulces los nifios
ricos, pero en cambio no los comerfan en el cielo; allf serfan para los nifios
pobres que fueran buenos. Pipd recordaba también que estas creencias que
habia admitido en un principio sin suficiente examen, se habfan ido
desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en formas muy
distintas habfa seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la misa de
Gloria, el dia de Pascua de Resurreccidn, sentia el placer de estar lavado y

peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con esmero del
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tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa
limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenia en la mano la
resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando
ofa los acordes del érgano, los cdnticos de los nifios de coro, y aspiraba el
olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes
esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que subfa en nubes a
la béveda; cuando alli, tranquilo, sin que el sacristdn ni acélito de 6rdenes
menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho a empufiar la
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la sefial que
le decfa: «Tafie, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado
Dios...» jah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pip4, hermoso como
un dngel que sale de una cripula y con un solo aleteo por el aire puro, se
regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los ojos
pasmados, sofiadores, llenos de ligrimas, sentia los pasos del dios bueno,
del dios de la alegrfa, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgfa
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesi, con el
vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacian resonar los risticos
instrumentos. Por todo el templo el mismo campanilleo: jqué alegria para
el pillastre! El no se explicaba bien aquella irrupcién de la pilleria en la
iglesia, en dia semejante; no sabfa cémo encontrar razones para la locura de
aquellos sacristanes que en el resto del afio (hecha excepcién de los dfas de
tinieblas) les arrojaban sistemdticamente de la casa de Dios a ¢l y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian a él y a los demds granujas
interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamafio repique. «Esto
-pensaba Pipé-, debe de ser que hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el

dios de los confites del cielo, al dios triste, regaiidn, oscuro y soso de los
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demds dfas»; y fuese lo que fuese, Pipd tocaba a gloria furioso; como, si
hubiera llegado a viejo, en cualquier revolucién hubiese tocado a rebato y
hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios alegre,
del dios alborotador y bonachén y repartidor de dulces para los pobres.
Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la
musica; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle
de Extremefios y en la voz de la nifia que le acompafaba, ofa Pipd la
dulcisima melodfa con que canta el dios de que le hablé su madre; sobre
todo en la voz de la nifia y en el bordén majestuoso y lento. {Cudntas horas
de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los
transedintes pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su
nieta, Pipd permanecfa en pie, con las manos en el lugar que debieran
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la
nuca, saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del bordén y de
la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué serio se
ponia Pipd oyendo aquella musica! Olviddbase de sus picardias, de sus
bromas pesadas y del papel de bufén publico que ordinariamente
desempefiaba por una especie de pacto ticito con la ciudad entera. Iba a ofr
a la Pistaniina como Triboulet iba a ver a su hija; allf los cascabeles callaban,
perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufén lleva dentro
del pecho, el latir de su corazén. Pipd vefa en la Pistafiina y en Pablo el
ciego, cuando tafifan y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora
no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegibanle al alma aquellos
cantares, y su mondtono ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna,
de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado tan

pronto a Pipd para hacerle correr las aventuras del mundo.
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Capitulo III

Dejibamos a Pipd, cuando interrumpi mi relato para examinar sus
creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de
la Casa de Dios, que defendian la bruja Pujitos y el monaguillo, y mis que
monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedié, pues, que Celedonio, bien
agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipi, que
desde la calle sufrfa el desprecio con la esperanza de una pronta y terrible
venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipd no llegaba la
jurisdiccién de sus muletas.

Miré Pipd en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, répido en la
ejecucion de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetié
de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subié los escalones,
extendio el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida parpura de la
talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogfa y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera
sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le
hacfa, con pies, manos y dientes diole martirio, pisindole, golpedndole con

los pufios cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor
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crecia.

Poco tardd el monaguillo en abandonar la defensa: exdnime yacia; y
entonces atreviose Pipd a despojarle de sus atributos eclesidsticos;
vistiéselos ¢l como pudo, y despojindose de la careta que guardé entre las
ropas, entré en la iglesia, venciendo sin mds que un puntapié¢ la débil
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas limparas brillaban
aqui y alld sin interrumpir mds que en un punto las sombras. Parecia
desierto. Pipd avanzd, con cierto recelo, por la crujia de las capillas de la
izquierda. No habia devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la
del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamafo natural
que estaba sobre el altar, Pipd se detuvo. Allf era. A un lado y otro del
Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetacién de madera pintada
de oro que formaba el retablo, habia infinidad de ex-votos; brazos, piernas
y cabezas de dngeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y ademds algunas mortajas de tosca tela negra con ribetes
blancos.

Valga la verdad, Pip4, olvidando por un instante que todos los cultos
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgd una
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistidsela con cierta
coqueterfa, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espiritu a la
novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvié a
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que ¢l crefa
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del
profanado taberndculo, cuando oyé pasos y ruido de faldas que se

aproximaban. Era una beata que venia a rezar una especie de tltima hora a
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los pies del Cristo Negro. Pipd procuré esconderse entre las sombras,
apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una
luz que brillaba en una limpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la
mortaja de Pip4, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
fondo dorado de la madera. Pipd permanecié inmévil. La beata, que era
una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le vefa.
-Esperaré a que concluya -pensé Pipd. Buena determinacién para llevada a
cabo. Pero la vieja no conclufa; el rezo se complicaba, todas las oraciones
tenfan coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la oracién
perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademds, la noche se echaba
encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidié a jugar el todo por el
todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, salté por encima de la vieja
y con soberano estrépito cayé sobre la tarima, y en pie de subito, corrié
cuanto pudo hacia la puerta, y dejé el templo antes de que los gritos de la
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que atn oraban, al sacristin y
otros dependientes del culto. La vieja decfa que habia visto al diablo saltar
sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pip4, y contaba el despojo de sus
habitos, y Maripujos sostenfa que le habia visto salir con una mortaja...
Dejemos a los parroquianos de Santa Marfa entregados a sus conjeturas,

comentando el escindalo, y sigamos a nuestro pillete.
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Capitulo IV

Los dltimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo
quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de Lépez Ddvalos
estaba desierta. El jardinillo del centro sin mds adornos que magros
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se
extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa
viuda de Hijar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias
callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad,
nieve y silencio; y la luna corre detrds de las nubecillas, ora ocultindose y
dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo todo azul e
iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que
parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio estd
abierta. Detrds de las doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman
Jestis y Marfa en La Virgen de la Silla; son la marquesa de Hijar, hermosa
rubia de treinta afios, y su hija Irene, dngel de cabellera de oro, de ojos
grandes y azules, que apenas tendrd cuatro afios. Irene sentada en el regazo
de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y

con los dedos de muiieca juega con el brillante que adorna la bien torneada
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oreja de la viuda. La otra mano de Irene estd apuntando con el dedo indice
a la fugitiva luna; los ojos sofiadores siguen la carrera del astro misterioso.
Irene examina a su madre de astronomfa. La marquesa, que sabe a punto
fijo quién es la luna, y cudles son las leyes de su movimiento, se guarda de
contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal
que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de
Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las
nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la
luna estd escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas;
porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su
palacio, al cual acudirdn a las nueve todos los nifos y nifas de la ciudad
que son sus amigos. Cuando Julia termina su fantdstico relato de las
maravillas del cielo, la nifia permanece callada algin tiempo; mira a su
madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresién de mil dudas y
preguntas. -Y las estrellas, ¢de qué van vestidas? -Van vestidas de magas, ¢no
las ves?, manto negro con chispas de oro... -¢Y bailan en el aire? -Si, en el
aire, sobre las nubes. -;Y cémo no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero
un traje con alas. -Yo te lo haré, vida mfa. -;De qué lo haremos?...-. Y la
madre y la hija se entretienen en buscar tela para unas alas alld en su
imaginacién; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el silencio
y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atris la
cabeza, y salta en el regazo de su madre.

-iYo quiero mdscaras, yo quiero mdscaras! -grita la nifia, volviendo a la
realidad de su capricho de toda la tarde. -Pero monina mfa, si ya es de

noche, ¢cémo han de pasar méscaras? T decfas que hoy las habia, y no he
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visto ninguna. ;Yo quiero mdscaras! -Esta noche las tendrds en casa. -Esas
no son mdscaras; yo quiero mdscaras... jmdscaras!...

En la imaginacién de Irene, las méscaras eran cosa sobrenatural. Nunca
las habia visto, porque era aquel afio el primero en que su conciencia se
despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber sentido
miedo, mucho miedo, no sabfa si viendo o sofiando con mdscaras; este
terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida contribuia
no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia, que querfa
ver mdscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habfa pasado Julia en la ventana esperando que un
transetnte de los pocos que pasan por la plaza de Lépez Divalos, tuviera la
humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipd se
quejaba en la calle de Extremefios, reinaba en la plaza y en el jardinillo de
Lépez Ddvalos. La marquesa recurrié al engafio de que se disfrazaran los
criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las mdscaras; pero jay!, que la
nifia conocié a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominés de
colcha que también reconocié su perspicacia. Fue peor el remedio que la
enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engafo que minaba el palacio de
sus fantdsticas creaciones carnavalescas, la irritd hasta hacerla llorar media
hora no escasa. Ya cerca del creptsculo pas6 una méscara efectiva... pero la
nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello Nno era una madscara: era
un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una
borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, cefiido al talle, un

mirifiaque de estera en toda su horrible desnudez. -jEso no es una mdscara



-grit6 Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto asi llamaban al borracho.

Cuando salié la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con
las fébulas astronémicas de Julia... pero luego volvié la nifia a su tema, al
capricho de las mdscaras; y volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya
del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del préximo callejon de Ariza se destacé un bulto negro,
pequeiio, que con solemne paso y tafiendo una campanilla se acercé a la
ventana. Irene metié la cabeza entre las rejas, cesé en el llanto y se volvié
toda ojos. -jUna mdscara! -exclamé estupefacta, llena de un terror que le
daba un placer infinito. Julia la tenfa en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se dirfa procedente del Campo Santo, a juzgar
por el traje que arrastraba, mds que vestfa.

Era Pipd con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su
dominé-mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pip4d necesitaba un
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente musico; todos
costaban un dineral; pero un dfa en que habfa celebrado un concordato
con el sacristin de Santa Marfa, dando tregua al culturkampf, habia
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefior a la aldea
con el pérroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con
majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento
la ciudad entera le habfa de tomar por un resucitado. Detris de la careta
Pipi se vefa, con los ojos de la fantasfa, como algo colosal por lo
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tuvo
cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lépez Dévalos, sintié inmensa alegria,

porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se
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decidié a darle la broma mds pesada que recibiera chiquilla de cuatro afios.
Con esa vaga intuicién que tiene el artista en sus grandes obras, Pipd al
acercarse a la ventana, comprendié lo grande del efecto, de la fascinacién
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez
mis lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el mds ceremonioso
aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de
curiosidad, tenfa el alma toda en los ojos; su madre, por temor a
interrumpir el encanto de la nifa, callaba y esperaba el desenlace de aquella
extrafa escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio es el
unico lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pip4 a la reja; a cada paso crefa que su tamafio aumentaba,
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se vefa,
débale la mds espantable expresién que podia, como si la careta fuese a
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondié la cabeza en el regazo de su
madre pero, enseguida, volvié a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya
asomaba la mdscara de Pipd su figura de calavera. Y en aquel instante
critico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasion
solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones gritd,
ahuecando la voz cuanto pudo: -{Mooo! iMoo! iMoo! -por tres veces.

Irene lanzé un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirié
temblar de terror a prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia

puesto palidilla y trémula. -{Que no, que no se vaya! -dijo a su madre, que,
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asustada al ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a Pipd enérgicamente y le
amenazaba con la escoba de los criados.

Pipd sufrié un desencanto. ;Cémo?, ja un muerto, a un resucitado, a
un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecié lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se
interpuso, reclamando nuevos alaridos a la mdscara.

-iMoo! iMoo! -repiti6 Pip4, alentado con el buen éxito.

-iQue entre la méscara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando
con el terror y lo sobrenatural. A Pipd no le parecié bien la idea de
convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las crefa indignas de
su categorfa de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pipd protesté con dos o tres coces que animaron mds
que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja,
tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarin divino, como dirfa Echegaray o cualquier imitador
suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipd velis nolis. Pareciole el
mismisimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para ¢l
completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresién y la mds
fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en suefos habfa
sospechado Pipd que existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas
en el olfato, qué recreo para los ojos! ;Qué mansién era aquella que s6lo
con entrar en su recinto el pobre pilluelo sentia desaparecer aquel
constante entumecimiento de sus flacas carnes? iLibrarse del frio por

completo, por todos lados! Este era un lujo que Pip4 ni se habia figurado.
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iY aquel pisar sobre tan blando! Allf habfa unos muebles con botones que
debfan de servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si
los fantasmas se sentaran, Pipd, sin mds ceremonia, hubiese gozado el
placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella si que debfa ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del
Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor sefal de peligro,
debfa ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papd Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipd, gracias a su tremenda
audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansidén celeste;
entraba vivo, sin mds que vestir el traje de difunto.

El mismo empezé a creer en su calidad de aparecido.

-Entra, entra Fantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya
miedo.

-iMoo! -replicé Pipd, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio
algunos pasos sin abdicar de su cardcter sobrenatural al que evidentemente
debia su prestigio. Pipd estaba convencido de que, si le conocieran los
criados le echarfan del palacio a puntapiés. Sabfa a qué atenerse en punto a
su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban
madre e hija, Pipd sinti en el corazén una ternura impropia de un
resucitado: se acordé de los brazos de su madre, cuando alld en la lejana
infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no
era tan hermosa como esta. Si Pipd hubiera sido un creyente antojariasele

que era aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pilluelo habia aprendido a
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ser libre pensador en las prematuras ensefianzas de la vida; en su cerebro,
tan dado a los suefios, nadie habfa sembrado esas hermosas ilusiones
mitoldgicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las
asperezas del camino. Toda su mitologfa se la habfa hecho ¢l solo, sin mds
origenes que los cuentos de su madre respecto a las recompensas confitadas
del Papd Dios. Todo lo demds que Pipd sabia de metafisica era cosa suya,
como ya hemos visto.

-¢Cémo te llamas? -preguntd Julia alargando una mano blanca y fina al
espantado fantasma.

-iMoo! -dijo Pip4, que de ningtin modo queria que se le tomase por un
cualquiera.

Y no correspondié al saludo.

-Se llama mdscara -se atrevi6 a decir Irene, que iba tomando confianza.
Al ver que la mdscara tardaba tanto en comérsela, empezé a creer que las
mdscaras no comfan a las nifias, y de una en otra vino a pensar, que en
definitiva una mdscara era una mufieca muy grande, de mdquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los nifios. Se le figur,
por fin, que Pip4 habfa costado un dineral, que era una sorpresa que le
habia preparado su madre.

-Que se siente -afiadié la mona con miedo todavia, con un acento que
tenfa algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso
respeto, en cuanto a la mascara de maquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona querfa probar el juego mecdnico
de Pipd; si podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipd era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los

fantasmas no se sientan -estuvo por decir, pero toda explicacion la juzgaba

30



indigna de su categorfa de muerto y dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, mdscara? -preguntd Julia.

-iMooo! -rugié Pipd; y sacé la lengua por mitad de la hiimeda cartulina
que le servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipd era el juguete mds admirable que habia
tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costé a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se
empend en que Pipd hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa
imposible. Pero dddivas quebrantan pefias; Julia sac6 dulces, frutas y mil
golosinas que Pipd habfa visto a veces a través de los cristales en los
escaparates de las confiterfas, en esos grandes festines de vista que se dan los
nifios pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en
los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies
entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -¢Qué te comerfas ta? -Yo
aquella trucha de plata con ojos de cristal. -; Te gustan las peladillas? -Si, ¢y
a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pip4 recordaba que
de esas orgfas fantdsticas habfa salido muchas veces escupiendo por el
colmillo agua que se le venia a la boca. Y ahora tenfa enfrente de si, sin
cristal en medio, al alcance de la mano, todos aquellos imposibles con
azdcar que habfan sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo
aquello se lo podfa comer ¢l, pero con una condicién: tenfa que hablar.

-Si nos dices cémo te llamas comes todos los dulces que quieras,
sverdad, mona?

-Si; y se guarda los demds -afiadi6 Irene para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamé Pipd con la voz menos humana que
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pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

-¢Y cémo te llamas, difunto?

-Pipd -replicé el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyd
pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre
despertara la indignacién de los circunstantes, Pipd pensaba salir de allf con
toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es
tratado.

Pero el nombre de Pipd hizo el mejor efecto posible. La mona del
palacio habia oido hablar de ¢l y de sus terribles hazafias; varias amiguitas
suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las nifias Pipd sonaba
asi como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre
el bien y el mal, en cuestién de hazafias, no suelen distinguir los nifios, y
muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande
hombre es Candelas como Fernin Gonzéilez, y Napoleén mucho mis
célebre que San Francisco de Asfs.

Irene sintié que el fantasma crecia a sus ojos, tomaba proporciones de
gigante, y la veneracién que le tributaba aumenté mucho, y con ella las
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que
tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversacién fue animindose poco a poco, y
aunque Pipd no renuncié por completo al papel de ser sobrenatural que
representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comié muchos
dulces y bebié no pocos tragos de licores deliciosos, que ¢l no sabfa que
existiesen.

Irene llegd en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La
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marquesa viuda de Hijar quiso que Pip4 se despojase de la careta, pero ni la
nifia ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer
imaginable para la nifia de viva imaginacién.

-iQuiero que Pipd se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los
que saben que sus palabras son decretos.

Pipd aceptd gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al
trasnochar, en €l era costumbre arraigada.

Por mds que yo quisiera que mi héroe fuese como el mds fino y bien
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o
Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que
Pipd estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga
la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo
provisiones alld para el invierno, como dice Samaniego, llenando de
confites de Paris los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenfa el
ropén de Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero
como no tenfan bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pip4,
cayeron los dulces pantalén abajo rodando por las piernas hasta dar
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a
otro, Pipd lo vio sin mds cuidado que el de recoger las desparramadas
golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdiccién de
su indumentaria.

¢Conque un baile? -pensé Pipd-; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no habifa clases, ni

rangos, ni convencién social de ningin género. Asi es que se dejé caer
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sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de
difunto y la admiracién, que no menguaba con la confianza, que sentfa la
mona con la presencia del Pipd sonado.

Llegé la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de
toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora
de la casa, por una mortaja como la de Pip4. Julia se opuso, Irene insisti6 y
Pipi tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad
sobrehumana.

-jAy qué boba!, icrees ti que este traje se puede comprar? Muere y
entonces tendrds uno. jMoo! jMoo!

-Bueno -replicé la mona convencida-, pues que venga Pipd a verme
vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habfa venido a buscar a Irene para
llevirsela a su boudoir de angelillo.

Pipd no sabfa inglés y no entendié lo que la institutriz alegaba para
oponerse a tan justa reclamacién.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipi quedé solo por algunos
momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a
la luna, pero mds brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada
como las limparas de Santa Marfa.

En la soledad se entregd Pipd, sin pizca de vergiienza, a satisfacer la
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles,
manosedndolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre

consolas y veladores habfa.
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Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo,
devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipd sobrenatural que
él habia ideado al buscar su extrafia vestimenta.

Pipa contempld el Pipd de cuerpo entero que tenfa enfrente, y volvid
de stbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en
un principio; porque la imagen que le ofrecfa el azogue despertd su
conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenfa razén para tratarle
con tanto respeto. Se reconocid imponente. Acercose al espejo, toco casi
con la nariz en el cristal, y tocd, sin casi, con la lengua; y aunque esto es
también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto mds
de un aparecido, es lo cierto que Pip4 estuvo lame que te lamerds el espejo;
porque su contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con el abuso
de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenfa enfrente, y gesticulé con el aparato
de contorsiones que ¢l crefa mds adecuado al lenguaje mimico del otro
mundo.

En esta ocupacién fantdstica le encontré Irene cuando volvié hecha un
brazo de mar, convertida en una mufieca como aquellas que la nifia tenfa y
yacfan por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola,
se creyo digna de Pipd, y tomdndole la mano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya estin ahi los nifios, no les digas que
eres Pipd, porque echardn a correr y jadids mi baile!

Pipd acept6 la mano de la mufieca, que no le llegaba al hombro, y eso

que €l no era buen mozo, como dejo dicho.



Y seguidos de Julia entraron en el salén de baile el fantasma y la sefiora

que recibfa.
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Capitulo V

Habfa terminado la fiesta. Pip4 ofa desvanecerse a lo lejos el ruido de los
coches que devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran
mundo en que el pillete de la calle de Extremefos habia brillado por dos o
tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo a su lado; para él habian
sido los mejores obsequios. De tanto sefor vestido a la antigua espafiola, de
tantas damas con traje de corte que bien medirfan tres cuartas y media de
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de
los Alpes, de tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura, nadie habfa
podido llamar la atencién y el aprecio de la mona del Palacio consagrada en
cuerpo y alma a su mdscara, al fantasma que la tenfa dominada por el terror
y el misterio. Pipd habfa estado muy poco comunicativo. Cuando se llegé
al bufet, repartié subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el honor
lucrativo de acompaiiar a Irene. -¢Quién es esa mdscara? ¢{De qué viene
vestido ese?-. A estas preguntas de los convidados, Irene sélo respondia
diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunque Pipd no simpatizé con aquella gente menuda, cuya debilidad

le parecfa indigna de los ricos trajes que vestian, y mds de las hermosas
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espadas que llevaban al cinto, sacé el partido que pudo de la fiesta,
aprovechando el favor de la sefiora de la casa. Comid y bebié mucho, se
hart6 de manjares y licores que nunca habfa visto y se creyé en el cielo del
Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados,
cuyo lujo le parecfa muy conforme con los sueiios de su fantasfa, cuando
oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada
ala consigna de: jdbrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacfa en su lecho de pluma, fatigada y
sofolienta, acompanada de Pipd y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la
cabecera hablaba en voz baja, casi al oido de la nifa. Pipd del otro lado del
lecho, vestido atn con el fanebre traje de amortajado, tenfa entre sus
manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar
acompaifiada de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene en
acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipd no saldria de su casa
aquella noche, dormirfa cerca de su alcoba y vendria muy temprano a
despertarla para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias en adelante. La
marquesa, previo el consentimiento de Pip4, prometié lo que Irene pedia,
y con estas condiciones se meti6 la nifia en el lecho de ébano con pabellén
blanco y rosa. Pip4, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene
tenfa los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenfa todo el
misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la
luna. Pipd miraba la cama del pabell6n con ojos también sonadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella noche habfa pedido Irene que

fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto.
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Los parpados de la nifia que parecian dos pétalos de rosa se unfan de vez en
cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la madre al
suefio, sin que yo sepa el origen de este nombre de Morfeo. Pero el pillete,
acostumbrado a trasnochar, mds despierto con las emociones de aquella
noche, y de veras interesado con la narracién de Julia, ofa sin pestafear,
con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrén y muy experimentado en
la vida, nifo al fin, abrfa el alma a los engafios de la fantasia y respiraba con
delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las
almas puras, jévenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los més intensos para Pip4; suspendiose
en ¢l toda la malicia de sus pocos pero asendereados afios, y quedaba sélo
dentro del cuerpo miserable su espiritu infantil, puro como el de la misma
Irene. La fantasia de Pipd tenfa mds hambre que su estémago; Pipd apenas
habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el
amor de las madres en el cerebro y en el corazén, no habia sido sembrada
en el alma de Pipd. Tenfa doce afios, si, pero al lado de Irene y Julia, que
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre nifio que
gozaba con delicia de los efluvios de aquel carifio de la cuna, que no era
suyo, y al que tenfa derecho, porque los nifios tienen derecho al regazo de
la madre y ¢l apenas habia gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto
Pip4 habia visto en el palacio nada habia despertado su envidia, pero ante
aquel grupo de Julia e Irene besindose a la hora de dormirse el dngel de la
cuna, Pipd se sintié sediento de dulzuras que vefa gozar a otros, y hubiérase
de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor,
caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche habfa, por

supuesto, bailes de mdscaras celebrados en regiones encantadas, servian los
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refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios
encantados, las mesas estaban llenas de riquisimos manjares, especialmente
de aquellos que a Irene mds le agradaban, y era lo mds precioso del caso que
los nifios convidados podian comer a discrecién y sin ella de todo, sin que
les hiciese dafio. Irene insinué a su madre la necesidad de que Pipd
anduviese también por aquellas regiones.

Y decfa Julia: -Y habfa una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita,
que se llamaba Irene -Irene sonrefa y miraba a Pipd con cierto orgullo-, que
iba vestida de sefiora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul
celeste... -¢Y con pendientes de diamantes? -Y con pendientes de
diamantes. -¢Y habfa una méscara que se llamaba Pipd? -preguntaba Irene.
Y habfa un Pipd vestido de fantasma.- Aqui era Pipd el que sonrefa
satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin ndmero de
peripecias, Irene se quedé dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo
la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la
deleitaban mds de lo que pudiera creer, no habia sentido al principio que la
nifia estaba con los angelitos. Pipd volvié con tristeza a la realidad
miserable. Suspiré y dejé caer blandamente la mano de nieve que tenfa
entre las suyas. -¢Verdad que es muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se
quedd mirando a Pipd con sonrisa de Marfa Santisima, como la calificé el
pillete para sus adentros. El amortajado mir6 a la marquesa y atreviéndose
a mis de lo que ¢l pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta otra:
-¢Y qué més? -era la frase que acababa de aprender de labios de Irene; en
aquella frase se pedia indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae
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a los ojos ldgrimas que deposita en el corazén Dios mismo para que nos
apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pip4
se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en
la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los pardos
ojos de Pip4, puros y llenos de visiones que los hacfan serios, siguiendo alld
en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipd se crefa ya gozando del Dios bueno, y
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero
dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus soledades, y
sola se crefa estando con Pipd, continué el cuento de la manera mds
caprichosa. Aquel Pipd y aquella Irene del palacio encantado, crecian, ella
se hacfa una mujer hermosa, poco mds o menos de las sefias de su madre.
-¢Mds bonita que V.? -preguntaba Pipi dando con esto mds placer a la
marquesa del que €l ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Si,
mucho mds bonita-. Y para pagar la galanterfa, Julia se figuraba que el Pipd
hecho hombre era un gallardisimo mancebo, y procuraba que conservara
aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza... jQué
extrafa casualidad habia juntado el espiritu y las miradas de aquellos dos
seres que parecfan llamados a no encontrarse jamds en la vida! La
imaginacién de Pipé, poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino
en el cuento y la narracién se convirtié en didlogo. -Irene tiene castillos, y
muchos guerreros que son criados -decfa Julia. -Y Pipd -respondia el
interesado- es un caballero que maté muchos moros, y le hacen rey...-. Y asi
estuvieron sonando mds de media hora el pillastre y la marquesa. Mas jay!,

precisamente al llegar al punto culminante de la fébula, a la boda de la
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castellana Irene y del rey Pip4, este interrumpi6 el sofar, hizo un mohin, se
puso en pie y dijo con voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como
solfa, por el colmillo:

Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

-iDe la tralla! -Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero
hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con
la Pistafiina. -¢Quién es la Pistafiina? -La hija del ciego de la calle de

Extremefios. Esa es mi novia......
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Capitulo VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia
despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo,
vestida todavia con las galas de su luz postiza.

Pipd velaba en el lecho que se habfa improvisado para ¢l cerca del que
solfa servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso
del ama, habia salido a correr aventuras. El cochero y otros dos mozos
habfan dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente
entornada. Pip4, que todo lo habia notado, vituperé desde su lecho aquella
infame conducta de los lacayos. El no serfa lacayo, para poder ser libre sin
ser desleal. Al pensar esto recordé que la gente de la cocina le habia
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordd
también cierta casaca que habfa dejado apenas estrenada un enano que
servia en la casa de lacayo y que habfa muerto. -A Pipd le estard que ni
pintada la casaca del enano -habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipd se incorporé en su lecho,
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire libre

y al raso. Y sintid la nostalgia del arroyo. Pensé en la Pistafiina que le habia
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dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la Teberga
hasta cerca del alba. Y se acordé de que en aquella taberna tenfan una
broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana
y los del correo. Pipd salt6 del lecho. Buscé a tientas su ropa; después la que
habifa ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su vestimenta
de amortajado, sin pensarlo mds, renunciando para siempre a las dulzuras
que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de Irene y a
los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazén de un calor
suave, no hizo mds que buscar la puerta, salié de puntillas y en cuanto se
vio en la calle, corrié como un presidiario que se fuga; y entonces si que
hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado del
cementerio que volvia en noche de carnaval a buscar los pecados que le
tenfan en el infierno.

La entrada de Pipd en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le
recibié con rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado
parecié del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento
fraternizaban, sin distincién de coches. Pipd vio, casi con ligrimas en los
ojos, como se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del
Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mds placer el prudente Néstor abrazados a
Agamenén y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipd. Su ambicién de toda la vida ser
delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, crefalos ¢l la
necesaria iniciaciéon en aquella caballerfa andante. Un delantero debia
beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipd comenzaba por el

principio, como todo hombre de verdadera vocacién que sabe esperar.
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Festina lente, pensaba Pipd, aunque no en latin, y esperando que algin dia
sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya
sabia el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebfa y
fingfa una malicia y una aficién al amor carnal, grosero, que no cabfa atin
en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las pasiones de sus
héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero era
preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando
ya le iba quemando las entrafias, era en Pip4 este vicio el Gnico verdadero.
Todos los de la tralla, sin distincién de empresas ni categorias, estaban
borrachos. Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de
copas que habia de dar con todos en tierra. En cuanto Pipd, a quien se
esperaba, estuvo dentro, se cerré la taberna. Y crecié entonces el ruido
hasta llegar a infernal. Pipd bailé con la Retreta, mujer de malisimos vicios,
que al final del primer baile de castafuelas cogié al pillete entre sus
fornidos brazos, le llend la cara de besos y le prodigé las expresiones mds
incitantes del cinico repertorio de sus venales amores. {Cémo celebré la
chusma la gracia con que la Retreta se fingié prendada de Pipd! Pipd,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba
acostumbrado, sintié repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos
asquerosos. Se acordé de la falda de Julia que pocas horas antes le diera
blando asiento. Ademds, estaba allf la Pistafiina. La Pistafiina, al lado de su
padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecia ya
mds que canto, un estertor de agonfa. Aquellos inhumanos, bestias feroces,
la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era

dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacién la interrumpfa, y la



Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la
reunién volviendo a las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;

¢l la apreté contra el pecho

y alli se le quedé muerta

cantd la nifa y el publico gritd: -jFueral, jfueral, jotra!

Y la Pistafiina canté:

Quisiera dormir...

-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmésfera. Todo parecia alcohol; cuando
se encendfa un fdsforo, la Pistafiina, la tnica persona que no estaba
embriagada, temia que ardiese el aire y estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viéndose entre los suyos, comprendido al fin,
gracias a la invencién peregrina del traje de difunto, alternando con lo
mejor del gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de
desvergiienza, de cinismo, olvidado por completo del pobre dngel huérfano
que tenfa dentro de si. Crefa que a la Pistafiina le agradaban aquellos
arrebatos de pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan
bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad que
s6lo inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo
de la borrachera, acordd, digo, celebrar la apoteosis de Pipd, como fin de
fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
enterrando a Pipd. Este prometié asistir impasible a sus exequias. Nadie se
acordé alli de los antecedentes que tenfa en la historia esta funebre

excentricidad, y lo original del caso los embriagé de suerte -si algo podia ya
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embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos como un solo borracho,
que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipd, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayé en
tierra como muerto de cansancio. Quedd rigido como un cadéver y ante las
pruebas de defuncién a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el
pillastre demostré un gran talento en el arte de hacerse el muerto. -jTonino
¢ moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un payaso en el
Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas
estipidas. {E moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda,
corriendo y atropellindose hombres y mujeres en derredor de Pipd
amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la
claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petréleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores
las teas que habian encendido los de la tralla para mayor solemnidad del
entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas quebradas parecfa mds
triste, mezclada con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con
el humo de olor insoportable que salia de cada llama temblorosa. En medio
de la horrisona griterfa, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y
desafinada de la Pistafiina, que sostenfa en sus hombros la cabeza de su
padre borracho. Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la guitarra lejos de
si, y vociferaba la Pistafiina desesperada llorando y diciendo: -jQue se
quema la casa, que queman a Pip4, que va a arder Pip4, que las chispas de
las teas caen dentro de la pipal...-. Nadie ofa, nadie tenfa conciencia del
peligro. Pipd yacia en el suelo pilido como un muerto, casi muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el

cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto
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ruido; después fue levantado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa de un
tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué
liquido inflamable; acaso la pipa del petrdleo.

La pipa estaba sin mds cobertera que el pavés sobre el que yacia Pipd,
sin sentido. -Pipd no estd muerto, estd borracho -grité Chiripa, delantero
de trece afios. -Darle un bafio, darle un bafo, para que resucite -se le
ocurrié afadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipd en el terrible liquido que contenia aquel bafio
que iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habfa mds conciencia
despierta que la de la Pistafiina, que luchaba con su padre furioso de
borracho. La nifa gritaba: jQue arde Pip4...!, y la danza diabdlica se hacia
cada vez mds horrisona; unos cafan sin sentido, otros con €l, pero sin fuerza
para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para
consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipd. Una tea mal
clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bafio funesto y
gotas de fuego de la resina que ardfa, descendian de lo alto apagdndose
cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con
la impresién del inoportuno bafio, hacfa indtiles esfuerzos para salir del
tonel; mas sélo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el
peligro suspendido sobre su cabeza y amenazindole de muerte con cada
gota de resina ardiendo que cafa cerca de los bordes, y en los mismos
bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pipi, que se abrasa Pipd! -grité la Pistafina. Los
alaridos de la birbara orgfa contestaban. De los rincones en que celebraban

asquerosos misterios babilénicos aquellos sacerdotes inmundos salfan
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agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de
maliciosa expresién con que hablaba el placer de la bestia. El humo de las
teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna,
sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servia para dar con su
débil claridad mds horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,
como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se vefa enfrente
del banco en que lloraba la Pistafiina la tea suspendida sobre el tonel de
Pipa.

Pronto morirfan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del
peligro.

Pero no falté el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que
alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, cafa ripida
sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito... que no oy nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba

dentro de la pipa.
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Capitulo VII

-iEs un carbén!

-iUn carbén completo!

-iLo que somos!

-iNo hay quien le conozca!

-iSi no tiene cara!

-iEs un carbén!

-¢Y muri6 alguno mds?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemé mds que un zapato... que
habia dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El publico rié el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la
puerta de Santa Marfa.

El lugar de la escena, el pértico donde Pipd habia vencido el dfa
anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temfa Celedonio. Como que Pipd estaba dentro de la
caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de

caridad eclesidstica. Y no habfa miedo que se moviese, porque estaba hecho



un carbén, un carbén completo como decfa Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habfa sido
Pipd, con mal disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil
injurias. Tendié la mano y se atrevié a tocar el caddver, sacé de la caja las
cenizas de un trapo con los dedos que parecfan garfios, acercé el infame
rostro al muerto, volvié a palpar los restos carbonizados de la mortaja,
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de
mi cuento para las almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robd al santo la mortaja...
y de mortaja le sirvié la rapifa... jEsta es la mortaja que robé ahi dentro!
-todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la
Providencia.

Y dicha asf la oracién funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicé a Pipd mds honras que la caja de los chicos,
cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigfa la procesién con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces
depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor
peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipd
pesaba muy poco.

La popularidad de Pipd bien se conocidé en su entierro; segufan el
féretro todos los granujas de la ciudad.

Los transetntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un
compafiero:

-¢Quién es el muerto?



Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

-Nadie, es Pipi.

-iPipd que murié quemado! -afadfan otros pilletes que admiraban al
terror de la pillerfa hasta en su trigica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedé solo con el caddver, esperando
al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El
monaguillo levanté la tapa del féretro, y después de asegurarse de la
soledad... escupid sobre el carbén que habfa dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipd mds que yo; y Celedonio ha ganado
una beca en el seminario. Pronto cantard misa.

Oviedo, 1879.
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