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I

Dentro de ti está el secreto.
Busca dentro de ti la solución de todos los problemas, hasta de aquellos

que creas más exteriores y materiales.
Dentro de ti está siempre el secreto; dentro de ti están todos los

secretos.
Aun para abrirte camino en la selva virgen, aun para levantar un muro

aun para tender un puente, has de buscar antes, en ti, el secreto.
Dentro de ti hay tendidos ya to dos los puentes.
Están cortadas dentro de ti las malezas y hanas que cierran los caminos.
Todas las arquitecturas están ya levantadas dentro de ti.
Pregunta al arquitecto escondido: él te dará sus fórmulas.
Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la piqueta más dura, la pa la

más resistente, entra en tu interior y pregunta....
Y sabrás lo esencial de todos los problemas, y se te enseñará la mejor de

todas las fórmulas y se te dará la más sólida de todas las herramientas.
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Y acertarás constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz
misteriosa de todos los secretos.
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II

Llénalo de amor.
Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.
Adolescente, joven, viejo, siempre que haya un hueco en tu vida,

llénalo de amor.
En cuanto sepas que tienes delante de ti un tiempo baldío, ve a buscar

al amor.
No pienses: "sufriré."
No pienses: "me engañarán."
No pienses: "dudaré."
Ve, simplemente, diáfanamente, regocijadamente en busca del amor.
¿Qué índole de amor? No importa: todo amor está lleno de excelencia

y de nobleza.
Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo que puedas...,

pero ama siempre.
No te preocupes de la finalidad de tu amor.
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El lleva en sí mismo su finalidad.
No te juzgues incompleto porque no responden a tus ternuras; el amor

lleva en sí su propia plenitud.
Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.
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III: La mujer

El proverbio persa dijo: “no hieras a la mujer ni con el pétalo de una rosa”.
Yo te digo: “no la hieras ni con el pensamiento”.
Joven o vieja, fea o bella, frívola o austera, mala o buena, la mujer sabe
siempre en secreto de Dios.
Si el Universo tiene un fin claro, evidente, innegable, que esta al margen de
las filosofías, ese fin es la Vida, la Vida: única doctora que explicará el
Misterio; y la perpetuación de la Vida fue confiada por el ser de los seres a
la mujer.
La mujer es la sola colaboradora efectivo de Dios, Su carne no es como
nuestra carne, En la más vil de los mujeres hay algo divino. Dios mismo ha
encendido las estrellas de sus ojos irresistibles.
El Destino encarna en su voluntad, y si el Amor de Dios se parece a algo en
este mundo, es, sin duda, semejante al amor de las madres...
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IV: Enciende tu lámpara

En cuanto caiga la noche, enciende tu lámpara.
No permanezcas en la obscuridad.
Enciende cuidadosamente tu lámpara.
El viajero que pase, dirá: "cuánto reposo debe haber cerca de esa luz, y
cuánta paz".
La mujer solitaria que la distinga de lejos, pensará: "allí debe anidar el
amor; dos que se quieren son bañados por el mismo fulgor blando...”
El niño que la contemple, exclamará: "tal vez hay niños en redor de la mesa,
y leen bellos cuentos y miran maravillosas estampas".
El ladrón furtivo murmurará con recelo: "allí vive un hombre prevenido a
quien no se puede atacar a mansalva".
Muchos, al internarse en la selva, se sentirán confortados por tu luz.
En verdad te digo que es misericordioso, a las primeras sombras, encender
nuestra lámpara: la buena lámpara de que el Padre ha provisto a los
caminantes de la vida.
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V: El signo

No hables a todos de las cosas bellas y esenciales.
No arrojes margaritas a los cerdos.
Desciende al nivel de tu interlocutor, para no humillarle ni desorientarle.
Se frívolo con los frívolos...; pero de vez en cuando, como sin querer, como
sin pensarlo, deja caer en su copa, sobre la espuma de su frivolidad, el
pétalo de la rosa del Ensueño.
Si no reparan en él, recógerlo y vete de su lado, sonriente siempre: es que
para ellos aún no llega la hora.
Mas, si alguien coge el pétalo, como a hurtadillas, y lo acaricia, y aspira su
blando aroma, hazle enseguida un discreto signo de inteligencia...
Llevale después aparte; muéstrale alguna o algunas de las flores milagrosas
de tu jardín; háblale de la divinidad invisible que nos rodea... Y dale la
palabra del conjuro, el ¡Sésamo, ábrete!, de la verdadera libertad.

10



VI: Dar

Todo hombre que te busca, va a pedirte algo.
El rico aburrido, la amenidad de tu conversación; el pobre, tu dinero; el
triste, un consuelo; el débil, un estímulo; el que lucha, una ayuda moral.
Todo hombre va a pedirte algo, ¡Y tú osas impacientarte! ¡Y tú osas pensar:
"qué fastidio"!
¡Infeliz! La LEY escondida que reparte misteriosamente las excelencias, se
ha dignado otorgarte el privilegio de los privilegios, el bien de los bienes, la
prerrogativa de las prerrogativas: ¡DAR! ¡tú puedes DAR!
¡En cuantas horas tiene el día, tú das, aunque sea una sonrisa, aunque sea
un apretón de manos, aunque sea una palabra de aliento!
¡En cuantas horas tiene el día, te pareces a ÉL, que no es sino dación
perpetua, difusión perpetua y regalo perpetuo!
Debieras caer de rodillas ante el Padre y decirle; "¡Gracias porque puedo
dar, Padre mío! ¡nunca más pasará por mi semblante la sombra de una
impaciencia!"

*      *      *
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"¡En verdad os digo que vale más dar que recibir!"
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VII: Pide lo que quieras

Si en este momento se presentase ante ti un Ser milagroso, vestido de
blanco, resplandeciente de luz magnífica, y te dijese: "¡pide lo que quieras!,
te será concedido", tú, sin duda, te apresurarías a pedir las cosas mejores.
Pues bien, ese Ser milagroso existe dentro de ti, y tiene el poder de darte
cuanto le pidas.
Sólo que, antes, debes saber qué es lo que quieres conocimiento al parecer
fácil, mas que se realiza en muy pocos hombres.
Y después que lo sepas, debes pedir al dios interior, con seguridad tal, cual
si lo pidieras al hombre milagroso vestido de blanco, que sedujese tu fe con
el prestigio de su presencia externa.
Piensas en que eres desgraciado porque ignoras lo que puedes.
Todo es tuyo y te estás muriendo de anhelos.., Las estrellas te pertenecen y
no tienes lumbre en tu hogar , ..
La naturaleza entera quiere entregársete como a su dueño y señor, ¡y tú
lloras desdenes de una mujer!
Pide lo que quieras, que todo te será concedido.
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VIII: Ayuda a los otros a libertarse

Soñamos que mil ligaduras nos impiden todo movimiento.
("Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,..")
Soñamos que hemos perdido las alas.
Ayuda tú a tus hermanos a encontrar dentro de ellos lo que juzgan que han
perdido.
¿Quieres contribuir a la liberación del mundo?
Pues comienza por libertar a cada hombre de su preocupación, de su
aprehensión, de su prejuicio.
No hay dos seres humanos que lleven igual cadena...
Nosotros mismos nos vamos forjando a diario, perseverantemente,
nuestros grillos .., Si bien lo pensamos, nada puede esclavizarnos, ni este
cuerpo mismo; porque este cuerpo no es prisión: es arma, es instrumento,
es agente.
El hombre, dice William Crookes, es un cerebro que se ha creado órganos.
¿Piensas tú que un cerebro se crearía órganos sólo para aprisionarse?
¡De qué ave has sabido que teja sus propias redes!
(Sabemos, en cambio, de orugas que, si se fabrican una prisión, es,
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justamente, para tener alas).
¿Y quién ha podido hacerte creer que el alma no vuela porque está
encarnada?
El alma no está encarnada ...
Es como si dijeras que la electricidad está presa en el carrete de Ruhmkorff
y encerrada en el flexible metálico.
Aprende, pues, a saber que eres libre y enseña a los otros que lo son.
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IX: Todos tenemos hambre

Bien sabes que todos tenemos hambre: hambre de pan, hambre de amor,
hambre de conocimiento, hambre de paz.. .
Este mundo es un mundo de hambrientos.
El hambre de pan, melodramática, soflamera, ostentosa, es la que más nos
conmueve, pero no es la más digna de conmovernos, ¿Qué me dices del
hambre de amor? ¿Qué me dices de aquel que quiere que le quieran y pasa
por la vida viendo en todas partes mujeres hermosas, sin que ninguna le dé
una migaja de cariño? ¿Pues y el hambre de conocimiento? ¿y el hambre
del pobre espíritu que ansia saber y choca brutalmente contra el zócalo de
granito de la Esfinge?
¿Y el hambre de paz que atormenta al peregrino inquieto, obligado a
desgarrarse los pies y el corazón en los caminos? Todos tenemos hambre, sí,
y todos, por lo tanto, podemos hacer caridad.
Aprende a conocer el hambre del que te habla ... en el concepto de que,
fuera del hambre de pan, todas se esconden. Cuanto más inmensas, más
escondidas ...
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X: Almas recatadas

Si recatas demasiado tu alma, sólo tú cosecharás la experiencia de tu vida.
Ni abreviarás la faena de los otros, ni aumentarás con tu aceite la luz de su
lámpara. Más bien será como si escondieses tu candil bajo el celemín.
El orgullo no dejará de cuchichearte: "'tu secreto es una aristocracia. Los
otros no tienen el derecho de saberlo".
Pero tú combatirás este sentimiento huraño y exclusivo, porque aspiras a
más: aspiras a que tu experiencia sea mano que guía, brújula que conduce,
timonel que salva de las sirtes.
Date todo a todos, que cada uno, según su tamaño, tomará de ti lo que le
convenga, como cada raíz busca en la misma tierra morena sus jugos y
encuentra la divina substancia para sus flores.
¿Tú crees que el agua, el aire, el sol, se vulgarizan porque se dan con esa
copiosa y opulenta liberalidad?
¿Pierde, por fortuna, su aristocracia la piadosa estrella?
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XI: Las máscaras

Cada año pone en tu faz una máscara
Este, alegre; aquél, otro triste; el venidero, gesticulante y ridículo.
Cada año pone en tu máscara, y se va ...
Pero tu yo impasible, sólo conocen los dioses, sabe que él no es la máscara;
que él ni sonríe, ni llora, ni gesticula.
Tu yo, al verse en el espejo a través de las ventanas cada vez menos
luminosas de los ojos, se dice a sí mismo: "He aquí el antifaz nuevo que me
ha puesto la vida", ... Y sigue pensando en otra cosa.
Muchas de tus máscaras han quedado por largo tiempo en las fotografías.
Durarán más de lo que merecen. Pero ninguna ha sido en ningún
momento la expresión exacta de tu yo.
Que esto te enseñe a buscar en los hombres la fisonomía interior, la
fisonomía escondida. Alguna vez podrás decir: "aquí hubo un ángel y yo
no lo sabia".
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XII: La dulce tiranía

Te dices: "yo, filósofo maduro si fuera solo, podría conquistar el bien más
preciado de la tierra: la libertad".
"Tendría una modesta y limpia casita, llena de claridad; con grandes
ventanas que, como ojos jubilosos, se abriesen al sol y al campo. La
rodearían un pequeño jardín, un huerto minúsculo.
Por mi mano plantado tengo un huerto...
"Me acompañarían en mi rincón muchos libros in angello cum libello, un
gran perro cordial, un gato elegante y enigmático".
"Y envejecería en paz, en medio de la silenciosa y hospitalaria amistad de
mis árboles y de mis autores favoritos.
Pero los que amo carecerían de ciertos goces y de esas cosas superfluas y
deliciosas, que son para tantos seres delicados lo más esencial de la vida!"
"En mi casita sería libre mi EGOÍSMO. En este triste, vacuo y frívolo ir y
venir mundano, es esclava mi TERNURA", "¡Prefiero la esclavitud!"
Y susurra una voz displicente: "Los que amas ignoran tu sacrificio y no te
lo agradecerán jamás".
Y tú respondes: "no sabía que mí sacrificio fuese aún más precioso merced
a tal ignorancia ... ¡Ahora sí que no tendré veleidades de libertad!"
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XIII: La cortesía

La vida, por breve que sea, nos deja siempre tiempo para la cortesía, o
como dijo Emerson: LIFE is NOT so SHORT BUT THAT THERE IS
ALWAYS TIME FOR COURTESY. Huye de las gentes que te dicen: "Yo
no tengo tiempo para gastarlo en etiquetas". Su trato te rebajaría. Estas
gentes están más cerca de la animalidad que las otras. ¡Qué digo! La
animalidad se ofendería ... El perro jamás te dejará entrar a tu casa sin
hacerte fiestas con ese meneo de cola "tan honrado", como ha dicho
Schopenhauer. El gato mimoso y elástico, en cuanto te vea, irá a frotarse
contra ti. El pájaro parecerá escuchar con un gracioso movimiento de
cabeza lo que le dices, y si percibe en el metal de tu voz la cariñosa inflexión
que él conoce, romperá a cantar. Dante en la VIDA NUEVA, llama a Dios
SEÑOR DE LA CORTESÍA. La Cortesía es el más exquisito perfume de
la vida, y tiene tal nobleza y generosidad que todos la podemos dar; hasta a
aquellos que nada poseen en el mundo, EL SEÑOR DE LA CORTESÍA
les concede el gracioso privilegio de otorgarla. El hombre feliz, que no tenía
camisa, sí tuvo cortesía para recibir a los emisarios del Sultán enfermo. ¿En
qué abismo de pobreza, de desnudez, no puede caber la amable divinidad
de una sonrisa, de una palabra suave, de un apretón de manos? La Caridad,
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opulenta o humilde, lleva siempre el ropaje de la cortesía, y la santidad más
alta no podemos ni imaginárnosla sino infinitamente cortés. ¿Os acordáis
de San Francisco de Asís?

21



XIV: Los enigmas

Por qué te inquietas y preocupas de los enigmas del Universo, si pronto vas
a morir y te dará la muerte contestación a todos ellos? ¿Cuántos años te
separan aún del fin? ¿Diez, veinte, medio siglo? Qué corto es, de todas
suertes, el plazo. Día a día marchas hacia el inmenso misterio, que, como
gran estatua negra, te aguarda inmóvil al final del camino, con los brazos
cruzados y los grandes ojos llameantes de respuestas. ¿Por qué, pues, tanta
impaciencia? Deja tus dilemas dormir, con sus aceradas trenzas, que
rematan en puntas crueles. Te dices: "Tiene que ser esto, o tiene que ser
aquello; pero esto es absurdo, y aquello ... también". Deja tus dilemas
dormir, como tenazas de alacranes ponzoñosos. El, que todo lo sabe, está,
con los enormes brazos cruzados, en medio de cada dilema. Entre el Sí y el
No, están sus inmensas pupilas radiantes. Se alza como un coloso antiguo
en los límites de la Noche y el Día. Cada hora volandera, en sus brazos
impalpables, te lleva hacia El. Y cuando llegues a lo que aquellos que te
sobrevivan llamarán el Silencio absoluto, su gran boca se abrirá para decir
las cosas definitivas. Quién sabe si entonces verás que esa gran boca (¡oh,
dulce milagro!... ) sonríe.
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XV: Yo no te digo...

Yo no te digo que la Esfinge no se levante la desembocadura de todos los
caminos: lo que te digo es que, aunque aparentemente torva, la Esfinge
tiene piedad de nosotros. Yo no te digo que no haya más dolores que
alegrías: lo que te digo es que los dolores nos hacen crecer de tal manera y
no dar un concepto tan alto del universo, que después de sufridos no nos
cambiamos por todas las alegrías de la tierra. Yo no te digo que no haya
hombres malos y mezquinos: lo que te digo es que son hombres inferiores,
hombres que no comprenden todavía, almas subalternas a quienes
debemos elevar, seres oscuros que no saben dónde está la luz y con los
cuales una caridad lúcida, paciente, blanda, todo lo puede. Yo no te digo
que la riqueza se un mal: lo que te digo es quien vive, simplemente, en
divorcio total de las vanidades siente que le nacieron alas. Yo no te digo que
el amor no haga daño: lo que te digo es que estoy resuelto a amar mientras
viva, amar siempre, siempre... Siempre.
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XVI: El fiel

Nunca digas “Fulano tiene más de lo que merece". Jamás exclames:
"¡Injusticia de la suerte!" En verdad te afirmo que no hay fiel, que no hay
balanza de precisión más delicados y perfectos que los de la Justicia
distributiva. Dios no tiene por qué intervenir en las sanciones de los actos.
Cada acto lleva en su germen mismo el premio y el castigo, como en cada
bellota están la encina o el roble con todas sus posibilidades, su majestuosa
sombra futura y hasta los pájaros que anidarán en sus ramas. La invisible
fuerza que distribuye los bienes y los males es una Ley; y así como es
imposible que se equivoque la Ley de la atracción universal, así lo es que
yerre esta ley portentosa. Cuando Newton formulaba ya m mente su
famoso principio, parecíale que determinados movimientos de los cuerpos
celestes no se ajustaban a él. ¿Estaba el error en la Ley? ¿Estaba en los
cuerpos rebeldes? El error estaba en las observaciones, en los cálculos de las
distancias, en ciertas medidas terrestres inexactas. Cuando se pudieron
rectificar, merced a nuevas medidas y cálculos, los anteriores, se vio que la
Ley era infalible. De María Antonieta decíase que en todo era graciosa,
pero que no bailaba a compás. Y un cortesano, lleno de ingenio, la
defendió con aquella célebre frase: "Dicen que no baila a compás; pero, en
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este caso, la culpa será del compás". Pues así es la Justicia distributiva: tu
mirada, tu observación tu juicio, tu compás, se equivocan; Ella, nunca. Lo
que te acontezca es lo único que debe acontecerte, y el universo entero no
aplastará sin razón a la más pequeña hormiga.
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XVII: El orgullo de la impotencia

Tu cerebro canaliza, configura, por decirlo así, condiciona, una energía
consciente de la cual apenas puede presentir la magnificencia. Cuanto más
inteligente eres, más encauzas, y, por lo tanto, limitas más ese espíritu, esa
conciencia desmesurada que es la totalidad de tu yo. ¿Por qué
enorgullecerte, pues, de tu inteligencia? ¿Te imaginas un estanque, una
alberca, que, recibiendo un poco de agua del océano, dijese: "Yo vuelvo al
mar ovalado; yo le doy una profundidad de diez metros; yo le quito su flujo
y reflujo, Gracias a mí, sus aguas reflejan los árboles del paseo cercano ... "?
Pues análogamente pensaría un cerebro orgulloso, y su vanidad sería tan
absurda como la de la alberca. "La inteligencia, dice un sabio, no aparece
sino como un PEOR ES NADA, como un instrumento que traiciona la
inadaptación del organismo al medio que lo rodea, como una técnica que
revela un estado de impotencia". Enorgullecemos de nuestro talento es,
pues, en suma, enorgullecemos de una impotencia, de una limitación.
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XVIII: La fe

No temas nunca, en los casos angustiosos, decir una palabra optimista. No
receles que el destino te contradiga; el destino jamás contradice a los
hombres que esperan en él, y siempre cumple las promesas que en su
nombre hacen los fuertes. Tu buen deseo ayuda, por otra parte, a
manifestarse a todas las bellas posibilidades de la existencia. Las hadas
propicias, con los cofres invisibles llenos de mercedes, están siempre
esperando la voz segura y tierna que las solicita en favor de una vida cara,
de un ser querido y precioso. Pero es indispensable que esa voz, al llamarlas,
no tiemble desconfiada ¿Cómo quieres que la buena fortuna se detenga a
tus puertas si no crees en ella? Tu fe abre los caminos de tu morada. La
duda es un malezal inextricable por entre el cual no pueden pasar los
genios del bien. Coge tu hacha y corta enérgicamente las malezas; hablo del
hacha de tu fe. Verás cuan espaciosa se vuelve la ruta y cómo convida a
recorrerla a todas las venturas.

27



XIX: Las posibilidades

La vida es como un arca inmensa llena de posibilidades. Es más bien como
un enorme río lleno de posibilidades. No es aventurado esperarlo todo. No
le cuesta más trabajo a esa corriente formidable, en que están las causas y
los efectos, llenar una ánfora grande que una ánfora pequeña. La aventura
más extraordinaria puede, lo mismo que la más insignificante, venir en esas
crespas olas que brotan de la fuente misteriosa del Ser y a ella vuelven
fecundando el infinito universo. Revela, por tanto, gran desconocimiento
de la magnitud de la vida y gran mezquindad de espíritu la desconfianza de
que llegue una cosa, simplemente porque es muy bella. La cantidad de
cosas bellas que diariamente se otorgan al mundo, y en las cuales el mundo
suele no fijar la atención, distraído y atormentado por ansiedades vanas y
egoísmos tristes, es incontable, es formidable, es pasmosa. "Las cosas -'dice
un pensador-, nos parecen imposibles hasta el día en que se realizan". No
creas, pues, jamás que la excelencia de un bien es condición negativa para
su advenimiento. Abre con tu confianza todas las capacidades de tu
espíritu, ante la posibilidad de recibirlo. No sea que, cerradas por las llaves
de tu escepticismo tus puertas interiores, cuando llegue la felicidad suma
que te tocaba en suerte, no pueda entrar ,.. y se aleje para siempre.
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XX: La sorpresa

Por lo demás, es acaso oportuno nada pedir, pero esperarlo todo. Si a diario
te levantas con el propósito de no reclamar mercedes a la Vida, no habrá
jornada sin bella sorpresa, porque la Vida te otorgará siempre algún don.
Tú te dirás: "Hoy aceptaré todos los dolores, todas las fatigas y dificultades
del día con ánimo igual". No pensarás en ningún placer. Verás sólo el surco
que debes abrir bajo el chorro de fuego del sol. Ningún espejismo engañará
tu camino. Estarás de antemano resignado a todos los golpes. No atisbarás
ni atalayarás el horizonte para ver si se acerca alguna dicha. Y así pasarán los
días, monótonos, con pocas satisfacciones y muchos deberes. Como nada
pides y todo lo aceptas, tú estarás ensimismado y distraído en tu labor. ..
.Mas de pronto, la Vida, que te preparaba su sorpresa, te mandará su
enviado: el esclavo nubio de las ajorcas de oro llevará sobre sus manos de
ébano la bandeja de malaquita, y sobre ella brillará el presente mágico, el
presente inesperado, y por inesperado maravilloso.
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XXI: Oro sobre acero

Oro sobre acero (Eibar y Toledo) han de ser tus amores.
Oro sobre acero tu voluntad.
Oro sobre acero tus actos.
Sobre el acero del mejor temple de tus resoluciones, brillará el oro puro y
aristocrático de tu cortesía.
Sobre el acero de tus pensamientos ha de lucir el arabesco de oro de la
forma pura y ágil.
Tu don de gentes será capa de oro fino que ha de recubrir el acero de tus
propósitos.
Serán tus sonrisas como minúsculas estrellas áureas incrustadas en el acero
de tus intentos.
Tu amor, firme, tendrá el oro de tu ternura sobre su acero imperioso.
Sobre el acero de tu aspereza, la placidez con que sabes aguardar será
también oro. El áncora de la diosa estará damasquinada por ese oro de tu
apacibilidad expectante.
Oro y acero ,Eibar y Toledo, será tu Vida, serán tus propósitos, serán tus
actos...
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XXII: La llave

Que admirable es la llave de oro que cierra cuidadosamente la puerta del
castillo donde viven los fantasmas! .,.
Si sabes usarla, si tienes cuidado de que esta puerta, en determinados
momentos no se abra, por más que desde adentro el tumulto de las
tristezas, de los temores, de las preocupaciones, de la pasión de ánimo,
quiera forzarla, ¡cuánta será tu paz y cuan permanente tu alegría!
Al principio es muy difícil cerrar esta puerta: los fantasmas negros tiran de
las hojas con toda su fuerza; logran mantenerlas entreabiertas, y se van
colando por allí e invaden el campo de tu alma, y arrancan de él las santas
flores de la alegría.
Pero la gimnasia vase haciendo cada vez más fácil y segura. Adquiérese una
gran agilidad; sorprendes en seguida los movimientos astutos de la turba
negra, y acabas por confinarla definitivamente en el castillo de la Pena, de
las Imaginaciones dolorosas, de los Miedos sin razón, de las Angustias sin
objeto ...
Lo esencial es ser rápido en los movimientos. En cuanto notes que se
quiere colar algún fantasma, examina la cerradura, da dos vueltas a la llave y
vuelve la espalda.

31



El fantasma será insinuante, expresivo.
Pretenderá decirte muchas cosas. No hagas caso de sus invitaciones, de sus
solicitudes, de sus argucias, de su llanto: lo que él quiere es envenenarte el
día.
Dirás acaso que con tener condenada la puerta del castillo escaparías para
siempre .. . Mas debo advertirte que en ese castillo moran también las
imaginaciones alegres, los pensamientos joviales que nos hacen llevadero el
camino, y la ciencia está en dejar a éstos libre la puerta y en impedir a los
otros la salida.., ¡Qué admirable es la llave de oro que cierra
cuidadosamente y a su tiempo la puerta del castillo donde viven los
fantasmas! ,..
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XXIII: Nada está lejos de ti

Nada está lejos de ti. ¡Las distancias! ¿Qué importan las distancias? Bien
sabes que las distancias sólo son para tu cuerpo. Tu alma se halla cerca de
todas las cosas. Más aún: tu alma está en la esencia misma de todas las
cosas. Sin tu cuerpo, ni la luz, con sus trescientos mil kilómetros por
segundo de velocidad, igualaría el vuelo de tu pensamiento. Si bien se mira,
todo se encuentra a tu alcance. No hay estrella a la que no puedas llamar
tuya. Mueve tu pensamiento con libertad absoluta. Acostúmbralo a los
altos vuelos progresivos. Intenta el record de altura ... Déjale ir y venir a
través del universo, cada día te darás así más cuenta de la apariencia y la
mentira de tu jaula. Con la noción de tu libertad inmensa, aumentará tu
apetito de posesiones eternas. Y Hay, por cierto, una posesión que se te
ofrece a cada instante y que no tiene límites: la posesión de Dios. Acéptala.
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XXIV: ¿Le buscas? Es que le tienes

Decir frecuentemente a muchos que no encuentran a Dios. Pregúntales si
le buscan y hasta dónde llega su anhelo de hallarle. Si le buscan con mucho
ahínco, tranquilízalos, porque ya le han encontrado... Dios dice a Pascal en
las Meditaciones: -"Consolé fot. tu ne me checcherais pas ¿ tu ne m'avais
írouüé". Pensamiento admirable, capaz de inundar de consuelo al espíritu
más 'árido y desolado. Pensamiento, por otra parte, de una sorprendente
exactitud. El que busca, en efecto, a Dios con ahínco, es porque le ama, y el
que le ama, ya le posee. Amar a Dios y poseerle, es todo uno. Por eso el
autor de estas líneas ha dicho en unos versos, glosando la frase del divino
pensador francés: "Alma, sigue hasta el final -en pos del Bien de los Bienes
-y consuélate en tu mal -pensando como Pascal: -"¿Le buscas? Es que le
tienes.
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XXV: ¿Amas a Dios?

Si amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte extranjero, porque El
estará en todas las regiones, en lo más dulce de 1 todos los países, en el
límite indeciso de todos los horizontes. Si amas a Dios, en ninguna parte
estarás triste, porque, a pesar de la diaria tragedia, El llena de júbilo el
universo. Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni de nadie, porque
nada puedes perder y todas las fuerzas del cosmos serían impotentes para
quitarte tu heredad. Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para todos los
instantes, porque no habrá acto que no ejecutes en su nombre, ni el más
humilde ni el más elevado. Si amas a Dios, ya no querrás investigar los
enigmas, porque le llevas a El, que es la clave y resolución de todos. Si amas
a Dios, ya no podrás establecer con angustia una diferencia entre la vida y
la muerte, porque en El estás y El permanece incólume a través de todos los
cambios.
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XXVI: El supremo triunfo

Si vuelves los ojos a casi todos los que te rodean; si sabes contemplarlos y
considerarlos, verás que han obtenido algunos bienes, algunos aparentes
favores de la vida; pero que ninguno ha logrado el bien por excelencia, a
saber, la conquista de sí mismo. Este anhela, el otro se encoleriza; el de más
allá es víctima de un vicio. Yo, aquí donde me ves, no he realizado tampoco
esta conquista. Si tú acertaras a realizarla, si tú fueses el señor absoluto de ti
mismo, ya nada te sería difícil. Donde pusieses tu aliento, cuajaría la
realización. Donde sembrases tu voluntad, fructificaría el milagro.
Querrías ser rey, y lo serías; querrías ser millonario, y lo serías; querrías ser
dueño del mundo, y lo serías. ... ¡Pero, seguramente, una vez que hubieses
logrado la plena conquista de ti mismo, ya no querrías nada y tendrías un
desprecio inmenso por todas las cosas!
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XXVII: ¿Cómo es?

¿Es Dios personal?
¿Es impersonal?
¿Tiene forma?
¿No tiene forma?
¿Es esencia?
¿Es sustancia?
¿Es uno?
¿Es múltiple?
¿Es la conciencia del Universo?
¿Es Voluntad sin conciencia y sin fin?
¿Es todo lo que existe?
¿Es distinto de todo lo que existe?
¿Es como el alma de la naturaleza?
¿Es una LEY?
¿Es, simplemente, la armonía de las fuerzas?
¿Está en nosotros mismos?
¿Es nosotros mismos?
¿Está fuera de nosotros?
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Alma mía, hace tiempo que tú ya no te preguntas estas cosas. Tiempo ha
que estas cosas ya no te interesan.
Lo único que tú sabes es que Le amas.
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XXVIII: El bien que podemos hacer

Los males que no puedes remediar son infinitos. Pero los que puedes
remediar son tantos que, si en conjunto estudias el bien que has hecho en
el año, por ejemplo, la labor resulta enorme para tus fuerzas y te parece un
sueño haberla realizado. También en esto un grano produce una espiga. La
capacidad de bien que hay en el alma humana es desconcertante por su
grandeza. El poder que para el bien nos fue concedido es de una
enormidad que pasma. Así vemos hombres destituidos de todo recurso,
que realizan milagros de caridad, que cambian la organización de las
sociedades, que sacan de quicio al mundo y lo renuevan. Asombra pensar
lo que sería nuestro planeta si todos los humanos estuviesen educados para
el amor en vez de estar educados para el egoísmo y aun para el odio. El eje
moral del mundo sería, como si dijéramos, perpendicular al plano de la
elíptica del Deber, y una divina primavera reinaría en las moradas de los
hombres .
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XXIX: No disminuyas la libertad de los otros

Dichoso aquel que puede decir al fin de su existencia lo que el español
Séneca dijo en sus altas máximas morales: "Saldré de la vida protestando
que amé la buena conciencia y las buenas ocupaciones, y que NO
DISMINUÍ LA LIBERTAD DE NADIE, y ninguno disminuyó la mía".
Siendo tan relativa como lo es, tan condicionada por los hombres y los
sucesos, la libertad constituye, sin embargo, el sumo bien de la tierra"
Schopenhauer afirmó que la Salud, la Juventud y la Libertad eran los tres
bienes humanos por excelencia, Pero la Salud muchos no la tienen; pasa la
Juventud como la verdura del verano, y si la Libertad no nos resta cual
postrera novia, nuestra indigencia moral es infinita. Hay amigos de un
egoísmo feroz: los llamados amigos íntimos, los que se dicen "afectuosos".
"¡Se está tan bien con usted!" exclaman, y os abruman con sus visitas, Jamás
en su conciencia menguada se preguntaron si tú estás bien con ellos, y te
esclavizan con las propias cadenas de tu cortesía, tu generosidad y tu
paciencia. Piensa, en cambio, tú, cuan preciosa es la libertad de los otros.
Deja más bien a todos con deseos de verte 'de nuevo. Sean tus visitas parvas
y tu cordialidad espaciosa. Ve donde te necesiten. No busques mucho las
compañías que te diviertan, pensando que tú no las diviertes a ellas, y ten
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un sagrado respeto por el pobre y mermado bien que, al quitarnos la salud
y la mocedad, nos dejan, compasivos, los dioses.
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XXX: Todo nos hace mal

Todo nos hace mal, dices desconsolado. El calor nos tuesta, el frío nos
hiela, el viento y el polvo nos importunan. Si buscamos la sombra
hospitalaria de los árboles, los insectos se encarnizan en nosotros. Si
recorremos los sitios agrestes, en demanda de salud y de paz, las malezas
nos estorban el paso, las espinas nos pinchan. La mayor parte de los
hombres está aún en los limbos de la animalidad y es cruel con nosotros.
La descortesía de los grandes nos azota el espíritu. La necedad de los
pequeños nos produce náuseas. La incomprensión de los que amamos nos
entristece ,.. Muy bien, no prosigas y escúchame: Todo en el mundo te
hace mal; pero tú, en cambio, a todo y a todos haces bien. Al levantarte
llevas ya en tu voluntad afectuosa el santo designio escondido: "Haré a
todos bien; por lo menos, procuraré serles grato ..." "Y ante aquellas cosas,
aquellos seres y aquellos fenómenos con los cuales no quepa el beneficio,
seré paciente. Seré paciente si el frío me hiela y el calor me tuesta; si el polvo
me importuna, y si los insectos se encarnizan en mi piel y los espinos me
pinchan". En un mundo que parece conjurarse contra mí. yo seré una
sonrisa, una dádiva, una bondad siempre dispuesta, una acción siempre
afectuosa. Si todo es negro, yo seré blanco. ¡Qué merced mayor puede
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hacerme el destino! Y hasta sería posible que Aquel que, -a pesar de todos
los pesimismos que no saben verle-, es el Padre, me escogiese por
instrumento de su amor, y el bien que yo represento no fuese más que el
bien que El derrama por mis manos" como lo derrama y seguirá
derramándolo siempre por sus manos infinitas.
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XXXI: Bueno ¡Y qué!

Me dices que a pesar de toda tu filosofía y de tu resolución de permanecer
serena, muchas cosas te conturban y entristecen; estás inquieta y tienes
aprensiones continuas. Voy a darte una pequeña receta, vulgar e ingenua,
para que te tranquilices de todo temor, de toda inquietud: En cuanto un
recelo, un miedo, una aprensión quieran turbar los cristales de tu alma,
repite dentro de ti estas palabras: "BUENO, ¡Y QUÉ!"
-"Vas a agravarte de tus dolencias”.
-"BUENO, ¡Y QUÉ!"
-"Vas a morirte..."
-"BUENO, ¡Y QUÉ!"
-"Tu fortuna está minada, y si viene un posible pánico de bolsa, te
arruinará".
-"BUENO, ¡Y QUÉ!"
--"Tu amiga Fulana no te quiere: es una solapada enemiga que te causará
grandes males".
-"BUENO, ¡Y QUÉ!"
Si incrustas esta frase en tu alma, te inundará una gran paz. Si penetras en
el fondo de ese "Y QUÉ", verás que es infinitamente tranquilizador.
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En lo más hondo de todas las catástrofes, por espantosas que las supongas,
quedará siempre tu yo, inmortal, inaccesible, al cual nada ni nadie puede
hacer mal.
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XXXII: Iras por el camino

Iras por el camino buscando a Dios; pero atento a las necesidades de tus
hermanos. En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier
compañía, te formularas la admirable pregunta de Franklin:
-"¿Qué bien puedo hacer yo aquí?"
Y siempre encontrarás una respuesta en lo hondo de tu corazón. Apareja el
oído, los ojos y las manos para que ninguna necesidad,
ninguna angustia, ningún desamparo, pasen de largo. Y cuando a nadie
veas en la carretera llena de huellas, que relumbra al sol, cuando el camino
esté ya solitario, vuélvete inmediatamente hacia tu Dios escondido.
Si El te pregunta dentro de ti mismo:
-¿Cómo es que no me buscabas, hijo mío? Le dirás: -Te buscaba, Señor,
pero en los otros.
-¿Y me habías encontrado?
-Sí, señor; estabas en la angustia, en la necesidad, en el desvalimiento de los
otros.
Y El, por toda respuesta" sonreirá dulcemente.
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XXXIII: Cuenta lo que posees

No enumeres jamás en tu imaginación lo que te falta. Cuenta, por el
contrario, todo lo que posees: detállalo si es preciso hasta con nimiedad, y
verás que, en suma, la Vida ha sido espléndida contigo. Las cosas bellas se
adueñan tan suavemente de nosotros, y nosotros con tal blandura
entramos en su paraíso, que casi no advertimos su presencia. De allí que
nunca les hagamos la justicia que merecen. La menor espina, en cambio,
coma araña, nos sacude la atención con un dolor y nos deja la firma de este
dolor en la cicatriz. De allí que seamos tan parciales al contar las espinas.
Pero la vida es liberal en sumo grado; haz inventario estricto de sus dones y
te convencerás. Imaginemos, por ejemplo, que un hombre joven,
inteligente, simpático a todos, tuviese una enfermedad crónica. No debería
decir: "Tengo este mal, o aquél o me duele siempre esto o aquello, o no
puedo gustar de este manjar o de aquél. . ." Debería decir: "Soy joven, mi
cerebro es lúcido, me aman; poseo esto> aquello, lo de más allá; gozo con
tales y cuales espectáculos, tengo una comprensión honda y deliciosa de la
naturaleza,... etc." Vería entonces el enfermo aquel que lo que le daña se
diluiría como una gota de tinta en el mar ..,
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XXXIV: Este pensamiento te consolará

En los momentos de mayor desamparo, de mayor abandono APARENTE
de lo invisible; en esos momentos que hicieron gritar al propio Cristo, sí,
gritar de dolor, diciendo: Deus meus, Deus meus ut quid dereliquisti me?
-Cuando te parezca que estás solo en un infinito hostil y no tienes ni
asidero ni refugio, piensa este pensamiento capital: "Por mucho que yo me
ame a mí mismo. Dios me ama infinitamente más..." "Yo no me amo a mí
mismo, sino desde la edad de la razón; Dios, en cambio, ya me amaba antes
de nacer. ¡Qué digo!, En Sí mismo me amaba ya desde toda la eternidad,
desde todas las eternidades. "Yo he estado siempre en El (sea El lo que
fuere, personal o impersonal, esencia, sustancia o ley), y El, al amarse con
un amor infinito, con el propio amor me amaba a mí, pues no podía
amarse totalmente sin amarme. "¿Por qué, pues, imaginar ni un solo
momento que estoy desamparado, que nadie me quiere, que algo malo ha
de acontecerme? ¿Puede, por ventura, acontecerle algo malo a Dios, en
quien VIVIMOS, NOS MOVEMOS Y SOMOS? "El me ama
infinitamente: lo que me acontezca, pues, por áspero e inexplicable que sea
en apariencia, tiene por fuerza que acontecerme para mi bien Este
pensamiento te consolará.
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XXXV: Organizado para creer

El hombre es un ser organizado especialmente para creer. Cuando no
puede creer en Dios (por indigestión de ciencia), cree en cualquier otra
cosa: en un TABÚ, en un número, en un augurio, en la espuma del café.
Después de la erupción del volcán, volverá a edificar en la falda. Después de
la infidelidad de una mujer, pondrá en manos de otra su honor y su
fortuna. Después de la suspensión de pagos de un Banco, reincidirá en
confiarle sus caudales. Después de la infidencia de un amigo, tornará a
invitarle a su casa y a su mesa. La naturaleza en esto es, como en todo, muy
sabia. El escéptico pirrónico sería un monstruo: no podría subsistir. La fe
en algo es tan necesaria como la respiración. Es el punto de apoyo de la
vida. No os fiéis de quienes dicen que no creen en nada: o son unos pobres
de espíritu, o seres incapaces de una sola noble acción. Cree, pues, sin
rubor, amigo. Si te engañan, cuando menos tuviste la dicha de haber
creído. Y si crees muy firmemente, será tu fe una coraza tal que no habrá
quien pueda burlarla.
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XXXVI: Amor vedado

La riqueza no te está vedada, pero la desdeñas.
El poder no te está vedado, pero no lo buscas.
En cambio, te está vedado ya el Amor.
Las puertas del amor se cerraron para ti hace muchos años. Y en vano
llamas y llamas. El aldabón resuena misteriosamente en la noche.
Pegas el oído a la cerradura y oyes tumulto alegre, risas de oro y de plata;
convulso chasquear de besos.
Miras por el ojo de la gran cerradura, y ves pasar túnicas blancas, rosadas,
azules, que mal encubren formas estatuarias. Todo allí es promesa o
realización, bajo la luz azulosa de la luna o los blandos clarores de los
crepúsculos.
Pasa la rubia, pasa la morena, y se llevan prendidos tus anhelos.
Te miran los ojos azules, los ojos verdes, los ojos negros, los ojos castaños, y
tú imploras lo que parecen ofrecer esas miradas ... Pero un fallo enigmático
de tu destino mantiene lejos de ti -el enamorado del amor- toda posibilidad
de realizar lo que los hados parecían ofrecerte al elegir tu nombre.
Y comprendes que tus ansias son imposibles y anhelas el término de ellas.
Empero, por resuelto que esté tu Dios a impedir que te amen, no puede
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impedir que ames tú a todos los seres y todas las cosas. ¡Qué más! No
puede impedir que le ames a EL
Cabe, pues, que repitas con el poeta francés: "Mon Dieu, tout puissant
que vous etes, vous ne pouvez pas empecher que je vous aime!" Nada
parece haber sido para ti solo, pregúntate simplemente en el silencio del
atardecer y después de inventar tus dolores: "¿Has hecho, por desgracia,
mal a alguien?"
Y si por ventura no lo has hecho, si la sola víctima has sido tú, si los únicos
desgarramientos producidos por las malezas han sido los de tu carne,
regocíjate cuanto puedas; pon en tu cara la más luminosa de tus sonrisas, y
vete a dormir con el corazón sereno y reposado, ... Pero si no solamente no
has Hecho ningún mal, sino que en medio de la tormenta Has acertado a
hacer algún bien, que tu regocijo no tenga límites y tu alma esté más
luminosa que el crepúsculo.
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XXXVII: La pregunta

En los días de mayores agitaciones dolorosas, en que hayas sufrido más
choques de tus semejantes, más rozamientos penoso; en que hayas tratado
más negocios difíciles y ásperos, en que hayas, en suma, sufrido más
contrariedad y disgustos; en que a pesar de tu esfuerzo y de tu voluntad de
dominio sobre ti mismo, hayas sentido en tu interior el aguijón de la
impaciencia, aun cuando nada dejases ver en tu rostro; en esos días en que
toda la cosecha de espinas de la jornada parece haber sido para ti solo,
pregúntate simplemente, en el silencio del atardecer y después de
inventariar tus dolores: ¿He hecho, por desgracia, mal a alguien?
Y si por ventura no lo has hecho, si la víctima has sido tú, si los únicos
desgarramientos producidos por las malezas han sido de tu carne,
regocíjate cuanto puedas; pon en tu cara la más luminosa de tus sonrisas, y
vete a dormir con el corazón sereno y reposado.
Pero, si no solamente no has hecho ningún mal, sino que en medio de la
tormenta has acertado a hacer algún bien, que tu regocijo no tenga límites
y tu alma esté más luminosa que el crepúsculo.
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XXXVIII: Facilita la vida de los otros

Bella tarea es aquella que facilita la vida de los otros.
Gentil acto es aquel que facilita la vida de los otros.
Noble y gracioso movimiento el del pie o de la mano que remueven el
obstáculo puesto por la Naturaleza o por los Hombres en medio del
camino: desde la corteza de fruta en que se resbala, hasta la rama de espino
que desgarra las carnes; desde el guijarro puntiagudo hasta las lianas que
cierran los senderos y que a través de ellos parecen serpientes.
¡Qué alegre, que ágil marcha el que va apartando de los caminos y las
veredas todo lo que es impedimento y obstáculo para la marcha de los
otros!
Cantando va el peregrino.
Sin sentir recorre las rutas, y al atardecer se da cuenta, con jubilosa
sorpresa, de que al apartar y remover los obstáculos que entorpecían los
caminos de los otros, él despejó maravillosamente su propio camino.
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XXXIX: Tu heredad

El mundo, dices vase estrechando cada día más ante mi paso: ¡qué pequeño
es el mundo! ¡Y como si no lo fuera bastante, lo empequeñecen aún más
los prejuicios y la miseria de los hombres!
"Ya no puedes viajar, añades, y además, ¡para qué! Todo es lo mismo. La
uniformidad tediosa ha invadido el planeta, y no hay forma de encontrar ni
un rincón inédito, ni un silencio no mancillado por el vacuo y gárrulo
turismo".
Mas yo te digo: ¿qué te importa esto si te queda la noche? ¡La noche con
todos sus milagros, la noche con todos sus soles y mundos! En cuanto sales
a tu balcón se te ofrece ella en su inmensidad divina.
¡Qué pequeñas son las distancias que separan sus orbes para el poder de tus
alas!
¡Cómo vas y vienes, ave silenciosa del alma, por entre el enjambre de oro!
Cada uno de tus anhelos de belleza puede escoger un mundo para
realizarse.
Y cuando el sueño sella tus párpados, tus ojos y tu corazón están llenos de
maravillas.
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XL: La inconsciencia

¿Por qué te asusta la inconsciencia? ¿Por ventura debes gran cosa a tus
pensamientos?
La belleza de tus pensamientos, la magia de tus imaginaciones, ha sido para
los demás.
A ti cada pensamiento y cada imaginación te han servido de espinas.
Has llevado una corona de espinas, sólo que interior e invisible.
Mira cuan hermoso, reposado y sereno es todo lo inconsciente.
Mira lo que el viento hace con las hojas de los árboles y con las olas, sin
causarles dolor.
Mira la rosa cómo sin dolor desabrocha su justillo, florece y muere.
Contempla el agua que, vuelta cata-rata, se despeña, y sin dolor es espuma
al saltar al abismo y al estrellarse en los dientes de la roca.
Advierte el avatar perpetuo de las viajeras nubes.
Y tú mismo, ¿qué eras en la infancia y qué fuiste más hacia atrás?
¿No reposabas por ventura en él seno de una maternal inconsciencia?
¿Te quejabas acaso? Pues y el sueño, tu amigo predilecto, ¿qué es en suma?
¡Ah, no, no temas pisar la isla de los Lotófagos!...
Deja que tus libros, llenos de amor para todos, sean la muda y generosa
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conciencia que te sobreviva; y tú, cuando menos por algunos siglos,
duerme, duerme ...
Bien lo necesitas.
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XLI: "Aquí estoy"

¿Por qué aguardas con impaciencia las cosas?
Si son inútiles para tu vida, inútil es también aguardarlas.
Si son necesarias, ellas vendrán y vendrán a tiempo.
¿Crees tú que el Destino se equivoca?
¿Piensas que el manzano dará una manzana menos de las que debe dar en
la estación?
¿Imaginas que va a olvidar el rosal alguna rosa?
La espuela de tu deseo sería como el afán de esos industriales que maduran
la fruta a destiempo, para más pronto enviarla a los mercados.
Sería como el ansia del niño que bebe la limonada antes de que acabe de
disolverse el azúcar.
"Yo no puedo vivir sin esto" -dices.
Di más bien: -"No puedo vivir con este deseo".
Si escondes tu ansiedad en lo hondo de tu corazón y sólo dejas que asome
una quieta, dulce y suspiradora esperanza, más pronto de lo que imaginas
lo soñado llegará sonriendo y te dirá: "AQUÍ ESTOY".
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XLII: Los pasos

Muchas veces, en los breves intervalos en que se apacigua tu tráfago
interior, te acontece oír unos pasos: unes pasos furtivos a lo largo de tu
puerta.
Como los de un amante que ronda la casa de la amada.
Son los pasos de la Dicha.
Son los pasos de una dicha modesta, tímida, discreta, que desearía entrar.
Hay muchas dichas así.
Son como novicias temerosas.
Son como corzas, como graciosas corzas blancas. Todo las amedrenta.
Si escuchas estos pasos, abre, inmediatamente tu puerta de par en par.
Abre también tu rostro con la más acogedora de tus sonrisas ... y aguarda,
Verás cómo entonces los pasos tímidos se acercan; verás cómo la pequeña
dicha entra con los ojos bajos, ruborosa, sonriente, y te perfuma la casa y te
encanta un día de la vida, y se va ... mas para volver.
Desgraciadamente, muy a menudo, tus descontentos, tus deseos y aun
alguna alegría efímera y soflamera, hacen tanto ruido, que la corza blanca
se asusta, y los leves pasos se alejan para siempre jamás.
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XLIII: No es que hayan muerto; se fueron 
antes...

Lloras a tus muertos con un suelo tal, que no parece sino que tú eres
eterno. NOT DEAD, BUT GONE BEFORE, dice sabiamente el
proloquio inglés.
No ES QUE HALLAN MUERTO; SE FUERON ANTES.
Tu impaciencia se agita como loba hambrienta, ansiosa de devorar
enigmas.
¿Pues no has de morir tú un poco después y no Has de saber por fuerza la
verdad de todos los problemas, que acaso es de una diáfana y
deslumbradora sencillez?
SE FUERON ANTES ... ¿A qué pretender interrogarlos con insistencia
nerviosa?
Déjalos siquiera que restañen en el regazo del Padre las heridas de los pies
andariegos...
Déjalos siquiera que apacienten sus ojos en los verdes prados de la paz ... El
tren aguarda. ¿Por qué no preparar tu equipaje?
Esta sería más práctica y eficaz tarea, El ver a tus muertos es de tal manera
cercano e inevitable, que no debes alterar con la menor festinación las
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pocas horas de tu reposo.
Ellos, con un concepto cabal del tiempo, cuyas barreras traspusieron de un
solo ímpetu, también te aguardarán tranquilos.
Tomaron únicamente uno de los trenes anteriores...
NOT DEAD, BUT GONE BEFORE ...

60



XLIV: Via libre

Nunca en la vida encontrarás vía libre.
El obstáculo, en todas sus formas, en todas sus magnitudes, ha de salirte al
paso.
Como el mecánico que hace girar entre sus manos el volante, sin cesar, tus
dedos nerviosos han de mover la rueda con movimientos suaves o bruscos.
Mas, en cambio, tu vista irá ganando en perspicacia, tu pulso en firmeza.
Cuando te sientas dueño de la máquina que te lleva, te reputarás dichoso
de vencer a cada instante y de encontrar a través de la madeja de los seres y
de las cosas tu seguro camino.
La vía libre, la carretera amplia y luciente que brilla al sol, defraudaría ya tu
amor a la lucha y tu jubiloso deseo de probar la eficacia de tus músculos y
de tu mirada avizora.
Hay un placer activo y viril en sortear la piedra, el hoyo, la bestia, el
hombre, que nos cortan el paso ...
A veces se frena del todo la máquina, que palpita como un gran corazón,
que resuella como un gran pecho ... y se espera; mas sin impaciencia, con
un reposo elástico, presto siempre al impulso.
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XLV: Este es mi destino

No digas nunca con tristeza ante tus males: "éste es mi destino". Di "éste es
mi destino" con alegría.
Piensa que entre los millones de millones de hombres que han existido,
existen y existirán, entre los millones de millones de seres que pueblan todo
el Universo, NO HAY UN SOLO DESTINO IGUAL AL TUYO.
Esto que sufres, esto que no puedes evitar, fue escogido para ti de entre las
infinitas posibilidades.
Tus males y tus bienes traen el marchamo de Dios. Puso en ellos su gran
sello invisible aquel que quiso manifestarse en los fenómenos por los siglos
de los siglos.
Si las cosas todas sucediesen conforme a tu voluntad, como tu voluntad de
mañana sería quizás opuesta a la de hoy, correrías el riesgo de encontrarte
con fatalidades ineluctables creadas por ti mismo.
Los monstruos de ti nacidos te devorarían.
Lo ajeno a tu deseo, lo extraño a tus ansias, lo frío y fatal que parece haber
en tu destino, es lo mejor de este destino, y hay, en suma, nobleza mayor en
decir cuando algo nos acaece: "lo quisieron los dioses", y no: "lo ha querido
mi triste veleidad de un minuto ..."
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XLVI: Levantate a conquistar

La conquista de almas es la conquista por excelencia. Diariamente debes
levantarte con el propósito de conquistar a todos aquellos de tus hermanos
con quienes el destino te ponga en contacto.
A unos los conquistarás con tus palabras amables, a otros con tus miradas
afectuosas, a los de más allá con tus servicios.
Sé un don Juan de las almas. Deja en cada una de las que encuentres una
huella de luz.
Además de la íntima alegría de estas conquistas, podrás, merced a los que te
quieren, hacer mucho bien.
El hombre que tiene amigos es todopoderoso para la caridad. Lo que él no
puede dar, por amor a él lo darán con placer los otros; lo que él no puede
hacer, por amor a él otros lo harán sonriendo.
Multiplicará insensiblemente los dulces recursos y las fuerzas eficaces que
le son necesarios, y podrá amar doblemente a los tristes y a los pobres: con
su amor y con el amor de todos los corazones conquistados.
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XLVII: Dios padece en ellos

Cuando se subleve toda la piedad que llevas en tu alma, ante los
padecimientos de tus hermanos superiores e inferiores, de los hombres y de
las bestias, piensa que Dios padece en ellos. Dios llora en cada lágrima de
hombre o de mujer, sonríe en cada sonrisa, canta en cada canción.
Dios tiene piedad en tu corazón y en todos los corazones humanos.
La naturaleza no es cruel como dicen, puesto que tú eres una parte de ella,
la mejor parte, y sientes compasión, La naturaleza no es insensible, puesto
que la Especie entera, que es su joyel, tiene sensibilidades infinitas.
La naturaleza es inmensamente misericordiosa y tierna: suma, si lo dudas,
toda misericordia y la ternura que hay en los cientos de millones de madres
que pueblan el planeta, y piensa también en las bestias, cuyo amor
maternal las lleva hasta morir por sus crías.
En verdad, ellas no saben que aman con amor tan heroico, pero lo sabe
Dios, que de esta suerte ama y sufre en ellas…
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XLVIII: Vale mas errar creyendo

Vale más errar creyendo que errar dudando.
Si dudas de todo, en todo hallarás el aguijón de la pena, porque muchas
cosas te acaecerán conforme a tu duda, y lo bueno que te acaezca, a pesar
de ella, estará amargado por tu escepticismo anterior.
En cambio, si en todo tienes fe, tus propios desengaños te serán gratos,
recordando que hasta que no llegaron esperaste .,. Y tus dichas florecerán
como rosas plenas después de una estación entera de rosas.
La Belleza muchas veces sólo necesita, para realizarse, como condición
última, tu fe en ella.
El amor que vacilaba al nacer, rompe resueltamente su capullo si lo atrae la
primavera de la fe, llama eficaz que ten do lo hace germinar.
Si crees, habrá, además, en tus ojos, algo imperioso y dulce al propio
tiempo, que sojuzgará y avasallará las almas.
Tus pies se posarán en la tierra con seguridad de dominio, y tendrá tu
andar un ritmo viril, a cuyo compás gustará de ajustarse la buena fortuna.
En tus palabras habrá un sortilegio invencible, y el ademán de tus brazos
llegará a ser tan augusto y definitivo como un signo de la fatalidad.
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XLIX: Todo está haciéndose

Todo está IN FIERI, todo está haciéndose. No ves nunca nada en su
totalidad.
Cuando temes un suceso, en realidad tu temor no se refiere al suceso que
no puedes conocer ni en su integridad ni en su intensidad; se refiere a lo
que alcanzas de su visión lejana.
Es, por tanto, absurdo temer algo que todavía no sucede, que ignoras si
sucederá y cómo sucederá.
Y es igualmente absurdo juzgar la vida, el mundo, el pasado y el presente,
por lo que ves desde tu pequeño, desde tu estrecho balcón.
Nada hay ilógico en la existencia; pero has de advertir que la lógica de un
hecho no aparece sino cuando éste se realiza del todo y puedes aislarlo in
mente de los demás hechos ...
La serenidad ante los sucesos es, por lo tanto, la más natural, la más
congruente, la más humana actitud del hombre.
La naturaleza, por su parte, nos prepara a sufrir el suceso cuando éste llega,
no antes. Por eso tenemos miedo de lo que no ha sucedido aún, y sabemos
siempre soportar lo que está sucediendo, aun cuando sea la muerte misma.
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L: Las preguntas

Si antes de emprender el viaje, el Ángel, complaciente, preguntase a tu
espíritu:
-¿Quieres quedarte un poco más para exprimir a los libros toda su
sabiduría?
Habrías tú de responderle: -No; ya he leído bastantes libros para saber que
en ellos la sabiduría no se encuentra. Si el entendimiento fuese capaz de
comprender las evidencias supremas, ya las habría comprendido en las
eternidades que nos precedieron. Si fuese capaz de expresarlas en libros, ya
las habría expresado, en esta forma o en otra cualquiera, en lo infinito de
los tiempos. -¿Querrías entonces quedarte un poco más para saborear los
deleites del poder, de la riqueza?
-No; ya sé lo que el poder y la riqueza hacen de los hombres. Conozco
demasiados poderosos y demasiados ricos, y conociéndoles he llegado a
sentir mis mayores desconsuelos por la humanidad.
-¿De qué desearías, pues, un poco más antes de marcharte? -insistiría el
Ángel.
Y tú responderías con timidez: -Tal vez no he amado aún lo bastante ...
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LI: Tu cuerpo

¿Por qué has de menospreciar tu cuerpo?
Es, en primer lugar, el templo maravilloso de un dios escondido. Es,
asimismo, una obra de arte del ignoto Escultor.
Estúdialo desde todos los puntos de vista. Mira su exterior armonioso;
analiza su anatomía: entra hondo hasta el torturador misterio de sus
células: todo en él es belleza, es fuerza, es gracia, es enigma.
Dios mismo ha modelado su forma.
Con los pacientes útiles de la evolución, en el inmenso taller del mundo, ha
ido forjando cada órgano.
Hay en él hasta divinas rectificaciones: los órganos hoy atrofiados, que
sirvieron en lejanas épocas.
¿Por qué has de menospreciar tu cuerpo?
¿No te da él las ventanas de los cinco sentidos para asomarte al Universo?
Es sagrado tu cuerpo; sus deseos son sagrados también, cuando no nacen
de la vida ficticia con que torturas la vida natural que se te otorgó.
Dale todo con amor y sin exceso, como la madre da a su hijo cuanto pide,
siempre que no le haga daño a él ni haga daño a los otros.
No lo mancilles jamás con bajezas. La estatua es de barro, mas no pongas
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lodo en ella...
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LII: Libertad

La riqueza es abundancia, fuerza, ufanía;
Pero no es libertad.
El amor es delicia, tormento, delicia tormentosa.
Tormento delicioso, imán de imanes;
Pero no es libertad.
La juventud es deslumbramiento, frondosidad de ensueños,
Embriaguez de embriagueces;
Pero no es libertad.
La Gloria es transfiguración, divinización,
Orgullo de exaltado y beatifico;
Pero no es libertad.
El poder es sirena de viejos y jóvenes, prodigalidad de honores,
Vanidad de culminación,
Sentimiento interior de eficacia y de fuerza;
Pero no es libertad.
El despego de las cosas ilusorias, el convencimiento del nulo valer,
La facultad de suplirlas en el alma como un ideal inaccesible,
Pero más real que ellas mismas;
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La certidumbre de que nada, si no lo queremos puede esclavizarnos,
Es ya el comienzo de la libertad.
La muerte es la libertad absoluta
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LIII: A mis soledades voy

Sal cuando te llamen; haz, si puedes, el bien que te pidan, y vuélvete a casa.
De mis soledades vengo
y a mis soledades voy.

¿Que Juan necesita dinero, y tú estás en condiciones de proporcionárselo?
Pues abre tu bolsa ... y después, un saludo, y a tu hogar.
¿Que Pedro ha menester de una ayuda moral? No tardes ni un momento
en impartírsela; y en seguida, a desandar tu camino . . .
Al que tras del dinero quiera quitarte ese bien precioso e insustituible que
se llama Tiempo, y que según el refrán, los propios ángeles lloran, cuando
perdido, respóndele: Mi DINERO ES DE TODOS; PERO MI TIEMPO,
NO.
A quien después de la claridad espiritual quiera el palique porque le
divierte, córtale amablemente la conversación en el primer punto y coma
(sin. negar que para algunos verbosos la puntuación suele venir muy
espaciada ,.. ) No dejes que la conversación siente sus reales, porque en
seguida, por el camino, la senda, la vereda o el vericueto (según), vendrá el
epigrama lleno de malignidad, la petite histoire pour tire, el cuento verde ...
la chaquira toda y toda la bazofia de la miseria humana.
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LIV: La libertad

La riqueza es abundancia, fuerza, ufanía; pero no es libertad, El amor es
delicia, tormento, delicia tormentosa, tormento delicioso, imán de imanes;
pero no es libertad.
La juventud es deslumbramiento, frondosidad de ensueños, embriaguez de
embriagueces; pero no es libertad.
La gloria es transfiguración, divinización, orgullo exaltado y beatífico; pero
no es libertad.
El poder es sirena de viejos y jóvenes, prodigalidad de honores, vanidad de
culminación, sentimiento interior de eficacia y de fuerza; pero no es
libertad.
El despego de las cosas ilusorias; el convencimiento de su nulo valer; la
facultad de suplirlas en el alma con un ideal inaccesible, pero más real que
ellas mismas; la certidumbre de que nada, si no lo queremos, puede
esclavizarnos, es ya el comienzo de la libertad.
La muerte es la LIBERTAD absoluta.
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LV: Incomprensión

No te quejes nunca de la incomprensión de los demás.
Nadie comprende a nadie totalmente en este mundo; si tal comprensión
fuese posible, la identidad se manifestaría en seguida, y cesaría el fenómeno
de las separatividad.
Las almas están muy lejos unas de otras.
Entre las almas se encuentra siempre en universo fenomenal.
Como no pueden hablase directamente; como se ven forzadas a recurrir a
la palabra, que es un símbolo y que no acierta a expresar la esencia de las
cosas, parécense a dos hombres que separados por el océano, conversasen
por ministerio de signos, apenas análogos, enviados por transmisores
imperfectos.
Sólo en absoluto comprendería totalmente a cada alma y a todas las almas
en un acto único y simplismo, fuera del tiempo.
... más si otro hombre u otra mujer que han comprendido siquiera medias;
si lo que dices ha movido su espíritu o su corazón, debes sentirte satisfecho.
Un solo germen de palmera fecunda a la palmera distante, y un solo grano
de tierra puede producir una cosecha.
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LVI: El dolor pasado

Quiero suponer que tu vida ha sido el rigor de las desdichas.
Sin embargo, por nada cambiarías si el dolor pasado.
Dante dijo: "no hay dolor más grande que recordar los tiempos venturosos
en la miseria". Pero volviendo al inversa esta sentencia, debería afirmarse:
"no hay placer mayor que recordar los dolores pasados en las horas de
serenidad". Y no solamente porque han pasado ya y su aguijón no puede
herirnos, sino porque sentimos que nos dieron un cabal concepto del
universo, que nos perfilaron el carácter, que nos afinaron el sistema
nervioso (colaborador admirable de la evolución); que hicieron florecer en
nuestras almas esa divina y encendida rosa de piedad. Y, que han sido, en
suma, la única cosecha valiosa de nuestros días.
Nosotros nos encargamos, pues, de pregonar la divina justicia de nuestro
dolor; nosotros mismos nos dedicamos a rehabilitar y ennoblecer nuestras
pruebas, en cuanto acertamos a alejarnos de ellas de suficiente para verlas
en perspectiva.
El dolor es como las nubes: cuando estamos dentro de él sólo vemos gris en
redentor, un gris misterioso y trágico; pero en cuanto se aleja y lo dora el
sol del recuerdo, ya es gloria, transfiguración y majestad.
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LVII: Nisi sirenas

Rememora, por tanto, en la Serenidad, tus días de dolor; pero nunca
pienses en las horas de ira, de encono, de turbulencia que hayan sacudido
tu espíritu, pues lo sacudirán de nuevo con su solo recuerdo.
Haz, en cambio, noche a noche, el inventario de los minutos bellos,
buenos, agradables; de los ratos plácidos que la Vida te haya otorgado en
las dieciséis horas de la vigilia, y fórmate con ellos un ramillete de flores
para perfumar tu sueño.
Esta actitud te dará alegría, par.
Tu último pensamiento antes de dormirte será así de gratitud.
Y si el recuerdo de alguna hora de impaciencia, de cólera, de despecho,
viene a atormentarte, procura apartarlo dulcemente, y díle a tu memoria lo
que el célebre cuadrante solar de Pisa, construido por Marco Salvadori,
ostenta como inscripción: HORAS NON NUMERO NISI SERENAS.
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LVIII: Generalización

No juzgues nunca de la armonía del Universo por este planetoide que ves,
pensando que obras así de acuerdo con una discreta y razonable
generalización.
Así como no vas a formar juicio de un palacio porque viste los sótanos,
piensa que nunca jamás este mundo podría servir de comparación para las
Excelencias que la inagotable Mente Universal realiza en el cosmos sin
límites.
¿Qué pensarías de un sabio que por la babosa o la cucaracha juzgase a los
habitantes de este planeta?
(Cierto que hay algunos tan mezquinos que saldrían ganando en la
comparación .. . ) Las posibilidades del Universo son inimaginables. La
escala que vas a seguir recorriendo se pierde en el infinito.
No hay ensueño de filósofo, de poeta, de mujer, por milagroso que sea, que
no quepa dentro de estas posibilidades espléndidas. O como dijo Faraday:
"Ríen n'est trop merveilleux pour etre vrai".
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LIX: Apresúrate

Apresúrate a decir a tus hermanos el mensaje que para ellos se te ha dado.
Ya la Muerte llamó a tu ventana ...y pasó de largo, como el rondador que
hace un signo a la amada.
Quizá no haya ido muy lejos y volverá en breve.
Fue tal vez una advertencia para, que festines tu trabajo.
Apresúrate a decir a tus hermanos cuanto has de decirles.
Apresúrate a amar: quizá Ella no está muy lejos, y ya subes cómo hiela los
corazones . . .
Después tus hermanos te llamaran con amor y no podrás ir a responderles,
bien sabes que la tumba es el Mutismo de los Mutismos.
Apresúrate a amar con todo el amor que te queda.
Vierte sobre todos el resto de tu crátera, de tu amplia crátera cordial.
Apresúrate...
"Carpe diem! Carpe diem!".."
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LX: Socrática

¿Cuál es la hora más anhelosa?
La que precede a la primera cita.
¿Cuál es la luz más cruda?
La que sigue al primer desengaño.
¿Cuál es el verso más bello?
El que nos aclara un enigma interior.
¿Cuál es el benefactor más alto?
El que, al otorgar una merced, todavía encuentra la manera de que el
favorecido se crea favorecedor.
¿Cuál es el carácter más mezquino?
El que os recuerda los beneficios hechos.
¿Cuál es el mayor sosiego?
El del hombre que ya no espera nada de los hombres.
¿Cuál es el bien mas saboreado?
Aquel que, después de cansar a la Esperanza creíamos ya inaccesible.
¿Cuál es la más sublime sorpresa?
La del que encuentra a Dios dentro de sí mismo.
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LXI: Alégrate

Si eres pequeño, alégrate, porque tu pequeñez sirve de contraste a otros en
el universo; porque esa pequeñez constituye la razón esencial de tu
grandeza; porque para ser ellos grandes han necesitado que tú seas
pequeño, como la montaña para culminar necesita alzarse entre colinas,
lomas y cerros.
Si eres grande, alégrate, porque lo Invisible se manifestó en ti de manera
más excelente; porque eres un éxito del Artista eterno. Si eres sano,
alégrate, porque en ti las fuerzas de la naturaleza han llegado a la
ponderación y a la armonía.
Si eres enfermo, alégrate, porque luchan en tu organismo fuerzas contrarias
que acaso buscan una resultante de belleza; porque en ti se ensaya ese
divino alquimista que se llama el Dolor.
Si eres rico, alégrate, por toda la fuerza que el Destino ha puesto en tus
manos, para que la derrames ...
Si eres pobre, alégrate, porque tus alas serán más ligeras; porque la vida te
sujetará menos; porque el Padre realizará en ti más directamente que en el
rico el amable prodigio periódico del pan cotidiano
Alégrate si amas, porque eres más semejante a Dios que los otros.
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Alégrate si eres amado, porque hay en esto una predestinación maravillosa.
Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande;, alégrate si tienes salud;
alégrate si la has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, alégrate; alégrate
si te aman; si amas, alégrate; alégrate siempre, siempre, siempre.

*      *      *

Los demófilos a ultranza; los que no creen o no quieren creer que la
naturaleza es aristocrática, que contemplen una rosa, una camelia, una
violeta; que miren bien un cisne, una golondrina, una gaviota.
No sólo es aristocrática la naturaleza, sino que la aristocracia constituye su
excelencia misma.

*      *      *

¿Qué es, en suma, la evolución, sino una aristocracia perenne, móvil,
ascendente, que va desde la amiba hasta el Dios?

*      *      *

Lo imprevisto constituye la nobleza de la vida.

*      *      *

Eso de invitar a comer a las gentes, bien visto, es un acto salvaje y primitivo.
Se las invita a devorar cadáveres de animales, a nutrirse a un acto elemental,
a una función fisiológica.
Los ingleses, que han comprendido antes que otros pueblos ciertas
delicadezas, inventaron el té de las cinco... Una bebida casi inmaterial, en la
hora crepuscular en que han cesado los afanes del día, los negocios, la tarea
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brutal de ganar el dinero, y en que, por lo tanto, el hombre es más
humano, más elevado, y se atreve a hablar de cosas delicadas, que no
significan negocio.
Día llegará en que se invite a los amigos a algo más inmaterial todavía que
el té: a tomar alguna droga innocua y estimuladora al propio tiempo, que
aristocratice los pensamientos y las conversaciones y ponga un fluido
paréntesis entre nuestra animalidad anterior y subsecuente .. .

*      *      *

Si supieras esperar, nada te pasaría; llegaría todo mejor de lo que imaginas,
y te ahorrarías el tormento del miedo. Eres como un niño, que, ante los
fuegos artificiales, asustado de los primeros cohetes, se tapa los ojos y oídos
... y no ve las maravillosas combinaciones de luz que esos cohetes
preparaban.

*      *      *

El clavo se queja del martillo, porque no ve la mano . .. ¡Cuántas quejas
tenemos de los demás tan ilógicas como ésta!

*      *      *

Lo que nos hace sufrir, nunca es "una tontería" ... puesto que nos hace
sufrir.

*      *      *

Muchos siglos o quizá milenios antes de que Colón descubriese la
América, ya la habían descubierto los marcianos con sus telescopios ...
dado que haya marcianos...
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*      *      *

Señor, eres tú, pues, quien me miraba con los maravillosos ojos de Marta;
eres tú quien me sonreía con la boca jugosa de Clemencia; eres tú quien me
acariciaba con las santas manos diáfanas, casi inmateriales, de mi madre.
Y eras tú también el que me perfumaba con aquellas rosas; tú quien me
iluminaba con la luz de luna de aquella noche, luz que no ha vuelto a
repetirse en ninguna de las noches de luna.
Y tú, por último, quien me pinchó Con aquel aguijón .. . Ahora lo
comprendo, Dios mío, ahora lo comprendo, a pesar de que ello era tan fácil
de comprenderse...

*      *      *

Esa sensación que experimentáis en una pieza solitaria de una energía
oculta, de un trabajo incesante y misterioso, que se manifiesta por el
polvillo tenue depositado a diario sobre los objetos, especialmente sobre las
superficies brillantes, y en la noche por los crujidos de los muebles, por
algo como un rumor sordo que más bien adivináis que percibís, ¿sabéis lo
que es, en suma? Es el deshacerse perpetuo de la materia en el éter.
Todo, todo va deshaciéndose; la FUERZA, la ENERGÍA, como invisible
mano todopoderosa, coge el éter, y lo estruja, lo aprieta, y de este
estrujamiento, de este: apretujen, mantenidos como por resortes por las
leyes que nos parecen inmutables-surge el universo sensible ... Pero la
materia, que está hecha de elementos inmateriales, tiende invenciblemente
a volver a su origen, y rebelde a toda forma, va deshaciéndose,
deshaciéndose lentamente...
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Esto lo advertís en el perfume que vosotros mismos habéis condensado en
los alambiques y que se volatiliza sin remedio. Sí, la materia se nos
deshace... ¡quizás con dolor de las formas! Esta disgregación de sus entrañas
mismas es dolorosa, y por eso en la noche, en nuestra estancia, percibimos
como un ruido sordo; y hay algo trágico en el crujir de los muebles, y pasa
por el ambiente un hálito de angustia.

*      *      *

¿Dices que soy un justo? Pues déjame pecar una vez, una vez sola. Caer de
muy alto, de la aguja más audaz y eminente de los Alpes Espirituales a la
más honda sima del océano del mal; ahí donde la presión de las atmósferas
tuerce el acero de la voluntad como si fuese estaño.
Me perderé por una chiquilla loca, de carnes duras y piernas largas y ágiles.
¿Dices que soy un Hombre sereno? Pues déjame encolerizarme sólo una
vez; rugir y aullar de ira, con la espuma en la boca; dar cachetes a mis
enemigos; desgranar un rosario de insultos a quienes me ofendan.
¿Dices que soy caritativo? Pues déjame negar por una vez el pan al muerto
de hambre, verle desvanecerse de inanición a mis pies mientras yo acaricio
beatíficamente en mi escarcela los doblones, ¿Dices que soy un gran poeta?
Pues déjame escribir un poema largo y soso, más vulgar que el papel de
envolver, más dulzón que la regaliza y más ñoño que la mentalidad de un
académico erudito.

*      *      *

Quiero caer muy hondo para probar la embriaguez de la ascensión. Quiero
despeñarme para sentir la nostalgia de mis cúspides plateadas por la luz
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azul... Para que lo que hay de vil y de malvado en toda la naturaleza, en la
mía no se traspore más, por extinción absoluta; para sentir, por último,
toda la amargura del remordimiento, y después toda la gloria de la
regeneración. Y El respondió al interrogante:
-Tu imaginación te engaña. Tu pecado no te produciría el goce que
imaginas.
Cada gran pecado es como una cita de mujer; antes nos parece henchido de
voluptuosidades maravillosas. Después comprendemos su estupidez, su
vulgaridad Tu anhelo es puro diletantismo. El gusto de la perversión es
más soso que el del arroz cocido. Sin embargo, si insistes, yo te dejaré caer,
sosteniéndote cuidadosamente de la punta de tus alas. Mas en cuanto a
hacer el poema ñoño de que hablas, vive Dios que no te permitiré
escribirlo jamás: prefiero los mayores pecados a los malos versos.
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LXII: Pensando

Decía el ama al niño medroso.
"Niño mío, no tengas miedo; ya comprenderás un día que las verdaderas
ALMAS EN PENA no son las de los muertos, sino las de los vivos".

*      *      *

Muchos de nuestros temores "infundados" no son más que recuerdos de
males que sufrimos en, edades pretéritas, y que palpitan en los recodos del
inconsciente.
Las mujeres no pueden comprender jamás que un hombre que les ha
dicho cien veces TE ADORO, las deje después fríamente para siempre, y
acusan al sexo de móvil, de veleidoso, de ingrato, etc., etc.
El hombre, sin embargo -con excepción, naturalmente, de los odiosos Don
Juanes-, ha sido siempre sincero en amor; sólo que no supo dar un nombre
a lo que sentía, y de allí todo el equívoco.
Cuando un amante dice TE ADORO, quiere decir, simplemente, TE
DESEO, y esta palabra TE DESEO tiene forzosamente que designar algo
efímero.
Sólo el cariño permanece inmutable y radioso, como esas cristalizaciones

86



que se encuentran en las hornazas después de los grandes incendios.
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LXIII: El evangelio

Se ha dicho y se dice en todos los tonos que asistimos en Europa a un gran
renacimiento espiritualista; pero afirman algunos que este renacimiento no
puede ya encauzarse por el cauce del Evangelio Cristiano y de los dogmas, y
que hay que buscar otras concreciones éticas.
De los dogmas yo no digo nada. Pero del Evangelio, pregunto: ¿Y por qué
no?
¿Jesús no ha de caber dentro de la visión actual de las almas?
El no ha fracasado.
Han fracasado los sedicente-cristianos, que no tenían de ello más que el
cascarón, Y en cuanto a la ciencia de la naturaleza, no veo por qué habría
de rechazar las palabras de Cristo.
Reflexionemos un poco.

*      *      *

El Dios de la naturaleza y el Dios del Evangelio, ¿pueden tener alguna
relación entre sí?
Muchas veces me ha acontecido pensar en esto.
Jesús, que estaba en perfecta comunión con el Padre, que sabía todo lo que
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sabía el Padre, ¿conocía el Génesis del mundo tal cual lo concibe la ciencia
actual? ¿Sabía de cataclismos geológicos, de fuerzas primordiales? ¿Sabía de
nebulosas, de soles, de planetas? ¿Creía en el sistema geocéntrico, o estaba
enterado del estupendo funcionamiento de la máquina del Cosmos?
¿O bien tenía creencias tan primitivas e ingenuas como las de sus
discípulos?
¿Por qué nunca expresó una verdad científica?
Para responder a estas preguntas basta observar lo que un sabio hace, por
ejemplo, en una reunión de gente ignorante; por ejemplo, en un salón -si es
hombre de mundo como Renán- o en el campo entre hombres sencillos.
Persuadido de antemano de la inutilidad de expresar ciertas cosas, que es
imposible que traspasen los estrechos tabiques en que están encerrados los
cerebros que le .rodean, dirá cosas sencillas al alcance de ellos o hablará con
símbolos diáfanos para los pensadores y absolutamente inaccesibles en su
alto sentido para los otros, que sólo comprenderán la pintoresca
exterioridad de los mismos.
Un hombre famoso, pero bien educado, podrá estar horas enteras en un
salón conversando con todo el mundo, sin que nadie acierte a comprender
con quién habla. Al retirarse, es posible que algún curioso interrogue al
ama de la casa:
-¿Quién es ese señor que acaba de marcharse?
Y el ama de la casa exclamará;
-¡Cómo! ¿Pues no conoce usted a ... X?
Al oír aquel nombre ilustre que se ha paseado por la prensa del mundo, y
recordar la actitud simple y trivial del caballero aquel que acaba de irse y
que habló de todo con volubilidad -política, finanzas, teatros-, no faltará
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quien diga: -¡Toma! ¡Quién lo creyera! ¡Es pasmante!
Seguramente que Renán no se entregaba en casa de la princesa Matilde a
disquisiciones hondas sobre filosofía; hubiera sido cursi, y eso que se
trataba de un selectísimo salón parisiense.
Todos sabemos que es peligroso, ante ciertos auditorios, elevar el tono de la
conversación.
Y lo saben especialmente los que enseñan, los que quieren propagar ideas y
desean ser escuchados.
Los cerebros humanos son como compartimientos estancos. Una presión
súbita exterior sólo acertaría a romperlos. Las ideas se filtran lenta, muy
lentamente. Dejamos de ver a un amigo diez, quince años, y solemos
encontrarlo, al cabo de los lustros y a pesar de los viajes, tan lleno de
prejuicios y de tontería como antes.
Si nos empeñamos en hacer comprender ciertas verdades a espíritus aún no
preparados, nos exponemos a suscitar su desdén o su mala voluntad.
A un millonario hispanoamericano, su secretario, hombre muy instruido,
quería convencerle de ciertas modernas verdades científicas. La
conversación, referida más de me-dio siglo después, tiene todavía un
penetrante aroma de enigma.
En ella se habló del verdadero origen y destino de la Psiquis. Sentimos aún
que Jesús dijo palabras definitivas sobre nuestros perennes porqués".
En otra ocasión, el Maestro, en forma sencilla al parecer, familiar y
encantadora por todo extremo, exclamó: -En la Casa de mi Padre hay
muchas moradas.
Los astrónomos admirables de hoy, los Pickerings, los Lowell, los
Flammarion, los Comas Sola, los Martín Gil, podrían grabar con estrellitas
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de oro ese divino versículo en sus observatorios, bajo sus giratorias cúpulas,
frente a sus ecuatoriales.

*      *      *

No hay, pues, razón para hacer reproches a los Evangelios porque no están
de acuerdo con la ciencia actual.
Si ahora mismo el Logos encarnase de nuevo, ¿qué nos diría? Nos diría lo
que pudiéramos entender, nada más. Y dentro de cien años solamente, los
sabios del siglo XXI pedantescamente exclamarían: "¿Cómo vamos a
aceptar por código un Evangelio que no está de acuerdo con las admirables
conquistas de la ciencia actual?
Y volverían la espalda al volumen escrito en esta vez de la propia mano de
Jesús.
Por otra parte, El se dirigía a los corazones: los cerebros están dentro del
tiempo, condicionados por el tiempo y en un perenne divorcio.
Los corazones no. El hablaba al Amor, que siempre es el mismo. El no
quería convencer como un doctor, él quería persuadir como un padre.
Anhelaba que le amasen y le siguiesen.
Siempre que un dios venga a la tierra, anhelará esto. No abrirá cátedras en
las Sorbonas, ni se dirigirá a los doctores que, creyendo saber muchas cosas,
lo calificarán despectivamente de iluminado, lo harán adolecer de
"automatismo ambulatorio" y lo dejarán peregrinar solo...
Hablará a las multitudes y, sobre todo, remediará sus miserias.
Incrustará sus máximas en almas sencillas y vírgenes, que será como
incrustarlas en acero ...
Por lo demás, Dios no pretende que le comprendamos, porque sería una
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pretensión insensata; yo he dicho a propósito de esta comprensión: Y en
suma: ¿la ciencia ha encontrado ya la verdad?
¿No decía William Crookes que con lo que ignoramos se podría construir
el universo?
¿No dijo Newton que los conocimientos del hombre con respecto a lo
ignorado son como un grano de arena en comparación del océano? ¿No
sería posible que mañana, con un nuevo descubrimiento (análogo, por
ejemplo, al del radium), se subvirtiesen todos los sistemas científicos?
¿Cómo pretender, pues, que un dios, supuesta su venida a la tierra, nos dé
un Evangelio de actualidad científica inmediata, o bien un resumen de las
verdades naturales del universo?
Un dios, por definición, no puede ser actual, puesto que está fuera del
tiempo La ciencia va hacia una lejanísima síntesis maravillosa, ahora
inconcebible.
¿Cómo podríamos comprender esta síntesis?
¿Ni en qué lenguaje humano podría expresarse el porqué de todos los
porqués?
Es ilógico, por tanto -sin necesidad de recurrir a otras muchas
consideraciones-, exigir a un Evangelio la expresión técnica de todas las
cosas.
Por otra parte, no olvidemos que la Naturaleza, es decir, Dios, no ha
recurrido sino últimamente a la conciencia como elemento de evolución.
La vida consciente no es más que de ayer. Nuestra razón es una recién
llegada. Nuestras almas nadan aún en los océanos de su inconsciente.
Lo que llamamos subconciencia ahora confinado temporalmente en su
castillo interiores la verdadera conciencia de las razas.
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Pudiera ser que mañana, terminada esta etapa de la razón razonante, que a
tan fatales extremos nos ha traído en Europa en el año de gracia de 1914,
fuese sustituida paulatinamente por otro elemento de comprensión.
¡Qué sabemos de lo que nos prepara esta boite á surprises de la vida!

*      *      *

Vistos desde este ángulo los Evangelios, y sentidos con amor, sin exégesis
vanas, acaso pudieran ser, después de la guerra, el código moral de los
hombres cultos y libres.
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LXIV: La visión de mañana

Después de un concurso de aviación, muchos años antes de que nadie
soñara en la tremenda borrasca que iba a desencadenarse sobre el planeta,
yo, profundamente conmovido por el espectáculo excepcional, aun en
aquel tiempo de tanto vuelo osado y gallardo, escribí algunos versos, de los
cuales recuerdo el siguiente:
Pájaro milagroso, colosal ave blanca
¡Ay!, el gran pájaro celeste fue mancillado. Se volvió la Cuarta Arma, y hoy
es el ojo cíe la artillería en los perennes combates del frente, y va, además, a
sembrar en las ciudades abiertas e indefensas, no "mensajes de amor" ni
"besos de-paz", sino toneladas de bombas, que matan con especialidad
mujeres y niños.
La naturaleza no había conocido entre sus aves de presa y de rapiña una
que. pudiera, ni lejanamente, compararse a este gran pájaro asesino. Nada,
por otra parte, tan eficaz como él para fomentar odios. Parece como que
cada una de sus bombas es un siniestro huevo que empolla rencores
inextinguibles.
Ello se explica por la impotencia en que se hallan para defenderse las
ciudades, Todos sabemos que esta impotencia concentra siempre los odios.
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Al cañón se opone el cañón, el fuerte de cemento armado, que a pesar de
los tremendos explosivos, resiste con cierta gallardía. Mas al avión ágil y
osado, en vano pretenden las cortinas de fuego invalidarlo. Vienen los
pájaros de horror en escuadrillas, que vuelan a diversas alturas y que surgen
de todos los rumbos.
Las escuadrillas de defensa no aciertan a impedir su vuelo. Tal vez algunos
de los agresores retroceden; quizá uno o dos caen envueltos en llamas; pero
la mayor parte logran su terrible objeto, y a su paso los monumentos más
bellos, galardón del arte y de la historia, se derrumban y los escombros de
los eminentes edificios sepultan innumerables vidas.

*      *      *

Todo, empero, en este inundo de "los contrarios", en este mundo en que la
afirmación y la negación; las tinieblas y la luz se suceden como marea del
abismo, tiene su compensación; y la compensación de esta fatalidad alada
será su futura admirable contribución al progreso de los pueblos que hoy
se combaten y desgarran.
La necesidad sabemos que es por excelencia industriosa, y gracias a ella hay
muchísimas ramas de la ciencia que han alcanzado progresos enormes.
Citemos la química, citemos la cirugía de urgencia y citemos, por último,
la aviación.
Esta, que antes de la guerra era todavía una de las formas del acrobatismo,
domina hoy de tal manera el océano atmosférico, que la navegación aérea
es ya un hecho consumado. Y no sólo para el aeroplano, sino para el
dirigible.
El aeroplano parece, sin embargo, triunfar en ese viejo antagonismo del
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vehículo más ligero y el más pesado que el aire, y a los aviones gigantescos,
dé seis y ocho motores, se confiará, en cuanto acabe la guerra, el viaje
transaéreo entre Europa y América.
Los franceses, los ingleses, los alemanes, proyectan ya, y algunas compañías
construyen probablemente, aviones de tipos muy diversos, de una gran
ligereza unida a una gran solidez, de una vasta capacidad de transporte, con
motores poderosísimos.
Estos aparatos podrán lograr, desde luego, una velocidad de 250 a 300
kilómetros por hora, según la mayor o menor resistencia del aire.
Un viaje de Europa a América, escogiendo las líneas más cortas, podrá
hacerse, pues, en dos días, a lo sumo, y en breve tiempo, en menos.
Los grandes vapores se destinarán al transporte de la carga, y los pasajeros,
con maletas de aluminio, admirablemente agenciadas, atravesarán los
mares a velocidades casi de ensueño.

*      *      *

Las formas de los aviones serán elegantes y fantásticas, Los habrá como
inmensos insectos, cuyos enormes ojos saltones despedirán torrentes de luz
en las noches, y en el día servirán de inmensos miradores encristalados,
donde se han de instalar el comedor y el salón. Los habrá como pájaros
colosales, cuyo pico acerado resguardara a los pilotos y mecánicos.
Otros parecerán cetáceos monstruosos; otros añadirán, a las infinitas
formas conocidas, formas nunca vistas.
Y todos, como visión del más estupendo ensueño, llegarán con
crepitaciones formidables a las gigantes plataformas de acero que habrán de
erguirse en las inmediaciones de las grandes ciudades.
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Quien por la noche, en el campo o en los barrios poco populosos, levante
los ojos al cielo, verá aquellos monstruos cruzar el espacio, y leerá los
fantásticos letreros luminosos de sus vientres y alas: "París-Nueva York".
-"Londres-México". -"Madrid-Buenos Aires" ...
Los trenes que en tanto se arrastren por los rieles, rechinando
penosamente, parecerán lamentables luciérnagas, bajo la emocionante
majestad de las inmensas aves de luz ...
Yo me complazco en creer que este hábito de volar, de cernerse
gallardamente sobre las nubes, de hender con tal seguridad los aires,
despertará a la postre en las almas el ideal dormido, elevará quizás los
pensamientos de los hombres; afinará, en fin, este pobre barro humano
que con tanta facilidad se acuerda de que es fango y con tanta frecuencia
olvida que tiene alas
La-aviación, además, nos devolverá a la noche, a la majestad de las olvidadas
estrellas, que no podremos menos que contemplar; y ya se sabe que las
estrellas son pálidos y ardientes doctores que enseñan muchas cosas ...
Ellas civilizaron a los caldeos, a los egipcios, a los griegos, a los nahoas y a
los mayaquiché.
Ellas han devuelto a muchos hombres en las noches puras de las trincheras,
el sentido de la eternidad ... En ellas está nuestra esperanza de salvación.
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LXV: La muerte de la sorpresa y la 
adaptación al milagro

Una de las pruebas indirectas y mediatas, si se quiere, pero prueba al fin, de
que el alma humana está destinada a posibilidades infinitas, cada vez
mayores, cada vez más bellas, es su adaptabilidad inmediata al milagro.
El asombro es un sentimiento más efímero todavía que el amor. El
prodigio más estupendo no acierta a suspendernos muchos minutos el
ánimo.
Recuerdo el caso de la Kati King, de William Crookes (y conste que ni
afirmo ni niego su veracidad ).
Se trataba, al decir del ilustre profesor y de los sabios que lo acompañaban,
en unión de los miembros de su familia, de un espíritu al que daba cuerpo
la médium Florencia Cook, dormida sobre un diván a pocos pasos de la
aparición.
Kati King iba y venía por la sala, sonreía, conversaba. En varias ocasiones
mostró a los del círculo cómo los espíritus sabían tejer las telas
blanquísimas y vaporosas de que se envuelven. Con un movimiento
gracioso de las manos iba desenrollando una muselina fantástica que
desaparecería, al fin, como había aparecido.
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Antes de partir, después de tres años de frecuentes visitas, Kati obsequió a
todos los presentes con rizos de su hermoso pelo rubio y trozos de tela de la
blanca túnica en que se envolvía. Inmediatamente después de haber
mutilado sus cabellos y cortado su traje, pasó simplemente sus manos por
unos y otro, y ambos volvieron a su integridad... reconstruidos
milagrosamente con el mágico toque de sus dedos.
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