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Baladilla de los tres rios

A Salvador Quintero

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada

bajan de la nieve al trigo.

iAy, amor

que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,

uno llanto y otro sangre.

iAy, amor

que se fue por ¢l aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada

s6lo reman los suspiros.



iAy, amor

que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas

muertas sobre los estanques.

iAy, amor

que se fue por ¢l aire!

iQuién dird que el agua lleva

un fuego fatuo de gritos!

Ay, amor

que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,

Andalucfa, a tus mares.

iAy, amor

que se fue por ¢l aire!
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Poema de la siguiriya gitana

A Carlos Morla Vicuiia
PAISAJE

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra

ala orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estdn cargados

de gritos.

Una bandada

de pdjaros cautivos,



que mueven sus largu{simas

colas en lo sombrio.

LA GUITARRA
Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inatil callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monétona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafiana,
y el primer pdjaro muerto

sobre la rama.



iOh, guitarra!
Corazén malherido

por cinco espadas.

EL GRITO
La elipse de un grito,
va de monte
a monte.
Desde los olivos,
sera un arco iris negro

sobre la noche azul.

iAy!
Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento.

iAy!
(Las gentes de las cuevas

asoman sus velones.)

iAy!

EL SILENCIO
Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes

hacia el suelo.



EL PASO DE LA SIGUIRIYA
Entre mariposas negras,
va una muchacha morena

junto a una blanca serpiente

de niebla.

Tierra de luz,

cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,
tiene el corazén de plata

y un pual en la diestra.

¢A dénde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
¢Qué luna recogerd

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,

cielo de tierra.

DESPUES DE PASAR
Los nifios miran

un punto lejano.

Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden



espirales de llanto.

Las montafias miran

un punto lejano.

Y DESPUES
Los laberintos
que crea el tiempo

se desvanecen.

(Sdlo queda

el desierto.)

El corazdn,
fuente del deseo,

se desvanece.

(Sélo queda

el desierto.)

La ilusién de la aurora
y los besos,

se desvanecen.

Sélo queda
el desierto.
Un ondulado

desierto.
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Poema de la soled

A Jorge Zalamea
TIERRA SECA

Tierra seca,

tierra quieta

de noches

inmensas.

(Viento en el olivar,

viento en la sierra.)

Tierra

vieja

del candil

y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.
Tierra

de la muerte sin ojos

y las flechas.
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(Viento por los caminos.

Brisa en las alamedas.)

PUEBLO
Sobre el monte pelado,
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.

iOh, pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!

PUNAL
El pufial
entra en el corazdn,
como la reja del arado

en el yermo.

No.
No me lo claves.

No.

El punal,

como un rayo de sol,
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incendia las terribles

hondonadas.

No.
No me lo claves.

No.

ENCRUCIJADA
Viento del Este,
un farol
y el pufial
en el corazén.
La calle
tiene un temblor
de cuerda
en tension,
un temblor
de enorme moscarddn.
Por todas partes
yo
veo el pufial

en el corazdn.

iAY!
El grito deja en el viento

una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,

llorando.)
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Todo se ha roto en el mundo.

No queda mds que el silencio.

(Dejadme en este campo,

llorando.)

El horizonte sin luz

estd mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo,

llorando.)

SORPRESA
Muerto se quedé en la calle
con un puial en el pecho.
No lo conocia nadie.
iCémo temblaba el farol!
Madre.
iCémo temblaba el farolito
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus 0jos

abiertos al duro aire.

Que muerto se quedd en la calle

que con un puial en el pecho

y que no lo conocia nadie.

LA SOLEA
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Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito

y el corazén es inmenso.

Vestida con mantos negros.
Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desaparecen

en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.
Se dejé el balcén abierto
y al alba por el balcén

desembocé todo el cielo.
idy yayayayay,
que vestida con mantos negros!

CUEVA
De la cueva salen

largos sollozos.

(Lo cdrdeno

sobre lo rojo.)

El gitano evoca

paises remotos.

(Torres altas y hombres

misteriosos.)

En la voz entrecortada



van sus 0jos.

(Lo negro

sobre lo rojo.)

Y la cueva encalada

tiembla en el oro.

(Lo blanco

sobre lo rojo.)

ENCUENTRO
Ni td ni yo estamos
en disposicién

de encontrarnos.

T... por lo que ya sabes.

iYo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.

En las manos

tengo los agujeros

de los clavos.

¢No ves cémo me estoy
desangrando?

No mires nunca atrds,
vete despacio

y reza como yo

a San Cayetano,

que ni tu ni yo estamos

en disposicién
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de encontrarnos.

ALBA
Campanas de Cérdoba
en la madrugada.
Campanas de amanecer

en Granada.

Os sienten todas las muchachas

que lloran a la tierna

soled enlutada.

Las muchachas de
Andalucia la alta

y la baja.

Las nifias de Espafa

de pie menudo

y temblorosas faldas,

que han llenado de luces

las encrucijadas.

iOh, campanas de Cérdoba
en la madrugada,

y oh, campanas de amanecer

en Granada!
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Poema de la saeta

A Francisco Iglesias
ARQUEROS
Los arqueros oscuros

a Sevilla se acercan.

Guadalgquivir abierto.
Anchos sombreros grises,

largas capas lentas.

iAy, Guadalguivir!
Vienen de los remotos

paises de la pena.

Guadalquivir abierto.
Y van a un laberinto.

Amor, cristal y piedra.

iAy, Guadalguivir!
NOCHE
Cirio, candil,

farol y luciérnaga.
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La constelacién

de la saeta.

Ventanitas de oro
tiemblan,
y en la aurora se mecen

cruces superpuestas.

Cirio, candil,

farol y luciérnaga.

SEVILLA
Sevilla es una torre

llena de arqueros finos.

Sevilla para berir.

Cdrdoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,

y los enrosca

como laberintos.
Como tallos de parra

encendidos.

jSevilla para berir!
Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante

saeta de su rio.
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;jCordoba para morir!
Y loca de horizonte
mezcla en su vino,
lo amargo de don Juan

y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para berir.

iStempre Sevilla para berir!

PROCESION
Por la calleja vienen
extrafos unicornios.
¢De qué campo,
de qué bosque mitoldgico?
Mais cerca,
ya parecen astrénomos.
Fantdsticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.

Orlando furioso.

PASO
Virgen con mirifiaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.
En tu barco de luces

vas
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por la alta marea

de la ciudad,

entre saetas turbias

y estrellas de cristal.
Virgen con mirifiaque
ta vas

por el rio de la calle,

thasta el mar!

SAETA
Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea

a clavel de Espana.

iMiradlo, por dénde viene!
De Espafia.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,
y cauces donde corre
muy lenta el agua.
Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pémulos salientes

y las pupilas blancas.

iMiradlo, por dénde va!
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BALCON
LaLola
canta saetas.
Los toreritos
la rodean,
y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.
La Lola aquella,
que se miraba

tanto en la alberca.

MADRUGADA
Pero como el amor
los saeteros

estdn ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas,
dejan rastros de lirio

caliente.
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La quilla de laluna
rompe nubes moradas
y las aljabas

se llenan de rocio.

iAy, pero como el amor
los seateros

estdn ciegos!
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Grifico de la Petenera

A Eugenio Montes
CAMPANA
Bordon

En la torre
amarilla,

dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo,

se abren las campanadas.

En la torre
amarilla,

cesa la campana.

El viento con el polvo,

hace proras de plata.

CAMINO
Cien jinetes enlutados,

¢dénde irdn,
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por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cérdoba ni a Sevilla
llegarin.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

Esos caballos sofiolientos
los llevardn,

al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¢dénde irdn,

los cien jinetes andaluces

del naranjal?

LAS SEIS CUERDAS
La guitarra,
hace llorar a los suefios.
El sollozo de las almas
perdidas,
se escapa por su boca
redonda.
Y como la tardntula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro

aljibe de madera.



DANZA

En el huerto de la Petenera

En la noche del huerto
seis gitanas
vestidas de blanco

bailan.

En la noche del huerto,
coronadas
con rosas de papel

y biznagas.

En la noche del huerto
sus dientes de ndcar,
escriben la sombra

quemada.

Y en la noche del huerto
sus sombras se alargan,
y llegan hasta el cielo

moradas.

MUERTE DE LA PETENER A

En la casa blanca muere

la perdicién de los hombres.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes estdn muertos.

26



Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla

entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes estan muertos.

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordén de una guitarra

s¢ rompe.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes estdn muertos.

FALSETA
iAy, petenera gitana!
iYayay petenera!
Tu entierro no tuvo nifias

buenas.

Nifias que le dan a Cristo muerto

sus guedejas,

y llevan blancas mantillas
en las ferias.

Tu entierro fue de gente
siniestra.

Gente con el corazén

en la cabeza,
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que te siguié llorando
por las callejas.
iAy, petenera gitana!

iYayay petenera!

"DE PROFUNDIS"
Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucia tiene
largos caminos rojos.
Cérdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados

duermen para siempre.

CLAMOR
En las torres
amarillas,

doblan las campanas.

Sobre los vientos
amarillos,

se abren las campanadas.

Por un camino va
la muerte, coronada,

de azahares marchitos.
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Cantay canta
una cancion

en su vihuela blanca,

y cantay cantay canta.

En las torres amarillas,

cesan las campanas.

El viento con el polvo,

hace proras de plata.
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Dos muchachas

A Mdximo Quijano
LALOLA

Bajo el naranjo lava

panales de algoddn.

Tiene verdes los ojos

y violeta la voz.

iAy, amor,

bajo el naranjo en flor!

El agua de la acequia
iba llena de sol,
en el olivarito

cantaba un gorrién.

iAy, amor,

bajo el naranjo en flor!

Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabdn,

vendran los torerillos.

30



iAy, amor,

bajo el naranjo en flor!

AMPARO
Amparo,
iqué sola estds en tu casa

vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmin

y el nardo.)

Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo

del canario.

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los péjaros,
mientras bordas lentamente

letras sobre el cafiamazo.

Amparo,
iqué sola estds en tu casa

vestida de blanco!
Amparo,
iy qué dificil decirte:

yo te amo!
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Vifietas flamencas

A Manuel Torves, «Nifio de Jerez»

que tiene tronco de Faraon

RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI
Entre italiano
y flamenco,
¢cOmo cantaria
aquel Silverio?
La densa miel de Italia
con el limén nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.
Su grito fue terrible.
Los viejos
dicen que se erizaban
los cabellos,
y se abria el azogue
de los espejos.

Pasaba por los tonos
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sin romperlos.

Y fue un creador

y un jardinero.

Un creador de glorietas
para el silencio.

Ahora su melodia
duerme con los ecos.
Definitiva y pura

iCon los dltimos ecos!

JUAN BREVA
Juan Breva tenia
cuerpo de gigante
y voz de nifa.

Nada como su trino.
Erala misma

pena cantando

detrds de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Milaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.

Como Homero canté
ciego. Su voz tenfa,
algo de mar sin luz

y naranja exprimida.
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CAFE CANTANTE
Lémparas de cristal

y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene

una conversacion

con la muerte.
Lallama

no viene,

y la vuelve a llamar.
Las gentes

aspiran los sollozos.

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda

S€ mueven.

LAMENTACION DE LA MUERTE
A M, z'guel Benitez

Sobre ¢l cielo negro,

culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con ojos
y me voy sin ellos.

iSefior del mayor dolor!

Y luego,

un velén y una manta

en el suelo.
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Quise llegar a donde
llegaron los buenos.

iY he llegado, Dios miol...
Pero luego,

un velén y una manta

en el suelo.

Limoncito amarillo,
limonero.

Echad los limoncitos

al viento.

iYa lo sabéis!... Porque luego,
luego,

un velén y una manta

en el suelo.

Sobre ¢l cielo negro,

culebrinas amarillas.

CONJURO
La mano crispada
como una Medusa

ciega el ojo doliente

del candil.

As de bastos.

Tijeras en cruz.

Sobre el humo blanco

del incienso, tiene



algo de topo y
mariposa indecisa.

As de bastos.

Tijeras en cruz.
Aprieta un corazén
invisible, ¢la veis?
Un corazén

reflejado en el viento.

As de bastos.

Tijeras en cruz.

MEMENTO
Cuando yo me muera
enterradme con mi guitarra

bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos

y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme, si queréis,

en una veleta.

iCuando yo me muera!
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Tres ciudades

A Pilar Zubiaurre
MALAGUENA

La muerte

entra y sale

de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos

de la guitarra.

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles

de la marina.

La muerte
entra y sale
y sale y entra

la muerte
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de la taberna.

BARRIO DE CORDOBA

T6pico nocturno

En la casa se defienden

de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una nifia muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.

Seis ruisefiores la lloran

en la reja.

Las gentes van suspirando

con las guitarras abiertas.

BAILE
La Carmen estd bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.
iNifas,
corred las cortinas!
En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,

y va sofiando en el baile

con galanes de otros dfas.
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iNifas,

corred las cortinas!

Las calles estdn desiertas

y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.
iNifas,

corred las cortinas!
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Seis caprichos

A Regino Sainz de la Maza
ADIVINANZA DE LA GUITARRA

En la redonda

encrucijada,

seis doncellas

bailan.

Tres de carne

y tres de plata.

Los suefios de ayer las buscan

pero las tiene abrazadas,

un Polifemo de oro.

iLa guitarra!

CANDIL
iOh, qué grave medita

la llama del candil!

Como un faquir indio
mira su entrafia de oro

y se eclipsa sofiando
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atmdsferas sin viento.

Cigtiena incandescente
pica desde su nido

a las sombras macizas,
y se asoma temblando
alos ojos redondos

del gitanillo muerto.

CROTALO
Crétalo.
Crétalo.
Crétalo.

Escarabajo sOnoro.

Enlaarafia

de la mano

rizas el aire

calido,

y te ahogas en tu trino

de palo.

Crétalo.
Crétalo.
Crétalo.

Escarabajo sonoro.

CHUMBERA

Laoconte salvaje.
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iQué bien estds

bajo la media luna!

Multiple pelotari.
iQué bien estds

amenazando al viento!

Dafne y Atis,
saben de tu dolor.

Inexplicable.

PITA

Pulpo petrificado.
Pones cinchas cenicientas
al vientre de los montes,
y muelas formidables

a los desfiladeros.

Pulpo petrificado.
CRUZ

Lacruz.

(Punto final

del camino)

Se mira en la acequia.

(Puntos suspensivos.)
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Escena del teniente coronel de la Guardia
Civil

CUARTO DE BANDER AS

TENIENTE CORONEL. Yo soy el teniente coronel de la Guardia
Civil.

SARGENTO. Si

TENIENTE CORONEL. Y no hay quien me desmienta.

SARGENTO. No

TENIENTE CORONEL. Tengo tres estrellas y veinte cruces.

SARGENTO. Si.

TENIENTE CORONEL. Me ha saludado el cardenal arzobispo con
sus veinticuatro borlas moradas.

SARGENTO. Si.

TENIENTE CORONEL. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy
el teniente coronel de la Guardia Civil.

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardin de
tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el carion de un fusil lleno de

sombra submarina.)

43



UNA VOZ. (Fuera.)
Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla ensefia su torre

y Benameji la oculta.

Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Sefior alcalde, sus nifias

estin mirando a la luna.

TENIENTE CORONEL. ;Qué pasa?

SARGENTO. Un gitano.

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ofirris
del teniente coronel de la Guardia Civil.)

TENIENTE CORONEL. Yo soy el teniente coronel de la Guardia
Civil.

SARGENTO. §i.

TENIENTE CORONEL. (T4, quién eres?

GITANO. Un gitano.

TENIENTE CORONEL. ¢Y qué es un gitano?

GITANO. Cualquier cosa.

TENIENTE CORONEL. ;Cémo te llamas?

GITANO. Eso.

TENIENTE CORONEL. ¢Qué dices?

GITANO. Gitano.

SARGENTO. Me lo encontré y lo he traido.

44



TENIENTE CORONEL. ;Dénde estabas?

GITANGO. En la puente de los rios.

TENIENTE CORONEL. Pero, ¢de qué rios?

GITANO. De todos los rios.

TENIENTE CORONEL. ¢Y qué hacfas alli?

GITANO. Una torre de canela

TENIENTE CORONEL. jSargento!

SARGENTO. A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil.

GITANO. He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosas
en mis labios.

TENIENTE CORONEL. jAy!

GITANO. Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y
anillos en mi sangre.

TENIENTE CORONEL. jAyy!

GITANGO. En enero tengo azahar.

TENIENTE CORONEL. jAyyyyy! (Retorciéndose.)

GITANGO. Y naranjas en la nieve.

TENIENTE CORONEL. jAyyyy!, pun, pin, pam. (Cae muerto.)

(El alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia
Civil sale por la ventana.)

SARGENTO. iSocorro!

(En el patio del cuartel, cuatro gnardias civiles apalean al gitanillo.)

CANCION DEL GITANO APALEADO
Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;

después, mi madre, a la noche,



me pondrd en papel de plata.

Guardia civil caminera,

dadme unos sorbitos de agua.

Agua con pecesy barcos.

Agua, agua, agua, agua.

iAy, mandor de los civiles
que estds arriba en tu sala!
iNo habr4 panuelos de seda

para limpiarme la cara!

46



Diilogo del Amargo

CAMPO
UNA VOZ.
Amargo.
Las adelfas de mi patio.
Corazén de almendra amarga.

Amargo.

(Llegan tres jovenes con anchos sombreros)
JOVEN 1°. Vamos a llegar tarde.
JOVEN 2¢. La noche se nos echa encima
JOVEN 1e. ;Y ése?

JOVEN 2¢. Viene detrds.

JOVEN 1¢. (En alta voz.) {Amargo!
AMARGO. (Lejos.) Ya voy.

JOVEN 2e. (4 voces.) {Amargo!
AMARGO. (Con calma.) iYa voy!
(Pausa.)

JOVEN 1e. ;Qué hermosos olivares!
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JOVEN 2¢. Si.

(Largo silencio.)

JOVEN 1°. No me gusta andar de noche.

JOVEN 2e. Ni a mf tampoco.

JOVEN 1°. La noche se hizo para dormir.

JOVEN 2¢. Es verdad.

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estio andaluz. El Amargo camina
con las manos en la cintura.)

AMARGO. Ay yayayay. Yo le pregunté a la muerte. Ay yayayay.

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazdn de los que
le ban oido.)

JOVEN 1. (Desde muy lejos.) i Amargo!

JOVEN 2e. (Casi perdido.) jAmargooo!

(Stlencio.)

(El Amargo estd solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos
verdes y se cifie la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montanias le
rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada

paso.)

(Un Jinete viene galopando por la carretera.)
JINETE. (Parando el caballo) {Buenas noches!
AMARGO. A la paz de Dios.

JINETE. ;Va usted a Granada?

AMARGO. A Granada voy.

JINETE. Pues vamos juntos.

AMARGO. Eso parece.

JINETE. ;Por qué no monta en la grupa?
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AMARGO. Porque no me duelen los pies.

JINETE. Yo vengo de Mélaga.

AMARGO. Bueno.

JINETE. All{ estin mis hermanos.

AMARGO. (Displicente.) ; Cudntos?

JINETE. Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.

AMARGO. De salud les sirva.

JINETE. De plata y de oro.

AMARGO. Un cuchillo no tiene que ser mis que cuchillo.

JINETE. Se equivoca.

AMARGO. Gracias.

JINETE. Los cuchillos de oro se van solos al corazén. Los de plata
cortan el cuello como una brizna de hierba.

AMARGO. ¢No sirven para partir el pan?

JINETE. Los hombres parten el pan con las manos.

AMARGO. jEs verdad!

(El caballo se inquieta.)

JINETE. ;Caballo!

AMARGO. Esla noche.

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal)

JINETE. ;Quieres un cuchillo?

AMARGO. No

JINETE. Mira que te lo regalo.

AMARGO. Pero yo no lo acepto.

JINETE. No tendrés otra ocasién.

AMARGO. ;Quién sabe?
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JINETE. Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos
y se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son frios.
¢Entiendes? Entran buscando el sitio de mds calor, y allf se paran.

(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfria como si agarrase un
pedazo de oro.)

JINETE. {Qué hermoso cuchillo!

AMARGO. ;Vale mucho?

JINETE. Pero ¢no quieres éste?

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)

AMARGO. He dicho que no.

JINETE. jMuchacho, stibete conmigo!

AMARGO. Todavia no estoy cansado.

(El caballo se vuelve a espantar.)

JINETE. (Tirando de las bridas.) Pero jqué caballo este!

AMARGO. Es lo oscuro.

(Pausa.)

JINETE. Como te iba diciendo, en Milaga estin mis tres hermanos.
iQué manera de vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para
adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos
escribieron en ellos sus nombres; los pescadores mds humildes de la orilla
del mar se alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.

AMARGQO. jEs una hermosura!

JINETE. ¢Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien anos. La serpiente gorda del Sur
abre sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de

arrojarse por el balcon a la magia perversa del perfume y la lejania.)



AMARGO. Me parece que hemos perdido el camino.

JINETE. (Parando el caballo.) :Si?

AMARGQO. Con la conversacién.

JINETE. ¢{No son aquellas las luces de Granada?

AMARGO. No sé.

JINETE. El mundo es muy grande.

AMARGO. Como que estd deshabitado.

JINETE. Tt lo estds diciendo.

AMARGO. {Me da una desesperanza! j Ay yayayay!

JINETE. Porque llegas alli. ;Qué haces?

AMARGO. ;:Qué hago?

JINETE. Y si te estds en tu sitio, ¢para qué quieres estar?

AMARGO. ¢Para qué?

JINETE. Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera,
¢qué pasarfa?

AMARGO. ;Qué pasaria?

(Pausa.)

JINETE. Estamos llegando a Granada.

AMARGO. ¢Es posible?

JINETE. Mira cémo relumbran los miradores.

AMARGO. Si, ciertamente.

JINETE. Ahora no te negards a montar conmigo.

AMARGO. Espera un poco.

JINETE. {Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que
amanezca... Y toma este cuchillo. {Te lo regalo!

AMARGO. {Ay yayayay!



(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el camino de Granada. La
sterra del fondo se cubre de cicutas y de ortigas)

CANCION DE LA MADRE DEL AMARGO
Lo llevan puesto en mi sédbana

mis adelfas y mi palma.

Dia veintisiete de agosto

con un cuchillito de oro.

La cruz. ;Y vamos andando!

Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra

de azéfar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.

El Amargo estd en la luna.
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