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Poesías sueltas

Las fuentes del Prado

Oda

Las artes de la Grecia principales,
de la Iberia ennoblecen
la esclarecida Corte, y engrandecen
las memorias reales
de sus ínclitos Reyes, que la España
que envidiar nada tiene a gente extraña.  

¡Qué perspectiva sorprendente y grata
a la vista presenta
la autoridad augusta, con que ostenta
en las linfas de plata
su temido poder como ninguno
los mares enfrenando el gran Neptuno!  

Sobre ligero carro suspendido
en el mar anchuroso
domina de su reino ya el reposo,
ya el movimiento unido,
y las azules ondas transparentes
bajo sus pies se paran reverentes.  

Dos terribles caballos escamosos
llevan su fuerte carro,
que haciendo gala de su ardor bizarro,
le arrebatan briosos,
provocando los astros de la esfera
en su veloz y rápida carrera.  

Tres delfines que giran adelante
un alto caño tiran
que un arco cristalino a hacer aspiran.
El otro, más pujante,
cruza por medio dellos y deshace
en muy menudas gotas el enlace.  

Un gran pilón de tierra trabajado
recoge entre su seno
las linphas juguetonas que de lleno
caen a su centro amado,
formando un fuerte y armonioso ruido
por cada clara gota repetido.  

¿Y qué imaginación ya no se eleva
al contemplar ufana
la peregrina acción de Dios? ¿Qué sana
mente hay, si allí no prueba
la grande admiración que en sí contiene
y la grande obra el corazón no llene?  

Parece desafía con sus ojos
los leones valientes
que no le atemorizan, no, rugientes,
sino que sus despojos
mira, adornan su carro y le engrandecen
y ellos mismos entonces se envilecen.  

Parece que a los vientos voladores
amenaza tremendo,
y el eco de mil voces repitiendo
llamándoles traidores,
les prohíbe en su reino la amplia entrada
sin tener antes él licencia dada.  

En frente de Neptuno, otra altanera
y no menos hermosa
ostenta su poder la bella esposa
de Saturno; ligera
disputa con el dios la gallardía
y a su competidor vencer quería.  

Va en un carro tirada de leones,
de torres coronada,
en su pulida diestra una argentada
llave, y unos cordones
en la siniestra de las riendas tiene
con que el ardor del animal contiene.  

Llena de majestad y poderío,
parece que al potente
dios de las aguas y del gran tridente
le provoca con brío
y le dice burlando: «Ostenta, ostenta
en vano tu poder y el agua sienta.  

Cuando yo en mi servicio, la ancha tierra
muevo en imperio blando:
sigue, sigue feroz siempre templando
de tu reino la guerra,
mientras yo con pacífico semblante
rijo el reino de Júpiter tonante.»  

Mil otras fuentes alabar pudiera
si el tiempo y los momentos
a que me he limitado, mis acentos
así no detuviera
para alabar en cánticos de gloria
de la Corte de España la memoria.
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El triunfo de la filosofía

(A la clase metafísica)  

¡Dulce recreo mío!
¿Puede por fin mi lira venturosa
ensalzar tu grandeza y poderío?
¿Puede sonar mi voz en tu alabanza,
Filosofía hermosa?  

Lució por fin el anhelado día
de alabar tu belleza
y al monstruo confundir que pretendía
encubrir su fealdad con tu ropaje,
y tomando tu enérgico lenguaje
de sombras rodear al ser humano
cerrándole el Empíreo soberano.  

¡Dichosa edad aquella en que habitaba
ocultas soledades
el sabio, y por su mano cultivaba
sus cortas propiedades!  

Los arcanos del orbe escudriñaba;
en medio de sus flores,
junto al manso arroyuelo,
olvidaba sus penas y dolores;
enajenado, absorto, el alto cielo
contemplaba de estrellas tachonado,
el denso velo de la noche oscura,
el manto nacarado
de la brillante Luna, la Natura
de mágica belleza revestida,
y mil y mil loores tributaba
a el Hacedor que el Orbe conservaba.  

Su mente sumergida
en este delicioso pensamiento
olvidaba la vida;
mirando al firmamento
en éxtasis dulcísimo arrobado,
de celestial contento
se sentía su espíritu colmado.  

Otro, inspirado de su ardiente celo,
en medio de las plazas declamaba
contra el viento insolente:
inspiraba el temor del alto cielo,
y al dolo consternaba
su honor mostrando a la obcecada gente,
y al malvado sus crímenes mostrando
sobre su mismo trono
temblar tal vez le hacía
despreciando su encono.  

Y ¿quién tanta osadía,
quién tal valor le daba?
Tú sola, oh celestial Filosofía,
que con tu escudo fuerte
su corazón cubrías
y aliento le infundías
para mirar impávido la muerte.  

Mas vino un tiempo ¡tiempo de quebranto!,
tiempo infeliz en que gimiera el sabio
por verte profanada.
Cuando triunfante el engañoso labio
del sofista traidor, viste afeada
tu beldad soberana, acerbo llanto
entonces derramaron cuantos vieron
tu desgracia, infeliz Filosofía,
y más cuando advirtieron
alzarse la impiedad con ufanía
y su flébil aliento
obcecar el humano entendimiento;
aherrojó el monstruo inmundo en sus cadenas
los viles corazones,
y con palabras de ponzoña llenas
deificó la razón. ¡Ay! las naciones
que escucharon su lengua seductora,
su divinal origen olvidaron,
en lóbregas tinieblas se abismaron,
y ciegas y más ciegas mientras tanto
que entre males sin número gemían,
adorando al autor de su quebranto
entre sí con orgullo se aplaudían.  

Como funesta llama
que el pastor encendiera descuidado,
con el soplo del Bóreas irritado
por el antiguo bosque se derrama,
y convierte en pavesas
las blondas olas y las ramas gruesas,
do llegó la impiedad, en todas partes
desmayaron al punto ciencia y artes.  

Las deidades de Olimpo, los sagrados
númenes del Parnaso,
dejaron sus cantares regalados;
alígero el Pegaso
abandonó su fuente, y las estrellas
y el astro luminoso
del día presuroso
dejaron despertar sus luces bellas.
¡Tú blasfemar del ser Omnípotente!
¡Tú negar de su brazo el poderío!
¡Calumnia atroz! Cuando la humana gente,
de sombras por doquiera rodeada,
sin ventura gimió; cuando el impío
feroz politeísimo la oprimía,
y la humana razón triste, ofuscada,
su homenaje rindió a la Idolatría,
¿qué otra voz que la tuya declamaba
contra tan torpe error? ¿Quién afeaba
a la idólatra Grecia sus delirios,
sino el sabio inmortal, que en tus misterios
aprendió a despreciar letras e imperios,
y a la superstición rasgando el velo
supo hallar el Dios único que rige
según su voluntad la tierra y cielo?
Yo le vi, yo le vi cuando su labio
clamaba por las plazas y las calles
del Supremo Hacedor en desagravio;
y cuando, ciega en su espantoso engaño
la multitud sedienta de venganza,
sacóle con furor el más extraño
de su modesta estanza
para llevarle por el ancho foro
sin piedad, sin decoro,
a la oscura prisión. Allí la muerte
esperaba por premio su alma fuerte.
¡Y un sabio se asesina! Llanto, pena,
dolores, aflicción, no bastaría
a sentir un castigo tan injusto.  

Los jueces, los ancianos,
sus enemigos, con semblante adusto
a las gradas marmóreas subían.
¡Oh consejo de tigres inhumanos
por la vil ignorancia reunidos!
Los lúgubres gemidos
de sus tiernos discípulos se oían;
un susurro espantoso resonaba
por aquellas mansiones de quebranto;
pero el sabio entretanto
destinado a morir, se presentaba
más que nunca sereno.
¡Tan cierto es que el bueno
desprecia con valor los más potentes
y más grandes peligros! Asombraba
a Sócrates mirar entre la dura
mofa del populacho, y siempre lleno
de majestad y de sin par dulzura.  

Grita el pueblo irritado
al ver el gran valor con que sufría:
sólo se escucha el eco malhadado
que insano repetía
su furor insolente y fascinado;
el pueblo tan amado
que en otro tiempo fascinado había
el mismo sabio con la luz radiante
de la bella inmortal Filosofía.
A las aves nocturnas semejante
que no pueden sufrir la ley del día
y de inútil furor se vuelven llenas
contra el astro brillante,
así se vuelve la impotente Atenas
contra la ciencia que dañar no es dado.
¡Qué situación tan triste y degradante
la del mortal por la pasión cegado!
El verdugo inhumano
con corazón cobarde le presenta
el puñal y el veneno. ¡Cruel afrenta!
¿Qué es lo que intenta tu homicida mano?
Atiende, reflexiona, no derrames
una sangre inocente; del Eterno
la venganza no llames;
mas no hay remedio, no; está decretado.
Víctima de las furias del Averno,
con reposo aparente
el pueblo lo presencia; el inocente
filósofo con mano generosa
el veneno mortal toma sin miedo,
y defendiendo la verdad hermosa
en el tormento permanece ledo.  

El verdugo temblaba
y el sabio, más sereno en el suplicio
cuanto más abatido aún enseñaba
cuál era su virtud, cuál su inocencia,
y a par vituperaba
de Venus y de Jove el sacrificio.  

Ya se acerca a los labios, ¡justo cielo!,
la bebida mortífera; el aliento
ya cesa de animarle; un denso velo
ofusca el ilustrado entendimiento;
las fuerzas le abandonan; a Natura
cede el tributo de la muerte dura.  

La ignorancia, creyéndose triunfante,
iba a elevar el estandarte horrendo.
¡Monstruo! ¿Acaso ignorabas
que había un Dios tremendo
a quien ingrato entonces ultrajabas?
Cuando el crimen estaba cometido,
a vista del cadáver moribundo
el pueblo envilecido
reconoce su error; el más profundo
funesto sentimiento
de su alma arrepentida se apodera
y la memoria atento
de tan grande filósofo venera.  

Del monstruo entonce el rencoroso pecho
en ira se enardece,
y viéndose vencido, el duro lecho
torna a ocupar, que en el oscuro Averno
su delito merece
y le impuso la mano del Eterno.
¡Mártir de la Verdad! ¡Víctima hermosa
del ciego gentilismo!
Rompe, rompe la tumba silenciosa
y ven a desmentir el ateísmo.
Y di que por jamás ha fomentado
la bella divinal Filosofía,
por jamás, el error: que inútilmente
en nombre suyo guerrear porfía
contra el Criador excelso Omnipotente.  

Antes ella aspiró con fuerte mano
a derrocar los vergonzosos templos
de la torpe infernal idolatría
y a inspirar en lugar de un culto insano
que del vicio aumentaba los ejemplos,
el culto de una esencia toda pura
pronta a llenar al hombre de ventura.
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El Trovador

I.  

De un elevado castillo
que Arlanza orgulloso baña,
un trovador elegante
en la puente se paraba.
En el rastrillo golpea
con el pomo de una daga,
y en los góticos salones
ronco el eco se propaga.
Un joven doncel, del fuerte
presentóse en la muralla,
y con semblante halagüeño
dijo en alta voz: «¿Quién llama?»
El Trovador que le ha oído
dirigióle aquesta fabla:
—«Si llegado es en buen hora,
un pacífico infanzón,
que envía a vuestra señora
don Rodrigo de Aragón».
Se alzó a este tiempo el rastrillo,
y en el patio tuvo entrada;
un paje tomó el corcel
por las riendas plateadas,
y el gallardo trovador
por los salones se entraba.  

II.  

Confuso ruido se oía
en la sala principal,
y el extranjero
hacia allí se dirigía
en continente marcial
muy altanero.
Hallóla toda ocupada
de galanes y de bellas
en gran festín;
doña Blanca de Moncada
se ve la primera entre ellas,
como la rosa
más orgullosa
en un jardín.
El día feliz memora
en que luz primera vió;
y a su lado
por eso, gentil señora,
tanta dama encantadora,
tanto héroe celebrado
hoy reunió.  

III.  

Entró do estaba el convite
gentil el recién venido;
hizo gracia
con el morado sombrero,
y atrevido
en denodado ademán
a doña Blanca se fué;
y después de haber pedido
su venia, ante ella galán
quedó en pie.
La dama se la otorgó
y así el trovador habló:  

IV.  

«Don Enrique mi señor,
el cuarto Enrique que es,
me manda donde me ves,
a mí, que soy trovador,
trovador aragonés.  

Diz que hoy es vuestro natal,
y este monarca del mundo
quiere honrarlo como tal,
que el cuarto Enrique así val
como val Juan el segundo.  

Y una trova te regala
que trova de amores es
y ninguna se la iguala;
por eso vine de gala,
trovador aragonés.»  

—«Yo a tu señor agradezco,
—doña Blanca respondió—
de un amor que no merezco
esta prueba que me dió.
Y a estas damas placerá
y galanes que aquí ves
trova de amores
que cantará
trovador aragonés.»  

V.  

TROVA  

Un día risueño
prepara la aurora.
¡Feliz la señora
del alto Muñón!
¡Oh, cuántas personas
se ven a su lado!
¡Cuánto señalado
valiente infanzón!  

Un buho funesto
que cerca habitaba,
lejano graznaba.
¡Se le vido huir!
La blanca paloma
ocupa su nido;
su amante gemido
se acaba de oír.  

Porque hoy es el día
de Blanca fermosa,
la más bella rosa
que tiene el jardín.
¡Trovas y alegría,
y largo festín!
Que nasce fermosa
la más bella rosa
que tiene el jardín.  

VI.  

Su dulce voz expiró,
y sus ecos repitieron
las bóvedas de Muñó.  

Y en vano le pidieron
quedase en el castillo.
No pueden los caballeros
ni las damas alcanzallo,
que ha perdido su caballo
y mandó
que le alzaran el rastrillo;
dispidióse muy cortés
y díjoles al partir:
«Quedárame hasta mañana
y fuera de buena gana;
mas de Enrique mi señor
otra la voluntad es,
y yo soy su trovador,
trovador y aragonés.»
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El contrabandista

Subiendo la negra roca
de embarazosa montaña,
contrabandista español
bridón andaluz cabalga.
Lleva el trabuco a su lado,
el cuchillo entre la faja,
y con el humo del puro
su voz varonil levanta.  

«Que brame en la peña el viento,
que se arda el monte vecino,
que rompa el enhiesto pino
el aquilón violento.
Yo desprecio sus furores;
y aquí solo, sin señores,
de pesadumbres ajeno,
oigo el huracán sereno
y canto al crujir del trueno
mis amores.»  

«El albor de la mañana,
en sus matices de rosa,
me trae la imagen graciosa
de mi maja sevillana,
y en sus variados colores
me pinta las lindas flores
del suelo donde nací,
donde inocente reí,
donde primero sentí
mis amores.»  

«Cuando la enemiga bala
chilla medrosa a mi oído,
ya mi contrario caído
el alma rabioso ecsala.
¡Qué me importan vengadores
cien fusiles matadores
que amenacen mi cabeza!
con mi Moro y mi destreza
yo les canto en la maleza
mis amores.»  

«Sienta yo el pujante brío
del galope de mi Moro,
y el trabucazo sonoro
de algún compañero mío;
y que vengan triunfadores
los caballeros mejores
que empuñaron lanza o freno.
Yo de temerles ajeno
cantaré libre y sereno
mis amores.»  

Tranquilo el contrabandista
aquí del canto llegaba,
cuando un acento francés
«¡Fuego!» a su lado gritaba.
Sobre su frente pasaron
con rudo silbar las balas,
y gendarmes le acometen
diciendo «¡Ríndete a Francia!»
Y entonces él —«No se rinden
los que nacen en España»,
y contra el jefe enemigo
su ancho trabuco descarga.
Cayeron dos, como arbusto
que el cierzo en pos arrebata.
En impetuosa carrera
el bruto gallardo arranca;
y por sobre los peñascos
que en rápida fuga salva,
cantando va el español
al trasponer la montaña:
«Vivir en los Pirineos,
pero morir en Granada.»
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Poesía leída

en el cementerio de San Nicolás en la traslación de los restos de Calderón

¡Ve en paz!, ya no te acosa ni envidia ni deseo,
tu ser está al abrigo de las tormentas ya,
tu nombre remontarse sobre los tiempos veo,
y encima de los astros tu pensamiento va.  

Tú vives para siempre; sin miedo al abandono
del indolente siglo, florece tu laurel.
Tu nombre es infinito, tu féretro es un trono
y tú sólo desciendes para reinar en él.  

Y a par que la tormenta rugiendo se desata,
a par que rueda ronca la tempestad veloz,
y a par con el rugido de la ancha catarata,
resonará inspirada tu poderosa voz.  

Dios te prestó su aliento, el querubín su lira,
el águila sus ojos, su impulso el vendaval;
la voz de tu memoria sobre los mundos gira
aventajando el vuelo del águila imperial.  

Tú puedes ver del alba nacer junto a tu frente,
tú puedes con las nubes por los espacios ir:
tu gloria es más brillante que el sol en el Oriente,
más grande que los tiempos tu inmenso porvenir.  

¡Ve en paz!, y si algún día cercano de tu gloria
mi espíritu ilumina un rayo de tu sol,
yo cantaré a este pueblo que aplaude tu memoria,
que nunca ha sido ingrato el que nació español.



Poesías sueltas

Horóscopo

I.

¿Quién será de los sabios de la tierra
el que rumbo señale a su destino?
¿Quién a sus pasos marcará camino
por el caos fatal del porvenir?  

Al mirar de las fúlgidas estrellas
la hermosa multitud, ¿quién osaría
de ninguno decir «esa es la mía,
esa es la luz que apagaré al morir»?  

II.

Nadie: el preciado astrólogo que en vela
registrando volúmenes se afana,
lo mismo que la estúpida gitana
del hondo porvenir penetrará;
ya ufano aquél horóscopo lo llame,
llámelo ya buena-ventura aquélla,
ni él en sus libros, ni en sus rayas ella
con el futuro de los hombres da.  

III.

En vano aquél con crédula porfía
el vaticinio del conjuro indaga,
y en vano tienden a la infame maga
la abierta mano donde nada ve.  

Si en el mágico círculo del sabio
o el mapa de la torpe embaucadora
un arcano hay recóndito, se ignora;
es una historia donde nadie lee.  

IV.

Si hay una estrella que al mortal arrastra
hasta dar en su fin paso tras paso,
esa estrella a su vez marchará acaso
cruzando los espacios al azar.  

Y esa, cual todas las que en medio brillan
del azul con sus chispas tachonado,
cuando muere el mortal predestinado
seguirá su camino sin cesar.  

V.

No rasgues para mí tu denso velo,
¡lóbrego porvenir! —Sea cualquiera,
quiero ignorar la suerte que me espera
y a ciegas quiero hasta mi tumba ir.  

No hay para mí ni oráculo ni maga
que a rumbo fijo mi existencia fuerce;
mi voluntad el vaticinio tuerce
y cualquier predicción me hace reír.  

VI.

De mi tiempo a través marcho sereno
sin mirar al futuro, cual pirata
que contempla la mar que le arrebata
sin curar de su barco a dónde va,
y si al cabo borrascas o enemigos
le sorprenden en medio de las olas,
su destreza los salva y sus pistolas,
o el agua amiga panteón le da.  

VII.

Y esa es mi fe: los sabios de la tierra
no detienen mi rumbo ni un momento,
seguro voy a la merced del viento
cuyo inconstante rumbo seguiré.  

Yo, remolcando en mi barquilla débil
la indolente fortuna del poeta,
sin envidiar el astro del profeta
cantando alegre por la mar iré.  

VIII.

Tal vez me alcanzarán en mi camino
mil orgullosos barcos más veleros,
coronados sus altos masteleros
de escudos que el orgullo acumuló;
yo los veré pasar de entre las flores
que coronen mi mástil, y su gente
bogará más veloz, más insolente,
no más segura ni feliz que yo.
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Una verdad como un puño

Se me ha puesto en la cabeza,
y voto va San Ginés
que aunque pese al universo
atrás no me he de volver.  

Y antes de seguir ¡oh Ayguals!
quiero advertirte cortés
que me remitas hoy mismo
el álbum de tu mujer;
porque es justo ¡vive Dios!
que haga una excepción con él,
ya que con todos los otros
preparo un auto de fe.  

Pues, señor, estáme atento
porque quiero c por b
espetar cuatro verdades
que han de hacer bulto de diez.  

Al ir a doblar la esquina
de mi casa antes de ayer,
me di de manos a boca
con el elegante Andrés.  

Ya le conoces… Buen mozo,
equipado a la dernière,
gran figurín de las modas,
verdadero parisién
en el vestir y el andar,
en el dormir y el comer,
dado que ni estuvo en Francia
ni deletrea el francés.  

Mas éste, Ayguals, es su fuerte,
y como hay de este jaez
tantos otros, pasa entre ellos
por la torre de Babel.  

Además, ya habrá llegado
a tu noticia también,
que aunque con duques se trata
y vive como un marqués,
ni tuvo nunca, ne tiene
esperanzas de tener,
más renta y bienes raíces
que sus barbas y tupé
(lo cual respondió Ventura
a quien yo conozco bien
en una ocasión que él sabe
y por lo que yo me sé).  

Pues, señor, Andrés es éste,
y para la completez
del individuo, oh Ayguals,
que sepas es menester
que no hay baile, ni paseo,
ni tertulia, ni café,
ni una fonda, ni un teatro,
ni una reunión, donde él,
parecido o convidado,
socio o amigo, no esté.  

Con éste, pues, cual lo pinto
fué con quién di antes de ayer.
—¡Oh dicha! ¡Zorrilla mío!
—¡Oh suerte! ¡Mi don Andrés!
¿Cómo está usted?
               —¿Yo? tan guapo,
Pepe del alma, ¿y usted?
—Como siempre, también guapo
(salvo mejor parecer).
¿Dónde va usted por aquí?
—A su casa.
          —Suba usted,
que a la puerta está.
             —Con mucho
gusto.
—Mírelo usted bien,
que hay que apechar por seis tramos.
—Aunque fueran diez y seis.
—Subamos, pues.
             —Pues subamos.
Y henos en un dos por tres
en mi estudio cara a cara,
él conmigo y yo con él.
—Ya estamos solos, ¿qué es ello?
le dije yo; y sin perder
un momento, ante los ojos,
con la dignidad de un rey
me abrió un álbum, por un hoja
de blanquísimo papel,
quedándonos uno y otro
ante la mesa de pie.  

Me alegrara, Wenceslao,
que hubieras podido ver
los dos tan distintos gestos
que pusimos a la vez.  

Él con una sonrisita
de importancia, y como quien
dice «Yo soy todo un hombre»,
me miraba de través;
lo cual me hizo, a pesar mío,
recordar el cuento aquel,
en que dijo a un castellano
desde un pozo un portugués:
«Casteçao, salva mi vida
que te la perdonaré.»  

Yo en tanto, frunciendo el ceño,
le contemplaba también,
entrambos como dos gatos
que un plato por medio ven
y recelosos se miran
sin atreverse a comer.  

Yo, al fin, con este descaro
que Dios me dió, y este aquel
que por ese mundo viejo
yo mismo me procuré,
con un tono entreverado
de franqueza y de doblez,
con el joven petit-maître
así el diálogo anudé:
—¿Conque mi firma en esta hoja
es lo que usted quiere?
                     —Pues,
no fuera el álbum completo
si faltara la de usted.
—Pues ahí está —dije yo—,
cogí la pluma y firmé.
—No es eso, señor Zorrilla,
lo que se quiere.
               —Pues ¿qué es?
—Una composicioncita
a propósito; ocho o diez
estrofitas, de esas cosas
tan bonitas que hace usted.
—Es lisonja que usted me hace,
mas vamos claros, pardiez,
que eso va largo y me esperan,
amiguito don Andrés.  

Yo soy un hombre algo zaino,
que, como usted sabe y ve,
estoy hasta aquí de versos
(y le señalé a la nuez).
Si de llenar ese álbum
se ha tomado el cargo usted,
ha hecho usted mal, porque un hombre
no se puede prometer
que otro hombre de mal humor
se dé un mal rato por él.
—Por mí, no; por la señora
dueña del álbum.
               —¿Quién es?
—Es una niña hermosísima,
mas no la conoce usted.
¡Si usted la viera!
                —En tal caso,
no dude usted, don Andrés,
que emborronara de ese álbum
con mucho gusto el papel.
Pero, pues no me conoce,
ni a ella yo, perdone usted
si le digo que no quiero
hacer una letra en él.
Nada esa señora y yo
nos debemos.
           —Ya se ve.
—Si mi firma por capricho
tiene gusto de tener,
ahí la lleva, y esto basta;
pero que se aplauda usted
de haber molestado a tantos
con el álbum, y a los pies
de esa señora hermosísima
vaya usted solo a ofrecer
los frutos apetecidos
de la pluma y del pincel,
sin que nunca en tiempo alguno
esa señora ni usted
al pintor, poeta o músico
se lo hayan de agradecer,
eso no será en mis días
ni conmigo, don Andrés.
—Pero un álbum… uno solo…
cuatro estrofas…
               —Más de cien
me han traído esta semana
y no conozco ni tres
de los nombres de quien son,
y ni uno supo volver
a decirme: Muchas gracias;
con mi amistad cuente usted.
—Eso raya en grosería,
Pepe. ¡Un desaire! ¿Y a quién?
¡A una señora, en un álbum!
—Acabemos, don Andrés,
y excuse reconvenciones
de cortesía, porque
viven los cielos que ahora
fuera mucho más cortés
que esa señora hermosísima,
en vez de enviármele a usted
me mandara a su lacayo
o algún mozo de cordel
con el álbum, y un billete
que me obligara a volver
atención por atención,
ya que esta ruin estrechez
de los tiempos que alcanzamos,
no la permiten hacer
mejor expresión de aprecio
sin precio vil, que vil es.
¿Me explico? Eso es cortesía
y educación, don Andrés:
dar mi firma por la suya,
o si oportuno lo cree,
con un mal ramo de flores
o cosa así… ¿entiende usted?
no pagar tan ruin servicio,
la intención agradecer.
Esto, don Andrés de mi alma,
a esa hermosa dirá usted
de mi parte, mientras yo,
en un mal romance en e,
se lo digo a todo el mundo,
que le sienta mal o bien.



Poesías sueltas

Primera impresión de Granada

Dejadme que embebido y extático respire
las auras de este ameno y espléndido pensil.
Dejadme que perdido bajo su sombra gire;
dejadme entre los brazos del Dauro y del Genil.
Dejadme en esa alfombra mullida de verdura,
cercado de ese ambiente de aromas y frescura,
al borde de estas fuentes de tazas de marfil.
Dejadme en este alcázar labrado con encajes,
debajo de este cielo de límpidos celajes,
encima de estas torres ganadas a Boabdil.  

Dejadme de Granada en medio el paraíso
do el alma siento henchida de poesía ya:
dejadme hasta que llegue mi término preciso
y un canto digno de ella la entonaré quizá.
Sí, quiero en esta tierra mi lápida mortuoria;
¡Granada!… tú el santuario de la española gloria:
tu sierra es blanca tienda que el pabellón te da,
tus muros son el cerco de un gran jarrón de flores,
tu vega un chal morisco bordado de colores,
tus torres son palmeras en que prendido está.  

¡Salve, oh ciudad en donde el alba nace
y donde el sol poniente se reclina:
donde la niebla en perlas se deshace
y las perlas en plata cristalina;
donde la gloria entre laureles yace
y cuya inmensa antorcha te ilumina;
santuario del honor, de la fe escudo,
sacrosanta ciudad, yo te saludo!



Poesías sueltas

Improvisación

Delante del monumento del dos de mayo

¡Ayes de amor con lágrimas de ira
lanza mi corazón, cuando contemplo
vuelta en altar vuestra mortuoria pira,
vuestro sepulcro transformado en templo!
¡Cuánta veneración al alma inspira,
manes sagrados, vuestro ilustre ejemplo!
¡Salve! ¡Tres veces salve a la memoria
de tanta lealtad y tanta gloria!  

Víctimas al honor sacrificadas
del acero invasor al cruento filo,
sobre el polvo do fuisteis inmoladas
España os alza panteón tranquilo.
Sin venganza yacéis, mas no olvidadas:
vuestra memoria, al recibir asilo
en sus pechos, dejó a los castellanos
ira en el corazón, hierro en las manos.



Poesías sueltas

Vuelta a la patria

I. En la frontera

—¿Estamos ya en la frontera?
—El tiro de este relevo
es ya español. —¡Pues afuera!
—¿Qué va usté a hacer? —La primera
canción que a mi patria debo.  

¡España!… ¡te vuelvo a ver!
Dios tan lejos me hizo ir,
que temí nunca volver.
Si hoy no me mata el placer
no debo nunca morir.  

¡Dame tu tierra a besar;
y puesto en ella de hinojos
déjame dejar brotar
las lágrimas de mis ojos
y a Dios un momento orar!  

Deja que a pleno pulmón
aspire voraz tu ambiente,
aunque en tal aspiración
dilatándose reviente
de placer mi corazón.  

¡España del alma mía!
Sin orar a Dios por ti
no he pasado un solo día:
¿quién sabe si todavía
te acordarás tú de mí?  

Dios me llevó mis pesares
a llorar a tierra extraña;
ya a través de tierra y mares
mis lágrimas traigo a España
convertidas en cantares.  

España de mis amores,
si aún mis cantares ansías,
no quiero que por mí llores:
para ti tornaré en flores
todas las lágrimas mías.  

¡Dios de España, a quien jamás
olvidé por donde fuí,
aquí es en donde tú estás:
aquí es en donde te das
a ver y adorar de mí!  

¡Dios, que sabes con qué fe
diez años hora por hora
la de mi vuelta esperé,
no me abandones ahora
que pongo en España el pie!  

.......................  

II. ¡Al coche!

¡Bien haya quien grito tal
me da en español de nuevo!
Ten mi bolsa, mayoral:
yo en mi patria sólo llevo
mis versos por capital.  

III. En España

¡Patria… de placer venero!
Ya tu aura mi faz orea;
ya mi oído el son recrea
de tu lengua nacional.
Yo no soy aquí extranjero:
si no conocen ya al hombre,
aún fío en Dios que mi nombre
no suene al oído mal.  

¡Patria!… no sé si en mi ausencia
la calumnia me ha mordido:
yo vuelvo como he partido,
hijo leal para ti.
Maestro en la gaya ciencia,
de los pueblos con asombro,
solo, y el laúd al hombro,
tu gloria a cantar me fuí.  

Siempre en plazas y en palacios,
en teatros y salones,
mis primeras expresiones
me acusaron de español;
cual poeta y hombre, a espacios
en mi vida hay malo y bueno:
español, puedo sereno
enseñar mi faz al sol.  

Si te dicen que amor tengo
a un pueblo antes tu enemigo,
no lo fué para conmigo
y yo le debo lealtad.
De tu sangre hidalga vengo;
no he de ser jamás ingrato
con quien fiel me dió buen trato
y franca hospitalidad.  

Si te dicen que dependo
de extranjero soberano,
me tendió leal su mano,
me trató de igual a igual.
Yo me doy y no me vendo:
él lo sabe y él lo estima;
de fe en prenda, llevo encima
coronada su inicial.  

Yo he nacido castellano;
mas doquiera que me he visto,
soy cristiano, y como Cristo
prediqué fraternidad.
Todo hombre nace mi hermano;
do llevo mi gaya ciencia,
la fe llevo en la conciencia
y en la lengua la verdad.  

Fénix que anuncio mi muerte,
vengo en mis patrios hogares
de mis últimos cantares
el son postrero a exhalar;
vengo en un esfuerzo fuerte
de mis postrimeros bríos,
a saludar a los míos,
a hacerme ora vez al mar.  

A mí, a través de las olas,
llegó el cántico vibrante
de una pléyade brillante
de nuevos poetas mil.
De las letras españolas
aún mi alma el amor abriga…
Vean a que yo te bendiga
¡oh, pléyade juvenil!  

¡Con cuán íntima delicia
gozaba oyendo tu cántico,
cuando a través del Atlántico
lograba hasta mí llegar!
Ven, ven a mí, que es justicia
que los vates castellanos
den un apretón de manos
al que tuvo aquí su hogar.  

Que yo os conozca; cercadme:
yo soy leal; soy un viejo
que sin pesadumbre dejo
mi puesto a la juventud.
Mas al llegar, toleradme
mi viejo laúd que empuñe,
y un mal cantar os rasguñe
en mi ya ronco laúd.  

Trémula traigo la mano
y cana la cabellera:
mas aún traigo la alma entera
y brío en el corazón,
y aún puedo, buen castellano,
lanzar con mi último aliento
un ¡bravo! a vuestro talento
y un ¡viva! a nuestra nación.



Poesías sueltas

A Pedro Antonio de Alarcón

¡Dios te bendiga, Alarcón,
por tu carta bienvenida!
Por ella a muerte y a vida
es tuyo mi corazón.  

Y aunque una gota de hiel
con el recuerdo tan triste
de quien tanto amé, vertiste
al fin de tu carta en él,  

no por eso será esquivo
mi corazón para ti,
pues me ayuda el que perdí
a hallar su afecto en ti vivo.  

¡Dios haya en la eternidad
recibido su alma buena!
La mía, de su fe llena,
dejó su santa amistad.  

Tendamos un santo velo
sobre el mármol que le encierra:
nuestra alma debe la tierra
cruzar vestida de duelo.  

Hablemos hoy de otra cosa:
tu noble carta al leer,
he sentido tal placer,
que en el alma me rebosa.  

Hablas de mí de tal modo
que si de mí piensa hoy
como tú mi patria, voy
tal vez a atreverme a todo.  

Si de tu carta supieras
cómo obran en mí a estas horas
las palabras tentadoras,
lo que escribes no escribieras.  

Nunca tuve otra ambición
que ser en mi patria amado:
si engañarme has intentado…
¡Dios te perdone, Alarcón!  

¿Sabes tú lo que es tener
entre ti y España el mar
y a que se seque esperar,
a España para volver?  

¡Pues once años pasé así!
Bien quisto, tal vez amado,
sí, pero desesperado
de volver nunca, ¡ay de mí!  

Tenía oro y no podía
pagar jamás mi pasaje,
y a la eternidad del viaje
tener que emprender temía.  

¡Han sido once años de afán!
Aunque me los ha endulzado
el pueblo que me ha hospedado,
conmigo siempre galán.  

¿Concibes, buen Alarcón,
cuando tu carta he leído,
lo que sentir he debido
en mi español corazón?  

.......................  

Dios me tuvo en tierra ajena
once años encadenado,
y hubiera muerto expatriado
si él no rompe mi cadena.  

Yo creo en Dios: sí, en verdad:
humillé ante él mi cabeza,
y aguardé con entereza
la muerte o la libertad;  

y atado de pies y manos,
de la calumnia y la envidia
sentí herirme con perfidia
los aguijones villanos.  

¡Y no eran, Pedro, de allí
los que allí a traición me herían!
¡Pedro, los dardos venían
envenenados de aquí!  

Mas mi fe en Dios es completa;
cristiano soy, y prefiero
la lealtad del caballero
a la fama del poeta.  

Yo nunca he sabido odiar;
quienes me ultrajaron sé,
pero sus nombres eché
con sus ultrajes al mar.  

Dios me otorgó su perdón;
y mi cadena al romper,
me mandó a España volver
sin ira en el corazón.  

No me hará un triunfo arrogante:
si alguno un guante me arroja,
le ruego que le recoja
sin que yo se le levante.  

.........................  

Creíme olvidado aquí,
aunque en Dios siempre fié:
mas da harto premio a mi fe
si aún os acordáis de mí.  

Dices muy bien, Alarcón;
sólo español y cristiano
fuí siempre, buen castellano,
el cantor de mi nación.  

Nunca opinión he tenido,
ni política mancilla:
sólo a la prez de Castilla
mirado he por donde he ido.  

Si mi nación me lo estima,
¡benditos sean de Dios
los duelos que llevé en pos,
los años que traigo encima!  

............................  

Perdona estas digresiones
a que me impulsó tu carta;
y antes que a Madrid me parta
lee mis últimas razones.  

Traigo un voto que cumplir:
deja que antes de cantar,
diga a Dios ante el altar
lo que debo a Dios decir.  

Deja que un momento en calma
con Dios mis deberes llene:
aguarda a que Dios serene
la tempestad de mi alma.  

..........................  

Supongo que no imaginas
que ansío palmas ni honores:
yo viví sembrando flores
y en todas sé que hay espinas.  

Yo vengo ansioso a beber
la luz y el aire natal,
al Anáhuac imperial
por si tengo que volver.  

Yo amo aquella infeliz tierra:
¡quién algo del corazón
no deja en una prisión
que por once años le encierra!  

Mi palabra allí empeñé:
y aunque en extranjero hogar
allí tengo que expirar,
mi palabra cumpliré.  

Si a quien mi palabra di
rico y feliz fuera, yo
se la pidiera, pues no
necesitara de mí;  

mas como se puede hallar
solo, a la merced de Dios,
no he de ser yo de los dos
quien al otro ha de dejar.  

A él mi palabra me liga;
si él de ella no me desata,
o Dios antes no me mata,
mi fe a cumplirla me obliga.  

..........................  

Pues debo a la corte ir
y en ella te debo ver,
cuándo y cómo debe ser
te debo a un tiempo advertir.  

Aun traigo unas trovas viejas
que cantar en mi harpa rota,
y traigo una que otra nota
sobre cuentos y consejas;  

y aún traigo algo que decir,
pues que mi oficio es hablar,
y algo traigo que contar,
si me lo quieren oír.  

Mas como (si gran fortuna
no) tuve en Castilla casa,
voy antes a ver qué pasa
por la casa en que hube cuna;  

así que, antes que a Madrid,
tengo que ir a investigar
si me guardan un hogar
Burgos o Valladolid.  

.........................  

Después… si deseas flores
derramar ante mis huellas,
sea: yo sabré con ellas
una guirnalda trenzar;  

y a estilo de mis mayores,
en un templo, de fe en prenda,
haré de ella a Dios ofrenda
antes de hacerme a la mar.



Poesías sueltas

A la estudiantina burgalesa

Oigo al pie de mi balcón
vuestra gentil serenata.
¡Cuánto es a mi oído grata!
¡Cuán grata a mi corazón!  

Pusieron hondos pesares
entre Castilla y yo el mar,
y a Castilla al regresar
me recibís con cantares.  

¡Dios os dé tanto placer
como con ellos me dais!
Si un día España dejáis,
como a mí os haga volver.  

Temí que mi corazón
se hubiera insensible hecho,
pero palpita en mi pecho
de vuestra música al son.  

Y pues le hace ella latir
después de tanto pesar,
tal serenata a pagar
debe el corazón salir.  

¡Gracias, pueblo burgalés!
En cambio de la canción
que envías a mi balcón,
los versos echo a tus pies.  

No extrañes si en el hogar
do entre lágrimas me hospedo,
tu serenata no puedo
con gayos versos pagar.  

Págote con éstos, pues;
mas nunca olvides que son,
tan pobres como los ves,
hechos con el corazón.



Poesías sueltas

A Antonia

I.

Flor que del sol te meces
al primer rayo,
niña hermosa que creces
al sol de mayo:
decirte anhelo
lo que quiero y le pido
para ti al cielo.  

Yo quiero que tu alma jamás a Dios olvide;
que Él siembre sólo en ella los gérmenes del bien:
que el ángel de tu guarda como un jardín la cuide,
donde las flores sólo de la virtud se den.  

Yo quiero que el ambiente del vicio no te dañe;
que donde estés, los genios de la sociedad no estén;
que ni el amor te prenda ni la amistad te engañe
con redes cuyos lazos tus ojos hoy no ven.  

Que tu alma no se nutra de pensamientos vagos;
que no recibas flores sin conocer de quién;
que el corazón te pueda librar de los estragos
de libros y de utopias en que los tontos creen.  

Que se deslice quiero tu juventud tan pura
como los ríos puros que riegan el Edén,
y tus recuerdos broten tan limpios de amargura
como las aguas puras del pozo de Zemzén.  

Que nunca pesen menos tu fe y tu honor que el oro:
que no orlen los diamantes, sino el pudor, tu sien:
que tengas en tu casa las llaves del decoro;
que seas en tu raza de la vejez sostén.  

Quiero que tu existencia
tejas con flores;
que guardes tu inocencia,
que nunca llores;
que bogue en calma
por el mar de la vida
siempre tu alma.  

II.

Y quiero que tu cuerpo, con la salud nutrido,
alcance la hermosura del árbol y la flor;
que, de frescura y fuerza modelo, esté vestido
con el cendal rosado del virginal rubor.  

Yo quiero que las hebras de tus cabellos suaves
coronen tu cabeza con tal gentil pudor,
como el crestón de plumas que Dios da a algunas aves
y el que orla a los volcanes de luz y de vapor.  

Que tu sonrisa sea como el albor del día,
tu voz como el murmullo de arroyo bullidor,
tu aliento como esencia de las que el Asia envía,
y tus palabras ricas de espiritual sabor.  

Tus ojos más serenos que el agua de los lagos,
que nunca empañen ni orlen con cárdeno color
nublados de tristezas, de lágrimas estragos…
que al cielo puedan siempre mirar como el condor.  

Si duermes, que tu sueño arrullen las palomas;
si velas, que a tu reja te cante el ruiseñor;
y que las brisas llenen tu camarín de aromas,
y tu alma mis cantares de fe, de paz y amor.  

Quiero que mientras vivas
de mí te acuerdes
y que en tu alma lo escribas
por si me pierdes.
He aquí mi anhelo,
he aquí lo que para ambos
le pido al cielo.



Poesías sueltas

A Narciso Serra

I.

Es el signo fatal del que algo vale;
quien de las medianías sobresale,
el genio egregio, mientras vive, lidia
con los ruines mosquitos de la envidia,
con todo el que de vulgo nunca sale:
no hay quien no le rebaje o se le iguale,
y aun todo el que no es algo, por desidia,
en vez de trabajar, crecer, seguirle
y alcanzarle, se goza en zaherirle,
del mundo por la tumba hasta que sale.
Entonces elegías, epitafios,
de luto nacional muestras ruidosas,
lápidas, monumentos, cenotafios,
estatuas coronadas de oro y rosas:
todo lo que es ya inútil al difunto
y a su nación de vanagloria asunto.
¿Por qué no confesarlo, aunque nos pese?
Esa es la sociedad, el mundo es ese.  

II.

Así Serra vivió, y en su tristeza,
viéndole agonizar le abandonamos:
no por ruindad, ni envidia, ni vileza;
por esta dejadez y esta torpeza
que con la leche del país mamamos;
porque éste es el país de la nobleza.
Somos raza entusiasta y generosa,
mas vence al entusiasmo la pereza;
no estalla, si a estallar no se le acosa;
nuestro alegre país no se apercibe
de que se muere nadie mientras vive:
y mientras vive el genio, nadie inquiere
si vive bien, o si viviendo muere.  

III.

Serra vivió de nuestra tierra al uso:
yo, su memoria al bendecir, me acuso
de no haberme atrevido en esta vida
a sondar la alma grande que Dios puso
en una carne por el mal roída:
yo no le conocí; yo en tierra extraña
le admiré y le aplaudí lejos de España.
Su polvo al conducir al cementerio,
no le pude decir lo que hoy le digo,
por no turbar la calma y el misterio
del sagrado lugar que le da abrigo,
y por no aparentar que me exhibía
otra vez en lugar del que moría.  

XV.

Duerme en la tumba en paz, Serra festivo:
Dios todo lo equilibra y lo compensa:
el mundo olvida a quien inciensa vivo:
¡feliz aquel a quien difunto inciensa!
Prueba evidente de que en vida vale
el que, de ella al salir, al mundo sale.  

Ardió del genio creador la llama
viva en ti: de tu espíritu el imperio,
unida a aquél con deleznable trama,
dominó hasta su fin a la materia;
nutrida en larga enfermedad tu fama,
volará de hemisferio en hemisferio,
pues hoy por genio tu país te aclama.
Pero por genio al aceptarte en serio,
te abandonamos ¡ay!, viva laceria,
a vivir en la sombra y la miseria,
para llevarte en triunfo al cementerio.  

Tal fin en existencias semejantes
de tiempo inmemorial nadie aquí extraña:
así mueren los genios en España;
así murió Colón, así Cervantes.
¿Por qué? Sin duda porque Dios lo quiere;
nadie es grande en España hasta que muere.  

V.

Poeta, ¡duerma en paz tu polvo inerte!
Aunque tu patria te esquivó, te amaba;
podrías, si te alzaras, convencerte:
tu gloria empieza do tu vida acaba.  

Yo en tierra extraña, con la nuestra en guerra,
te admiré y te aplaudí sin conocerte;
y hoy, más viejo que tú, me cabe en suerte
llorar sobre la tumba que te encierra.  

Duerme en paz, y a mirar no te levantes
qué estela dejas tras de ti en tu tierra:
fueron tu vida y muerte las de Serra,
pero es tu porvenir el de Cervantes.



Poesías sueltas

A S. M. el Rey Don Alfonso XII en la muerte de S. M. la Reina Doña Mercedes

I.

Iris de paz y de virtud lumbrera,
la comprendió y la amó la hispana gente:
vos la amasteis ¡oh Rey! adolescente
y ella os amó desde la edad primera.  

Mas fugitiva luz, flor pasajera,
brilló un instante, perfumó el ambiente,
doró el pasado y enlutó el presente;
y hoy la reza y la llora Europa entera.  

De su faz guardan con amor los trazos
el palacio, el taller y la cabaña:
si os hizo ¡oh Rey! el corazón pedazos  

de la muerte al herirla la guadaña,
pensad que une su amor, de amor con lazos,
con el pueblo español al Rey de España.  

II.

De la luna de miel el alborozo
durando aún y de la boda el ruido,
la muerte, de su ser con el destrozo
la hundió en la eternidad, no en el olvido.  

Lloradla sin contén y sin rebozo,
llorad a la mujer que habéis perdido;
que no amenguan la prez de Rey tan mozo
las lágrimas del Rey tan buen marido.  

Mientras su duelo el ánimo os destroce,
llorad con vuestro pueblo que la llora,
lloradla, Señor Rey Alfonso Doce;  

perlas son vuestras lágrimas de ahora,
y el pueblo, que su precio reconoce,
para vos las recoge y atesora.



Poesías sueltas

En la muerte de S. M. la Reina Doña María de las Mercedes

Mariposa brillante cual ninguna,
vivió en Sevilla entre azahar y rosas:
Dios nos la envió en un rayo de la luna;
mas duró aquí su gloria y su fortuna
lo que suelen durar las mariposas.  

Un regio amor sirviéndola de abono,
confiada en su amor se juzgó fuerte;
y en su inocente y cándido abandono,
tendió sus alas, se posó en el trono…
y en ataúd se le trocó la muerte.  

Su alma pasó, de un día en el espacio,
desde el palacio a las empíreas salas.
¿Qué deja ¡ay! de sí misma en el palacio?
Lo que las mariposas de sus galas,
lo que guardan no más los ataúdes:
que es el polvo impalpable de sus alas.  

Sol de virtud, en sus diez y ocho soles,
deja en el corazón de un buen marido,
deja en la alma de un Rey hoy más querido,
deja en los corazones españoles
un amor libre de baldón y olvido:
y guardarán su incólume memoria
en España el honor, Dios en su gloria.



Poesías sueltas

Nosce te ipsum

I.

Carísimos hermanos en Apolo,
cuyas muestras de estima y de cariño,
de envidia exentas, de interés y doló,
al viejo tornan a la edad del niño;
¡gracias por tan espléndida acogida!
No discutamos hoy si la merezco,
empero no dudéis en vuestra vida
que con el corazón os la agradezco.  

No temáis que el poeta castellano,
vuestro hermano al llamarse y vuestro amigo,
sea ¡ante Dios el tiempo por testigo!
mal amigo jamás, ni mal hermano.  

Valencia, a quien el gozo ha vuelto loca
al escuchar la voz de su hijo nuevo,
a mí tal gozo agradecer me toca,
pues renacer en mi vejez te debo:
y no debió en país ni en tiempo alguno
un poeta a su sola poesía
fama más popular, y aquí ninguno,
tal popularidad como la mía.  

Abrénme las aulas y ateneos
como el humilde hogar y los talleres;
pídenme por mi nombre en los paseos
los pobres, y sin miedo y sin deseos
a la cara me miran las mujeres.  

Por doquier que en Valencia me presento,
de admiración objeto y de cariño,
me cede el paso y me saluda atento
el pueblo; y contemplándome un momento,
«él es», se dicen desde el viejo al niño.  

Las calles al cruzar y las plazuelas,
me saluda cortés el artesano;
me sonríen las frescas muchachuelas,
y a la gorra ante mí llevan la mano
los chicos al salir de las escuelas.  

Es el más grato olor el del incienso;
son los aplausos el mejor arrullo;
pero perdón si os digo lo que pienso:
oigo éste, aspiro aquél con un inmenso
placer… mas con placer, no con orgullo.  

Algo haber en mí debe que algo vale:
los pueblos sin razón no aplauden nada,
y en mí delo vulgar algo hay que sale;
mas hay en ti por mí gracia sobrada,
¡oh Valencia gentil, ya madre mía!,
más favor y más gloria a ella acordada
que valor en mi vieja poesía.  

Oye, pues, lo que oír de mí no esperas,
lo que ya veces mil en mis cantares
he repetido allende de los mares,
y que hará tal vez hoy que más me quieras.  

II.

Conócete a ti mismo, dijo un sabio:
y aunque por sabio no, por ser ya viejo,
hacer no debo a mi razón agravio
despreciando del sabio el buen consejo.  

hoy que así de tu amparo bajo el manto
me acoges; hoy que tanto mi presencia
celebras y en tus brazos me alzas tanto,
que aureola quieres dar a mi cabeza
de la lumbre del sol con un anillo,
y a mi gloria tus bardos con nobleza
quieren hacer de estrellas un cintillo,
voy a probarte yo con este canto
que en sandia vanidad no me encastillo,
ni al aura popular me ensoberbezco;
que acepto de mi gloria de tu mano
con gratitud, no más la que merezco;
así que, en vez de alzarme, me arrodillo:
con fe leal y corazón sencillo
toda la gloria que me das te ofrezco,
y ante tu aplauso popular me humillo.  

Conocerse a sí mismo es la gran ciencia;
oye, pues, municipio valenciano,
poetas lemosines de Valencia,
a vuestro hijo escuchad y a vuestro hermano;
que antes de que sepulcro aquí se le abra,
va a dirigiros su postrer palabra
como hidalgo español y buen cristiano,
y por siempre a librar de su presencia
todos los foros del teatro hispano.  

III.

Nunca he sido yo más que un vagabundo:
yo soy el escritor de menos ciencia,
el ingenio español menos profundo,
el versificador más sin conciencia:
mas aunque soy, tal vez, el más fecundo,
flor sin aroma, frasco sin esencia,
de sentido y de lógica vacía
no es tal vez más que un son mi poesía.  

Como el ruido del mar, como el del viento,
como el de un manantial de agua corriente,
como el canto del ave, como el lento
son de la lluvia o de la espuma hirviente,
tenaz, sonoro, musical mi acento
se exhala de mi ser perennemente;
pero como esos ecos del vacío,
es un son fútil el acento mío.  

¿Por qué, pues, de poeta alcancé nombre?
¿Por qué hay de oírme afán por donde paso?
¿Por qué os juntáis para escuchar al hombre
de saber y de juicio más escaso?
¿Queréis que yo os revele, aunque os asombre
y a vanidad me lo achaquéis acaso,
por qué del bardo me otorgáis la palma?
Porque me ha puesto Dios la fe en el alma.  

Porque me dió con ella la hidalguía,
la generosidad del caballero,
y ni envidiar ni odiar mi alma podría
ni al amigo vender, ni al compañero:
porque grande y leal el alma mía,
cabe en mi corazón el mundo entero:
y como sabe Dios la fe que abrigo,
por doquiera que voy va Dios conmigo.  

Como al ave, al nacer, me dijo: «canta»,
y a impulso de la fe que en mí se encierra,
arrancada mi voz de mi garganta
resuena sin cesar sobre la tierra:
y como el fénix sin cesar cantando
voy mi fe por la propia y por la extraña;
y como el fénix moriré entonando
mi canto funeral en la montaña.  

¿Dónde aprendí mis cántigas? Lo ignoro.
¿Dó va las suyas a aprender el ave?
¿Dónde toma su ruido el mar sonoro?
¿Dónde el aire su son, áspero o suave?  

Mas nada sé, ¡ay de mí! Todo lo ignoro:
hijo de un siglo inquieto y de una tierra
que desolaba fratricida guerra,
a mi primer cantar hicieron coro
gritos discordes de furor y espanto,
ayes de hiel y desgarrado llanto;
no tuve tiempo de aprender; me hicieron
salir al mundo solo, casi niño,
los vaivenes del siglo; me perdieron
mi familia y mis padres el cariño,
yo no gocé jamás su compañía;
yo me dejé arrastrar por el encanto
de la santa y risueña poesía
que amparó mi orfandad bajo su manto;
y del Pindo a la sombra y al abrigo,
cedí al instinto que nació conmigo,
sentí mi inspiración, probé mi canto;
y, no sabiendo más, di a mis cantares
las frases de la fe de mi creencia,
y conté las leyendas populares:
pro eso me escucháis, esa es mi ciencia.  

Yo, aunque alumno del griego clasicismo,
bebí en mi infancia la nectárea esencia
del castalio licor del paganismo,
busqué mi inspiración en mi conciencia,
pedí mi numen a mi pueblo mismo,
y el pueblo me contó lo que ha años treinta
que con frase mejor mi musa os cuenta:
y eso es lo que pos inspira a mi cariño,
eso es lo que en mis versos os hechiza;
que os cuento, con más fe y con más aliño,
lo que, al mecer en su regazo al niño,
os contó a cada cual vuestra nodriza.  

IV.

Mi inculta inspiración, mi tosco verso,
en los sones del himno se han nutrido
que cantar a su Dios al universo
siente mi corazón, oye mi oído.
Ese himno santo, universal, perenne,
que un solo instante de sonar no deja,
inextinguible, místico, solemne,
de nuestro globo en derredor, que aspira
su hálito en el de Dios: máquina errante
por el vacío azul, viva y radiante
con propia vida y luz; que nunca vieja,
ni cae jamás, ni descarriada gira:
que ni vacila nunca, ni se aleja
de su órbita jamás; que siempre mira
al Dios que errar ante su faz la deja
cantando ese himno que su amor la inspira.  

himno compuesto del fugaz gemido,
de la ráfaga rauda, de la queja
de la tórtola viuda, del zumbido
del impalpable insecto y de la abeja
que el panal elabora; del balido
de la espantada oveja,
que oye al lobo acercarse a sus rediles,
y llama a su pastor, que en la cabaña
ensaya sus sonatas pastoriles
en la zampoña o el rabel de caña;
del rumor soñoliento de la fuente
que bajo el césped invisible suena;
del pavoroso estruendo del torrente
que el valle asorda y la caverna atruena:
del triste son de las marinas ondas
que vienen, arrastrándose con pena,
unas tras otras, túrgidas, redondas,
leve espuma a tornarse en el arena:
ese himno, en fin, universal, sonoro,
que cuanto tiene voz a Dios levanta,
y del supremo Criador a coro
testifica el poder, la gloria canta:
que en todos los dialectos y lenguajes,
y en medio de las razas más ateas,
con la voz de los pueblos más salvajes
dice al Sumo Hacedor: ¡bendito seas!  

V.

Esa es mi poesía, esa es la ciencia
de mi instintivo canto no aprendido;
por eso, amorosísima Valencia,
con maternal amor me le has oído.  

Yo, poeta de fe, mas no de ciencia,
maestro sólo de la ciencia gaya,
pasé, mi fe cantando, la existencia
de región en región, de playa en playa;
mas canté como pájaro perdido:
nada sé, nada soy ni nada he sido.  

Déjame, pues, partir y no demandes
ya a mi vejez ni flores, ni canciones:
no me hagas entre aplausos y ovaciones
sentar entre tus sabios y tus grandes,
e incienso no me des, ni me corones;
déjame ya, Valencia, que me ausente
para volver el hálito postrero
a exhalar en tus brazos solamente;
déjame; y cuando vuelva a tu regazo,
¡madre de mi adopción! no me recibas
con aplausos, ni músicas, ni vivas,
sino con mudo maternal abrazo.  

Y entonces no me vuelvas a la escena
a obligar a subir a que te cante;
porque de gozo en vez te dará pena
mi ronca voz, gastada y vacilante.  

Ahí te queda de bardos lemosines
una brillante pléyade naciente
que anida en tus balsámicos jardines;
y que tras de Pizcueta y de Llorente
va, y de Labaila, y de Querol y Herrero;
de quienes si hoy aún marcho delante,
es nada más porque nací primero.  

Yo me sé conocer; ya hice bastante;
pronto van a ser blancos mis cabellos;
mas no me pidas que mi voz levante;
yo su cantar aplaudiré, expirante:
di a mis hermanos que te canten ellos.  

VI.

Diz que el mundo es un teatro:
mas representar en él
un papel de mucho aplauso,
dificilísimo es.  

A los que en teatro tal
galanes son, rara vez
hay director ni traspunte
que su salida les dé.  

A la escena la fortuna
les arroja a tiempo bien,
y a través de todo obstáculo
aciertan con su papel;
a algunos… pocos, a fuerza
de atención, de impavidez,
de paciencia, astucia o mérito,
surgiendo entre la Babel
social, salir a galanes
desde comparsas se ve;
mas salir no es lo difícil,
sino desaparecer.  

Yo mi papel como supe
hasta aquí representé;
me dió humo España y subí;
mas mi gloria es Montgolfier
lleno solamente de humo;
y pues tan alto llegué
por patrio favor, yo quiero
bajar, pero no caer.  

¿Qué sabe el viejo más sabio,
si, ciego hasta su vejez,
conocerse a sí no sabe
y que envejece no ve?
Yo… (perdonadme este yo
por el último) yo, pues,
por la fortuna en la escena
lanzado, me presenté
ante un pueblo sorprendido
de verme surgir ante él,
evocado de una tumba
que iba a cerrarse a mis pies.  

Absorto el pueblo, yo absorto,
y uno de otro sin saber,
me dijo el pueblo «habla» y yo,
en lugar de hablar, canté.
Mi cantar en aquel sitio
fué mi fortuna… Después…
no necesito contároslo,
lo que aconteció sabéis.
Seguí cantando, y alientos
tales cantando cobré,
que en un Don Juan me escucharon
desde el zapatero al rey.  

Mas por hacerme escuchar,
yo consejos no escuché;
y creyendo que mis versos
me iban a abrir el edén
en la tierra, y que mi raza
de mí iba su gloria a hacer,
seguí cantando… y mi casa
un día desierta hallé,
y al fin me hicieron mis versos
familia y hogar perder,
perdiendo hasta la esperanza
de mi salvación tal vez.  

Entonces solo en el mundo
como un paria me quedé,
y entonces… (es una historia
que a nadie importa saber)
entonces yo, no sabiendo
más que cantar, me lancé
a morir cantando loco
de tierra y mar a través;
y a través de mar y tierra,
fuí cantando por doquier
la patria en que había nacido,
las creencias que mamé
con la leche de la madre
que por su mal me dió el ser;
y canté, y canté… y ¡por Cristo!
donde a cantar me paré,
canté a España sin temor
a extraña o contraria grey;
y si el hombre salió mal,
el español quedó bien.  

Yo iba a morir, no a matarme;
y aunque a Dios se lo rogué,
mató a los que iban conmigo;
allá quedan… dos de tres;
mas Dios no quiso mi vida;
Dios me hizo allá encanecer,
y yo… a morir en la tierra
en donde nací torné:
torné como fuí… cantando;
mas como uso ya no es
que cantemos nuestros versos,
di los míos en leer.  

No ¡vive Dios! por orgullo,
no, ni de aplausos por sel;
sino, pues que a sus poetas
hoy escuchan con placer
Alemania, Francia, Italia,
y hasta el yankee y el inglés,
para probar que oye España
a sus poetas también.  

En eso en pro de mi patria
mi último aliento agoté;
y estoy diciendo hace un año,
diez veces en cada mes,
que envejezco, y que mi tiempo
pasó ya y que yo pasé.
Se afecta por cortesía
lo que digo no creer;
mas, pues, cumplí como bueno
y adonde pude llegué,
no es justo quitar en público
dignidad a mi vejez,
ni es justo hacerme ante el pueblo
como un gladiador caer,
exponiendo a su desprecio
lo que vió en mí como prez.  

Si por amor a Valencia
en sus teatros hablé,
es mi madre, y sus caprichos
debí de satisfacer;
que soy buen hijo, y no puedo
ni tratarla con desdén,
ni excusarme con mi madre
de cumplir con mi deber.
Mas ya, fuera de Valencia,
ni el amor, ni el interés,
ni la caridad, ni el ruego,
ni la amistad, ni la ley,
por más popularidad
que mi exhibición me dé,
me obligarán a exhibirme
sobre la escena otra vez.
Lo que hice en Valencia, lo hice
con la cordial buena fe
de las fiestas de familia,
en las que todo está bien.  

Y ¡adiós, madre!, tú a mis versos
coronas haces tejer,
y plantar por ellos quieres
sobre mi tumba un laurel:
mas como Dios al crearle
dijo al hombre «pulvis es»,
quiero que sepas, Valencia,
que yo conocerme sé;
y que modesto y cristiano,
te he de pedir al volver,
una tumba en que no plantes
más que una cruz y un ciprés.  

He dicho, y no sé qué he dicho,
ni si dije mal o bien;
más con lo dicho, mi voz
oís por última vez.
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Del «Pleito del matrimonio»

No esperes, Ricardo mío,
aunque en leerle me deleito,
meterme de vuestro pleito
en el intrincado lío.  

Yo tengo un modo de ser,
un juicio y una moral,
que de manera especial
la sociedad me hacen ver.  

Y vivo en ella a mi modo:
tal como está organizada
la tomo; y sin creer en nada
como ella, lo acepto todo.  

Tiene de utopias un ciento
nuestra sociedad por base;
miradlas bajo la base
que mejor os venga a cuento.  

Mas tiempo no malgastéis
vuestro ingenio en arrojar
en el abismo de un mar
que nunca sondar podréis.  

No os sumerjáis en el caos
de pleito tal: se se os viene
a la mano, y os conviene
un matrimonio, casaos.  

Si maridos para ser
en condición no os juzgáis,
no os caséis jamás, no hagáis
infeliz a una mujer.  

¿El matrimonio es legal
institución? —Aceptadle
tal cual es, o declaradle
un contrato antisocial.  

Mas meterse a discutir
sobre tan arduo argumento,
es querer dar aire al viento
y sobre el agua escribir.  

Si Teodoro y tú pensáis
que por pedir su opinión
a todos, vais la cuestión
a dilucidar, erráis.  

Yo dos veces me casé,
y me casé, porque sí;
con nadie lo consulté,
parte de ello a nadie di.  

Y si mal me lo guisé,
con mi pan me lo comí:
¿a qué, pues, vienes a mí
a que razones te dé?  

Mas ya que con tal porfía
quieres que mi firma vaya
puesta en el pleito, no la haya
por ella: allá va la mía.  

Engasta, Ricardo mío,
mi opinión en el volumen
si quieres: de ella el resumen
son los versos que te envío.  

El cristiano matrimonio
la base es de la familia;
pero bien no se concilia
nunca a Dios con el demonio.  

La manera de casarse
y la de vivir casados,
para en hacer, despechados,
a los casados ahorcarse.  

¿Por qué? —¿Por la institución
del matrimonio? —¡No tal!
Por tomarlo todo hoy mal,
de través y sin razón.  

Díjelo ya, y hoy insisto
en que por más que la echamos
de cristianos, hoy andamos
en contradicción con Cristo.  

El casado quiere casa;
y no hay casado que se halle
en la suya, y a la calle
se sale a ver lo que pasa.  

Nuestros saraos, nuestras fiestas
populares, cortesanas,
religiosas o profanas,
¿a qué fin están dispuestas?  

En público el matrimonio,
casi ridiculizado,
si es nudo ante Dios atado,
lo desata aquí el demonio.  

Y no hay de fiesta cartel
que de moral no blasone;
mas solamente se pone
la moral en el papel.  

A visitas, a paseos,
y hasta a la iglesia, ¿a qué vamos?
A ver de lo que gustamos
y de gustar con deseos.  

A ver y a ser vistos: que es
de todas las relaciones
comienzo, y es ocasiones
buscar de dar un traspiés.  

Van ellas con unos trajes
que no son más que pretextos
para ir desnudas; y ante éstos
no hace la moral visajes.  

Porque es la moda un tirano
que a la moral avasalla;
y, desnudándose, calla
ante ella el pudor cristiano.  

Vamos los hombres dispuestos
siempre a envidar por doquier,
y son marido y mujer
doquiera a caer expuestos.  

Lo cual para mí es lo mismo
que en el alambre bailar
sobre un volcán, y jurar
no caerse en el abismo.  

En matrimonio en que, ufano,
a la mujer y al marido
presenta con el vestido
en moda hoy, ¿qué hay de cristiano?  

La que tal vestido puesto
lleva, y al pudor ofende,
¿con qué derecho pretende
que vive en estado honesto?  

¿Para quién es ya un misterio
que de matrimonio tal
tiene que ser natural
consecuencia el adulterio?  

Si aún algún cándido hay
que así, ciego, no lo vea,
llévale a que oiga o que lea
a Sellés y a Echegaray.  

De aserción tal no te asombres:
siempre en el derecho zurdos,
la moral a estos absurdos
hemos traído los hombres;  

y todo en contradicción
anda en nuestra sociedad
con la ley, con la verdad,
y hasta con la religión.  

Yo doy en el matrimonio
la razón a la mujer;
y todo en él, ami ver,
da en su favor testimonio.  

Con empeño farisaico
que es, se enseña en el colegio,
para el cura sacrilegio,
sacramento para el laico.  

Pues la moral ser no puede
relativo, malo y bueno,
triaca al par y veneno…
harto digo, y aquí quede.  

Los Santos Padres se empeñan
en probar que la mujer
es hija de Lucifer,
y a odiar al hombre la enseñan.  

La mujer que se resiente,
doncella, viuda y casada,
de verse representada
por el hombre en la serpiente,  

¿qué ha de hacer cuando se casa?
¿Con qué derecho el marido,
si por sierpe la ha metido,
la quiere anguila en su casa?  

Si en vez de hacerla entender
con fe y con razón cristiana
que es del hombre hija y hermana,
la dan por de Lucifer,  

al hacer del matrimonio
una institución social,
el caso matrimonial
se da a enredar al demonio.  

Al hombre y a la mujer
dió Dios la concupiscencia,
origen de la existencia,
pues da a los hijos el ser.  

Si el instinto suprimir
no podéis que nos da Dios,
apareaos dos a dos
y aprended a bien vivir.  

Mas si esta unión natural
santificar no queréis,
no os caséis; mas no achaquéis
a la mujer sola el mal.  

Las queréis castas, modestas,
¡y hasta en el invierno crudo
el cuerpo medio desnudo
las hacéis andar expuestas!  

Si de modo las vestís
que en la calle y en la sala
hacéis de sus formas gala,
¿por qué pudor las pedís?  

Y si las despudoráis
desde su edad más temprana,
¿por qué la moral cristiana
en contra suya invocáis?  

¿Dónde está vuestra moral?
Gracias que la halle Revilla
en la última redondilla
de una comedia inmortal.  

Para mí es gran necedad
querer vivir tan a zurdas,
en utopías tan absurdas
basando la sociedad.  

Mas Cristo nuestro Señor
murió clavado a un madero
por Redentor, y no quiero
meterme yo a redentor.  

Del mundo tal cual está
lo que me acomoda tomo,
y con mi pan me lo como
como el mundo me lo da.  

Dos veces matrimonié;
si en dos necedades di,
ni mal hice más que a mí,
ni a la institución culpé.  

Adiós, pues, Ricardo mío;
de tu pleito a los poetas
saluda; mas no me metas
a su inextricable lío.  

........................  

De su moral… mas no hablemos;
yo opino con mi Don Juan
Tenorio, que en un inédito
libro, canta este cantar:
«Luchó la Naturaleza
un día con la Moral;
la Moral cayó debajo…
no se ha vuelto a levantar.»
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Fragmento de una lectura inédita, escrita en 1871 y refundida e 1879

Dió el vulgo en llamarme un día
el poeta de las flores,
y hasta dió en creer, señores,
que un encantado pensil
de flores vivas tenía;
porque vida y movimiento
prestó a las flores de un cuento
mi inspiración juvenil.  

¡Consejas de tiempos viejos
que por mi mal ya han pasado!
Mas a un jardín encantado
pronto a llevaros estoy,
aunque está lejos… ¡muy lejos!
más allá de los lugares,
de las tierras y los mares
conocidas hasta hoy.  

.............................  

Vosotros diréis: «son sueños
del poeta que delira:
esas flores son mentira,
no han existido jamás.»
Mas decid: Si los risueños
delirios encantadores
del poeta no son flores,
¿qué son? ¿Lo sabéis quizás?  

Yo os confesaré, señores,
aunque son cosas secretas,
que el jardín de los poetas
está en su imaginación;
pero, ¿sabéis de unas flores
lo que hacer puede maestro
un poeta de grande estro
y de grande inspiración?  

..........................  

Oíd: la siembra tendida
en el jardín de mi mente,
era semilla viviente
de germen espiritual;
mis flores tenían vida:
cada cual guardaba dentro
de sí algún ser, era centro
de algún átomo vital.
Tres nobles genios, la Historia
con la Fe y la Poesía,
las flores del alma mía
vinieron a cultivar:
y a la luz de la memoria
cuantos entes existieron,
para hablarme se vinieron
en mis flores a albergar:
desde la larva infusoria
y el átomo microscópico,
al monstruo enorme e hidrópico
que habita el fondo del mar.  

Todos los creados seres
en mi jardín se hospedaron
y de sí mismos dejaron
gérmenes en mi jardín;
cuantos hombres y mujeres
vivieron en choza o trono;
desde Adán a Pío nono,
desde Eva hasta Jenny Lind.
Y hasta los nunca nacidos,
las increadas visiones
de entes jamás concebidos,
sueños más que el aire vagos,
gnomos, sílfides, endriagos,
huríes, ángeles, genios
trasgos, alucinaciones,
y cuantos imaginarios
seres de locos ingenios
y exaltados visionarios
fueron obra o invención;
quiméricas creaciones
de todas las religiones;
de todas las fantasías
que han abortado en la tierra
todas las mitologías,
todas las supersticiones,
los delirios y ficciones
que del mundo entero encierra
la historia y la tradición.  

.........................  

A mi voz, como a un conjuro,
animándose mis flores,
cobraban en vez de olores
formas, pensamiento y voz;
y los genios de la noche
de su cáliz desde el broche
tras de su espíritu puro
iban con ala veloz.
Mis almas enamoradas
y mil hechiceras sombras,
que en mis flores encantadas
se albergaban del calor,
de sus cálices salían
a la luna, y sobre alfombras
de musgo y césped venían
a sentarse en mi redor.
A poco el éter vacío
llenaba un son apacible,
un murmullo indefinible,
musical y arrullador,
y era todo en torno mío
dulces besos, de amor prendas,
trovas, cántigas, leyendas,
votos y quejas de amor.
Y en este Edén de ilusiones,
de luz y de poesía,
habituado por millones
de ficciones sin valor…
¡si supierais cuán graciosas,
cuán gratas, cuán deleitosas
son la historia y compañía
de estos seres de vapor!
Aquí un silfo azul se queja
de una ingrata mariposa;
allí lamenta una rosa
los desdenes de un clavel:
allá una sonora abeja
a un jazmín acariciando,
mientras le arrulla zumbando,
le va robando la miel.
Pondera allí una azucena
su perfume a un botón de oro,
y el botoncillo inodoro,
de su brillante color
no más pagado, desdeña
el amor que la consume:
porque una flor sin perfume
es un alma sin amor.
Acá, a sombra de un lentisco,
la sombra de una odalisca,
en una guzla morisca
canta un himno a un tulipán;
y un alhelí berberisco,
que al tulipán celoso odia,
va por lo bajo en parodia
repitiendo himno y refrán.
Un ruiseñor sonoroso
que hizo su nido en el huerto,
guía de aves un concierto
con su voz rica de son:
de él un jilguero envidioso
pía hasta que se atolondra
y le hace burla una alondra
del aire en la alta región.
Y el vago encantado ambiente
resonaba en torno mío
con un murmullo viviente
que no cabe en descripción:
masa informe de memorias,
neblina hirviente de cuentos
que en el ámbito vacío
de la azulada región,
lanzaban mil elementos
de rumor germinadores,
mil átomos productores
de este indefinible son.
Eran de antiguas historias
despedazados fragmentos,
suspiros de amor… lamentos
de almas errantes… congojas,
ayes y quejas acerbas,
que en las hojas y en las yerbas
guardaba para mí escritas
mi futura inspiración.
Eran ecos infinitos
de mil varios caracteres;
ya eran gritos de mujeres,
delatores, precursores o motores
de placeres exquisitos,
de dolores inauditos,
de rencores y delitos;
son de orgías saturnales,
y de impías bacanales
que hastiaban y llenaban
el espíritu de horror.
Luego motes campesinos,
serenatas y cantatas
de estrambotes peregrinos;
melodías amorosas,
salmodías religiosas,
tristes cantos funerales
de los santos cantorales:
alaridos de guerreros,
predicciones de agoreros,
y canciones de juglares,
y bramidos populares,
y estampidos de cañones,
y explosiones de volcanes:
montes rotos y hundimientos
de violentos terremotos
y deshechos huracanes
al horrísono fragor;
luego graves voces solas
dulces, suaves,
como el canto de las aves,
como arrullo halagador
de lejanas barcarolas,
que por cima de las olas
fía al viento el pescador.
Son, en fin, indefinido
producido por un ruido
tan gigante, tan inmenso,
tan vibrante, tan intenso,
que traía de sí en pos
cuanto acento conocido,
voz, lamento, silbo, aullido
de mar, tierra y firmamento
en el seno azul del viento
encerró la voz de Dios.  

.........................  

Era la historia del mundo
compendiada en el rumor
universal y solemne
que en himno vital, perenne,
el universo fecundo
canta al Supremo Hacedor.
Era la voz gigantea
del poder a quien invoca,
del espíritu que evoca
la Pitonisa de Endor;
era la hirviente marea,
la calentura que agita,
el estro voraz que excita
al poeta creador.
Allí absorta el alma mía
escuchaba entre el ramaje
el misterioso lenguaje
que oía en mi derredor:
y yo al mundo al otro día
le contaba y le escribía
los relatos que aprendía
de este idioma encantador.
Allí la voz y las sombras
contemplé y oí con miedo
de los muertos que en Toledo
evoqué de su panteón:
allí vi aquel juicio póstumo
donde iremos uno a uno
y no habrá para ninguno
privilegio ni exención.
Allí oí las cien leyendas
de los cien castillos viejos,
que relatan mis librejos
olvidados casi ya:
y las cláusulas tremendas
de aquel reló que decía:
«¡Nunca! ¡Nunca, vuelve el día
ni el instante que se va!»
Con D. Pedro entre allí en tratos,
allí el capitán Montoya
vió cómo abrían su hoya,
y ante un juez Cristo juró;
allí eché al mar a Pilatos,
resucité a D. Rodrigo
y a ser de bronce testigo
Jesús de la Cruz bajó.
Allí me contó su historia
Margarita la tornera,
me habló allí una calavera
y hablé al rey D. Sebastián;
allí Satanás la gloria
cerró al alcalde Ronquillo,
y allí por un postiguillo
metí en el cielo a D. Juan.
¡Delirios del tiempo viejo!
¡Vanidad de un viejo loco!
Mientras mi pasado evoco
de lo pasado me alejo;
pasar mi presente dejo
y expirar mi inspiración:
mas si en vez de una canción
tiene mi fe solitaria
que enviar ya a Dios la plegaria
de mi postrera oración:
dejadme a solas sondar
de mi alma el revuelto abismo:
dejadme conmigo mismo
mi muerte a solas cantar;
dejadme hasta terminar
conmigo mismo cumplir…
¡Dios me abrió ese porvenir!
¡Ya sé que estoy expirando!
Mas he vivido cantando
y cantando he de morir.



Poesías sueltas

En el álbum de la hija del famoso felibre provenzal Luis Roumieux

Por cima de la montaña
que nos sirve de frontera,
te envía un alma sincera
un beso y una canción;
tómalos; que desde España
han de ir a dar, vida mía,
en tu alma mi poesía,
mi beso en tu corazón.  

Tu padre, tras la montaña
que para ambos no es frontera,
lleva la amistad sincera
del autor de esta canción.
Recibe, pues, desde España
beso y cantar, vida mía,
en tu alma la poesía
y el beso en el corazón.  

Si un día de esa montaña
paso o pasas la frontera,
verás en la alma sincera
de quien te hace esta canción,
que la hidalguía de España
es quien sabe, vida mía,
dar al alma poesía
y besos al corazón.



Poesías sueltas

Roma y Cristo

I.

Roma, hija de una loba y dos ladrones,
fué realista, imperial, republicana:
y ladrona sin fe, siempre villana,
medró saqueando a las demás naciones.  

Mujeres, leyes, traje, instituciones,
ciencia, arte, religión y hasta agua sana
y pan, todo, soberbia y holgazana,
fué rapaz a robarlo a otras regiones.  

Audaz, desvergonzada, descreída,
abrió a todos los dioses su recinto
y alzó hasta la deidad desconocida  

templo y altar; y en este laberinto,
vivió avizor por conservar por vida
el cetro en mano y el puñal al cinto.  

II.

Roma, cuyos excesos colosales
de grandeza e infamia, de heroísmo
y vileza, de orgullo y de cinismo,
su gloria y su baldón hacen iguales,  

prostituyó en las fiestas lupercales
la honra de sus matronas, con el mismo
desdén bufón y abyecto servilismo
con que adoró sus monstruos imperiales.  

Dueña del universo, henchida de oro,
servida por el orbe a su deseo,
de orgullo se embriagó tan sin decoro,  

que, ignuda meretriz, infame empleo
de su beldad haciendo y su tesoro,
ebria cayó al umbral del coloseo.  

III.

Comenzaron entonces el oído
a halagar y a sonar en la conciencia
frases de aun ignorada procedencia,
de grato son y místico sentido.  

«Fraternidad universal, olvido
de las injurias, paz, fe, penitencia,
caridad…», frases mil de nueva ciencia
que aún no habían los hombres aprendido.  

De paz universal serenos días
corrían, y en la atmósfera serena
vagaban misteriosas profecías:  

era que ya la tierra estaba llena
de auras de redención; era el Mesías
que empezaba a esparcir su nueva buena.  

IV.

Sintiéronse en el aire nuevos ruidos
que, nuevas, le traían auras suaves,
como en nuevo vergel las nuevas aves
piar se sienten al hacer sus nidos.  

Ecos de himnos de paz jamás oídos,
jubilosos y tiernos cuanto suaves,
de los paganos templos en las naves
iban a resonar como gemidos.  

En su torpe embriaguez los sintió Roma:
la loba despertó, y ansiosamente
del aura nueva olfateó el aroma;  

y aunque no leve aún y aún no le siente,
al nuevo sol que por Oriente asoma,
venteó al león, del aire en la corriente.  

V.

Mas el león a quien sin ver husmeaba,
bajo el vellón de cándido cordero
balaba apenas al confín postrero
de una provincia en su poder esclava.  

Tornó a husmear y a acechar la bestia brava,
y aun sintiendo en su mano el mundo entero,
volviendo en sí de su terror primero
volvió a la Saturnal en que reinaba.  

Y ebria con la grandeza floreciente
de apoteosis, triunfos y ovaciones
de olímpico esplendor, volvió indolente  

a alojar en palacios sus legiones
y su plebe a bañar públicamente
de alabastro y de pórfido en tazones.  

VI.

Solo, de caridad y fe provisto,
y en la fe y la humildad su fe basando,
tomó unos pescadores a su mando
para innovar el mundo, Jesucristo.  

Divino SER, con el humano mixto,
indulgente, social, sencillo y blando,
cumplía los preceptos que iba dando;
ejemplo hasta sus días nunca visto.  

Su ley unió con fraternales lazos
la humanidad: rasgó la ley judía
e hizo los falsos ídolos pedazos;  

y al alzarle en la cruz Salem impía,
a la raza de Adán tomando en brazos,
dijo: «Te he redimido, ya eres mía.»  

VII.

Cursado sin haber libros ni escuelas,
de Nazareth en sus humildes botes,
del mundo lanzó al mar sus sacerdotes
Cristo, dando su Fe viento a sus velas.  

Tras sí abriendo de luz anchas estelas,
de navíos altísimos con dotes,
a partirse la tierra en doce lotes
les llevaron sus naves pequeñuelas.  

Y aquellos pescadores ignorantes,
aquellos doce pobres nazarenos
consiguieron alzar, nuevos Atlantes,  

de fuerzas de titán por su fe llenos,
sobre ricos, impíos y arrogantes
los pobres, los humildes y los buenos.  

VIII.

Cristo, legislador, no escribió nada;
ni un papiro dejó, ni un pergamino:
quedó tras Él su espíritu divino,
su fe con su memoria inmaculada.  

Cristo, rey, no empuñó cetro ni espada;
en el polvo sembró de su camino
de su fe la semilla; a su destino
dejándola y al tiempo encomendada.  

Germen de amor, de paz, de fe y cariño,
culto del alma, religión interna,
de fausto exenta y de mundano aliño,  

la propagó el amor, la amistad tierna,
la fe del pobre, la mujer y el niño:
y por eso es veraz, única, eterna.



Poesías sueltas

Al pie de un dibujo de Zorrilla, de R. Padró

¿No lo comprendes, niña, no lo adivinas,
que vengo como vienen las golondrinas
en las almenas rotas que el tiempo ha hendido
de Zamora en los muros a hacer su nido?



Poesías sueltas

Traducción de Víctor Balaguer

Me han dicho que una vez sola y dormida
una abeja te vió,
y los purpúreos labios de tu boca
por una flor tomó.
Gustó su miel y desde entonces liba
las flores del vergel,
sin encontrar ni flor de más aroma
ni más sabrosa miel.
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En el álbum de S. A. la Infanta Doña Isabel

En vuestro álbum escribir
me ordena por Vos un ser
de quien me ordenó vivir
Dios cautivo hasta morir
por amor y por deber.
Mas dignaos advertir
que para haceros servir
no era tanto menester,
pues me honráis Vos con querer
lo que a mí me honra cumplir.  

...........................  

Su sola presentación,
por sólo ser de quién es,
da a este álbum pasa y razón;
y pues prez da y galardón
él donde va, venga pues;
yo sé que mi obligación
es poner mi corazón
y mi pluma a vuestros pies;
y lo están… sin interés,
sin plazo y sin condición.  

.........................  

Mas de este álbum ¡ay de mí!
hay que miniar el papel
con una gota turquí
de la sangre de una hurí
recogida en un clavel,
y tomando por pincel
el pico de un colibrí,
que no iba más que miel;
en vuestro álbum, Isabel,
no se escribe más que así.  

.........................  

Quisiera así escribir yo:
pero así, ¿cómo y con qué?
La que por Vos me le dió
en mis manos le dejó,
me dijo «escribe» y se fué.
Le he de escribir, ¿cómo no?
Mas, señora, os juro a fe,
que desde que a mí llegó
no sé lo que me pasó
que lo que es de mí no sé.  

.......................  

Le miro y vuelvo a mirar,
le hojeo y vuelvo a hojear;
una hoja dela otra en pos
me detengo a contemplar;
una busco en que firmar
y se me pasa entre dos.
¡Ay! Vuestro álbum es el mar
en donde me arroja Dios
mi pensamiento a buscar…
y yo no hallo más que a Vos.  

.......................  

Busco una idea a través
del ondulaje en que van
y vienen, como una mies
sobre quien los vientos dan,
las mías; pero mi afán
perdido e inútil es:
mis pensamientos están
todos con Vos. ¿Qué trae, pues,
vuestro álbum? ¿Es talismán
que os echa almas a los pies?  

.......................  

Eso trae, y eso al traer,
trae de mi alma al interior
de la esperanza el albor,
la luz del amanecer,
la prez de vuestro favor,
el vapor de vuestro ser,
no como el de una mujer
sino como el de una flor:
la flor que planta el deber
y que cultiva el honor.  

......................  

Trae además para mí
vuestro álbum más alta prez
que ambiciona la altivez
de mi ingenio baladí:
jamás fué par el neblí
con el águila; y buen juez
de mí mismo, si esta vez
hasta estas hojas subí,
mirad que me alzó hasta aquí
vuestra regia esplendidez.  

......................  

Aquí os voy, pues, a poner
un cantar, no por llenar
un deber, no; por saber
que, el álbum al registrar,
pro mis versos vais, al leer,
vuestros ojos a pasar;
y si logro yo el placer
de que os logren agradar,
¡qué honrados se van a ver
los versos de mi cantar!  

......................  

Mas ¿por qué anheláis, señora,
tener aquí un vil montón
de versos míos, ahora
que mi vieja musa llora,
y a la puerta del panteón,
la vejez me desvigora,
del mundo me desamora,
me amilana el corazón
y tiene a mi guzla mora
descordada en un rincón?  

......................  

¿Cómo ya hasta Vuestra Alteza
elevar podrá un cantar
un viejo, de quien ya empieza
a desvariar la cabeza
y la lengua a balbucear,
y que vacila y tropieza
al escribir y al andar?
Imposible: mi torpeza
de este papel la limpieza
no se atreve a emborronar.  

......................  

Vuestra Alteza me perdone:
para mí es sólo el sonrojo
de no poder vuestro antojo
cumplir, mas la edad me abone.
Llegar a viejo supone
cambiar de ser; no es mancilla;
mas dejar de ser, humilla;
y pues lo que fué ya no es,
sólo pone a vuestros pies
lo que fué
           JOSÉ ZORRILLA.
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Fragmentos de «Mi última brega»

Permitidme, aunque os aburra,
y sin ser más que un poeta,
que a raciocinar me meta
y a mi manera discurra.  

Todo lo que se os ocurre
sé, y lo que a decirme vais:
mas ruégoos antes que oigáis
cómo mi musa discurre.  

Me diréis que, ajeno a mí,
hoy de mí mismo me salgo;
mas si hemos de servir de algo
los poetas, es as  

Si el quid divinum existe
y por él a los poetas
del carácter de profetas
su inspiración les reviste,  

fuerza es que del estro ardiente
el poder les agigante,
y algo al menos les levante
sobre el vulgo de la gente.  

Hasta hoy se los ha tratado
por gente de baja estofa,
y aun con desdén y con mofa
por mucha gente de Estado:  

pero tal vez gente tal
no deja tras sí más huella
que una estrofa, en que habla de ella
un poeta nacional.  

La historia, en breve memoria,
consigna, tal vez, sus nombres,
pero el poeta, a estos hombres
desdeñosos, da la gloria.  

De hoy en la declinación
decadente y bizantina,
la poesía divina
está aguantando un ciclón.  

Hoy los versos se desdeñan
por más prácticas conquistas;
filósofos y realistas
contra ellos la lid empeñan.  

Pide el siglo, y con razón,
poesía natural
propia de él, trascendental:
pero ¿trae su inspiración?  

En su vida material,
en su práctica social
¿no le ocurre otra invención
para traerla a la razón,  

que arrojarla al albañal,
y hacer de ella exhibición
pornográfica, inmoral,
sin pudor ni educación?  

El verso cae en desprecio
porque hoy rompe toda valla,
y se embriaga y se encanalla
en poder del vulgo necio.  

Versos no son poesías,
y van en sentido inverso
cuando se escriben en verso
vulgares majaderías;  

y escribir en verso ideas
estúpidas y vulgares,
es como incensar altares
con tufo y humo de teas.  

El verso es el rico engarce
de los idiomas del cielo:
preguntádselo, yo apelo,
a Cano y a Núñez de Arce  

y a Ferrari, que son tres
poetas paisanos míos,
de alto vuelo y grandes bríos,
o a Campoamor y a Sellés.  

Tiene más alta misión
y raya más alto el verso:
sin él en el Universo
no hubo fe ni religión.  

Todos los libros sagrados
y los códigos benditos,
en versos están escritos
y en liturgias salmodiados.  

El sentimiento profundo
de fe con que a Dios adoran,
en verso expresan cuando oran
todos los pueblos del mundo:  

Esdras, David, Salomón,
Job y los grandes profetas,
son tan grandes por poetas
cual por profetas lo son.  

Tiene el verso dignidad
tan alta, que es el idioma
en que Dios escucha y toma
cuentas a la humanidad.  

Lo prueban la salmodía
del sereno canto llano
y del canto gregoriano,
que en prosa hacen poesía.  

Y en la corte celestial
a Dios cantan y subliman
los ángeles; luego riman
en un ritmo musical:  

que el oído se revela
a escuchar cantar en prosa;
jamás nadie hizo tal cosa:
a no hacerlo la zarzuela.  

Pero, en fin, si ya en el día
por vieja se desarraiga
y es ya forzoso que caiga
por tierra la poesía,  

yo me echo con ella atrás
aunque en ella soy maestro:
mas si prescindir del estro
puedo…, ¡del verso jamás!  

El verso es arma muy fina,
y al que es maestro en su brega,
jamás a la piel le llega
lengua ni pluma dañina.  

Di por hastío o enojo
echáis ya el verso a la calle,
yo, dondequiera que le halle,
como le halle, le recojo.  

¡Fuera, pues, la poesía!
y pues el verso desciende
ya hasta el mercado y se vende,
allá va mi mercancía.  

..........................  

Hay quien cree que a España sola
es a quien Dios da la gracia
y que ésta es la idiosincracia
de nuestra raza española.  

Partiendo de base tal,
lo que es gracia y ser gracioso
con lo que es hacer el oso
se confunde en general.  

Consecuencia de esta idea
vulgar, es que por lo pronto
no nace en España un tonto
que gracioso no se crea.  

Y tiene otra tontería
nuestra gracia nacional,
y es creer que no hay más sal
que la de Andalucía:  

con lo cual a un dos por tres
se nos da muy campechano
un payés por jerezano
o un vasco por cordobés.  

Ser gracioso es muy gran cosa;
mas de ello hacer profesión,
es echarse a ser bufón,
profesión indecorosa.  

Nación y mujer bonita
bueno está que tengan gracia;
mas la mucha gracia sacia
y gracia guasona ahita.  

Arrojarse a un desacato
grosero sin ton ni son,
reventar una función,
meterlo todo a barato  

y echarlo todo a chacota,
no tener respeto a nada,
y entonar por bufonada
en un entierro una jota,  

nadie habrá que me convenza
que en pueblo o mujer sea gracia,
sino la peor desgracia,
la de no tener vergüenza.  

Jamás podré comprender
que, por gracia, el dar de codo
y el echarlo a perder todo,
puede nunca gracia ser.  

Ni cabe en mis convicciones
que cabe gracia en el crimen,
y que de la ley se eximen
por graciosos los ladrones:  

ni entender tampoco puedo
que quien roba y quien delinque
campe suelto, y triunfe y finque
y que el juez le tenga miedo;  

porque todo eso es señal
de que la ley ya no rige,
y que hoy la moral transige
con la corrupción social.  

Todas esas novedades,
que sólo aceptara un bobo,
de que la estafa y el robo
son irregularidades:  

que la hampa y la pillería
de la sociedad son parte,
y que el robo es hoy un arte
ejercido en compañía:  

ese esquivar concertado
de dar nombre de ladrón
al que roba, y condición
tolerable en el Estado:  

eso, en vez de criminales,
de darles de tomadores,
espadistas, timadores,
como títulos legales,  

y hasta el cuasi sacrilegio
de prenderles por blasfemia,
dando así a tal epidemia
cuasi un santo privilegio,  

¿no prueba ya, por desgracia,
que obtienen un patrocinio
la estafa y el latrocinio,
porque ya han caído en gracia?  

Y si sus viles campañas,
fechorías y delitos
en teatros y en escritos
por gracias se dan y hazañas;  

y si hasta, a lo que parece,
se acepta una dinastía
de ratas y ratería
que aplauso y loa merece,  

¿quién no cree, con gente tal,
al ver tal gracia y tal mimo,
que son el robo y el timo
una industria nacional?  

¿Ni quién habrá que extraño halle
que si el juez se va de toros,
a echar una baza a oros
el ladrón se eche a la calle?  

.......................  

Y a propósito del tal
juez en los toros: celebro
esta proporción casual,
para echarme a dar un quiebro
a la fiesta nacional.  

¿Que haya toros? —Norabuena:
pero no que noche y día
por doquier y a boca llena,
sólo se hable de faena,
de brega y de torería.  

¿A los toros? —Muy contento
que voy yo: mas que no impida
la junta de Ayuntamiento,
ni sesión del Parlamento
interrumpa la corrida:  

porque ya es ley, por lo visto,
y para nadie un misterio:
con toros, ni por un Cristo
se encuentra un servicio listo
en caja ni en ministerio.  

¿Que toros? —¿Y por qué no?
¿Por qué me había de oponer
a que haya corridas yo?
Mas no puedo comprender
que sean el san-se-acabó.  

No comprendo por qué el juicio
ha de perder todo el mundo
y parar todo servicio,
y en delirio tremebundo
sacarse todo de quicio.  

¿Que toros?… ¡Hasta en Valaquia!
¡Si me he roto yo la traquia
en les toros cuando chico,
y aun hoy, viejo, si me pico
farfullo una tauromaquia.  

Yo aprendí en mi mocedad
de Montes y el Morenillo,
que eran una autoridad,
la excelencia y laverdad
del arte de Pepe-Hillo:  

y aun conservo yo un librejo
con un grabado en madera,
retrato no, mal reflejo,
de aquel gran maestro viejo,
prez de la gente torera:  

y aún corre un soneto mío,
que explica en frase muy clara
qué es un picador de brío
con un ganado bravío
en una suerte de vara:  

y sé desde el tiempo aquel
las leyes del redondel;
y, sin jactarme, no ignoro
lo que es en la plaza un toro
y un diestro delante de él.  

Bajo el sol del Mediodía
y en una anillo de sol,
de hermosura y de alegr,
es la sin par bizarría
de un corazón español:  

el garbo, el valor, la audacia,
la agilidad, la destreza,
el tiempo, la perspicacia,
la inteligencia y la gracia
de la res a la cabeza.  

El quiebro contra el empuje;
un hombre contra una res,
un monstruo que de ira ruge:
y entre una seda que cruje,
de un hombre un toro a los pies.  

Esto es cuando el diestro es diestro;
porque cuando no es maestro,
pese al humano decoro,
queda, por caso siniestro,
el hombre a los pies del toro.  

El diestro es la vertical;
el toro, la horizontal;
ésta ha menester de tierra
y de un punto él: se sen encierra
éste en ella, es una guerra
en que vence el animal.  

Es la quiebra del oficio:
da prez, fama y beneficio;
y hoy, como en el tiempo viejo,
un desliz trae el perjuicio
de pagar con el pellejo.  

Sé bien lo que es fiesta tal:
la más noble y peregrina,
típica y original,
única, propia y genuina
de nuestra tierra natal.  

Juego olímpico y heroico,
de intrepidez sin medida,
prueba la más atrevida
del desprecio más estoico
de la res y de la vida:  

el alarde más brioso
del valor más generoso,
que, al jugar con una fiera,
testimonio da valioso
del valor de España entera.  

Eso es: y yo noblemente
quiero que sea fiesta tal
diversión de un pueblo ardiente
y alegría de la gente
del país meridional:  

mas no quiero yo que sea
de social delito rea,
perversión del bien social,
con instintos de pelea
y de holganza general:  

no quiero que, tremolina
de pagana saturnal,
sea el delirio que hoy declina
en absurda y bizantina
chifladura nacional.  

¿Que haya toros? —Norabuena:
mas, por Dios, España mía,
que te chifles me da pena
por tu gente macarena,
la brega y la torería.  

......................  

Sé que era más conveniente
a mi popularidad
dejarme ir con la corriente,
no meterme con la gente
ni a campeón de la verdad:  

mas, en caliente o en frío,
esto, en verso bueno o malo,
prueba que es el estro mío
re brava y de buen trapío,
que carga y se crece al palo.  

SÍNTESIS  

¿Toros? —Muy enhorabuena:
no desmiento yo mi raza;
mas el diestro a la faena
y los toros en la arena;
que no salgan de la plaza.
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Cuestión personal (de «Mi última brega»)

He aquí lo que jamás
hasta después de morir
había pensado decir,
de mi sepulcro detrás.  

.....................  

Elegir para nacer
no es dado tiempo ni estancia;
me cogió casi en la infancia
la revolución de ayer.  

Sin su libertad de imprenta
y sus nuevas osadías,
ni a mí ni a mis poesías
nos tomara España en cuenta.  

Broté de una sepultura
en mitad de un cementerio,
trayendo en mi alma un misterio
y en mi mente una locura.  

La tradición de mi casa
era realista y levítica,
mi educación jesuítica,
pero mi audacia sin tasa.  

Rompí, pues, todos los lazos
que me unían a los míos,
y con juveniles bríos
me arrojé del siglo en brazos;  

pero conservé mi fe;
jamás renegué de Dios
por irme del siglo en pos,
ni eché ante él atrás mi pie:  

y cuando en aquel afán
de arrasarlo todo a bulto,
estalló aquel gran tumulto
que parecía un volcán;  

entre el cólera y la ira
de una plebe amotinada,
de aquella agua envenenada
por la imposible mentira:  

cuando arrastrando a los frailes
se hizo oro de sus conventos,
y en sus naves y aposentos
se dieron cenas y bailes,  

de aquella demencia extrema
sin villana cobardía,
yo hice a la Virgen María,
aunque no bueno, un poema.  

Cuando a tierra los cañones
echaban los monasterios,
cantaba yo los misterios
de sus santas tradiciones.  

Cuando todos se escondían
de la audaz persecución
de aquella revolución,
surgí en pro de los que huían:  

y aquí y en toda región
decir sin jactancia puedo,
que canté con fe y sin miedo
mi PATRIA y mi RELIGIÓN.  

Y si hasta hoy la verdad santa
exalté, porque hoy la toque,
no hay por qué nadie sofoque
la palabra en mi garganta:  

pues para aquello y para esto
ayer y hoy se necesita
patriotismo y fe infinita
en un corazón bien puesto.  

No imagino que por mí
patria y religión salváranse;
mas algo a que no borráranse
sus rastros contribuí.  

Cuando en libertad completa
los fugitivos tornaron,
¿dónde su memoria hallaron?
En los versos del poeta.  

¿Por qué tal brío y tal fe
y tales versos olvida
la gente que iba en huída
cuando yo a la lid? —No sé.  

Tal vez porque no confundo
cosas que no son lo mismo:
la fe con el fanatismo
ni éste con el otro mundo.  

Porque con juicio más sano
no quiero que el pueblo hispano,
de su fe con vilipendio,
con el cañón y el incendio
se eche a probar que es cristiano.  

Yo creo en la redención
y en Cristo y en su doctrina,
y jamás su fe divina
se apagó en mi corazón.  

Así creí mi misión
cumplir, sin miedo villano,
como bardo castellano
cantando la patria mía,
con mi fe y mi poesía
de español y de cristiano.  

........................  

Excusadme: ya está dicho:
jamás me llegó a ocurrir
que hubiera esto de decir
antes de estar ya en el nicho;  

mas eso fuí y eso soy:
aborto de un cementerio
y del siglo en que aún estoy,
que tomo en bufo y en serio
lo de ayer y lo de hoy.  

Yo soy un hombre de ayer
que voy de hoy con el progreso,
y que me afano por eso
lo pasado en remover,
lo roto en reconstruir,
lo caído en levantar,
lo enterrado en evocar
y lo muerto en revivir.  

No porque esquivo al progreso
yo en el pasado me encierre,
sino porque no se entierre
lo que hundió su propio peso:  

porque ¡pese al vulgo zafio!
la poesía divina
pone, en fosa o cenotafio,
a lo que muere, epitafio,
y el INRI a lo que mal fina.  

........................  

Y aquí surge una cuestión
para mí trascendental:
yo, poeta nacional,
de lo que fué mi nación,  

¿resucito lo que fué
para que ya no sucumba,
o ponga sobre su tumba
el epitafio y el pie?  

Yo, que vi mi poca ciencia
y mi instinto vagabundo,
nada hacer quise en el mundo
sin aptitud ni conciencia;  

y como más no sabía
que hacer versos, no hice más
ni he aceptado jamás
posición de más valía.  

No pudiendo, pues, ser nada,
porque yo para ser algo
más que poeta no valgo,
me volví a la edad pasada.  

Yo consagré a España sola
entera mi poesía,
y no ha sido más la mía
que cristiana y española.  

¿Me debe algo el hoy a mí
por mi ayer y mi actitud,
o hay que echarme al ataúd
con todo lo que escribí?  

Yo no lo sé, ni me importa;
ya es muy tarde para echar
por otro rumbo y cambiar
de vida, que es ya tan corta.  

Por eso, nocturno endriago,
en el silencio nocturno
solo, errante y taciturno,
entre las tinieblas vago.  

Y hay quien de una oscura ruina
ver por la noche pretende
que una sombra se desprende
y que a mi lado camina;  

y que aquella sombra extraña,
que no alza polvo ni ruido,
mientras y yo vago perdido
por la ciudad, me acompaña:  

y damos vueltas sin fin
ella y yo por las esquinas
de las torres bizantinas
de la Antigua y San Martín;  

y a través de su ventanas,
según el aire que corre,
se oyen doblar de la torre
en sordina las campanas:  

y es que sus lenguas de hierro,
que anunciaron mi bautismo,
tendrán que llamar lo mismo
un día un otro a mi entierro;  

y en mi doble funeral
se ensayan cuando yo paso,
y me avisan, por si acaso
lo olvidé, que soy mortal:  

porque esa que me acompaña
sombra impalpable, es mi esencia,
mi luz, mi fe, mi creencia,
el guía que nunca engaña:
esa sombra es mi conciencia.  

Con ella ando noche y día;
y sin pesar, sin encono,
rencor ni miedo, abandono
por ella la poesía.  

Sombra que tras mí doquiera
por lo bajo, abrumadora,
va diciéndome severa:
«a casa ya, que ya es hora;
ya estamos mal de ella fuera».  

Y de mi conciencia en pos
en mi casa me he escondido,
a vivir en el olvido
y a morir en paz con Dios.
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A Emilio Castelar

Con el triste motivo del fallecimiento de su buena hermana Concha.

¿Ves? ¿Oyes mientras lloras? Apenas su guadaña
blandió la muerte, hiriendo al ángel de tu hogar,
en torno de su féretro se agrupa toda España
y a pie y de luto el pueblo su féretro acompaña
al espontáneo impulso de tu aura popular.  

Tu Concha encerró un alma creyente y entusiasta
que era una perla pura de limpia nitidez,
de cándidos instintos, de pensamiento casta,
de duración perpetua, porque jamás se gasta
de la virtud sincera la aquilatada prez.  

Que te haga no receles vulgares reflexiones;
no en vano setenta años a mi pesar viví,
y sé que heridas tales y tales reflexiones
ni curan las palabras, ni calman las razones;
ni doy yo en la estulticia de hacértelas a ti.  

Tú sabes que, admirándote, yo siempre te he querido;
yo sé que tu palabra leal por mí abogó:
dudar no puedes nunca del viejo agradecido;
tú sabes lo que te amo, yo sé lo que has perdido;
mas ¡ay! contra Dios nada podemos tú ni yo.  

¡Qué soledad te espera! No hay sombra, no hay asilo,
no hay bien como la casa, la mesa familiar,
el pan con fe, paz y honra, cabe el hogar tranquilo;
la casa es en la tierra del Cielo el peristilo
como la guarda tiene de un ángel tutelar.  

La gloria es humo y ruido: la fama un manto regio
de púrpura en que escupe la estupidez vulgar,
el vulgo que osa a todo lo superior y egregio;
pero el hogar es santo lugar de privilegio
do el mal halla consuelos y la virtud altar.  

En sus primeras horas de duelo y amargura,
que ni consuelan frases ni calma la razón,
en que el pesar anhela de lágrimas hartura
y el alma desolada la soledad oscura,
no osé pasar sus puertas cerradas con crespón.  

No veas hoy, leyéndolas, el métrico artificio
de las estrofas francas que encierra este papel:
te escribo, Emilio, en verso, por hábito de oficio,
por mi costumbre vieja, que al cabo paró en vicio
de mis cansados años, y moriré con él.  

Acaso te distraiga del verso la armonía.
¡Qué te diría en prosa! Tú sabes más que yo:
cuando hablas, tus palabras rebosan poesía;
hablar a tu alma en prosa jamás podrá la mía:
tu hondo pesar en mi alma los versos evocó.  

Mis versos son mis lágrimas, por ti de mi alma brotan;
¡pluguiera a Dios que fuesen de perlas un montón!
Ahí van, versos y lágrimas: se secan o se agotan
al fin, las de los ojos; pero los versos flotan
en la memoria siempre, pues las del alma son.  

¡Adiós, Emilio! y llora mientras la tuya abrigo
a tu pesar inmenso e inexorable da;
y cuando busques uno para llorar contigo,
aquí, en mi pecho, tienes un corazón amigo
que hecho a sufrir y henchido de lágrimas está.  

La lloraremos juntos: mas y a no es grande oferta;
mis días ya son pocos; mi fosa ya está abierta
y pronto irá mi alma de la de Concha en pos;
si la hallo atravesando la eternidad incierta,
yo haré con ella rumbo para llegar a Dios.



Poesías sueltas

Soliloquio

Y al galope de un caballo
que cogió y montó al azar,
bufando este soliloquio
el Cid de Burgos se va.  

—«¡Tu soberbia me destierra
por haberte hecho jurar!
¿Crees que fuera de tu tierra
no hay ya tierra en que pisar?
¿Crees que el mundo se me cierra
ni que a mí me has de encerrar?
¿A mí, que he ido en buena guerra
para ti tierra a ganar?  

»¡Dios de Dios! ¡La ira me abrasa!
¿Tierra a mí me ha de faltar…
y hasta al pájaro que pasa
da Dios tierra en que posar,
y hasta al pez que el agua rasa
da Dios aire que aspirar?
¡Hijosdalgos de mi casa!
¡a caballo y a campear!  

»¡A caballo! Aún hay de moros
hartas tierras que ganar,
con ciudades y tesoros
que podamos conquistar.
¡A caballo! Aún queda tierra
en que pueden galopar,
sobre buen botín de guerra
los caballos de Vivar.  

»Infanzones de la villa
donde finca mi solar,
a Babieca echad la silla,
de él nos viene el Rey a echar:
mas sin miedo y sin mancilla
mi perdón podéis sacar.
¡Fuera, fuera de Castilla
por el Rey los de Vivar!  

»Rey ingrato. ¡Dios te guarde!
Yo te voy mi fe a mostrar;
y a mi fe, que cual sol arde,
sólo Dios puede apagar.
¡Quiera Dios que tú más tarde
de ver no eches, con pesar,
que eres ruin y eres cobarde
con Ruy Díaz de Vivar!  

»¡Dios te guarde de mancilla!
Yo te voy, Rey, a probar
que no tienes en Castilla
campeador conmigo par.
Infanzones de la villa
de que borra el Rey mi hogar:
¡fuera, fuera de Castilla
por el Rey los de Vivar!»  

........................  

Y el caballo ya jadeando
y él roja de ira la faz,
dió el Cid en Vivar, ya noche,
con asombro de Vivar.
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Recuerdo del tiempo viejo

I.

Yo soy viejo y ya no valgo
lo que han dicho que valía;
ya en mi voz no hay melodía,
no hay aliento en mi pulmón;
mas voy a deciros algo
que en el tiempo viejo he dicho,
ya que aún hoy dura el capricho
de aplaudir mi exhibición.  

Pero como ya no escribo
versos, y hablaros en prosa
tengo por indigna cosa
de vosotros y de mí,
voy, pues del pasado vivo,
de lo pasado a ampararme:
olvidad al escucharme
lo que soy por lo que fuí.  

Sé que os ha dicho que un día
cuentos y cantares hice
con que al pueblo satisfice
que entonces los escuchó:
hoy, falta mi poesía
de encantos con que os hechice,
os diré lo que se dice
que en aquel tiempo hice yo.  

Coronándome de flores,
de mi hogar me salí un día,
con mi hispana pes
por herencia y por blasón:
lancé al viento tentadores
de pasión y fe cantares…,
y hoy me honra en vuestros hogares
que aún os plazca oír su son.  

Inconstancia, sinsabores
me llevaron a otros climas,
y a otros pueblos fuí mis rimas
a llevar a otra región;
mas doquier que hallé rencores
contra España en tierra extraña,
dejé en prez y en pro de España
una flor o una canción.  

Yo tomé mi gaya ciencia
como prenda de ventura,
de amistad y paz futura
con el mundo universal;
y fiado en mi conciencia,
hice un nudo en cada verso
que un país del universo
ligó a mi tierra natal.  

Por doquier que errar me hicieron
mi inconstancia o mis pesares,
fuí leyendas y cantares
derramando en español;
y doquiera comprendieron
que mi fe y mis poesías,
hijas ya de nuevos días,
anunciaban nuevo sol.  

He aquí en lo que he gastado
mis alientos juveniles,
mientras era en sus abriles
mi estro pródigo y gentil;
e iba entonces descuidado,
bardo errante y vagabundo,
alegrando al viejo mundo
con mi aliento juvenil.  

II. SALMODIA

Mi voz era entonces armónica y suave:
tenía los tonos del canto del ave,
del río y las auras el son musical;
no había en el viento, ni agudo ni grave,
sonido ni acento fugaz de su clave;
ni un ruido nocturno, ni un son matinal.
Había algo en ella de todos los ecos
que nutren de aire los cóncavos huecos,
y nacen y expiran en él sin cesar;
murmullo de arroyo que va entre espadañas,
de ráfaga errante que zumba entre cañas,
de espuma flotante que hierve en el mar:
sentido lamento de tórtola viuda,
rumor soñoliento de lluvia menuda,
de seca hojarasca de viejo encinar;
de gota que en gruta filtrada gotea,
de esquila del alba de gárrula aldea,
de oculto rebaño que marcha en tropel,
de arrullo de amante perdida paloma,
de brisa sonante cargada de aroma,
de abeja brillante cargada de miel.  

Todo esto tenía: flexible, sonora,
mi voz a su antojo podía imitar
cuanto eco que bulle, que canta o que llora,
encierran los bosques, el viento y el mar.  

Y el eco, que oía
mi voz, la seguía:
y, mansa o bravía,
mi voz repetía
contento y locuaz;
y al punto que unía
su voz con la mía,
veloz la extendía
del viento en el haz;
y el eco
en su hueco
vagaba,
corría,
temblaba,
bullía,
vibraba,
latía,
ondulaba,
crecía
y luchaba
con brava
porfía
tenaz;
mas débil
cedía,
y flébil
gemía,
y huía;
y allá en lejanía
le oía,
que lento,
de acento
incapaz,
se ahogaba…
se hundía…
y al fin se perdía,
y en la aura vacía
moría fugaz.  

III.

Mi voz era entonces conjuro de encanto,
misterio imposible tal vez de sondar,
un canto en sus cuentos y un cuento en su canto;
cantaba y contaba flexible a la par.
Dos corzas que siguen idéntica senda,
dos garzas que llevan un viento al volar,
dos flores que aroman la misma vivienda,
dos bracas que llevan un rumbo en el mar;
eso eran entonces el canto y el cuento
que al par producía mi voz con su aliento:
y siempre en su cuento se oía su canto,
y siempre del canto y el cuento algún tanto
tenían a un tiempo leyenda y cantar:
y siempre de un cuento su canto era prenda,
y siempre su canto paraba en leyenda,
y siempre su cuento paraba en cantar.  

Tal vez no se entienda:
tal vez ni un ejemplo lo pueda explicar.  

Un ruido de remos pacífico y vago
de braca que boga de noche en un lago,
inspira a quien oye, sin ver el batel,
el germen de un cuento: leyenda ilusoria
que forja el que escucha. ¿Quién sabe? La historia
de dama que aguarda su amante doncel:
y cree del que boga sentir en el viento
la voz que se ahoga lejana, con lento
murmullo vibrando del lago al lindel;
y cree a los reflejos del agua que brilla
mirar a lo lejos bogar la barquilla,
la franja de sombra rasando en la orilla
que en ella dibuja boscoso el vergel:
y cree de la torre sentir el rastrillo,
y ver a la dama salir del castillo,
cruzar el desierto sendero del huerto,
salvarle, y abierto dejar el cancel:
llegar a la orilla, y enviar a la opuesta
del breve estribillo la voz repetida
por él en el mote del cántico puesta;
señal convenida con que ella contesta,
pregunta y respuesta que, dada y pedida,
en ida y venida se dan ella y él.  

Y el son de los remos, el único germen
del cuento en que hacían tan lindo papel
la braca que hendía las aguas que duermen,
la trova, el castillo, la dama, el doncel…
tal vez se me antoja que fué alguna hoja
que en la agua tranquila cayó de un laurel;
y en ella el que oía forjó aquella historia,
quimérica, vaga, fugaz, transitoria,
como esa voz llena de fe y poesía
que un día cantaba y contaba en la mía,
y que hoy aún me halaga con una memoria
que deja una estela de luz y de miel.  

Mi voz era entonces todo eso: conjunto
de voz con palabras y música al par,
tenía la historia y el cántico a punto,
y al par mi voz era leyenda y cantar.  

Y el eco, que oía
mi voz, la seguía:
y al punto que unía
su voz con la mía,
veloz la extendía
del viento en el haz;
y el eco
en su hueco
vagaba,
corría,
temblaba,
bullía,
vibraba,
latía,
ondulaba,
crecía
y luchaba
con brava
porfía
tenaz;
mas débil
cedía,
y flébil
gemía,
y huía,
y allá en lejanía
le oía
que lento,
de acento
incapaz,
se ahogaba…
se hundía…
y al fin se perdía,
y en la aura vacía
moría fugaz.  

.......................  

IV.

Y un día a mi pueblo tenía yo atento,
al cual le decía mi armónico acento:
«Acércate, escucha: yo tengo en mi ser
la esencia del canto y el germen del cuento:
con ellos, del alma las penas ahuyento:
mi voz es la fuente que mana el placer.  

Yo soy todo flores, luz, fe, poesía:
mis versos exhalan a sándalo olor:
mis cántigas tienen viviente armonía,
y tienen mis versos a besos sabor.
Mi vida no tiene ni noche ni día:
mi vida es un cuento de un sueño de amor;
en mí todo es vago: todo es en mí incierto:
no tengo en mis pasos fanal conductor:
el mundo a mi marcha doquier está abierto;
no tengo ni sino, ni horóscopo cierto:
no tengo camino que juzgue mejor.  

Yo voy por los mares sin rumbo ni puerto:
yo voy por el viento detrás del condor:
yo voy por la tierra con la agua del río:
de mas, tierra y vientos, el ámbito es mío:
de nadie soy siervo, de nadie señor.  

Yo soy el poeta, que va en el desierto
cantando la gloria del Dios Creador,
cual átomo errante del grande concierto
que elevan los mundos al Sumo Hacedor;
y si hablo, a mis frases responde el vacío:
si gimo, me hace ecos el viento bravío;
si canto, me presta la alondra su pío:
si trino, gorjeos me hace el ruiseñor.»  

Y hace coro a la voz mía
la viviente salmodía
que del mundo a Dios envía
la armonía universal:
aquí el rumor delas hojas,
allí el son del manantial;
aquí el niño a quien arrulla
de su nodriza el cantar:
allí la ronca tormenta
que revienta el huracán:
acá el colibrí que zumba
en derredor de un rosal.
allá el muezzín que murmura
una sura del Korán:
allá lejana campana
de cristiana catedral:
allí la audaz gritería
de insurrección popular;
allá arrullo de palomas;
allí el fragor de un volcán;
allí la trompa de guerra,
un mandolín más allá:
aquí el brindis de la boda,
allí un salmo funeral…
todo el rumor de la tierra;
más lejos… el de la mar…;
más lejos… los ruidos vagos
del aire en la inmensidad:
una aura que en él suspira…
un eco que en él expira…
un átomo que en él gira…
un vagido…, un son fugaz
que en él vaga,
que vacila,
que se apaga,
que titila,
que se queja,
que se aleja,
que se va;
que perdido
ya no da
son ni ruido…
¡Se
fué
ya!



Poesías sueltas

A Granada, en la ceremonia de la coronación

Ille ego qui quondam…

I.

Yo soy aquel de entonces, el trovador romántico,
el que en tu prez a miles sus versos prodigó:
y acorde con aquéllos va a ser mi último cántico.
¿Por qué de lo que he sido renegaría yo?  

Mas ¿quién soy yo? —¡Un poeta! —Pero eso, ¿qué es? —Pues… nada.
No está clasificado su indefinible ser:
yo soy el vuestro, el viejo poeta de Granada;
y pues me honráis…, vosotros quién soy debéis saber.  

Yo sé de mí lo incierto, lo vago, lo inseguro,
o imaginario y fútil, lo sin razón ni pie:
todo eso en que se amasa la fama; un pozo oscuro
do en ver se empeñan todos lo que ninguno ve.  

Para unos, el poeta del pueblo es maravilla;
para otros, un inútil parásito holgazán;
y nimbo aquí de gloria, y allá tal vez mancilla,
por todos anda puesto del precipicio a orilla,
y de algo inverosímil reputación le dan.  

La mía es un conjunto de absurdos y de antojos
creados y creídos por el favor vulgar:
un aluvión de versos que dan placer y enojos,
un haz de pocas flores entre un millar de abrojos
que echadas entre el pueblo me han hecho popular.  

Mas ¿quién soy yo en mi patria? ¿En dónde tengo arraigo?
¿En dónde me encasilla su escalafón social?
A su social progreso, ¿qué bien, qué misión traigo?
No sé… tan alto subo como afondado caigo.
¿Quién sabe ya qué puesto me asigna cada cual?  

Broté en un cementerio, cual flor de jaramago
parásita en sus tapias y de sus tumbas flor:
cogióme un torbellino, me echó en el viento vago,
me transformó en alondra… y yo aspiré a condor.  

¿Fué aspiración legítima y anhelos justos fueron?
No sé; mas como el pájaro, con alas me sentí:
volé… y volé…, y volando las alas me crecieron,
y di la vuelta al mundo…, y he vuelto… y heme aquí  

Cantando de Granada las glorias de vivido;
glorifiqué su nombre por dondequier que fuí;
y hoy, cual la golondrina leal que vuelve al nido,
como me fuí cantándola, cantándola volví.  

¡Señor, sostén del mundo: Dios bueno y compasivo
que incólume me guardas de ruin decrepitud,
sosténme hoy, a Granada pues que me vuelves vivo,
para elevarla un himno de inmensa gratitud!  

Sus hijos, de mis versos y amor en recompensa,
me dan tan excesivo y excelso galardón,
que tal honor me espanta y el corazón me prensa:
los viejos le tenemos sujeto a la razón.  

Y está la fe ante todo de mi conciencia honrada:
y lo que en ella guardo me importa haceros ver.
Oid: cuando cantaba las glorias de Granada,
enamorado de ella, ¿qué menos pude hacer?
Mas ni pedíla nunca, ni a mí me debe nada,
ni por mi vuelta ahora, ni por mi amor ayer.  

Hoy vuelvo… pero vuelvo llamado y sometido
a tan difícil, arduo y excepcional papel,
que ante él debo decirles a los que me han traído:
«Me habéis este escenario vosotros prevenido:
sois, pues, los responsables de lo que yo haga en él.
Tan grande apoteosis no se hace a ningún vivo:
soberbio quien la acepte, par es de Satanás,
y el pueblo que le ensalce le humillará agresivo:
no a mí, que ni la ansiaba ni la acepté jamás.  

Absorto aquí conmigo delo que hacéis me espanto;
yo vengo agradecido y a vuestro antojo aquí.
¿Me coronáis? La excelsa coronación aguanto;
pero tened presente que no aspiro yo a tanto;
vosotros daréis cuenta de lo que hacéis de mí.»  

II.

Poetas que a Granada venís en honor mío,
amigos exaltados del viejo trovador,
ociosos, destemplados con el calor y el frío
y hostiles a quien se honra por algo superior,
curiosos de alma cándida o espíritu bravío…
no me tengáis envidia ni me guardéis rencor;
porque ni pujos tuve jamás de señorío,
ni ya me queda tiempo de hacer el gran señor.  

No aspiro yo a erigirme la Alhambra en Capitolio,
ni cobro de rey humos por tal coronación,
ni mi dosel de flores cambiar pretendo en solio,
ni que por rey me tome del vulgo el gran montón.  

El humo de la gloria no aturde mi cabeza:
si en mí hay virtud alguna, si hay algo grande en mí,
es que en mi vida pude creer en mi grandeza,
y que la grande sombra que proyecté no vi.  

¡No a fe! porque yo mismo mi sombra ver no pude,
de cara al sol marchando constante hacia la luz;
y si hoy a esta asamblea mi gratitud acude,
es, Capitolio o Gólgota, para que aquí me escude
bajo el pendón de España la sombra de la Cruz.  

Cristiano y caballero, como español sin tacha,
canté la fe y las glorias que en mi nación hallé;
pasé del torbellino del siglo en una racha;
de mucho que di a muchos no guardo ni una hilacha;
yo no he vendido nunca mi pluma ni mi fe.  

Sé poco, mas vi mucho; y en mis tan largos días
he visto mil infamias, mil viles felonías
a muchas glorias falsas sirviendo de blasón:
del viejo la experiencia no cree ya en teorías;
hoy mis creencias viejas son viejas niñerías;
hoy veo tierra, gentes y cosas como son.  

A errar predestinado nací sin duda alguna;
tal vez no tuve nunca ni medios para el bien,
ni para el mal alientos: la gloria, la fortuna
miré y cuanto produje con sin igual desdén.  

De gloria, placer y oro corrió a mis pies un río;
de España he sido asombro, su pueblo me adoró;
el mundo pudo un día, y aún hoy tal vez, ser mío,
y osar pudiendo a todo, a todo he dicho «No».  

No sé, ni saber quiero, si la ovación merezco;
la sufro agradecido con muda sumisión;
y aunque me halaga el triunfo, ne de él me ensoberbezco,
ni gratitud en frases estériles ofrezco:
mi fe no está en mi lengua, está en mi corazón.  

A mí no me alucina tal ovación: me asombra:
si hoy llevo esta corona con la que andar no sé,
mañana ya sin ella me volveré a la sombra
de mi rincón, ya solo, sin vanidad y a pie.  

III.

Mas Dios marcó mis horas: ya mi alma, que está alerta,
tras mí la muerte siente: mi tumba está ya abierta:
mis fuerzas aniquila la trémula vejez:
mi inteligencia ofusca su cerrazón incierta:
franqueada ya me tiene la eternidad su puerta,
y estáis mi voz oyendo por la postrera vez.  

¡Adiós, ciudad bendita, por mi laúd cantada;
adiós, pueblos que a oírme, de mí venís en pos;
adiós, hijos bizarros de la ciudad sagrada;
adiós, hijas alegres de la gentil Granada!…
Quien de la nada vino se vuelve ya a la nada;
voy por mis viejos versos a que me juzgue Dios.



Poesías sueltas

En un retrato dedicado a la Condesa de las Infantas

Ahí va mi arrugada imagen,
y va a decirte, Condesa,
que mis pupilas la tuya
fotografiada se llevan;
y por doquiera que vaya
iré siempre viendo en ellas
la esbeltez de tu figura,
tu elegancia y gentileza.



Poesías sueltas

En el abanico de la misma Condesa

Mañana, gentilísima Condesa,
seguiré por la tierra mi camino:
la gloria es un brillante torbellino
de humo de incienso y ráfagas de luz:
mas aunque leve y perfumado, pesa,
que es calvario de flores cuya altura
sin alcanzar su cáliz de amargura
no alcanza nadie, y sin llevar su cruz.  

El recuerdo fugaz que de mí os deje
la onda de aire es no más de este abanico,
y los versos que os doy de él en un pico
para deciros al partir ¡adiós!
Queda en ellos y en él cuando me alejo,
y en esa onda que os da fresco y reposo,
la gratitud que debo a vuestro esposo
y el hermoso ideal que os debo a vos.



Poesías sueltas

En el abanico de Carmen Pérez de Herrasti

No cuentes tu amor a nadie;
que es el amor una esencia
que se condensa en el alma
y se evapora en la lengua.



Poesías sueltas

En el álbum de Ángeles Seco de Lucena

María de los Ángeles: tu nombre encierra
cuanta luz y esperanza brilla en la tierra;
la Virgen pura
te ampare con sus ángeles desde la altura.
Ojalá que los ángeles que te protegen
la tristeza y el duelo de tu alma alejen:
ojalá ignores
lo que es mal, y Dios haga que nunca llores.
Criatura preciosa cuanto preciada,
ejemplar delas perlas que da Granada,
jarrón de nardos,
alondra de alas blancas con vivos pardos;
tallo de lirio fresco de la Alpujarra,
mata de madreselva, sombra de parra,
tú eres conjunto
de todo bien, de toda beldad trasunto.
Déjame que mi mano trémula y seca
introduzca en tus rizos que el aire ahueca,
y ojalá a tu alma
Dios infunda perenne paz por mi palma.
Criatura dechado de gentileza
y hermana de los ángeles por tu belleza,
mi dulce amiga,
María de los Ángeles, ¡Dios te bendiga!



Poesías sueltas

En el álbum de doña María del Carmen Fernández de Sancho

Mi amor para ti es tan grande
que si muerto ya de un mes
me das un beso… es seguro
que resucito a tus pies.  

Yo te quiero y tú me quieres;
nuestro amor no ofende a Dios:
si Dios quiere y nos queremos…
¿qué imposible entre los dos?



Poesías sueltas

A la memoria del niño Ignacio Nestares y Bueso

Ángel que quiso visitar la tierra,
ser por Dios hecho de su Ser divino,
no encontró en el ambiente que le encierra
ni aire a su aliento, ni a sus pies camino;
y, ángel de paz, no hallando más que guerra,
abriendo el nicho que sobre él se cierra,
al Cielo se volvió de donde vino.



Poesías sueltas

A don Carlos Calderón

Desconocido señor
de esta montaña de flores
que por Carmen de los Mártires
los granadinos conocen:
yo sé que es mi obligación
agradecer tus favores
y el espléndido hospedaje
que me has dado en tus salones.  

Sabes quién soy, y no es justo
que lo hecho en tu casa ignores
por mí: yo traje aquí el ruido
de las fiestas de mi corte;
porque yo he sido aquí rey
medio día y una noche:
y he traído la alegría,
la luz, la fe, los amores,
la poesía, el delirio
de mis leyendas, las voces
de mis gnomos de la Alhambra
y el turbión de mis visiones;
y aquí hemos hecho tal fiesta
y de placer tal derroche,
que otros tales en Granada
no recuerdan hembra ni hombre.  

Mas soy yo un Rey sin vasallos,
sin guardias ni aduladores,
que a mi pueblo no doy leyes,
sino que él me las impone.
Le alegro y no le gobierno,
y en vez de contribuciones
le echo fiesta sobre fiesta
para que viva y que goce.
Yo me paso noche y día
asomado a los balcones
de cu carmen, contemplando
el círculo de horizonte
en que se encierra esta Vega
y esta ciudad, en que pone
los ojos Dios, cuando sale
del cielo a los miradores.
Y vine aquí tan absorto
en mis memorias de joven,
tan contento de admirar
de Granada los primores,
que no sé ni darme cuenta
de la obstrucción que me absorbe,
ni de mi conciencia muda,
ni del tiempo que urge y corre.
De mi paso por tu casa,
y por tu bizarro porte
conmigo, no puedo darte
pago ni gracias mejores
que estos versos descosidos,
desaliñados e informes,
que escribo a escape, y en medio
de la inquietud y el desorden.
Dueño y señor de este carmen,
si tú, que tal vez conoces
mi cara, por los retratos
que de ella por ahí se exponen,
me encuentras alguna vez
no importa cómo ni dónde,
haz conmigo lo que hacer
contigo me corresponde;
preséntate a mí; verás
que no soy ni Rey ni Roque,
sino un viejo agradecido
a quien honra quien le acoge.  

Adiós, y hasta que Él nos junte:
y entretanto y hasta entonces,
ten por fijo y entendido
que si te caen y te cogen
de lleno y sobre tu alma
las gracias y bendiciones
que aquí te eché, vas a ser
el más feliz de los hombres.  

Granada, 20 julio, 89.



Poesías sueltas

Introducción a un cuento titulado «Averigua quién te dió»

En una ciudad de Francia,
cuyo nombre nos estorba
para el verso, por ser bárbaro
para nuestra lengua armónica;
de una de sus viejas casas,
sita en una calle angosta,
a un miserable aposento
que con las buhardillas toca,
es donde, aunque nos humille,
la austera verdad histórica
nos lleva de la leyenda
hilvanada en estas hojas.  

Lector, si tengo la dicha
de que ha tiempo me conozcas,
si de mis cantares gustas,
y con mis relatos gozas;
si eres de los que mis libros
con dulce indulgencia tomas,
cual pasatiempo inocente
de desocupadas horas,
ven a la pobre buhardilla
donde en la miseria moran
dos españoles que a Francia
trajo el Dios de las discordias.  

Más, en verdad, me pluguiera
conducirte a una pagoda
india, o a un chinesco alcázar
de estalactíticas bóvedas
de cedro eterno y fragante
incrustado de oro y concha,
de marmóreos pavimentos
que orlaran densas alfombras,
de techumbres sostenidas
por columnas salomónicas,
basadas sobre elefantes
de negros pies y áureas trompas,
de salones alumbrados
por perfumadas antorchas,
con son de música y fiesta
estremecida su atmósfera;
circundados de jardines
encantados, de frondosas
arboledas, y cascadas
espumantes y sonoras;
pero, ¡ay, lector!, el Oriente
mi errante ingenio abandona
y cierra de la Edad Media
las caballerescas crónicas,
para contarte del siglo
de las luces una historia
tan tenebrosa y confusa
como su luz y sus glorias.
Entremos, pues, lector mío,
en una buhardilla lóbrega,
desmantelada y exhausta
de cuanto puede hacer cómoda
la vida humana, en los pueblos
civilizados de Europa;
donde el hombre a precio pone
la luz, el agua y la atmósfera;
en donde pagan derechos
y se venden y se compran
cosas que Dios nos da gratis
con mano opulenta y pródiga.
Entremos en una estancia
en la cual, doquier se posa
la vista halla una miseria
que el espíritu acongoja.
Sus paredes encaladas,
ni papel ni tela forran;
su pavimento no abriga
tapiz ni estera; las rotas
sillas en el pavimento
mal sobre sus pies apoyan;
su chimenea sin fuego
lanza por su negra boca
el aire, que en son medroso
por los tubos se encañona,
su hollín arremolinando
en su encuadradura cóncava.
De puertas ni de ventanas
los dinteles no decoran
coladuras ni cortinas;
ni espejos ni cuadros orlan
los lienzos de sus tabiques,
donde con su cal se empolvan
en mal enclavadas perchas
algunas raídas ropas.
Tal es la escena en que pasan
los hechos de estas memorias,
cuyo fin guarda el misterio
en sus regiones ignotas.
Entra, pues, a mi buhardilla,
lector, y entra sin zozobra,
que aunque haya en ella miseria,
hay virtud, nobleza y honra.
Entre este mezquino ajuar,
que ni la amuebla ni adorna,
tan fieros como infelices
mis dos españoles moran:
no causa su mal, ni el vicio
que nos aisla y desdora,
ni el crimen que nos infama,
nos envilece y agobia.
Políticas desventuras,
leyes de la suerte loca
que hoy hunde al que ayer alzaba,
les trae do se ven ahora.
Por eso su mal presente
con noble fiereza arrostran,
ramas que asidas al tronco
del árbol que el viento troncha
y unidas a él las arrastra,
mas arrancarlas no logra;
mis dos escondidos son
víctimas de una ominosa
guerra civil, cuyos duelos
siempre en la patria se lloran;
siempre de duelo se viste,
y sólo pesares brota
cuando sus hijos la riegan
con su sangre generosa.
Los dos pobres españoles
que en esta buhardilla moran,
son dos mancebos. El uno
lucha tendido en la alcoba
con la fiebre y las angustias
de una enfermedad penosa;
el otro, mientras le vela,
aprovechando las horas
y la última luz del día,
sentado a una mesa coja,
delante de la ventana,
las emborronadas hojas
de un manuscrito embrollado
en limpias páginas copia.
De cuando en cuando al enfermo
el rostro pálido torna,
contemplándole un instante
con mirada melancólica;
y viendo que aquél prosigue
sumido en febril modorra,
a sus papeles se vuelve,
y en su trabajo se engolfa.
Mas no pudiera ocultarse
a una vista observadora,
que en su tarea se empeña
con impaciencia afanosa;
pues apresurado escribe,
palideciendo de cólera
a cada instante que pierde,
cuando duda o se equivoca.
Diez páginas aún le faltan
y a él en su afán se le antoja
que se trabajo se alarga
conforme el día se acorta.
En vano la luz postrera
de la tarde nebulosa
aprovecha rayo a rayo,
y su tinta gota a gota;
conforme llena la página,
conforme la pluma moja,
la luz se le desvanece
y la tinta se le agota.
Algunas veces al cielo
mira con ojos que imploran
el milagro de Josué
que alargó un día unas horas;
y a un candelero sin vela
vuelve sus miradas otras
con fuego tal, que, a tenerlo,
la incendiaran por sí solas.
Mas todo su afán es vano;
el día expira, la lóbrega
noche que va entenebrándose,
la estrecha ventana entolda;
las letras se le confunden,
y al cabo la pluma arroja,
viendo que no las distingue
sobre el papel do las forma.  

Vencido el desventurado
por fuerza más poderosa
que la suya, y atrás viéndose
dejar por las voladoras
alas del tiempo, a quien nadie
puede atajar, se abandona
a un desaliento sombrío;
las lágrimas se le agolpan
a los párpados, y de ellos,
antes que saltando corran,
su faz con las manos cubre,
la frente en la mesa apoya,
y piensa… ¡ay! en las miserias
que al espíritu aherrojan
a la materia; mefítico
ambiente que le sofoca.
Piensa en que ha pasado el día
en que prometió su copia
presentar, y que su precio
era su esperanza sola;
piensa en que sin esa suma,
necesaria cuanto corta,
carecerán de alimento
un día más dos personas,
a quienes tal vez esperan
a la una muerte muy próxima,
y a al otra en el desamparo
desesperación rabiosa.
Piensa, ¡oh miseria!, en que el dueño
de su casa, a quien enojo
darla a extraños insolventes,
de quien ni fía, ni cobra,
le recordará mañana,
con voz acaso injuriosa,
que expira el último plazo
que se otorgó a su demora.
Piensa, en fin, en que es inútil
en tan dura y perentoria
posición pensar en nada,
y en su dolor se desola.  

Y estaba el pobre mancebo,
velada la faz llorosa
en las palmas de las manos,
demandando al Dios que adora
en aquel amargo trance
una idea luminosa,
una muerte oscura y rápida
o un ángel que le socorra,
cuando una mano discreta,
con precaución misteriosa,
dió en la puerta un golpecito,
esperando que a él respondan.
Alzó la cabeza el mozo,
y sus miradas absortas
sobre la puerta fijando,
menos que inquietas curiosas,
dijo: «Adelante»; y abriéndola,
en la masa tenebrosa
del vacío de su cuadro
percibió la móvil sombra
de una mujer, cuyo rostro
un velo espeso encapota.



Poesías sueltas

Fragmento de la leyenda inédita «Los dos resucitados»

Era esa hora dulce y melancólica
que a la meditación dispone el alma,
intermedio del día y de la noche,
nudo que al sol con las tinieblas ata.
Era esa hora misteriosa y trémula
cuyos minutos, de la luz escala,
reciben de la luz todas las tintas,
desde la más oscura a la más diáfana.
Era esa hora en que el gorrión casero
se acoge al hueco de la hendida tapia,
o a los aleros de la troj que roba,
o a los manojos de la espesa barda;
y allí, cercado de su tribu nómade,
gárrulo pía al procurarse cama,
advirtiendo a los hombres sus vecinos
que un día más de su existencia pasa,
que hizo la noche Dios para el reposo,
y que cuanto ser vivo vuela o vaga,
se busca una guarida en las tinieblas,
y a su ley obediente duerme o calla.  

Era esa hora última del día
cuya influencia misteriosa y mágica
a lo maravilloso predispone
las imaginaciones entusiastas;
esa hora febril en que el poeta,
el loco y el fanático se exaltan,
en que el supersticioso y el amante
sueñan, y los enfermos se recargan.
Era esa hora en que el nervioso Vigo
en torno de su le cho y de su estancia
creía ver en sus delirios vagos
ir y venir quiméricos fantasmas.
El cárdeno fulgor del sol poniente,
que desde encima de la azul montaña
la última luz de su inmortal flamero
sobre la tierra espléndido derrama,
con resplandor de incendio reverbera
sobre los vidrios que su azul refractan,
tornando de su cámara el ambiente
en rojo pabellón de ópalo y grana.
Vigo, con vista débil todavía,
contempla las imágenes fantásticas
que sobre la pared y el pavimento,
rotos por el cristal, sus rayos trazan.
Los tembladores rayos del sol que huye,
que de color a cada punto cambian;
fundiéndose en espléndidos losanges,
cuadros, estrellas, círculos y bandas.
Vigo los ve que en el tapiz se extienden
y poco a poco a la pared avanzan,
y la frisan y trepan por sus lienzos,
hasta que el techo trémulos asaltan;
y allí, en mil arabescos caprichosos
de mil colores y ondulantes rayas,
vacilan, se confunden, se amortiguan,
y se van con el sol, que ser les daba;
y queda el aposento tibiamente
iluminado con la tinta pálida,
desleída, uniforme y fugitiva
del nocturno crepúsculo que baja.
Vigo lo ve, y absorto lo contempla
solo en su alcoba, y la vacía sala
recorre y goza con el mismo miedo
que le infunde esta escena solitaria.
Y he aquí que en el silencio que le cerca
sintió la puerta abrir, y unas pisadas
que de él se aproximaban cautelosas,
entre el rumor de la ondulante falda
de un vestido de seda crujidora,
y percibió un sombra que robaba
de su alcoba la luz, y vió por último
entrar en ella una mujer velada.
Vigo cerró los ojos, de su mente
febril antojo e ilusión juzgándola;
y la mujer, creyéndole dormido,
alzó la blonda que su faz velaba.
Era una joven pálida y hermosa,
de esa oriental irresistible raza
que tiene en sus pupilas de azabache
la luz del genio y el mirar del águila.
Contempló al español por un momento
con expresión que a describir no alcanza
pluma ni voz, y un ósculo en su frente
depositando, díjole: «Descansa:
Yo te amo, bien mío, y por ti velo
a la par con el ángel de tu guarda.»
Abrió Vigo los ojos, dió ella un grito,
y, cubriendo su faz, se esquivó rápida.  

II.  

Quedó dudando si soñó el mancebo,
buscando aún en derredor con ansia
su halagüeña visión, si fué delirio,
si mujer, su presencia y su palabra;
mas en vano buscó y esperó en vano
que por segunda vez se destacara,
sueño o mujer, su aparición dichosa
del fondo azul de su vacía cámara.
En ella ve no más la chimenea,
cuya lumbre se extingue abandonada,
y los muebles inmóviles y mudos
de una atmósfera turbia entre la gasa.  

El crepúsculo mengua; más espesa
se extiende cada vez la sombra parda;
las tinieblas que caen sobre la tierra,
creciendo sin cesar, el día apagan;
Vigo, no más en su visión absorto
y en su febril deseo de evocarla,
sus ojos en la sombra ya incolora,
por si la torna a ver, avaro clava.
Aquella aparición, que no comprende
si no como incorpórea y sobrehumana,
trastornando su ser con su presencia,
su existencia mortal dejó encantada.
Aquella voz dulcísima resuena
en sus oídos, como el son del agua
de fuente oculta que en el seco estío
bajo del césped escondida mana.
Aquel aliento perfumado y suave
que le oreó la frente acalorada,
dejó en su faz la virginal frescura
del primer soplo matinal del alba.
Aquella misteriosa y no pedida
declaración sincera y espontánea
de un generoso amor, que por él vela
y que con el de su ángel se compara,
hizo en su corazón, con el recóndito
y hondo poder de voluntad simpática,
fermentar ese amor único y ciego
que en la vida una vez nos avasalla;
ese amor solitario, irresistible,
voraz, que nace al parecer sin causa,
que ahoga todo amor, todo recuerdo
del corazón en cuyo centro arraiga:
ese amor cuyo germen atesora
toda alma ardiente para amar creada,
y que brota violento, repentino
al contacto magnético de otra alma,
cuyo amor corresponde con el suyo,
porque nace con ella apareada;
y una a otra sus átomos fecundos
se envían sin cesar como las palmas.
Esta tapada, en fin, incomprensible,
que dejó en pos de sí de rosa y ámbar
perfumada la atmósfera, en su espíritu
semillas de salud dejó sembradas.
Semillas tan prolíficas que, al fuego
fecundador de su pasión romántica,
brotarán vigorosas, siendo a un tiempo
salud del cuerpo y torcedor del alma.  

Porque tal es la condición efímera,
la vanidad de la ventura humana:
una pasión nos nutre y nos alienta
con la ponzoña vil con que nos mata.
¿Qué es la felicidad? Una quimera,
una ilusión aérea y fantástica,
que encanta el corazón porque la mira
a través de la luz de la esperanza;
y esta ilusión que tras de sí nos lleva
desde la cuna hasta el sepulcro, santa
o precita, nos salva o nos condena…
¡Feliz aquel a quien la suya salva!
Esta ilusión, encanto de la vida,
gloria o condenación, impura o cándida,
Vigo percibe que en su ser dispuesta
a salvarle o perderle se levanta;
y como todo cuanto nace, bella,
como la flor, el manantial, el alba,
como la vida, en fin, cuando nos abre
por la niñez su extenso panorama,
le embelesa, le atrae y le seduce,
de amor le ciega, de placer le embriaga;
y en el éter lumíneo de los sueños
mece su corazón sobre sus alas.
A una vida mejor renace Vigo
con la luz del amor iluminada;
una sombra le ha dicho «yo te amo»,
y de una sombra enamorado, la ama.
¿Será su salvación, será su pérdida
esa ilusión que tras de sí le arrastra?
Dios lo sabe no más: Vigo se duerme
dentro del corazón acariciándola.  

Cerróse en tanto lóbrega la noche;
a poco, y a la hora acostumbrada,
volvió García de la imprenta, y como
suele, con tiento penetró en la estancia.
Encendió una bujía, y colocando
en torno de la luz una pantalla,
se dirigió a la alcoba de puntillas;
miró con precaución: Vigo descansa,
el rostro vuelto a la pared, las ropas
en desorden, caídas las almohadas,
pero tranquilo, en apacible sueño:
no osó García interrumpir su calma.
Entornó de la alcoba las vidrieras,
puso en velador la luz, las brasas
atizó, tendió leña en los morillos,
y aire para atraer bajó la plancha.
En este punto, en el sillón mullido
al extenderse y reclinar la espalda,
vió una carta, a propósito sin duda
sobre la chimenea colocada.
Viene a su nombre dirigida, y trae
los sellos del correo: ábrela y halla
un segundo billete de mil francos,
y en la primera hoja esta palabras;
«Para que Vigo convalezca y viva
como debe y desea quien le ama.»
A cuyo anuncio explícito, García
frunció las cejas y guardó la carta.  

III.  

Se dirigen a él, más es a Vigo
personalmente a quien se da y se ama.
Aquí García, sin poder consigo,
tomando a pecho la cuestión, exclama:
«Bueno es tomar; pero si yo prosigo
en recibir por el que está en la cama,
pregunto: ¿Seré yo o será mi amigo
quien ajuste las cuentas con la dama?
En negocios de francos todo cabe:
reflexionemos: la cuestión es grave.»
Y mohino tal vez, tal vez confuso,
vueltas a dar a la cuestión se puso,
y aquí a mi turno, y sin poder conmigo,
entrando en la cuestión por cuenta mía,
caviloso a mi vez, pregunto y digo:
¿Qué fué, lector, lo que amoscó a García?
¿Creyó que quien dineros da a su amigo,
al fiárselos duda o desconfía?
¿O allá en su corazón envidió a Vigo
el dinero y amor que él no tenía?
García es hombre, y en el hombre cabe
mucha ruindad; mas la cuestión es grave,
lector, y lo mejor que a mí me ocurre
es discurrir con él, pues él discurre.  

IV.  

García con su razón
consultó si en caso tal
le estaría bien o mal
ingerirse en la cuestión.
Si Vigo en su corazón
tiene un amor tan guardado,
que hasta de él ha recatado
de su pasión el secreto:
¿no podrá ser indiscreto
darse de él por enterado?  

Si a Vigo una mujer ama
y Vigo su amor no sabe
(lo que en lo posible cabe)
¿no parecerá una trama
de García, en que la dama,
presa de un amor sincero,
paga su amor en dinero
con hidalga bizarría,
haciendo un papel García
indigno de un caballero?  

Mas si es común su pasión
y el secreto es necesario,
¿no es o ruin o temerario
el terciar en la cuestión?
Secretos del corazón
y negocios de interés
se arreglan mal entre tres;
mas si para hacer lo hecho
no hay en la mujer derecho,
¿qué dirá Vigo después?  

Si Vigo, de ella ignorando
la pasión (que puede ser
un secreto de mujer),
la cosa a pechos tomando,
rehusa altivo en sanando
aceptar de ella el favor,
y lo hace cuestión de honor,
indigna de su hidalguía…
¿cómo ha de pagar García
ni el dinero ni el amor?  

Mas si ambos, con excesiva
discreción inmotivada
(que en amistad tan probada
raya casi en ofensiva),
con desconfianza esquiva
le recatan su pasión,
¿no será puesto en razón
que cuando él se la sorprenda,
García se desentienda
de semejante cuestión?  

Además, la que le envía
billetes para su amigo,
dice que son para Vigo;
es decir, que o desconfía
de él o intenta que García
palpablemente comprenda
que no quiere que se extienda
a él su generosidad;
y es natural, en verdad,
que esta conducta le ofenda.  

Mas García, que ya ha amado,
no puede perder de vista
que el amor es egoísta,
exclusivo y malcriado;
sabe que el enamorado,
de su pasión a la llama
no ve más que lo que ama;
y en su amor ciego por Vigo,
si ofendía o no a su amigo
no vió al escribir la dama.  

García, pues, que comprende
que no es más que una advertencia
de amor, de su impertinencia
no se cura ni se ofende;
coger empero pretende,
con maña, fuerza o instinto,
un hilo del laberinto,
para que, ya que está dentro,
no se halle preso en el centro
de su intrincado recinto.  

Mas es la dificultad
más enojosa del caso
que no puede dar ya un paso
por su propia voluntad;
creyendo la caridad,
aunque excesiva, sincera,
tomó la ofrenda primera
como un aceptable don
de un rico de su opinión.
¿Y quién tal no supusiera?  

Pero he aquí que en el punto
en que la carta siguiente
le declara llanamente
que, con el billete adjunto,
van jugando en el asunto
dos mil francos, que a ofrecer
viene a Vigo una mujer
por una razón de amor,
García se halla pero
en la cuestión hoy que ayer.  

Suponiendo el primer don
delicadeza estimable
de un buen realista, aceptable
en su mala situación,
le admitió en la convicción
de que traía consigo
la fe de un común amigo;
mas la carta sale ahora
con que es don que una señora
le hace, no a él, sino a Vigo.  

Siendo a Vigo a quien se da,
siendo a Vigo a quien se ama,
y el secreto de una dama
siendo lo que en juego está,
García, que a ciegas va
parte a tomar desde luego
en tan misterioso juego,
¿de qué carta ha de tirar
para no manifestar
que está fallo y que va ciego?  

Si acepta, puede ofender;
si rehusa, puede errar;
mas ya para rehusar
lo ofrecido, es menester
lo tomado devolver;
mas ¿cómo y a quién? Es grave
la situación, y no sabe
del laberinto en que está
cómo salir. ¿No podrá
Vigo al fin darle la llave?  

Pero sobre todo tiene
García en su corazón
otra secreta razón
que alegar no le conviene;
mas resuelto le mantiene
a permanecer neutral
en cuestión tan capital:
una razón cimentada
en una quimera… en nada:
razón propia, personal.  

Y he aquí su razón: García
cree en la influencia simpática
con superstición fanática:
desde niño es su manía.
Pues bien; desde el primer día
en que a la tapada vió,
por ella en su alma sintió
antipatía mortal,
y algo en ella de fatal
sorprender se le antojó.  

¡Manía acaso insensata!
Sólo la ha visto un instante,
y ése, cubierto el semblante,
mas le hizo impresión ingrata:
de modificarla trata,
sintiendo que es sin razón
pro pura imaginación
figurarse mal de quien
recibimos sólo bien,
favor y satisfacción.  

¿Existe la simpatía?
¿Es un capricho embustero
o un instinto verdadero?
Sea instinto, sea man,
es más fuerte que García;
y aquella voz musical,
y aquella forma ideal
recatada entre las ondas
de la seda y de las blondas,
le hacen a García mal.  

No es que de aquella tapada
de incivil ni de villano,
de desdeñoso o liviano
el exterior tenga nada,
no; su figura velada
es atractiva, es simpática,
su mano es aristocrática,
si persona exhala esencia
de rosas… mas su presencia
le es a García antipática.  

Su voz llena de armonía
y de inflexiones graciosas,
su africano olor a rosas
y su ser de poesía
lleno, enojan a García;
de esa mujer, cuya huella
misterioso hechizo sella,
que fascina y embebece,
los encantos aborrece
sólo porque están en ella.  

Razón tan sin fundamento,
mas para él más poderosa
cuanto más supersticiosa,
trabaja su pensamiento;
un negro presentimiento
que le acosa y le marea,
le hace vueltas a esa idea
dar… y torvo y cejijunto,
cavila sobre el asunto
sentado a la chimenea.  

Y harto, al fin, de discurrir
sobre lo que de be hacer,
acabó por resolver
esperar y recibir:
Si Vigo le quiere abrir
las puertas de aquel misterio,
bien: si continúa serio
y en silencio encastillado,
él seguirá por su lado
mudo como un cementerio.  

Y esperando, al fin vendrá
tras incertidumbre tanta
un día en que de la manta
el demonio tirará;
alguno que rompa habrá
de aquel enigma la valla,
y siempre quien busca halla
como aguardar tiempo y modo
sepa; y al fin da con todo
quien oye, ve, espera y calla.  

Esperar, pues, resolvió;
y como es hombre tenaz
y de ejecutar capaz
lo que una vez decidió,
al tiempo correr dejó;
y al fin vió llegar un d
en que, débil todavía,
pudo Vigo levantarse
del lecho, y vino a sentarse
junto al fuego con García.  

Mejor dicho, éste le trajo
casi en brazos a un sillón,
do, metiendo un almohadón
de su cabeza debajo,
sin riesgo de él ni trabajo
suyo, del fuego al amor,
le arrastró; mas, previsor,
del hogar le puso a un lado,
con el rostro resguardado
del tufo y del resplandor.
Aproximóle después
el velador, do apoyó
Vigo el codo, y le arrimó
un taburete a los pies:
hecho lo cual, según es
cuando hay fuego su costumbre,
se puso a atizar la lumbre,
con precaución diplomática
sobre Vigo de la plática
echando la pesadumbre.  

Vigo empezó desde luego
a tender en derredor
un ojo escudriñador;
García, como si ciego
fuese y mudo, atiza el fuego,
dejando a Vigo mirar:
éste tiende sin cesar
doquier absorto la vista;
García, empero, no chista,
ocupado en atizar.  

Al fin y al cabo, hecho cargo
de las novedades Vigo,
posó la vista en su amigo;
éste, por lo visto, es largo
para el fuego, y sin embargo
como al par García espera
y Vigo se desespera
con ganas de platicar,
Vigo acabó por trabar
diálogo de esta manera.  

V.  

Diálogo: Vigo-García  

VIGO. Parece que prosperamos.
GARCÍA. Ya lo ves.
VIGO. ¡Y a quién debemos
la fortuna en que nos vemos?
GARCÍA. Yo espero que lo sepamos.
VIGO. ¿Lo ignoras tú?
GARCÍA. Sí, a fe mía.
¿Y tú?
VIGO. ¡La pregunta es brava,
pardiez! Yo, que sin mí estaba,
¿qué he de saber?
GARCÍA. Pues creía
que tú me pudieras dar
sobre ello luz, ya que no
explicarme el caso
VIGO. ¿Yo?
GARCÍA. Tú
VIGO. Si es que quieres guardar
un secreto que a ti solo
te pertenece, no insisto:
haré como que no he visto,
y allá te entiendas.
GARCÍA. No el dolo,
pero ni aun el disimulo
cabe en mi carácter, Vigo:
lo sabes bien.
VIGO. Pues te digo
lo mismo: y como calculo
que ni tú ni yo en un día
podemos genio cambiar,
te lo vuelvo a preguntar:
¿quién nos protege, García?
GARCÍA. Vigo, si de buena fe
tu pregunta me reiteras,
me desoriento de veras.
VIGO. ¿Por qué?
GARCÍA. Porque no lo sé.
VIGO. Creo que me mixtificas:
porque cosas estoy viendo
cuyo origen no comprendo.
GARCÍA. Mas tú, ¿cómo te lo explicas?
VIGO. ¿Qué sé yo? Ingenioso eres
y hombres habrás encontrado
que te ayuden.
GARCÍA. ¿No has contado
tú por ti con las mujeres?
VIGO. ¡No te entiendo!
GARCÍA. ¿Es menester
al fin que rompa yo el fuego?
VIGO. Ya tardas.
GARCÍA. Pero que luego
no te vayas a ofender.
VIGO. ¡Jesús, cuánto circunloquio!
Acaba, y dime si quieres:
¿a qué pones las mujeres
por cabeza del coloquio?
GARCÍA. Porque ha sido una mujer
quien te trajo esta fortuna;
ve, pues, si sabes de alguna
que te la pueda ofrecer.
VIGO. ¿Yo? ¡No, a fe de caballero!
¿Y tú?
GARCÍA. ¿Yo? ¡Ni por asomo!
A ti te la envía.
VIGO. ¿Cómo?
GARCÍA. Del mejor modo: en dinero.
VIGO. Yo jamás recibiría
dinero de una mujer,
la mía propia a no ser
o madre o hermana mía.
GARCÍA. Antes de llegar a esposa
puede una mujer…
VIGO. No tal:
una mujer principal
no puede ser otra cosa.
GARCÍA. Sin que muy principal sea,
puede venir ocasión
en que sirva de escalón
una mujer.
VIGO. ¡Cosa fea!
Yo no comprendo el amor
sino leal; y a mi ver,
engañar a una mujer
sólo es de hombres sin honor.
Amor es juego o comercio
hoy; mas ni en comercio tal
meto yo mi capital,
ni en juego tan bajo tercio.
GARCÍA. Los caprichos de mujer
pueden a un hombre servir:
diz que eso es saber vivir.
VIGO. Eso en Francia puede ser;
que aquí, doquier que haya francos,
hay un negocio; y por ellos
las pulgas se hacen camellos,
los negros se vuelven blancos.
GARCÍA. En Francia estás.
VIGO. Así es;
mas si en Francia me enamoro,
siempre pondré mi decoro
más alto que mi interés.
GARCÍA. No se manda el corazón.
VIGO. Esa es mi opinión, García;
y acaso al mío algún día
humille una ruin pasión;
que una pasión verdadera,
ciega, idólatra, exaltada,
ni ve, ni respeta nada,
ni juzga, ni considera;
y el hombre más caballero
puede enamorarse al fin
de una mujer baja o ruin,
mas no vender al dinero
lo que hay en él de mejor.
Sé que nos ciega y nos vence,
por más que nos avergüence
después tal vez el amor;
mas no me conoces bien
si puedes pensar de mí
que abuse, y menos aquí,
de mujeres que me den.
GARCÍA. Pues de lo dicho a pesar,
bien tu memoria registra,
y ve si te suministra
una de quien sospechar.
VIGO. ¿Qué pueda dinero enviarme?
GARCÍA. Sí.
VIGO. No la hay.
GARCÍA. ¿Ni por amor?
VIGO. Mucho menos.
GARCÍA. Pues, señor,
a no que debas guardarme
secreto que no sea tuyo,
con este enigma no acierto.
VIGO. Mi corazón te está abierto.
GARCÍA. Pues respóndeme, y concluyo.
Si hubiera yo enfermo estado
o en una situación crítica,
de esas que trae la política…
próximo a ser fusilado
verbigracia, y para mí
te viniera una mujer
para salvarme a ofrecer
oro, ¿lo aceptaras?
VIGO. Sí.
GARCÍA. ¿Sin consultarme?
VIGO. Sin duda;
pues te había de querer
muchísimo esa mujer
que viniera así en tu ayuda;
y al tratarse de tu vida,
maldito si andaba yo
reparando si era o no
mujer, hermana o querida.
GARCÍA. Gracias, Vigo: un grande peso
me quitas del corazón.
VIGO. ¿Por qué?
GARCÍA. Porque es la ocasión
de revelarte que es eso
lo que yo he hecho contigo.
VIGO. ¿Recibir de una mujer?
GARCÍA. ¿No pude contigo hacer
lo que tú hicieras conmigo?
VIGO. Pruébalo.
GARCÍA. ¿No hay pruebas hartas
en la mudanza que ves?
VIGO. Otras quiero que me des.
GARCÍA. Pues toma ese par de cartas.
Lo cual diciendo García,
al buen Vigo presentó
las cartas que recibió;
y Vigo, que todavía
comprendido bien no había,
perdido en el circunloquio
de tan extraño coloquio,
abriólas con avidez,
mientras García a su vez
hacía este soliloquio:
«Que la traiga Lucifer,
o que nos la envíe Dios,
él verá cómo ha de ser
que venga hoy una mujer
a meterse entre los dos.»



Poesías sueltas

Tisis poética

I.

De mis recuerdos íntimos,
dejadme que hoy escoja
y a leer os dé esta hoja
si versos aún leéis.
Volvía yo de América
temiendo un desengaño;
eran el mes y el año
abril sesenta y seis.  

De mi existencia nómada
volvía por mi cuenta
frisando en los cincuenta,
muy tarde ya quizá;
volvía alegre a España,
mas con la duda extraña
de que en España nadie
me conociera ya.  

Veinte años… ¡ay! la parte
mejor de mi existencia
pasé de ella en ausencia
sin dar razón de mí;
desheredado y víctima
de hondísimos pesares,
allende de los mares
a no volver me fuí.  

En la inacción estéril
de imperdonable olvido,
de Méjico perdido
por la región vagué;
¡ni un libro, ni un carta
mandé, ni el ¡ay! más leve
en años diez y nueve
a mi país! ¿Por qué?  

La pérdida de todo
cuanto en mi patria amaba,
que obró en mi ser de modo
que aún hoy su acción no acaba,
que hundió en la hiel y el lodo
con insistencia brava
lo en cuanto yo fundaba
mi fe y mi porvenir,
sin luz mis horizontes
dejó en la Patria mía,
me convirtió en desmontes
sus campos de alegría,
me echó encima sus montes,
su suelo se me hundía,
y ya no más quería
que ir lejos a morir.  

No quiso Dios, y he vuelto,
no con el alma en calma,
pero con fuerza de alma
para poder vivir.
¡Oh Dios clemente y pío
que a España me volviste,
ya aquí no puedo triste
ni en soledad morir!  

Mas vamos al relato
que haceros se me antoja,
si a vuelta de esta hoja
oírmele queréis;
a hablaros de mis casos
no voy de mar allende;
mi relación no asciende
más que al sesenta y seis.  

Ya había yo entrado en Francia,
y aquí hay un mal recuerdo,
que no sé bien si es cuerdo
traer a cuenta aquí;
mas como forma el marco
del cuadro de mi vuelta,
va en esta estrofa suelta
cual nota para mí.  

Ya en Francia yo, allá en Méjico
la vanidad francesa
a Méjico hacer presa
de su ambición creyó;
causó una gran catástrofe
por fin de un mal litigio;
sembró allá el desprestigio
de Europa… y se volvió.  

Dejando abandonados
allí los intereses
de Europa, los franceses
abandonada allí
dejaron una víctima,
en cuyo sacrificio
libróme Dios propicio
de entrar por algo a mí.  

¡Cosas de Francia! y ésta
fué cosa harto insensata;
empero, hablando en plata,
de Francia no fué error;
la cosa no fué Francia
quien tan de choz la hizo,
fué aquel advenedizo
de Francia Emperador.  

Volvía, pues, de Méjico
para tornar, por dada
palabra, cuando nada
que hacer tuviera aquí;
mas ya de Francia al límite
sentí con gran zozobra
que no era fácil obra
pasarle para mí.  

Sobrecogióme insólita
penosa incertidumbre,
que al fin en pesadumbre
degeneró y afán;
cual desertor que teme
ser visto, avizoréme
y anduve como prófugo
un mes por Perpiñán.  

Tras casos tan extraños
y al fin de largos años
de voluntaria, inútil
y muda expatriación,
¿cómo acoger debía
la patria abandonada
al que en su abono nada
traía por razón?  

¿Por qué me fuí? Por miedo
fantástico y capricho.
¿Qué no se habría dicho
de mí cuando emigré?
¿Por qué me fuí? ¿Y entonces
de quién y por qué huía?
¡Y huyendo me volvía
como me fuí! ¿Y a qué?  

Mis versos, hojas secas
del árbol de mi ingenio,
mis dramas, del proscenio
ya prófugos quizá,
y al fin arrebatados
del viento del olvido,
sin sombra ya y sin ruido,
serían polvo ya.  

Yo nunca me he adorado
ni me he ensoberbecido;
¡mas ¡ay! ser olvidado
donde famoso fuí!
Jamás tuve mi gloria
de relumbrón en mucho.
mas… ¡no guardar memoria
de mi pasado aquí!  

Que al trasponer de España
de vuelta a la frontera
mi patria me dijera:
«y tú, ¿quién eres, di?»;
y ante esta idea extraña
no me atreví, de miedo,
ni en Francia ni en España
a preguntar pro mí.  

Por fin, en la vislumbre
de un triunfo disipándose
mi afán e incertidumbre,
en mí y en calma entré:
brotó de mi cerebro
cual luminosa avispa
la idea al fin, la chispa
que encandesció mi fe.  

Fantástica y excéntrica
rayaba en la locura;
fiéme en mi ventura,
y a emborronar papel
para escribir el mío
y en él para ensayarme,
determiné encerrarme
en un modesto hotel.  

Es la comedia humana.
Sobre un plantel de plátano
se abría mi ventana;
y aprovechando yo
las horas noche y día,
detrás de su persiana
forjé la poesía
que al vulgo alucinó.  

II.

Mayo era ya; asomábame
tras mi tarea diurna
y en la quietud nocturna
el aura a respirar,
contento en los intervalos
de natural descanso
y a oír el rumor manso
del fresco platanar.  

De su follaje ondísono
por cima, en la manzana
de casas más cercana
pero contigua no,
veía yo de noche
brillar en su bohardilla
perenne lucecilla
que mi atención llamó.  

No sé por qué (son cosas
que bien jamás se explica
por más que las aplica
la ciencia una razón),
de aquella luz perenne
el resplandor hacía
soñar mi fantasía,
latir mi corazón.
Fué para mí atractivo
de poderoso encanto
el foco siempre vivo
de aquella claridad.
«¿Quién velará allí tanto?»
decía yo, forjándome
quimeras mil, picándome
pueril curiosidad.  

Tal vez dos criaturas por un amor dichosas,
tal vez dos almas puras que velan laboriosas
en ímprobo trabajo para vivir con él;
tal vez un estudiante, tal vez un escondido,
tal vez mujer constante que con atento oído
espera a su marido, o jugador o infiel:  

Y he aquí cómo es la gente
curiosa, impertinente,
y del que vive enfrente
pensando siempre mal,
pendiente siempre un ojo
del ojo de su llave,
cree todo que lo sabe
y que lo ve, y no hay tal.
Yo así la erré, forjándome
quimera tras quimera:
y el caso en suma no era
ni enigma de la esfinge,
ni embrollo de Babel:
un español con su hijo
vivía, al mundo extraño,
hacía más de un año
en el tugurio aquel.  

El hijo estaba enfermo,
el padre le velaba,
y no les visitaba
jamás sino un doctor,
que era español como ellos,
que lejos no vivía,
y a quien pedir podía
información mejor.  

Quien quier que fuesen, eran
de España; y era claro
que son su mutuo amparo
y su único sostén.
Traía yo unos duros,
y no creí arrogancia
querer hacer en Francia
a un español un bien.  

A casa, pues, del médico
me fuí: bien recibióme
y atentamente oyóme:
y cuando yo callé,
me dijo: —Antes de darle
a usted respuesta alguna,
respóndame usted a una
cuestión. ¿Quién es usté?  

Tan natural pregunta
me sorprendió, no obstante
de ser en tal instante
la más del caso, justa, precisa y natural,
pero repuesto al punto,
osé por vez primera
determinar quién era,
en el idioma noble de mi país natal.
Mi nombre y apellido
dije al doctor, que absorto
quedó un momento corto,
y dijo: —¿Usted?
              —Yo, sí.
—Ya quien le cree a usted muerto
hay en Madrid.
             —Pues vivo
y a mi país nativo
me vuelvo por aquí.  

Y dile explicaciones,
y ante ellas, campechano
tendiéndome la mano
se adelantó hacia mí.
—Paisanos somos—díjome.
—¿De la famosa Pincia
también?
—De la provincia:
yo soy de Peñatiel.  

.....................  

Carlista era emigrado;
del mío fué algo amigo
su padre, y a su lado
lidió contra Isabel.
De nadie en el pasado
metime yo en mi vida,
conque trabé en seguida
tal diálogo con él.  



EL DOCTOR Y YO  

YO. —Hablemos de esos pobres españoles.
DOCTOR. —Es una triste historia:
nada hay en ella de esplendor ni gloria;
sólo hay noches de afán, de duelo soles.
YO. —¿Pertenecen también a aquel partido?…
DR. —Política opinión nunca tuvieron
ni pensar en política han podido;
harto en sus cuitas con pensar hicieron.
YO. —Me tiene usted curioso e impaciente.
DR. —Es una historia tan vulgar la suya,
que es fácil que por bien que yo la cuente,
de hechos un armazón no constituya.  

Hubo una abuela tísica en su raza;
y una hija después, madre de este hijo,
tuvo dos: de salvarlos no hubo traza
y murieron los dos a plazo fijo;
ahora le toca a éste.
YO. —¡Pero eso es una peste!
DR. —Si no más pavorosa, más segura
que las demás, porque ninguno escapa.
YO. —¿La ciencia no la cura?
DR. —La ciencia observa, estudia e investiga
y habla muy bien, pero por más que diga,
va tras de la verdad y no la atrapa.
YO. —Doctor, es evidente que el progreso
es hoy universal.
DR. —¿Lo niego acaso?
la ciencia avanza, pero no por eso
va en globo ni en tren rápido, va al paso;
y para enfermedad que es profiláctica
por heredada como en este caso,
no ha encontrado remedio todavía
ni especialismo audaz, ni ciencia práctica:
y esta es la historia de la historia mía.  

Los otros dos hermanos de este mozo,
de una tísica madre como él hijos,
vivieron siempre mal; y sin rebozo
la enfermedad manifestóse en ellos,
llevándoles enclenques y canijos
a través de la vida;
débil conformación, fuerzas escasas,
ojos con baja luz, ralos cabellos,
tristeza, palidez, tos prematura:
¡siempre se les creyó cosa perdida,
flores de cementerio
nacidas en su propia sepultura!  

Mas la niñez y juventud risueña
y al parecer alegre y vigorosa
de éste que va a morir… tan engañosa
esperanza ofreció, tan halagüeña
persuasión infundió de que a ser iba
de la regla excepción, que ni remota
duda inspiró su salvación; y estriba
precisamente en esto el infortunio
de este padre infeliz, que bien descubre
sin velo el porvenir; último junio
de su hijo es éste; morirá en octubre.
YO. —¿Sin remedio?
DR. —No le hay; estos extraños
males, cuanto más tarde desarrollan
su morbosa infección, más pronto arrollan
al pobre ser enfermo. Plazo fijo;
nadie llega a cumplir veintidós años,
cosa que ya bien saben padre e hijo.  

.................................  

Yo no sé qué impresión hizo en mi alma
la historia del doctor; hay emociones
que en ella se reciben
con honda intensidad, mas sin razones
ni aparentes tal vez que las motiven.
Aquellos españoles cuya historia
por vez primera oía,
de quienes la más mínima memoria
contenerse en mi espíritu podía
y a quienes ni de nombre conocía,
¡por qué tan sin por qué me interesaban
y en mí tan tenazmente suscitaban
tan extraña expansión de simpatía!  

Esperaba el doctor que yo anudase,
como mi iniciativa me lo exige,
la plática con él por mí iniciada,
pues mi curiosidad era la base
de aquella situación por mí creada
con mi visita a él… y al fin le dije:
Si algún alivio procurarles puedo
en su desolación… mi intento era…
DR. —De ninguna manera;
pobres no son.
YO. —Pues en mi intento cedo.
DR. —Tal vez un medio hubiera,
pero le tengo miedo.
YO. —¿Cuál, y por qué?
DR. —Usted es para ellos
un ser, una entidad de grande influjo
que hacia usted les atrae y les sujeta.
YO. —No comprendo, doctor ¿me cree usted brujo?
DR. —Tal vez. El que se muere es un poeta:
con sus versos de usted se ha amantado.
YO. —¡Otra víctima más! —exclamé absorto.
DR. —Fué usted siempre su autor privilegiado,
y fuera acaso un día
de juvenil felicidad completa
para él, el que pasara usté a su lado;
mas como ya la muerte le combate
tan de cerca y su plazo es ya ton corto…
su presencia de usté tal vez le mate;
tal emoción tal vez no sufriría.  

No dijo el doctor más; y yo, sumido
en la idea fatal que el alma mía
atormenta años ha y es mi manía,
dije: «¡Otro imbécil a quien ha perdido
tal vez mi desastrosa poesía!»  

..............................  

¿Sondó el doctor mi triste pensamiento?
¿Juzgó que yo, poeta, me holgaría
de hacer conocimiento,
no con él, ¿a qué ya?, con el talento
del poeta infeliz que se moría?  

No sé: mas dijo así, mientras ponía
en mi mano el doctor este fragmento
de extraña y moribunda poesía:  

«He aquí un trabajo suyo: si lo vale
guárdelo usted; se de vulgar no sale,
olvídelo: que al fin nada hay perdido
en arrojar lo inútil al olvido.»  

Y muertos ya hijo y padre,
yo de trabajo tal haciendo tema,
del tísico el poema
doy a luz hoy, por si hay a quien le cuadre
tal poesía póstuma y extrema.  

EL POEMA DEL TÍSICO

I.

¡Volved, alegres pájaros
del platanar cantores;
volved a abriros, flores,
que os oiga y huela yo!
Llenad mis horas últimas
de música y perfume;
mi vida se consume;
Dios trunca me la dió.  

En todo el largo invierno
no he visto flores ni aves;
su aroma y trinos suaves
mi solo goce son:
mi tiempo se hace eterno
sin pájaros ni flores;
no tuvo otros amores
jamás mi corazón.  

Mi mal es profiláctico;
mi tiempo está medido;
el día en que he nacido
nací cadáver ya;
mi madre al darme su hálito
me dió su pobre vida,
mi cuna suspendida
sobre mi fosa está.  

Mi infancia fué del alba
de la esperanza brisa;
mi juventud sonrisa
falaz del porvenir;
el niño aparecía
robusto y satisfecho
el áspid que en su pecho
llevaba sin sentir.  

Mi juventud mostraba
desarrollarse a gusto
en mi gallardo busto
y en mi salud sin mal;
crecía y despejábase
mi clara inteligencia,
cumpliendo mi existencia
su evolución vital.  

La ciencia nada hallaba
que el germen revelase
de profilaxis, base
de morbo de mi ser;
mas fueron de ilusiones
años diez y ocho: un día
el áspid mis pulmones
mordió y me hizo toser.  

Palidecimos todos;
mi tisis era un hecho;
la muerte ya a mi pecho
llamaba con su tos.
El mal venía a escape,
me desahució la ciencia,
de muerte es la sentencia
y me la impone Dios.  

De todos los deleites,
velado me está el goce;
no hay dicha que alboroce
mi estéril juventud;
amar me está vedado,
soy árbol sin retoño,
soy ráfaga de otoño,
flor seca de ataúd.  

Yo nada alcanzar debo
de lo que el hombre alcanza;
nací sin esperanza,
viví sin porvenir;
inútil fué el estudio,
inútil el ingenio;
en mi tercer setenio
por fuerza he de morir.  

Y nada amar pudiendo
quien vive en la agonía,
amé la poesía,
la creación amé;
las flores y los pájaros,
que siempre en abril vienen,
alegran y mantienen
mi espíritu y mi fe.  

II.

¡Abril! —Ya se echa el viento;
la atmósfera se entibia;
ya todo mal se alivia
al sol que vuelve a arder.
De vida un germen nuevo
por donde quier renace;
ya todo se rehace
y anima por doquier.  

¡Ya están aquí!… ¡Ya vuelven,
anuales peregrinas!,
las pardas golondrinas
del viejo nido en pos.
Ya a rehacerle empiezan,
y en él cama aderezan
a sus implumes hijos…
¡que las bendiga Dios!  

.....................  

Mayo comienza.—Cuájanse
las lilas de botones;
ya salen los gorriones
da la saqueada troj;
la mariposa ciérnese
sobre sus alas flojas,
en las tupidas hojas
del inmarchito boj.  

Deslumbra el sol; la tierra
se viste ya de verde;
de vista ya se pierde
lo abierto del país;
achican ya los árboles
las vistas y horizontes;
la luz tiñe los montes
de azul que tira a gris.  

Ya el alba matutina
va a saludar la alondra,
y el ruiseñor ya trina
a su hembra al reclamar;
ya cuando duerme el viento,
prudente la cigüeña
sobre la corre enseña
sus pollos a volar.  

Tupidos ya los céspedes
y tréboles del prado,
ya todo está alfombrado
de vegetal tapiz;
ya están en flor los árboles;
ya el nido la oropéndola
colgó, y mecerse viéndola
dormita la perdiz.  

.......................  

Ya quema el sol; ya junio
de nuestro globo activa
la acción vegetativa;
ya en plena floración,
se envuelve él en su manto
de flores y de aroma,
de los que el hombre toma
vital respiración.  

Ya quema el sol; ya suelto
no vaga nada; han vuelto
ya al fin todos los pájaros
y ya incubando están;
los tordos y los mirlos,
con la curiosa urraca,
son bulla y alharaca
los que metiendo van.  

Ya julio el campo agosta
y el páramo achicharra;
de día, la cigarra,
chirrea entre la mies;
la noche turban sólo
en su árbol el cuclillo,
entre la hierba el grillo
y el buho en el ciprés.  

Del río por la orilla,
pasea la abubilla
los martinetes tríplices
de su crestón condal;
y en la agua contemplándose
se afana y pavonea,
se esponja y gallardea
junto a la garza real.  

El cuco, que es un pillo,
desde su hueco tronco,
con el graznido ronco
de su áspero cantar,
se burla de ella, mientras
los peces de la orilla
se van de la abubilla
la imagen a picar.  

III.

¡Oh sol, de tierra y aire
vital calor y esencia!…
¡Oh sol! que a mi existencia
no puedes dar calor,
mantén el año entero
tu fuego del estío,
mantén en torno mío
el pájaro y la flor.  

¡Anhélitos inútiles
de mi último deseo!
¡Los últimos que veo
los de este julio son!
Ya lleva mal mi espíritu
la carne que le cubre;
con la hojarasca, octubre
me arrojará al panteón.  

¡Dos meses más… y muero
solo, aterido, inerte!
O ven más pronto ¡oh muerte!
o dura, estío, más;
no quiero, con la niebla,
morir en el otoño,
que no trae un retoño
ni un pájaro jamás.  

......................  

No huyáis, alegres pájaros,
del platanar cantores;
volved a abriros, flores,
para que pos huela yo.
Mi vida se consume;
de música y perfume
llenad mis horas últimas;
no me digáis que no.  

Enviadme, frescas flores,
vuestra vital fragancia,
dos meses más en Francia
para poder vivir.
¡Cantadme, ruiseñores;
cantad, pájaros míos,
al son de vuestros píos,
para poder morir  

......................  

No quiso Dios; su vida
se prolongó hasta octubre;
la piedra que le cubre
sin fecha y nombre está.
Ser pudo un gran poeta,
mas se perdió ignorado;
y aún de él lo que he contado
tal vez no se creerá.



Poesías sueltas

Colón

¿Quién es? —Para mí un dédalo: la encarnación de un siglo,
la cifra de un conjuro, de enigmas una red,
el paso de un cometa, la aparición de un genio
del paraíso echado, un ser, en fin, a quien
vi siempre con asombro, mas de sus fases múltiples
razón no me di nunca, ni dármela podré;
su colosal, heroica y olímpica grandeza
no abarcará impotente jamás mi pequeñez.
Cuando a Colón me nombran, su imagen en mi mente
surgir hace de ideas informes un tropel,
y de una pesadilla me causan el mareo
como el que en mar picada, de un buque da el vaivén.
Colón, devoto, ascético y místico hasta el éxtasis,
vidente visionario de intensa lucidez,
por Dios tal vez dotado de intuición profética,
adivinó con ella cuanto debió saber.
Como un novicio dócil, audaz como un marino,
sumiso como un mártir, altivo como un rey,
creyente sincerísimo, de buena fe cristiano
y alerta siempre y siervo tenaz de su deber,
para cumplir su sino, para alcanzar su empresa
y en sus tribulaciones para encontrar sostén,
buscó en la cruz amparo y pan pidió al convento;
consejo pidió al monje, se confesó con él,
con firme fe en sí mismo y en Dios con la esperanza,
ceder no quiso un ápice ni paso atrás volver.
Nutrido y saturado de aquella ciencia errónea
que en fábulas y absurdos tenía su escabel,
acaso Dios le hacía de la verdad el lampo
detrás de aquella ciencia caótica entrever.
Y de esta portentosa leyenda colombina
he aquí lo de que darme razón no más logré.  

................................................  

Problema era de entonces la forma de la tierra,
cosmógrafos y teólogos al dar su parecer
en pro de sus asertos apoyo a pedir iban,
la Biblia torturando, al Sol y a Moisés.
Y estábase el problema sin despejar su incógnita:
Colón, que no alardeaba de sabio de cartel,
pero que en Dios y en su ánimo e intuición fiaba,
en cuanto pudo, echóse del mar a sorprender
aquel secreto cósmico, que consistir debía
según del haz del agua la curva redondez,
en que la tierra era no más que un astro, como
los que rodar del cielo por el azul se ven.
No vió él en el Océano un mar sin fin ni límite,
sino un camino fácil para que en un baje
bogara un buen marino que hasta saber bogara
allende si había tierra: que sí la había de haber.
Y al mar se echó; y bogando, bogando día y noche
y una semana y otra, y cuatro y todo un mes,
y dos… y más, sufriendo ya de su gente, (falta
de su tenaz constancia e incontrastable fe),
murmuraciones, quejas, audacias, rebeldías,
y aun luchas a que había la fuerza que oponer,
tras de razones, ruegos, promesas y castigos,
y de una congojosa navegación después,
y haber comido en ella su pan con hez de acíbar
y haberle remojado con lágrimas y hiel,
de haber ya vacilado en si volver las proas,
y en fin, de haber dudado hasta de Dios tal vez…
en una noche tibia, serena, transparente,
azul, risueña, diáfana, sin par en limpidez;
de aquellas de los trópicos, que no hay en nuestros cielos
de Europa y que allí azulan su celestial dosel,
y en que se ve en la atmósfera sin menester de luna,
y en la agua reflejarse los barcos del revés,
y cabrillear los astros en el turquí del fondo,
y culebrear la estela fosfórica del pez…
ante Colón le plugo al Dios que allí le enviaba
abrir al fin el virgen americano edén.
Colón sintió una brisa de aromas impregnada
y un aleteo de aves en torno del bajel,
después un cañonazo, al fin la voz de ¡tierra!…
Cuando él la vió, empezaba ya el día a amanecer.  

Resuelto había el problema y abierto la epopeya:
el mar tenía orillas, y tras el mar también
estaba aquella tierra que su geografía
situaba allí extraviada la errónea incompletez.
Para el problema daba los mismos resultados
de América el hallazgo; y el mar, ya a la merced
del Genio, era una vía de alfombra azul tendida
para llevar la ofrenda de América a Isabel.
¡Maravilloso hallazgo, trascendental poema,
que en conmoción hondísima dos mundos va a poner:
que va a cambiarlo todo del mar en ambas costas,
que nuevo rumbo a todo va a dar, nuevo interés,
y nuevos objetivos, y nuevos ideales
y aspiraciones nuevas, luz nueva y nuevo ser,
y a abrir en era nueva la cuenta de los siglos;
dejando a los dos pueblos britano y portugués
detrás del de Castilla confusos y envidiosos,
los mapas trastornados, la Europa en desnivel,
cubierto el mar de flotas, de ejércitos la tierra,
la sociedad sin rumbo, la ciencia de través,
la Iglesia estupefacta, los reyes espantados,
la tierra dando vueltas, y atónita la fe.  

..........................................  

Y de eso el Centenario; la apoteosis póstuma
del semidios, del Genio de luz que vino a ser
del nuevo medio mundo por Dios predestinado,
el redentor humano por la segunda vez;
porque del nuevo mundo, que Dios había tenido
allende el mar oculto, el redentor él fué.
Colón al mar por Cristo lanzó sus carabelas,
con una idea fija la mar al trasponer;
la de encontrar el paso de la región del oro,
para allegar tesoros y ejércitos con que
reconquistar de Cristo la tumba, y la Sagrada
Jerusalem de manos del musulmán infiel,
que fué en aquel entonces universal anhelo
y aspiración unánime de la cristiana grey.
Colón es el gigante que redondeó la tierra
partida en dos mitades, sin que desde Noé
supiera alma viviente de tal mitad del globo
hallada por el viejo piloto genovés.  

Y al mar avasallando, Colón volviendo a unirlas,
unificó sus razas de Dios bajo la ley:
dió a la familia humana la cruz de unión por signo
y dió a Jesús y a España del orbe a conocer.
La humanidad le debe su fraternal espíritu,
la sociedad el culto progreso en que se ve,
el revelarse en toda su esplendidez América,
y España dos centurias de universal poder.
Colón, como iba Cristo, por donde fué, fué dando
albricias y esperanzas, promesas de un edén,
y mártir como Cristo subió por un calvario
de ingratitud al Gólgota de la vulgar sandez.
La ciencia doctrinaria, los pueblos siempre indoctos,
la humanidad rebelde a la verdad y al bien,
la luz, la fe, lo excelso, lo espiritual, lo sumo,
han siempre años y siglos tardado en comprender:
pero a Colón y a Cristo justicia al fin se ha hecho,
y por los hombres puestos al fin tendrán que ser
de religión divina y humana como símbolos,
Jesús en los altares, Colón sobre el pavés.  

¡Blasfemia! ¡A un ser humano parangonar con Cristo!…
¡Es sacrilegio!… ¡Es irse detrás de Lucifer!
Jesús es Dios: no hay hombre ni ser en lo creado
que pueda ni con alas alzarse a su nivel.
Pero Colón me ofusca; y en él, cuando en él pienso,
veo algo que trastorna mi juicio; y ya lo veis,
cuando hablo de él me obceco, blasfemo y prevarico,
porque en Colón hay algo que me hace enloquecer;
y si el contorno quiero fijar de su figura
o un punto de su historia dar luz sobre el papel,
ni doy con las ideas, ni acierto con las frases,
y al ir tras él no encuentro donde fijar mis pies.
¡Oh! Sí: ¡Pesó un mal sino sobre Colón! Él solo
el Mane, Thezel, Phares, del grande enigma lee:
sólo él quien el arcano de la verdad penetra
y él quien de luz despuntes en sus tinieblas ve.
Él solo contra todos, tenaz, incontrastable,
tras sí arrastrando a todos, concluye por vencer;
y acaba la proeza más brava y memorable
que vieron las edades a un hombre acometer.
Y sin embargo, a él nada de nada le aprovecha;
predestinado a mártir y a redentor con él,
sólo él descubre mundos, y de ahí reparte reinos,
que a él todos le disputan y él solo no posee.
De todos, solo, triunfa: y la mitad del mundo
reciben de sus manos Fernando e Isabel;
¡la más sin par conquista y el más glorioso triunfo!
y de su triunfo vuelve con grillos en los pies.
¡Oh! Sí: bajo un mal sino vivió Colón: él solo
lo que ha hecho y donde ha ido se ha muerto sin saber:
y aún hoy no estamos ciertos de dónde tuvo cuna,
ni dónde expira y yace probar podemos bien.
A él todo se le exige, y nada se le otorga;
de su conciencia en lo íntimo se mete el escalpel;
él ser debió intachable, perfecto y hasta santo,
y en contra suya todos razón quieren tener.
Mas si desvanecerle o perturbarle pudo,
o darle el triunfo vértigos de olímpica embriaguez;
si altivo con los unos, fué ingrato con los otros,
y a algunos vió con ira, y a algunos con desdén,
de la flaqueza humana no había nacido exento;
y al ajustarle cuentas, en cuenta hay que tener
que fueron sus proezas mayores que sus faltas,
que en pro de España todas las hizo; que por él
en la mitad del mundo se habla hoy en castellano
(y la mitad del mundo no es una media nuez);
y que cuando iba en busca del mundo americano,
de aquél y de su flota como Almirante y juez,
señor iba de todos y no sumiso a nadie
y no iba para santo, sino para virrey;
y en su gestión omnímoda, entonces como ahora,
lealtad pedirle, bueno: mas santidad ¿por qué?
Ni es juicio equitativo ni proceder hidalgo:
del siglo en el criterio es ruin tal estrechez;
los cazadores de águilas no cazan nunca moscas,
nadie es más grande al grande por empequeñecer,
y a los que ya los pueblos han puesto en pedestales,
ya en alto al sol y al aire o a sombra de dosel,
de lejos y de abajo a arriba hay que mirarles
y no se les ven nunca las pecas de la tez.  

...............................................  

Esto es su Centenario: Colón reconocido
con la verdad de Cristo y en gloria por doquier,
y hombre es de tan gran talla y tal es su epopeya,
que para ingenios hueros ni medianías no es.
colón y su epopeya exigen homenaje
mejor que versos míos así tan a granel:
hasta Colón no alcanza la petulancia cursi,
ni la pueril soberbia, ni mi senil chochez.
Para mi barca vieja, ya es mar de mucho fondo:
para mis viejas alas ya mucho viento es:
yo no me lanzo en aires en que volar no puedo,
ni me aventuro en aguas en que nadar no sé.  

SÍNTESIS  

Ante Jesús me postro y ante Colón me pasmo:
adoro y rezo a Cristo, y callo ante Colón:
a aquél elevo mi alma, ante éste me entusiasmo:
pero con ambos habla no más mi corazón.
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Noche Buena (a L. y C. Conde)

¡Noche buena! Dios nace: fiesta en los cielos,
en la tierra hacen gloria niños y abuelos:
todo en vigilia
huelga en ella: es la fiesta de la familia.  

Fiesta de paz, cantares, luz y alegría,
de infantil algazara, de poesía,
de fe y cariño,
todos los niños se tornan con el Dios Niño.  

Fiesta en que agita a todos un pensamiento,
un afán: tener todos un nacimiento:
el simbolismo
más primitivo y cándido del cristianismo:
¡y el mayor! en tal noche se conmemora
del Redentor del mundo la primer hora:
fiesta cristiana
en que se asoma al cielo la raza humana.  

Ágape del comienzo de los cristianos,
su fe le solemniza con una cena
de las madres, los niños y los ancianos,
y a boca llena
llamamos esta noche la Noche Buena.  

....................................  

Cariñosos amigos Luis y Consuelo,
hoy que a vuestros dos niños falta el abuelo,
yo, que le quise tanto como él me quiso,
voy de él a traerles nuevas del Paraíso:
y es una idea
que ha surgido en mi mente que ya chochea:
idea mía
que explanar sólo pueden fe y poesía.  

Las almas de los niños vienen envueltas
en neblinas de cándida santa ignorancia,
que pro la luz del mundo no son disueltas
mientras en la inocencia dura su infancia;
los niños tienen
el ser de ángeles cuando del cielo vienen;
madres y abuelos
miran siempre como ángeles sus pequeñuelos.  

......................................  

Esta noche es la noche de los ensueños
primeros de la vida; de los placeres
primeros de los niños, goces risueños:
la fiesta de las madres: santas mujeres
que de madres sujetas a los empeños
y sumisas de madres a los deberes,
de la tierra hacen gloria con sus pequeños;
las madres buenas
ven a Dios en sus casas las Noche Buenas,
y a estos festines
del hogar, con Dios bajan blancas legiones
de invisibles arcángeles y querubines,
que con sus alas níveas dan pabellones
de reposo a las madres que con canciones
arrollan en sus brazos sus chiquitines.  

Todo lo creen los niños en esta noche;
y a vista del paisaje del nacimiento,
mientras de sus muñecos hacen desmoche,
de expansión y alegrías entre el derroche,
le dan a los prodigios de cualquier cuento.
Son las nociones
primeras de las psíquicas revelaciones,
y ya en la vida
lo que entonces se aprende jamás se olvida.  

......................................  

¿Comprendéis ya mi idea, Luis y Consuelo?
Ya es mi manía:
decid a vuestros niños, ya sin su abuelo,
que esta poesía
es su muerto abuelito quien se la envía…
¡De allá, del cielo!…
Tal vez ni ellos me vean ni yo les vea
nunca: pero que me amen: esa es mi idea.  

Tal vez esto os parezca sueño de un loco…
de nadie mis chocheces en mal redundan:
a él no le conocieron ni a mí tampoco:
que nos identifiquen, que nos confundan:
que me amen vuestros niños: y cuando lleguen
a ser ya grandecitos, cuando pregunten
su historia y de saberla derecho aleguen,
que los datos y señas delos dos junten;
que cuando de su abuelo sepan la historia
con la mía la fundan en su memoria:
que cuando de él lindezas y bien les digan,
que con él me recuerden y me bendigan,
y cuando por él recen al acostarse,
que también por mí recen cuenta sin darse;
mi poesía
que aprendan cuando crezcan Pepe y María.
¡Ya veis cuán llena
está de niñería mi Noche Buena!  

....................................  

Gozad ésta vosotros, que pequeñuelos
tenéis: casas con niños son unos cielos:
y traen sin penas
una hora para todas las Noche Buenas.  

Fiesta nocturna y mística de los cristianos,
fiesta de universales mutuos cariños,
canta la unión fraterna de los humanos,
y en el Niño que nace, todos hermanos
e hijos de Dios nacemos viejos y niños.  

Fiesta infantil que abarca todos los goces
íntimos del espíritu y el hogar santo,
de niños y de viejos une las voces
en pastoril, sencillo y único canto;
canto inocente, fácil, pero sublime,
popular, que en las almas místico encanto
de indecible ternura y amor imprime.  

Y esta noche en las cenas de Noche Buena
se unen todos cantando los Villancicos
que al Niño Dios entonan tras de la cena,
nivelándose alegres grandes con chicos:
que en tal vigilia
ante Dios somos todos una familia.  

..................................  

Fiesta de la nobleza, la burguesía,
del clero, del comercio, del artesano,
del soldado…, de todos cuantos por guía
tienen la cruz y forman pueblo cristiano,
trae algo que difunde paz, alegría,
esperanza, consuelo, luz y alborozo,
y en el alma creyente como en la impía
cambia esta noche una hora la noche en día,
el duelo en esperanza y el ansia en gozo:
fiesta cristiana
a la que España tintas da de pagana.  

..................................  

Porque en España todo se tergiversa;
nuestro pueblo, tendiendo siempre al abuso,
sin ser ni mucho menos raza perversa,
es ignaro y de nada sabe hacer uso;
a poco que resbale, ya se desborda,
y se hace en desbordándose kábila y horda.  

Sus instintos cristianos son algo turbios
y cambiar fiestas santas suele en orgía
por las plazas y calles de los suburbios,
con instrumentos bárbaros sin armonía,
con músicos sin ritmos y sin compases;
cantes de ideas cínicas y absurdas frases
y estrépitos salvajes de algarabía.
¿A quiénes toca
su represión? —Cenemos
y punto en boca.
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1892-1893

¿Y aún… por costumbre acaso, tal vez por cortesía,
para Año Nuevo versos me pide El Liberal?
Si aún hay en estos años quien lee mi poesía,
¿qué poesía dejan en la cabeza mía
por dentro ni por fuera las huellas del actual?  

Enfermedad ridícula, nativa, hereditaria,
no menos dolorosa ridícula por ser,
condéname ha tres años a vida solitaria:
tal vez a vivir muchos aislado como un paria,
del mundo a no ver nada, y a no dejarme ver.  

Yo ¿qué sé ya del mundo, puesto que en él no vivo?
Ni al Año Viejo que huye, ¿qué versos voy a hacer?…
¡Ni al Nuevo, pues del Nuevo no aguardo lenitivo,
y apenas los rumores del en que estoy percibo
ni ya distingo apenas lo de hoy de lo ayer!  

Yo ya ni veo ni oigo lo que en el mundo pasa:
los que con un estigma marcados cual yo están,
en sociedad no viven, y gozan de su casa
lo que gozar les deja, o su ambición escasa
o su feliz carácter por todo sin afán.  

Y este soy yo: de este año de fiestas y motines
sentí no más pasando zumbar en mi balcón
los ecos más discordes, con pretensión de afines
al parecer, pues juntos y a un tiempo oí clarines,
campanas, tiros, órganos y salvas de cañón:
aplausos, mueras, silbas, los salmos del entierro,
el Réquiem y el Hossanna, los pitos y el fagot:
murgas, orfeones, bandas, el arpa y el cencerro,
chillidos de dos monos y hasta el ladrar de un perro…;
todo el confuso estrépito que, huyendo de su encierro,
harían las cuarenta legiones de Astaroth.  

En los flotantes pliegues ingrávidos del viento
y en su perdidas ráfagas sin fuerza y dirección,
de incógnitos pasantes en el coloquio lento,
y de otros en las frases de insulto violento,
de anuncios y programas e impresos en un ciento,
de allá cogiendo una hoja y de acullá un jirón,
oía y recogía, ¡caótica amalgama
de incomprensibles hechos, de absurdos en montón!
los nombres, los retratos, los fastos, las historias,
los vicios, las virtudes, los actos de valor,
los crímenes, los triunfos, lo absurdo, lo monstruoso,
lo ruin, lo más excelso, la gloria y el baldón
de cuantos en España y en este Centenario
bulleron y pasaron en el noventa y dos.  

Y en este torbellino de nombres y de ideas
surgían como imágenes de un sueño mareador,
revueltos en un caos los muertos y los vivos,
y en larga, interminable y extraña procesión,
obispos, reinas, chulos, civiles, monjas, cómicos,
ladrones, misioneros, dinamiteros, clowns,
poetas, jueces, músicos y pelotaris y héroes,
en fin, cuantos ha hecho este año algún rumor,
hundiéndose o alzándose, muriendo o imponiéndose,
en cátedra, congreso, motín o institución;
el sacro Monescillo, de dignidad modelo;
Emilio, el Grande, el sumo y espléndido orador;
el diestro Lagartijo, llamado por telégrafo;
Sagasta, que de triunfos este año se atracó;
cuantos con fe o fachenda de América vinieron
a ver o hacer, su mano poniendo en la labor
del Centenario: Cánovas, el presidente nato
de cuanto presidible se instala en la nación;
Moguel, Narciso y toda la grey ateneísta;
Menéndez y Pelayo, que es uno y suma dos;
el sabio padre Fita, don Juan de Dios Delgado
(con Rada o sin la Rada, como le esté mejor),
la Palma de una Angélica, mi homónimo uruguayo,
Chapí, Rubén Darío, Sepúlveda, Bretón,
el muerto Miguel Álarez y el inmortal Arrieta,
Marqués, Curros Enríquez, Echegaray, Galdós,
Benlliure el atrevido, Vidart el polemista,
el buen marqués de Cubas, el cisne Campoamor,
la inevitable Emilia, Valbuena el implacable,
Balart, Matoses, Camba, y Kasabal y Pons;
Clarín, Gaspar, Manolo, Vital y Núñez de Arce,
Silvela, el Papa negro, Sellés, Alberto Bosch…
y ciento y otros cientos que a hacer contribuyeron
un Carnaval de este año, que concluyó en ciclón;
y tal concurso, inmenso, de faz y ser tan vario,
me deja pro recuerdos del ido Centenario
el de una cabalgata de lujo extraordinario
y el de un motín que hicimos (el gremio literario)
de versos y mordiscos tirados a Colón.  

Quédame, a más, un dejo amargo, lo que nunca
en nuestra alegre tierra del —¿qué más da?—faltó:
las fechas y las horas equivocadas siempre,
el deshacer lo hecho sin plan ni previsión;
lo desatalentado de cada nueva idea;
lo descompaginado de cada instalación:
el discurrir eterno y el siempre llegar tarde
y echarlo todo a broma y encomendarlo a Dios.  

Queda aún la nota cómica del año: el gran cometa
que iba a partir la tierra y a desnucar el sol:
le vieron, le estudiaron muy bien los sabios todos:
y —«¡ahí está ya! ¡Nos parte!», dijeron a una voz;
pero la misma noche en que a partirnos iba,
partió del firmamento y… o filfa, o les partió.  

Me queda un recuerdo último, el de una doble plancha
que no me cabe en juicio; fué pública opinión
que una extranjera Reina corrió pidiendo toros
de vuelta recogiendo pelotas de un frontón,
y osó desflorar alguien de un triunfo las primicias
que fiel para sus Reyes un pueblo preparó.  

Monstruoso… a ser verídico; pues ya no hay quien ignore
que mientras rija a España la actual Constitución,
y mientras represente la patria el real escudo,
aún en le simbolismo del nacional blasón
la cruz y la corona son, como Dios, inmunes,
y el Rey es el castillo y el pueblo es el león  

He aquí lo que recuerdo del año a quien ya puso
en la agonía el tiempo; y como asaz difuso
soy ya, de estos dos años a El Liberal diré:
pues sé de aquél tan poco, tan turbio y tan confuso,
¿qué es de éste que despunta lo que decir podré?  

Hoy nace el Nuevo y guarda lo que nos trae cerrado:
del porvenir Dios sólo romper puede el candado
y abrirlo sólo el tiempo de quien lo fía Dios,
y en cuanto al año que entra… pues hay de fuerza o grado
al paso que él camine, que caminar en pos.  

Y no sé más: del que entra decir tan sólo puedo
que si en setenta y cinco no me faltó la fe,
tal como el año venga le aguardaré sin miedo,
sumiso, resignado, con el semblante ledo,
y mientras tenga fuerzas le aguardaré de pie.  

Ni lo que fué me angustia, ni el porvenir me espanta:
no sé más que hacer versos; y porque más no sé,
mientras que en pie me tenga con voz en la garganta,
mis verso a mi Patria y a Dios consagraré.  

Cuando me falte tierra donde fijar mi planta,
cuando me falte cielo donde tomar la luz,
tras tanta gloria efímera, tras experiencia tanta,
ni en la alma ha de faltarme de Cristo la fe santa,
ni fosa en que me entierren a sombra de una Cruz.  

¡Lánzate, pues,
enmascarado noventa y tres!
y ¡anda con Dios,
arlequinesco noventa y dos!
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La ignorancia

I.

Somos doce millones de españoles
que no sabemos leer. ¡Dato inaudito!
Si aún nos queda valor, honra y vergüenza
es menester probarlo o desmentirlo:
y si probado está, meter luz pronto
de ignorancia y baldón en ese abismo,
o, al fin del siglo de la luz, a oscuras
nos quedamos sin ver y sin ser vistos.  

Yo soy el español de menos fuste,
pero el más español de los hoy vivos,
y España no podrá jamás tomarme
por desertor, rebelde o tornadizo.  

La vida me pasé glorificando
la prez de España y sus varones ínclitos:
saqué la cara y enristré la pluma
para loar doquier el mal que hizo.  

Sus creencias canté y supersticiones,
porque ese es de mi pueblo el simbolismo:
creer y pelear, soñar con oro,
pedir limosna al son de un guitarrillo,
desperdiciar el bien que Dios le envía,
y en Dios fiando y su valor nativo,
explotarse dejar por quien le halague
contando cuentos lúbricos o místicos.  

Cada cual es como es; hay a hombre o pueblo
que tomar como Dios hacerle quiso:
yo he cantado a mi patria sesenta años,
a mi modo de ver como la he visto:
gloriosa con sus fastos militares,
grande con sus virtudes y sus vicios,
prendida con sus tocas de castaños,
de nogales, de almendros y de olivos,
con su manto de mieses y viñedos
y el cinturón de plata de sus ríos,
piadosa con la fe de sus mayores,
gaya con su carácter expansivo,
y hermosa con su vello y sus lunares,
morena tez y mosqueadores rizos.  

Puede ser que la gente venidera,
y aun la de hoy, al juzgar mis pobres libros,
les niegue utilidad y trascendencia,
mas no podrá negar su españolismo.  

Amé a mi patria como amé a mi madre;
ni tierra ni mujer para mí ha habido
mejores que ellas dos, y siempre he estado
dispuesto por su honor a dar el mío:
y hoy que de España, por lo que oigo y leo,
roe un gusano el corazón dormido,
voy a ver si mi voz se le despierta,
y si no oye mi voz, a darla un grito.  

Tengo aquí poco tiempo y poco espacio:
conque hay claro que hablar y jugar limpio,
que a mí ya ni me engañan chachareros
ni comulgo con ruedas de molino.  

II.

¿Somos doce millones de españoles
que no sabemos leer? ¿Sí? ¡Pues por Cristo!
¿qué han hecho en sesenta años de progreso
y libertad, maestros y ministros?
¿No habíamos quedado en que los pueblos
en ignorancia estúpida sumidos
estaban en España, por aquello
que dimos en llamar oscurantismo?  

¿No habíamos quedado en que el sistema
parlamentario, desoldando grillos,
rompiendo celosías y enverjados,
rasgando velos y apagando cirios,
iba aire, luz, salubridad y vida
a dar a inteligencias y a edificios,
e íbamos todos a aprender al menos
a escribir bien o mal y a leer corrido?  

Yo creí que todo eso estaba hecho;
que al fin de tanta lid y tantos tiros,
de tanta ley y de discursos tantos
e instalar tal sinnúmero de círculos,
colegios, asambleas, gremios, centros,
logias, clubs, ateneos y casinos,
ya era el pueblo español como los otros
ilustrado y capaz… y ahora salimos
con que hay doce millones de españoles
que no sabemos leer. —¡Gran fin de siglo!  

¿Qué hay que impida aprender a nuestro pueblo?
¿Es su incapacidad? ¿Es maleficio?
¿Hay a quién interese que no aprenda?
¿Por qué, pues hay maestros, no ha aprendido?
¿Por qué a aprender a leer no le han forzado
los que a aprender le fuerzan su servicio?  

Si a aprender en pro ajena se le obliga,
¿por qué no ha de aprender para sí mismo?
¿Por qué el legislador, el gobernante,
el gremio, la parroquia, el municipio,
todo el que gente donde quier reúne
para darla trabajo, pan o asilo,
en talleres, en obras, en cuarteles,
cárceles, hospitales y presidios,
no consigna el leer obligatorio
y el aprender a leer como principio?  

El que no sabe leer no sabe nada;
la luz, la idea, el alma está en el libro:
el Evangelio, nuestra historia patria,
el Código civil, el catecismo.  

El que no sabe leer, leer no puede eso,
y ni aun sabe rezar más que de oído:
no sabe orar a Dios, no le conoce,
la ignorancia sofoca hasta el instinto.  

El que no sabe leer no adquiere ideas,
piensa con las que ya le han imbuído.
¿Quienes? Probablemente los que quieran
explotarle o hacérsele propicio;
y si Eva engañó a Adán, y estaban solos,
y habitaban aún el Paraíso,
¿qué harán en nuestros pueblos ignorantes
la audacia, la ambición y el fanatismo?  

El que no lee, no sabe; y quien no sabe,
del que sabe en poder constituído,
sólo está de la acémila a la altura;
es como el asno o como el buey sumiso;
y ese está siempre, o al señor o al pueblo,
o a los que más que él saben sometido,
y aunque bestia ignorante, es bestia útil,
pues del común trabaja en beneficio.  

El feroz, el rebelde, el que no entiende
razón, contra las leyes levantisco
y el progreso social, es una bestia
con quien la sociedad rompe sus vínculos.  

A ese hay que echarle de ella… o suprimirle:
porque el que nada sabe es un perdido
que , de todo incapaz, empieza en vago,
desde el ocio haragán cae en el vicio,
y luego en la miseria, y en el crimen
después, y al fin un juez le echa al patíbulo.  

Es la historia del hombre no educado,
montaraz como el lobo y el erizo,
que huye la sociedad, y al que le aborda
le presenta no más dientes o pinchos.  

Ese no supo leer, y nada supo;
jamás comprendió bien frase ni dicho:
lo quede lo que oyó recogió al vuelo
fué lo trunco no más, lo sin sentido;
y como nada concibió a derechas,
se echó a través de todo, a todo esquivo;
y a través de su bárbara ignorancia,
sin idea de Dios fué su alma a juicio.  

Y ese es el que no lee: la bestia humana.
¿Por qué hay doce millones de individuos
que leer no sabemos en España
y de la escuela y el maestro huímos?  

Comprendo bien que alcaldes y caciques
por el maestro al verse corregidos
(porque el maestro al fin sabe más que ellos)
cobren a los maestros omecillo:
de gramática parda profesores,
ven con desdén lo sabio y lo científico,
y vanidad no existe más indómita
que la soberbia ruin de los pardillos.  

Mas que en villas de rollo y en ciudades
miren con tal desdén los municipios
a los maestros, que a pagar se nieguen
los pocos reales de su haber mezquino;
que impasibles toleren los gobiernos
que ya ascienda a millones lo debido;
que anden ya los maestros señalados
de miseria ridícula por tipos,
y al lápiz, a la pluma y en la escena
se les ponga ante el público en ridículo,
entre buenos cristianos se me antoja
sandia conducta y proceder inicuo.  

¿A quién estorbar pueden los maestros,
ni a quiénes tienen hoy por enemigos?
Si los tienen, quitárselos de en medio,
que ampara ante la ley les da su título.
¿Es que no tienen los gobiernos fuerza
ni mandan para ser obedecidos?
Quien ordena al maestro abrir la escuela,
que obligue a entrar en ella a sus discípulos.
¿Qué es, pues, en qué se basa, quién fomenta
el odio inverosímil, el instinto
de aversión a la letra y al maestro
que demuestra en España el campesino?
¿Qué hay bajo esta vergüenza que revela
este reciente cálculo estadístico
del país, que nos deja estupefactos
a los que en él leemos y escribimos?  

III.

Creó el gobierno la instrucción primaria,
reclamó el clero la instrucción del niño,
centros y clubs la del obrero pobre,
los sabios jesuítas la del rico,
la del centro burgués los escolapios,
y cientos de hermanitas y hermanitos,
por santos institutos y conventos
con objeto tan santo repartidos,
la de las vendedoras del mercado,
la de los camareros, los mendigos,
asilados, zinzayas, costureras,
todo lo perdulario y perdedizo,
todo lo suelto, abandonado y prófugo,
todo, en fin, lo extraviado y lo perdido…
¡Y aún hay doce millones de españoles
que no sabemos leer!… Pues… es un mito.  

IV.

¿Por qué? Señor Sagasta y señor Cánovas,
si ustedes no lo saben, averígüenlo:
porque si a leer a España no enseñamos,
verán lo que es la España fin de siglo.
Yo ya no lo he de ver: yo ya del mundo,
como dijo el gitano, me las guillo:
mas si a ustedes les coge de sorpresa,
no es porque yo al morir no se lo aviso.
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A Isabel la Católica

por el descubrimiento de América

Vencedora en Granada, hallas mezquino
el mundo antiguo, en la sublime idea
que de tu pueblo tienes, y desea
abrir tu alma a su expansión camino.  

Proteges a Colón, y el peregrino
plan se logra por ti, que la europea
ciencia extendiendo, en cuanto el mar rodea
planta la Cruz del Redentor divino.  

Así tu gloria América proclama,
y a las naves de Hirán causa desdoro
y al bienhechor ejército de Osiris.  

Sorata te alza al éter: Tequendama
le hunde en tu aplauso: Niágara sonoro
como nimbo de luz te ciñe el iris.
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