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Poemas de la soledad en Columbia University

Los poemas de este libro estdn escritos en la ciudad de Nueva York el ano

1929-1930, en el que el poeta vivi6 como estudiante en Columbia
University

furia color de amor, amor color de olvido
Luis Cernuda
VUELTA DE PASEO

Asesinado por el cielo. Entre las formas que van hacia la sierpe y las

formas que buscan el cristal, dejaré crecer mis cabellos.

Con el drbol de mufiones que no canta y el nifio con el blanco rostro
de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota y el agua harapienta de los pies secos.
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo y mariposa ahogada en el

tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dfa. jAsesinado por el cielo!
1910
Aquellos ojos mios de mil novecientos diez no vieron enterrar a los

muertos, ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, ni el corazén

que tiembla arrinconado como un caballito de mar.



Aquellos ojos mios de mil novecientos diez vieron la blanca pared
donde orinaban las nifas, el hocico del toro, la seta venenosa y una luna
incomprensible que iluminaba por los rincones los pedazos de limén seco
bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca, en el seno traspasado de
Santa Rosa dormida, en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardin donde los gatos se comfan a las ranas.

Desvin donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, cajas que
guardan silencio de cangrejos devorados en el sitio donde el suefio
tropezaba con su realidad. Alli mis pequefios ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso
encuentran su vacio. Hay un dolor de huecos por el aire sin gente y en mis
ojos criaturas vestidas jsin desnudo!

New York, agosto 1929.

FABULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS

Enrique, Emilio, Lorenzo.

Estaban los tres helados: Enrique por el mundo de las camas; Emilio
por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, Lorenzo por el mundo
de las universidades sin tejados.

Lorenzo, Emilio, Enrique.

Estaban los tres quemados: Lorenzo por el mundo de las hojas y las
bolas de billar; Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos;
Enrique por el mundo de los muertos y los periédicos abandonados.

Lorenzo,

Emilio, Enrique. Estaban los tres enterrados: Lorenzo en un seno de

Flora; Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; Enrique en la
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hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los péjaros.

Lorenzo,

Emilio, Enrique, fueron los tres en mis manos tres montafias chinas,
tres sombras de caballo, tres paisajes de nieve y una cabana de azucenas por
los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.

Uno

y uno y uno. Estaban los tres momificados, con las moscas del invierno,
con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, con la brisa que
hiela el corazén de todas las madres, por los blancos derribos de Jupiter
donde meriendan muerte los borrachos.

Tres

y dos y uno. Los vi perderse llorando y cantando por un huevo de
gallina, por la noche que ensefiaba su esqueleto de tabaco, por mi dolor
lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, por mi alegria de ruedas
dentadas y ldtigos, por mi pecho turbado por las palomas, por mi muerte
desierta con un solo paseante equivocado.

Yo habia matado la quinta luna y bebian agua por las fuentes los
abanicos y los aplausos, Tibia leche encerrada de las recién paridas agitaba
las rosas con un largo dolor blanco.

Enrique, Emilio, Lorenzo. Diana es dura. pero a veces tiene los pechos
nublados. Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo y el ciervo
puede sofiar por los ojos de un caballo.

Cuando se hundieron las formas puras bajo el cri cri de las margaritas,
comprend{ que me habfan asesinado. Recorrieron los cafés y los
cementerios y las iglesias, abrieron los toneles y los armarios, destrozaron

tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. Ya no me encontraron.



¢No me encontraron? No. No me encontraron. Pero se supo que la sexta
luna huyé torrente arriba, y que el mar recordé jde pronto! los nombres de
todos sus ahogados.

TU INFANCIA EN MENTON

*$i, tu nifiez ya fibula de fuentes* *Jorge Guillén*

Si, tu nifiez ya fibula de fuentes. El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles y tu mdscara pura de otro signo. Es la
nifiez del mar y tu silencio donde los sabios vidrios se quebraban. Es tu
yerta ignorancia donde estuvo mi torso limitado por el fuego. Norma de
amor te di, hombre de Apolo, llanto con ruisefior enajenado, pero, pasto
de ruina, te afilabas para los breves suefios indecisos. Pensamiento de
enfrente, luz de ayer, indices y sefiales del acaso. Tu cintura de arena sin
sosiego atiende sélo rastros que no escalan. Pero yo he de buscar por los
rincones tu alma tibia sin ti que no te entiende, con el dolor de Apolo
detenido con que he roto la miscara que llevas. Allf, le6n, alli furia del
cielo, te dejaré pacer en mis mejillas; alli, caballo azul de mi locura, pulso de
nebulosa y minutero, he de buscar las piedras de alacranes y los vestidos de
tu madre nifia, llanto de media noche y pafo roto que quité luna de la sien
del muerto. Si, tu nifiez ya fébula de fuentes. Alma extrafia de mi hueco de
venas, te he de buscar pequena y sin raices. jAmor de siempre, amor, amor
de nunca! {Oh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme. No me tapen la boca
los que buscan espigas de Saturno por la nieve o castran animales por un
cielo, clinica y selva de la anatomfa. Amor, amor, amor. Nifiez del mar. Tu
alma tibia sin ti que no te entiende. Amor, amor, un vuelo de la corza por
el pecho sin fin de la blancura. Y tu nifiez, amor, y tu nifiez. El tren y la

mujer que llena el cielo. Ni td, ni yo, ni el aire, ni las hojas. Si, tu nifiez ya



fibula de fuentes.



Los Negros

Para Angel del Rio

NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS

Odian la sombra del pdjaro sobre el pleamar de la blanca mejilla y el
conflicto de luz y viento en el sal6n de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo, el pafiuelo exacto de la despedida, la aguja
que mantiene presién y rosa en el gramineo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto, las vacilantes expresiones bovinas, la mentirosa
luna de los polos, la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro llenan de nervios luminosos la
arcilla y patinan labricos por aguas y arenas gustando la amarga frescura de
su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente, azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos y deambulan intactas las
lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia, azul de una noche sin temor de dia, azul
donde el desnudo del viento va quebrando los camellos sondimbulos de las
nubes vacfas.

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba. Alli los corales



empapan la desesperacién de la tinta, los durmientes borran sus perfiles
bajo la madeja de los caracoles y queda el hueco de la danza sobre las
ultimas cenizas.

ODA AL REYDE HARLEM

Con una cuchara arrancaba los ojos a los cocodrilos y golpeaba el
trasero de los monos. Con una cuchara.

Fuego de siempre dormia en los pedernales y los escarabajos borrachos
de anfs olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujfa la cuchara del rey y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas hufan por los filos de las dltimas curvas del aire, y en los
montones de azafrdn los nifios machacaban pequenas ardillas con un rubor
de frenesi manchado.

Es preciso cruzar los puentes y llegar al rubor negro para que el
perfume de pulmén nos golpee las sienes con su vestido de caliente pifia.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente. a todos los amigos
de la manzana y de la arena, y es necesario dar con los pufos cerrados a las
pequenas judfas que tiemblan llenas de burbujas, para que el rey de
Harlem cante con su muchedumbre, para que los cocodrilos duerman en
largas filas bajo el amianto de la luna, y para que nadie dude de la infinita
belleza de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las
cocinas.

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem! {No hay angustia comparable
a tus rojos oprimidos, a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a
tu violencia granate sordomuda en la penumbra, a tu gran rey prisionero

con un traje de conserje! * Tenfa la noche una hendidura y quietas
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salamandras de marfil. Las muchachas americanas llevaban nifios y
monedas en el vientre, y los muchachos se desmayaban en la cruz del
desperezo.

Ellos son. Ellos son los que beben el "whisky" de plata junto a los
volcanes y tragan pedacitos de corazén, por las heladas montafas del oso.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durisima cuchara arrancaba
los ojos a los cocodrilos y golpeaba el trasero de los monos. Con una
cuchara. Los negros lloraban confundidos entre paraguas y soles de oro, los
mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, y el viento
empanaba espejos y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. No hay rubor.
Sangre furiosa por debajo de las pieles, viva en la espina del pufal y en el
pecho de los paisajes, bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de
cancer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de
nardos, cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas rueden por
las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, hecha de espartos
exprimidos, néctares de subterrineos. Sangre que oxida el alisio descuidado
en una huella y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrd por los tejados y azoteas, por todas
partes, para quemar la clorofila de las mujeres rubias, para gemir al pie de
las camas ante el insomnio de los lavabos y estrellarse en una aurora de
tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir, huir por las esquinas y encerrarse en los tltimos pisos,
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porque el tuétano del bosque penetrard por las rendijas para dejar en
vuestra carne una leve huella de eclipse y una falsa tristeza de guante
destefiido y rosa quimica. *

Es por el silencio sapientisimo cuando los camareros y los cocineros y los
que limpian con la lengua las heridas de los millonarios buscan al rey por

las calles o en los dngulos del salitre.

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, escupe a las barcas
rotas y se clava puntillas en los hombros; un viento sur que lleva colmillos,
girasoles, alfabetos y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el mondculo, el
amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. Médulas y corolas
componfan sobre las nubes un desierto de tallos sin una sola rosa.

A laizquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, se levanta el muro
impasible para el topo, la aguja del agua. No busquéis, negros, su grieta
para hallar la mdscara infinita. Buscad el gran sol del centro hechos una
pifia zumbadora. El sol que se desliza por los bosques seguro de no
encontrar una ninfa, el sol que destruye ndmeros y no ha cruzado nunca
un suefio, el tatuado sol que baja por el rio y muge seguido de caimanes.

Negros, Negros, Negros, Negros.

Jamds sierpe, ni cebra, ni mula palidecieron al morir. El lefiador no
sabe cudndo expiran los clamorosos drboles que corta. Aguardad bajo la
sombra vegetal de vuestro rey a que cicutas y cardos y ortigas tumben
postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces, podréis besar con frenesi las
ruedas de las bicicletas, poner parejas de microscopios en las cuevas de las

ardillas y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas asesinan a
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nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

iAy, Harlem, disfrazada! jAy, Harlem, amenazada por un gentio de
trajes sin cabeza! Me llega tu rumor, me llega tu rumor atravesando troncos
y ascensores, a través de ldminas grises, donde flotan sus automéviles
cubiertos de dientes, a través de los caballos muertos y los crimenes
diminutos, a través de tu gran rey desesperado cuyas barbas llegan al mar.

IGLESIA ABANDONADA

(Balada de la gran guerra) Yo tenfa un hijo que se llamaba Juan. Yo
tenfa un hijo. Se perdié por los arcos un viernes de todos los muertos. Le vi
jugar en las dltimas escaleras de la misa y echaba un cubito de hojalata en el
corazén del sacerdote. He golpeado los atatides. iMi hijo! iMi hijo! iMi
hijo! Saqué una pata de gallina por detrds de la luna y luego, comprendi
que mi nifia era un pez por donde se alejan las carretas. Yo tenfa una nifia.
Yo tenfa un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. Yo tenfa un mar.
¢De qué? jDios mio! {Un mar! Subi a tocar las campanas, pero las frutas
tenfan gusanos. y las cerillas apagadas se comfan los trigos de la primavera.
Yo vi la transparente cigliena de alcohol mondar las negras cabezas de los
soldados agonizantes y vi las cabanas de goma donde giraban las copas
llenas de ldgrimas. En las anémonas del ofertorio te encontraré, jcorazén
mio!, cuando el sacerdote levanta la mula y el buey con sus fuertes brazos,
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del ciliz.
Yo tenfa un hijo que era un gigante, pero los muertos son mds fuertes y
saben devorar pedazos de cielo. Si mi nifio hubiera sido un oso, yo no
temeria el sigilo de los caimanes, ni hubiese visto el mar amarrado a los
drboles para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. jSi mi

nifio hubiera sido un oso! Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir
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el frio de los musgos. S¢ muy bien que me dardn una manga o la corbata;
pero en el centro de la misa yo romperé el timén y entonces vendrd a la
piedra la locura de pingiiinos y gaviotas que hardn decir a los que duermen
y alos que cantan por las esquinas: él tenfa un hijo. {Un hijo! {Un hijo! {Un
hijo que no era mds que suyo, porque era su hijo! jSu hijo! jSu hijo! {Su

hijo!
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Calles y suefios

A Rafael R. Rapun

DANZA DE LA MUERTE

El mascarén. jMirad el mascarén! Cémo viene del Africa a New York!

Se fueron los drboles de la pimienta, los pequefios botones de fésforo.
Se fueron los camellos de carne desgarrada y los valles de luz que el cisne
levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas, de la espiga en el ojo y el gato
laminado, del éxido de hierro de los grandes puentes y el definitivo silencio
del corcho.

Era la gran reunién de los animales muertos, traspasados por las
espadas de la luz; la alegria eterna del hipopétamo con las pezunas de
ceniza y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin honda el abollado mascarén danzaba.
Medio lado del mundo era de arena, mercurio y sol dormido el otro medio.

El mascarén. jMirad el mascarén! !Arena, caimdn y miedo sobre Nueva
York! * Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacio donde sonaban las
voces de los que mueren bajo el guano. Un cielo mondado y puro, idéntico

a sf mismo, con el bozo y lirio agudo de sus montanas invisibles, acabé con



los més leves tallitos del canto y se fue al diluvio empaquetado de la savia, a
través del descanso de los tltimos desfiles, levantando con el rabo pedazos
de espejos.

Cuando el chino lloraba en el tejado sin encontrar el desnudo de su
mujer y el director del banco observando el manémetro que mide el cruel
silencio de la moneda, el mascarén llegaba al Wall Street.

No es extrafio para la danza este columbario que pone los ojos
amarillos. De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso que atraviesa
el corazén de todos los nifios pobres. El impetu primitivo baila con el
impetu mecdnico, ignorantes en su frenesi de la luz original. Porque si la
rueda olvida su férmula, ya puede cantar desnuda con las manadas de
caballos: y si una llama quema los helados proyectos, el cielo tendrd que
huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extrafo este sitio para la danza, yo lo digo. El mascarén bailard
entre columnas de sangre y de ndmeros, entre huracanes de oro y gemidos
de obreros parados que aullardn, noche oscura, por tu tiempo sin luces, joh
salvaje Norteamérica! joh impudica! joh salvaje, tendida en la frontera de la
nieve!

El mascarén. iMirad el mascarén! jQué ola de fango y luciérnaga sobre
Nueva York! * Yo estaba en la terraza luchando con la luna. Enjambres de
ventanas acribillaban un muslo de la noche. En mis ojos bebfan las dulces
vacas de los cielos. Y las brisas de largos remos golpeaban los cenicientos
cristales de Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro para fingir una
muerta semilla de manzana. El aire de la llanura, empujado por los

pastores, temblaba con un miedo de molusco sin concha.
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Pero no son los muertos los que bailan, estoy seguro. Los muertos
estin embebidos, devorando sus propias manos. Son los otros los que
bailan con el mascarén y su vihuela; son los otros, los borrachos de plata,
los hombres frios, los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras, los que beben en el
banco ldgrimas de nifia muerta o los que comen por las esquinas diminutas
pirdmides del alba. {Que no baile el Papa! {No, que no baile el Papa! Ni el
Rey, ni el millonario de dientes azules, ni las bailarinas secas de las
catedrales, ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas. Sélo este
mascarén, este mascarén de vieja escarlatina, jsélo este mascarén!

Que ya las cobras silbardn por los dltimos pisos, que ya las ortigas
estremecerdn patios y terrazas, que ya la Bolsa serd una pirdmide de musgo,
que ya vendrdn lianas después de los fusiles y muy pronto, muy pronto,
muy pronto. jAy, Wall Street!

El mascarén. {Mirad el mascarén! Cémo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

Diciembre 1929

PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA

(ANOCHECER EN CONEY ISLAND) La mujer gorda venfa
delante arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores; la
mujer gorda que vuelve del revés los pulpos agonizantes. La mujer gorda,
enemiga de la luna, corrfa por las calles y los pisos deshabitados y dejaba
por los rincones pequefias calaveras de paloma y levantaba las furias de los
banquetes de los siglos ultimos y llamaba al demonio del pan por las
colinas del cielo barrido y filtraba un ansia de luz en las circulaciones

subterrdneas. Son los cementerios, lo sé, son los cementerios y el dolor de
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las cocinas enterradas bajo la arena, son los muertos, los faisanes y las
manzanas de otra hora los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vémito con las mujeres vacias, con
nifos de cera caliente, con drboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. Sin remedio, hijo mfo,
ivomita! No hay remedio. No es el vémito de los husares sobre los pechos
de la prostituta, ni el vémito del gato que se tragd una rana por descuido.
Son los muertos que arafian con sus manos de tierra las puertas de pedernal
donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venfa delante con las gentes de los barcos, de las
tabernas y de los jardines. El vomito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas nifias de sangre que pedian proteccién a la luna. jAy de mi!
iAy de mi! jAy de mi! Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia, esta
mirada que tiembla desnuda por el alcohol y despide barcos increibles por
las anémonas de los muelles. Me defiendo con esta mirada que mana de las
ondas por donde el alba no se atreve, yo, poeta sin brazos, perdido entre la
multitud que vomita, sin caballo efusivo que corte los espesos musgos de
mis sienes.

Pero la mujer gorda segufa delante y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo trépico se fija. Sélo cuando izaron la bandera y llegaron
los primeros canes la ciudad entera se agolpé en las barandillas del
embarcadero.

New York, 29 de diciembre de 1929.

PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA

(NOCTURNO DE BATTERY PLACE) Se quedaron solos:

aguardaban la velocidad de las ultimas bicicletas. Se quedaron solas:
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esperaban la muerte de un nifio en el velero japonés. Se quedaron solos y
solas, sofiando con los picos abiertos de los pdjaros agonizantes, con el
agudo quitasol que pincha al sapo recién aplastado, bajo un silencio con
mil orejas y diminutas bocas de agua en los desfiladeros que resisten el
ataque violento de la luna. Lloraba el nifio del velero y se quebraban los
corazones angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas y porque
todavia en el suelo celeste de negras huellas gritaban nombres oscuros,
salivas y radios de niquel. No importa que el nifio calle cuando le clavan el
ultimo alfiler, no importa la derrota de la brisa en la corola del algodén,
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos que se
asomardn a los arcos y os helardn por detrds de los drboles. Es inutil buscar
el recodo donde la noche olvida su viaje y acechar un silencio que no tenga
trajes rotos y cdscaras y llanto, porque tan sélo el diminuto banquete de la
arafia basta para romper el equilibrio de todo el cielo. No hay remedio para
el gemido del velero japonés, ni para estas gentes ocultas que tropiezan con
las esquinas. El campo se muerde la cola para unir las raices en un punto y
el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha. jLa luna! Los
policias. jLas sirenas de los transatldnticos! Fachadas de crin, de humo,
anémonas; guantes de goma. Todo estd roto por la noche, abierta de
piernas sobre las terrazas. Todo estd roto por los tibios cafios de una
terrible fuente silenciosa. jOh gentes! jOh mujercillas! jOh soldados! Serd
preciso viajar por los ojos de los idiotas, campos libres donde silban las
mansas cobras deslumbradas, paisajes llenos de sepulcros que producen
fresquisimas manzanas, para que venga la luz desmedida que temen los
ricos detrds de sus lupas, el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de

lis y rata y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de
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un gemido o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.

ASESINATO

(DOS VOCES DE MADRUGADA EN RIVERSIDE DRIVE)
¢Cémo fue? —Una grieta en la mejilla. {Eso es todo! Una ufia que aprieta
el tallo. Un alfiler que bucea hasta encontrar las raicillas del grito. Y el mar
deja de moverse. —¢Cémo, cémo fue? —Asi —jDéjame! ;De esa manera?
—Si. El corazén salié solo. —jAy, ay de mi!

NAVIDAD EN EL HUDSON

iEsa esponja gris! Ese marinero recién degollado. Ese rio grande. Esa
brisa de limites oscuros. Ese filo, amor, ese filo. Estaban los cuatro
marineros luchando con el mundo. con el mundo de aristas que ven todos
los ojos, con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. Estaban uno,
cien, mil marineros luchando con el mundo de las agudas velocidades, sin
enterarse de que el mundo estaba solo por el cielo. El mundo solo por el
cielo solo. Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. Son
los vivisimos hormigueros y las monedas en el fango. El mundo solo por el
cielo solo y el aire a la salida de todas las aldeas.

Cantaba la lombriz el terror de la rueda y el marinero degollado
cantaba al oso de agua que lo habia de estrechar; y todos cantaban aleluya,
aleluya. Cielo desierto. Es lo mismo, jlo mismo!, aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales dejindome la
sangre por la escayola de los proyectos, ayudando a los marineros a recoger
las velas desgarradas. Y estoy con las manos vacfas en el rumor de la
desembocadura. No importa que cada minuto un nifio nuevo agite sus
ramitos de venas, ni que el parto de la vibora, desatado bajo las ramas,

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. Lo que importa es esto:
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hueco. Mundo solo. Desembocadura. Alba no. Fbula inerte. Sélo esto:
desembocadura. jOh esponja mia gris! {Oh cuello mio recién degollado!
iOh rio grande mio! jOh brisa mfa de limites que no son mios! jOh filo de
mi amor, oh hiriente filo!

New York, 27 de diciembre de 1929.

CIUDAD SIN SUENO

(NOCTURNO DE BROOKLYN BRIDGE) No duerme nadie por
el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y
rondan sus cabafas. Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que
no suefian y el que huye con el corazén roto encontrard por las esquinas al
increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay
un muerto en el cementerio mis lejano que se queja tres afios porque tiene
un paisaje seco en la rodilla; y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba
tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta! Nos caemos por las
escaleras para comer la tierra hiimeda o subimos al filo de la nieve con el
coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni suefio: carne viva. Los
besos atan las bocas en una marafa de venas recientes y al que le duele su
dolor le dolerd sin descanso y al que teme la muerte la llevard sobre sus
hombros.

Un dia los caballos vivirdin en las tabernas y las hormigas furiosas
atacardn los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro dia veremos la resurreccién de las mariposas disecadas y atn
andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar

nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. jAlerta! jAlerta! jAlerta! A
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los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que
llora porque no sabe la invencién del puente o a aquel muerto que ya no
tiene mds que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde
iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera
la mano momificada del nifio y la piel del camello se eriza con un violento
escalofrio azul. No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme
nadie. Pero si alguien cierra los ojos, jazotadlo, hijos mios, azotadlo! Haya
un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No
duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las
sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el
veneno y la calavera de los teatros.

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK

Si no son los péjaros cubiertos de ceniza, si no son los gemidos que
golpean las ventanas de la boda, serdn las delicadas criaturas del aire que
manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. Pero no, no son los
péjaros, porque los pdjaros estin a punto de ser bueyes; pueden ser rocas
blancas con la ayuda de la luna y son siempre muchachos heridos antes de
que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, pero el
verdadero dolor no estd presente en el espiritu. No estd en el aire ni en
nuestra vida, ni en estas terrazas llenas de humo. El verdadero dolor que
mantiene despiertas las cosas es una pequefia quemadura infinita en los
ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros que muchas veces el

cielo los agrupa en dsperas manadas. Y las que mueren de parto saben en la
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tltima hora que todo rumor serd piedra y toda huella latido. Nosotros
ignoramos que el pensamiento tiene arrabales donde el fildsofo es
devorado por los chinos y las orugas. Y algunos nifios idiotas han
encontrado por las cocinas pequenas golondrinas con muletas que sabfan
pronunciar la palabra amor.

No, no son los pdjaros. No es un péjaro el que expresa la turbia fiebre
de laguna, ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, ni el
metélico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada, Es una cédpsula
de aire donde nos duele todo el mundo, es un pequefio espacio vivo al loco
unisén de la luz, es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan el
griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. Yo muchas
veces me he perdido para buscar la quemadura que mantiene despiertas las
cosas y sélo he encontrado marineros echados sobre las barandillas y
pequedias criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. Pero el verdadero
dolor estaba en otras plazas donde los peces cristalizados agonizaban
dentro de los troncos; plazas del cielo extrafio para las antiguas estatuas
ilesas y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sélo existen los dientes, pero dientes que
callardn aislados por el raso negro. No hay dolor en la voz. Aqui sélo existe
la Tierra. La Tierra con sus puertas de siempre que llevan al rubor de los
frutos.

NACIMIENTO DE CRISTO

Un pastor pide teta por la nieve que ondula blancos perros tendidos
entre linternas sordas. El Cristito de barro se ha partido los dedos en los
tilos eternos de la madera rota.

iYa vienen las hormigas y los pies ateridos! Dos hilillos de sangre
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quiebran el cielo duro. Los vientres del demonio resuenan por los valles
golpes y resonancias de carne de molusco.

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes coronadas por vivos
hormigueros del alba. La luna tiene un suefio de grandes abanicos y el toro
suefia un toro de agujeros y de agua.

El nifio llora y mira con un tres en la frente, San José ve en el heno tres
espinas de bronce. Los pafiales exhalan un rumor de desierto con citaras sin
cuerdas y degolladas voces.

La nieve de Manhattan empuja los anuncios y lleva gracia pura por las
falsas ojivas. Sacerdotes idiotas y querubes de pluma van detrds de Lutero
por las altas esquinas.

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un huracin
de negras palomas que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando
entre las aristas nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque alli no hay mafnana
ni esperanza posible. A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y
devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrd
paraiso ni amores deshojados; saben que van al cieno de niimeros y leyes, a
los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impudico reto de ciencia
sin rafces. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién

salidas de un naufragio de sangre.
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Poemas del lago Edem Mills

A Eduardo Ugarte

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM

Nuestro ganado pace, el viento espira

Garcilaso

Era mi voz antigua ignorante de los densos jugos amargos. La adivino
lamiendo mis pies bajo los frégiles helechos mojados.

iAy voz antigua de mi amor, ay voz de mi verdad, ay voz de mi abierto
costado, cuando todas las rosas manaban de mi lengua y el césped no
conocfa la impasible dentadura del caballo!

Estds aqui bebiendo mi sangre, bebiendo mi humor de nifio pesado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento con el aluminio y las voces de los
borrachos. Déjame pasar la puerta donde Eva come hormigas y Adin
fecunda peces deslumbrados.

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, al bosque de los desperezos
y los alegrisimos saltos.

Yo sé el uso mds secreto que tiene un viejo alfiler oxidado y sé del
horror de unos ojos despiertos sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni suefio, voz divina, quiero mi libertad, mi



amor humano en el rincén mds oscuro de la brisa que nadie quiera. {Mi
amor humano!

Esos perros marinos se persiguen y el viento acecha troncos
descuidados. {Oh voz antigua, quema con tu lengua esta voz de hojalata y
de talco!

Quiero llorar porque me da la gana como lloran los nifios del dltimo
banco, porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sf un
pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre, rosa, nifio y abeto a la orilla de este
lago, para decir mi verdad de hombre de sangre matando en mila burla y la
sugestién del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo, voz mia libertada que me lames las
manos. En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe la luna de
castigo y el reloj encenizado.

Asi hablaba yo. Asf hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes y la
bruma y el Suefio y la Muerte me estaban buscando. Me estaban buscando.
alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje y alli donde flota mi
cuerpo, entre los equilibrios contrarios.

CIELO VIVO

Yo no podré quejarme si no encontré lo que buscaba. Cerca de las
piedras sin jugo y los insectos vacios no veré el duelo del sol con las
criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje de choques, liquidos y rumores que
trasmina a nifio recién nacido y donde toda superficie es evitada, para
entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria cuando yo vuele

mezclado con el amor y las arenas.
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Alli no llega la escarcha de los ojos apagados ni el mugido del drbol
asesinado por la oruga. Alli todas las formas guardan entrelazadas una sola
expresion frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas porque el aire disuelve
tus dientes de azdcar, ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho sin sentir
el asombro definitivo del marfil.

Alli bajo las raices y en la médula del aire, se comprende la verdad de las
cosas equivocadas. El nadador de niquel que acecha la onda mds fina y el
rebafo de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme si no encontré lo que buscaba; pero me iré al
primer paisaje de humedades y latidos para entender que lo que busco
tendrd su blanco de alegria cuando yo vuele mezclado con el amor y las
arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacios, sobre grupos de brisas y
barcos encallados. Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija y amor al
fin sin alba. Amor, jAmor visible!

Edem Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929.
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En la cabana del Farmer

(Campo de Newburg)

A Concha Mendez y Manuel Altologuirre

El Nifio Stanton

Do you like me? —Yes, and you? —Yes, yes.

Cuando me quedo solo me quedan todavia tus diez afos, los tres
caballos ciegos, tus quince rostros con el rostro de la pedrada y las fiebres
pequeiias heladas sobre las hojas del maiz. Stanton, hijo mio, Stanton. A las
doce de la noche el cdncer salfa por los pasillos y hablaba con los caracoles
vacios de los documentos, el vivisimo cdncer lleno de nubes y termémetros
con su casto afdn de manzana para que lo piquen los ruisefiores. En la casa
donde hay un cdncer se quiebran las blancas paredes en el delirio de la
astronomia y por los establos mds pequefios y en las cruces de los bosques
brilla por muchos afios el fulgor de la quemadura. Mi dolor sangraba por
las tardes cuando tus ojos eran dos muros, cuando tus manos eran dos
paises y mi cuerpo rumor de hierba. Mi agonia buscaba su traje,
polvorienta. mordida por los perros, y ti la acompafiaste sin temblar hasta
la puerta del agua oscura. jOh mi Stanton, idiota y bello entre los

pequefos animalitos, con tu madre fracturada por los herreros de las
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aldeas, con un hermano bajo los arcos, otro comido por los hormigueros, y
el cdncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! Hay nodrizas que
dan a los nifos rios de musgo y amargura de pie y algunas negras suben a
los pisos para repartir filtro de rata. Porque es verdad que la gente quiere
echar las palomas a las alcantarillas y yo sé lo que esperan los que por la
calle nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. El dia que el cincer te
dio una paliza y te escupié en el dormitorio donde murieron los huéspedes
en la epidemia y abri6 su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, tti buscaste en la hierba
mi agonfa, mi agonia con flores de terror, mientras que el agrio cincer
mudo que quiere acostarse contigo pulverizaba rojos paisajes por las
sibanas de amargura, y ponia sobre los ataddes helados arbolitos de dcido
bérico. Stanton, vete al bosque con tus arpas judias, vete para aprender
celestiales palabras que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, en
los perros dormidos, en el plomo, en el viento, en lirios que no duermen,
en aguas que no copian, para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.

Cuando empiece el tumulto de la guerra dejaré un pedazo de queso
para tu perro en la oficina. Tus diez afos serdn las hojas que vuelan en los
trajes de los muertos, diez rosas de azufre débil en el hombro de mi
madrugada. Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, con tus caras marchitas sobre
mi boca, iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.

Vaca

A Luis Lacasa

Se tendid la vaca herida; drboles y arroyos trepaban por sus cuernos. Su

hocico sangraba en el cielo.
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Su hocico de abejas bajo el bigote lento de la baba. Un alarido blanco
puso en pie la mafiana.

Las vacas muertas y las vivas, rubor de luz o miel de establo, balaban
con los ojos entornados.

Que se enteren las raices y aquel nifio que afila su navaja de que ya se
pueden comer la vaca.

Arriba palidecen luces y yugulares. Cuatro pezufias tiemblan en el aire.

Que se entere la luna y esa noche de rocas amarillas: que ya se fue la
vaca de ceniza. Que ya se fue balando por el derribo de los cielos yertos
donde meriendan muerte los borrachos.

Nifia ahogada en el pozo

(Granada y Newburg)

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los atatdes, pero
sufren mucho mds por el agua que no desemboca. Que no desemboca.

El pueblo corrfa por las almenas rompiendo las cafias de los pescadores.
iPronto! jLos bordes! jDeprisa! Y croaban las estrellas tiernas. ...que no
desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta, lloras por las orillas de
un ojo de caballo. ...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrd darte distancias, sin afilado limite,
porvenir de diamante. ...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada td lates para siempre
definida en tu anillo. ...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan combate de raices y
soledad prevista. ...que no desemboca.

iYa vienen por las rampas! jLevdntate del agua! jCada punto de luz te
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dard una cadena! ...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo. insospechada ondina de su
casta ignorancia. ...que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, respirando con todos
sus violines sin cuerdas en la escala de las heridas y los edificios

deshabitados.

iAgua que no desemboca!
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Introduccién a la muerte

Poemas de la soledad en Vermont

Para Rafael Sinchez Ventura

Muerte

A Luis de la Serna

iQué esfuerzo! jQué esfuerzo del caballo por ser perro! jQué esfuerzo
del perro por ser golondrina! jQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo! Y el caballo, jqué flecha aguda
exprime de la rosa!, jqué rosa gris levanta de su belfo! Y la rosa, jqué rebafio
de luces y alaridos ata en el vivo aztcar de su tronco! Y el aztcar, jqué
puidialitos suefia en su vigilia! y los pufiales, jqué luna sin establos, qué
desnudos!, piel eterna y rubor, andan buscando Y yo, por los aleros, jqué
serafin de llamas busco y soy! Pero el arco de yeso, jqué grande, qué
invisible, qué diminuto!, sin esfuerzo.

Nocturno del hueco

I

Para ver que todo se ha ido, para ver los huecos y los vestidos, jdame tu

guante de luna, tu otro guante perdido en la hierba, amor mio!
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Puede el aire arrancar los caracoles muertos sobre el pulmén del
elefante y soplar los gusanos ateridos de las yemas de luz o las manzanas.

Los rostros bogan impasibles bajo el diminuto griterio de las yerbas y
en el rincén estd el pechito de la rana, turbio de corazén y mandolina.

En la gran plaza desierta mugfa la bovina cabeza recién cortada y eran
duro cristal definitivo las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver que todo se ha ido dame tu mudo hueco, jamor mio!
Nostalgia de academia y cielo triste. jPara ver que todo se ha ido!

Dentro de ti, amor mio, por tu carne, jqué silencio de trenes boca
arriba! jcudnto brazo de momia florecido! jqué cielo sin salida. amor, qué
cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa bordes de amor que
escapan de su tronco sangrante. Basta tocar el pulso de nuestro amor
presente para que broten flores sobre los otros nifios.

Para ver que todo se ha ido. Para ver los huecos de nubes y rios. Dame
tus manos de laurel, amor. jPara ver que todo se ha ido!

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba conservando las
huellas de las ramas de sangre y algtin perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantdneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacio. Perros equivocados y
manzanas mordidas. Mira el ansia, la angustia de un triste mundo f6sil que
no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo has venido, amor mio, a
cubrir mi tejado. El hueco de una hormiga puede llenar el aire, pero ti vas
gimiendo sin norte por mis ojos.

No, por mis ojos no, que ahora me ensefias cuatro rios cefiidos en tu
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brazo, en la dura barraca donde la luna prisionera devora a un marinero
delante de los nifios.

Para ver que todo se ha ido jamor inexpugnable, amor huido! No, no
me des tu hueco, jque ya va por el aire el mio! Ay de ti, ay de mi, de la
brisa! Para ver que todo se ha ido.

II

Yo. Con el hueco blanquisimo de un caballo, crines de ceniza. Plaza
puray doblada.

Yo. Mi hueco traspasado con las axilas rotas. Piel seca de uva neutra y
amianto de madrugada.

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. Canta el gallo y su canto
dura mis que sus alas.

Yo. Con el hueco blanquisimo de un caballo. Rodeado de espectadores
que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frio sin perfil mutilado. Por los capiteles rotos de las
mejillas desangradas.

Yo. Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. Ecuestre por
mi vida definitivamente anclada.

Yo. No hay siglo nuevo ni luz reciente. Sélo un caballo azul y una
madrugada.

Paisaje con dos tumbas y un perro asirio

Amigo, levintate para que oigas aullar al perro asirio. Las tres ninfas del
cdncer han estado bailando, hijo mfo.

Trajeron unas montanas de lacre rojo y unas sibanas duras donde
estaba el cdncer dormido. El caballo tenfa un ojo en el cuello y la luna

estaba en un cielo tan frio que tuvo que desgarrarse su monte de Venus y
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ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.

Amigo, despierta, que los montes todavia no respiran y las hierbas de
mi corazdn estdn en otro sitio. No importa que estés lleno de agua de mar.
Yo amé mucho tiempo a un nifio que tenfa una plumilla en la lengua y
vivimos cien afios dentro de un cuchillo. Despierta. Calla. Escucha.
Incorpérate un poco. El aullido es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios. Ya vienen hacia la roca. {No alargues
tus raices! Se acerca. Gime. No solloces en suefios, amigo.

iAmigo! Levintate para que oigas aullar al perro asirio.

Ruina

A Regino Sainz de la Maza

Sin encontrarse. Viajero por su propio torso blanco. Asf iba el aire.

Pronto se vio que la luna era una calavera de caballo y el aire una
manzana oscura.

Detris de la ventana, con ldtigos y luces, se sentfa la lucha de la arena
con el agua.

Yo vi llegar las hierbas y les eché un cordero que balaba bajo sus
dientecillos y lancetas.

Volaba dentro de una gota la cdscara de pluma y celuloide de la primer
paloma.

Las nubes, en manada, se quedaron dormidas contemplando el duelo
de las rocas con el alba.

Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espadas de saliva por el cielo
vacio.

Mi mano, amor. jLas hierbas! Por los cristales rotos de la casa la sangre

desatd sus cabelleras.



Tt solo y yo quedamos; prepara tu esqueleto para el aire. Yo solo y td
quedamos.

Prepara tu esqueleto; hay que buscar de prisa, amor, de prisa, nuestro
perfil sin suefo.

Luna y panorama de los insectos

(poema de amor)

La luna en el mar riela, en la lona gime el viento y alza en blando
movimiento olas de plata y azul **Espronceda*™

Mi corazén tendrfa la forma de un zapato si cada aldea tuviera una
sirena. Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y
hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.

Si el aire sopla blandamente mi corazén tiene la forma de una nifia. Si
el aire se niega a salir de los canaverales mi corazén tiene la forma de una
milenaria boniga de toro.

Bogar, bogar, bogar, bogar, hacia el batallén de puntas desiguales,
hacia un paisaje de acechos pulverizados. Noche igual de la nieve, de los
sistemas suspendidos. Y la luna. jLa luna! Pero no la luna. La raposa de las
tabernas, el gallo japonés que se comi6 los ojos, las hierbas masticadas.

No nos salvan las solitarias en los vidrios, ni los herbolarios donde el
metafisico encuentra las otras vertientes del cielo. Son mentira las formas.
Sélo existe el circulo de bocas del oxigeno. Y la luna. Pero no la luna. Los
insectos, los muertos diminutos por las riberas, dolor en longitud, yodo en
un punto, las muchedumbres en el alfiler, el desnudo que amasa la sangre
de todos, y mi amor que no es un caballo ni una quemadura, criatura de
pecho devorado. {Mi amor!

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. {Tu rostro! Rostro. Las manzanas
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son unas, las dalias son idénticas, la luz tiene un sabor de metal acabado y el
campo de todo un lustro cabrd en la mejilla de la moneda. Pero tu rostro
cubre los cielos del banquete. {Ya cantan!, jgritan!, jgimen!, jcubren!
strepan! jespantan!

Es necesario caminar, jde prisa!, por las ondas, por las ramas, por las
calles deshabitadas de la edad media que bajan al rio, por las tiendas de las
pieles donde suena un cuerno de vaca herida, por las escalas, jsin miedo!
por las escalas. Hay un hombre descolorido que se estd bafiando en el mar;
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazén. Y en el
Perta viven mil mujeres, joh insectos!, que noche y dia hacen nocturnos y
desfiles entrecruzando sus propias venas.

Un diminuto guante corrosivo me detiene. jBasta! En mi pafuelo he
sentido el tris de la primera vena que se rompe. Cuida tus pies, amor mio,
jtus manos!, ya que yo tengo que entregar mi rostro, mi rostro, jmi rostro!,
jay, mi comido rostro! Este fuego casto para mi deseo, esta confusién por
anhelo de equilibrio, este inocente dolor de pélvora en mis ojos, aliviard la
angustia de otro corazén devorado por las nebulosas. No nos salva la gente
de las zapaterfas, ni los paisajes que se hacen musica al encontrar las llaves
oxidadas. Son mentira los aires. S6lo existe una cunita en el desvin que
recuerda todas las cosas. Y la luna. Pero no la luna. Los insectos, los
insectos solos. crepitantes, mordientes. estremecidos, agrupados, y la luna

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. jjLa luna!!

New York. 4 de enero de 1930.
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Vuelta a la ciudad

Para Antonio Herndndez Soriano.

NEW YORK

Oficina y denuncia

A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato; debajo
de las divisiones hay una gota de sangre de marinero; debajo de las sumas,
un rfo de sangre tierna. Un rio que viene cantando por los dormitorios de
los arrabales, y es plata, cemento o brisa en el alba mentida de New York.
Existen las montafias, lo sé. Y los anteojos para la sabidurfa. Lo sé. Pero yo
no he venido a ver el cielo. He venido para ver la turbia sangre, la sangre
que lleva las mdquinas a las cataratas y el espiritu a la lengua de la cobra.
Todos los dfas se matan en New York cuatro millones de patos, cinco
millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un
millén de vacas, un millén de corderos y dos millones de gallos, que dejan
los cielos hechos aficos. Mds vale sollozar afilando la navaja o asesinar a los
perros en las alucinantes cacerfas que resistir en la madrugada los
interminables trenes de leche, los interminables trenes de sangre y los

trenes de rosas maniatadas por los comerciantes de perfumes. Los patos y
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las palomas, y los cerdos y los corderos ponen sus gotas de sangre debajo de
las multiplicaciones, y los terribles alaridos de las vacas estrujadas llenan de
dolor el valle donde el Hudson se emborracha con aceite. Yo denuncio a
toda la gente que ignora la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus
montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se
olvidan y donde caeremos todos en la Gltima fiesta de los taladros. Os
escupo en la cara. La otra mitad me escucha devorando, cantando, volando
en su pureza, como los nifios de las porterfas que llevan frégiles palitos a los
huecos donde se oxidan las antenas de los insectos. No es el infierno, es la
calle, No es la muerte, es la tienda de frutas. Hay un mundo de rios
quebrados y distancias inasibles en la patita de ese gato quebrada por el
automovil, y yo oigo el canto de la lombriz en el corazén de muchas nifas.
Oxido, fermento, tierra estremecida. Tierra ti mismo que nadas por los
numeros de la oficina. ¢{Qué voy a hacer?. ¢Ordenar los paisajes? ;Ordenar
los amores que luego son fotografias, que luego son pedazos de madera y
bocanadas de sangre? San Ignacio de Loyola asesiné un pequefio conejo y
todavia sus labios gimen por las torres de las iglesias. No, no, no no; yo
denuncio. Yo denuncio la conjura de estas desiertas oficinas que no radian
las agonias, que borran los programas de la selva, y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas cuando sus gritos llenan el valle donde el Hudson
se emborracha con aceite

CEMENTERIO JUDIO

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos y el judio
empujo la verja con el pudor helado del interior de la lechuga.

Los nifios de Cristo dormfan, y el agua era una paloma, y la madera era

una garza, y el plomo era un colibri, y aun las vivas prisiones de fuego
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estaban consoladas por el salto de la langosta.

Los nifios de Cristo bogaban y los judios llenaban los muros con un
solo corazén de paloma por el que todos querfan escapar. Las nifias de
Cristo cantaban y las judias miraban la muerte con un solo ojo de faisin,
vidriado por la angustia de un millén de paisajes.

Los médicos ponen en el niquel sus tijeras y guantes de goma cuando
los caddveres sienten en los pies la terrible claridad de otra luna enterrada.
Pequefios dolores ilesos se acercan a los hospitales y los muertos se van
quitando un traje de sangre cada dfa.

Las arquitecturas de escarcha, las liras y gemidos que se escapan de las
hojas diminutas en otofio, mojando las tltimas vertientes, se apagaban en
el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocio y las blancas
entradas de mdrmol que conducen al aire duro mostraban su silencio roto
por las huellas dormidas de los zapatos.

El judio empujoé la verja; pero el judio no era un puerto. y las barcas de
nieve se agolparon por las escalerillas de su corazén: las barcas de nieve que
acechan un hombre de agua que las ahogue, las barcas de los cementerios
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los nifios de Cristo dormian y el judio ocupé su litera. Tres mil judios
lloraban en el espanto de las galerfas porque reunfan entre todos con
esfuerzo media paloma, porque uno tenfa la rueda de un reloj y otro un
botin con orugas parlantes y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas y
otro la ufia de un ruisefor que estaba vivo; y porque la media paloma
gemfa, derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las ctpulas humedecidas y la luna
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copiaba en su mirmol nombres viejos y cintas ajadas. Llegé la gente que
come por detris de las yertas columnas y los asnos de blancos dientes, con
los especialistas de las articulaciones. Verdes girasoles temblaban por los
paramos del crepisculo y todo el cementerio era una queja de bocas de
cartén y trapo seco. Ya los nifios de Cristo se dormian cuando el judio,
apretando los ojos, se cortd las manos en silencio al escuchar los primeros
gemidos.

New York, 18 de enero de 1930.
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Dos odas

A mi editor Armando Guibert.

GRITO HACIA ROMA

Desde la torre del Crysler Building

Manzanas levemente heridas por los finos espadines de plata, nubes
rasgadas por una mano de coral que lleva en el dorso una almendra de
fuego, peces de arsénico como tiburones, tiburones como gotas de llanto
para cegar una multitud, rosas que hieren y agujas instaladas en los cafios
de la sangre, mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos caerdn sobre
ti. Caerdn sobre la gran cdpula que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma y escupe carbén
machacado rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, ni quien cultive
hierbas en la boca del muerto, ni quien abra los linos del reposo, ni quien
llore por las heridas de los elefantes. No hay mds que un millén de herreros
forjando cadenas para los nifios que han de venir. No hay mis que un
millén de carpinteros que hacen atatides sin cruz. No hay mds que un
gentio de lamentos que se abren las ropas en espera de la bala. El hombre

que desprecia la paloma debia hablar, debia gritar desnudo entre las

42



columnas, y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra y llorar un llanto
tan terrible que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. Pero el
hombre vestido de blanco ignora el misterio de la espiga, ignora el gemido
de la parturienta, ignora que Cristo puede dar agua todavia, ignora que la
moneda quema el beso de prodigio y da la sangre del cordero al pico idiota
del faisdn.

Los maestros ensefian a los nifios una luz maravillosa que viene del
monte; pero lo que llega es una reunién de cloacas donde gritan las oscuras
ninfas del cdlera. Los maestros sefialan con devocidn las enormes ctpulas
sahumadas; pero debajo de las estatuas no hay amor, no hay amor bajo los
ojos de cristal definitivo. El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacidn; el amor estd en los fosos
donde luchan las sierpes del hambre, en el triste mar que mece los
caddveres de las gaviotas y en el oscurisimo beso punzante debajo de las
almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas dird: amor, amor, amor, aclamado
por millones de moribundos; dird: amor, amor, amor, entre el tisd
estremecido de ternura; dird: paz, paz, paz, entre el tirite de cuchillos y
melones de dinamita; dird: amor, amor, amor, hasta que se le pongan de
plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto, los negros que
sacan las escupideras, los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de
los directores, las mujeres ahogadas en aceites minerales, la muchedumbre
de martillo, de violin o de nube, ha de gritar aunque le estrellen los sesos en
el muro, ha de gritar frente a las ctpulas, ha de gritar loca de fuego, ha de

gritar loca de nieve, ha de gritar con la cabeza llena de excremento, ha de
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gritar como todas las noches juntas, ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias y rompan las prisiones del
aceite y la musica, porque queremos el pan nuestro de cada dia, flor de aliso
y perenne ternura desgranada, porque queremos que se cumpla la
voluntad de la Tierra que da sus frutos para todos.

ODA A WALT WHITMAN

Por el East River y el Bronx los muchachos cantaban ensefiando sus
cinturas, con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. Noventa mil mineros
sacaban la plata de las rocas y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormia, ninguno queria ser el rfo, ninguno amaba las
hojas grandes, ninguno la lengua azul de la playa. Por el East River y el
Queensborough los muchachos luchaban con la industria, y los judios
vendfan al fauno del rio la rosa de la circuncisién y el cielo desembocaba
por los puentes y los tejados manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenfa, ninguno queria ser nube, ninguno buscaba
los helechos ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga las poleas rodarin para tumbar el cielo; un limite
de agujas cercard la memoria y los atatides se llevardn a los que no trabajan.
Nueva York de cieno, Nueva York de alambres y de muerte. ¢Qué dngel
llevas oculto en la mejilla? Qué voz perfecta dird las verdades del trigo?
¢Quién el suerio terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, he dejado de ver
tu barba llena de mariposas, ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal, ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla que gemias igual que un péjaro con el

sexo atravesado por una aguja, enemigo del sitiro, enemigo de la vid y
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amante de los cuerpos bajo la burda tela. Ni un solo momento, hermosura
viril que en montes de carbdn, anuncios y ferrocarriles, sofiabas ser un rio y
dormir como un rio con aquel camarada que pondria en tu pecho un
pequeno dolor de ignorante leopardo.

Ni un sélo momento, Addn de sangre, macho, hombre solo en el mar,
viejo hermoso Walt Whitman, porque por las azoteas, agrupados en los
bares, saliendo en racimos de las alcantarillas, temblando entre las piernas
de los chauffeurs o girando en las plataformas del ajenjo, los maricas, Walt
Whitman, te sefialan.

iTambién ése! {También! Y se despefian sobre tu barba luminosa y
casta, rubios del norte, negros de la arena, muchedumbres de gritos y
ademanes, como gatos y como las serpientes, los maricas, Walt Whitman,
los maricas turbios de ldgrimas, carne para fusta, bota o mordisco de los
domadores.

iTambién ése! {También! Dedos tefiidos apuntan a la orilla de tu suefio
cuando el amigo come tu manzana con un leve sabor de gasolina y el sol
canta por los ombligos de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero td no buscabas los ojos arafiados, ni el pantano oscurisimo donde
sumergen a los nifios, ni la saliva helada, ni las curvas heridas como panza
de sapo que llevan los maricas en coches y terrazas mientras la luna los
azota por las esquinas del terror.

T buscabas un desnudo que fuera como un rio, toro y suefio que
junte la rueda con el alga, padre de tu agonia, camelia de tu muerte, y
gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite en la selva de

sangre de la mafiana préxima. El cielo tiene playas donde evitar la vida y



hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonfa, agonia, suefio, fermento y suefio. Este es el mundo, amigo,
agonfa, agonfa. Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises, los ricos dan a sus
queridas pequefios moribundos iluminados, y la vida no es noble, ni
buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo por vena de coral o
celeste desnudo. Mafiana los amores serdn rocas y el Tiempo una brisa que
viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, contra el nifio que
escribe nombre de nifia en su almohada, ni contra el muchacho que se viste
de novia en la oscuridad del ropero, ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitucién, ni contra los hombres de
mirada verde que aman al hombre y queman sus labios en silencio. Pero sf
contra vosotros, maricas de las ciudades, de carne tumefacta y pensamiento
inmundo, madres de lodo, arpfas, enemigos sin suefio del Amor que
reparte coronas de alegria.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos gotas de sucia
muerte con amargo veneno. Contra vosotros siempre, Faeries de
Norteamérica, Péjaros de la Habana, Jotos de Méjico, Sarasas de Cddiz,
Apios de Sevilla, Cancos de Madrid, Floras de Alicante, Adelaidas de
Portugal. {Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! Esclavos de la
mujer, perras de sus tocadores, abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

iNo haya cuartel! La muerte mana de vuestros ojos y agrupa flores

grises en la orilla del cieno. {No haya cuartel! jAlerta! Que los confundidos,
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los puros, los clisicos, los sefialados, los suplicantes os cierren las puertas de
la bacanal.

Y t4, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson con la barba
hacia el polo y las manos abiertas. Arcilla blanda o nieve, tu lengua estd
llamando camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. Duerme, no queda
nada. Una danza de muros agita las praderas y América se anega de
méquinas y llanto. Quiero que el aire fuerte de la noche mds honda quite
flores y letras del arco donde duermes y un nifio negro anuncie a los

blancos del oro la llegada del reino de la espiga.
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Huida de Nueva York

Dos valses hacia la civilizacién

PEQUENO VALS VIENES

En Viena hay diez muchachas, un hombro donde solloza la muerte y
un bosque de palomas disecadas. Hay un fragmento de la mafiana en el
museo de la escarcha. Hay un salén con mil ventanas. {Ay, ay, ay, ay! Toma
este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals, de si, de muerte y de cofiac que moja su
cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero, con la butaca y el libro muerto, por el
melancélico pasillo, en el oscuro desvin del lirio, en nuestra cama de la
luna y en la danza que suena la tortuga. jAy, ay, ay, ay! Toma este vals de
quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos. Hay una
muerte para piano que pinta de azul a los muchachos. Hay mendigos por
los tejados, hay frescas guirnaldas de llanto. jAy, ay, ay, ay! Toma este vals
que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio, en el desvin donde juegan los

nifios, sonando viejas luces de Hungria por los rumores de la tarde tibia,
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viendo ovejas y lirios de nieve por el silencio oscuro de tu frente. jAy, ay, ay,
ay! Toma este vals, este vals del "Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo con un disfraz que tenga cabeza de rfo. jMira
qué orillas tengo de jacintos! Dejaré mi boca entre tus piernas, mi alma en
fotograffas y azucenas, y en las ondas oscuras de tu andar quiero, amor
mio, amor mfo, dejar, violin y sepulcro, las cintas del vals.

VALS EN LAS RAMAS

Cay6 una hoja y dos y tres. Por la luna nadaba un pez. El agua duerme
una hora y el mar blanco duerme cien. La dama estaba muerta en la rama.
La monja cantaba dentro de la toronja. La nina iba por el pino a la pifia. Y
el pino buscaba la plumilla del trino. Pero el ruisefior lloraba sus heridas
alrededor. Y yo también porque cayé una hoja y dos y tres. Y una cabeza de
cristal y un violin de papel y la nieve podria con el mundo una a una dos a
dos y tres a tres. !Oh duro marfil de carnes invisibles! {Oh golfo sin
hormigas del amanecer! Con el numen de las ramas, con el ay de las damas,
con el croo de las ranas, y el geo amarillo de la miel. Llegard un torso de
sombra coronado de laurel. Serd el cielo para el viento duro como una
pared y las ramas desgajadas se irdn bailando con él. Una a una alrededor de
la luna, dos a dos alrededor del sol, y tres a tres para que los marfiles se

duerman bien.
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El poeta llega a la Habana

A Don Fernando Ortiz.
SON DE NEGROS EN CUBA
Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba.
Iré a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Cantardn los techos de palmera.
Iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigliena.
Iré a Santiago.
Y cuando quiere ser medusa el plitano.
Iré a Santiago
Con la rubia cabeza de Fonseca.
Iré a Santiago.
Y con el rosa de Romeo y Julieta
Iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.



Iré a Santiago.

iOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

iArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo irfa a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla.

Iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena.

Iré a Santiago.

Calor blanco, fruta muerta.

Iré a Santiago.

iOh bovino frescor de cafiavera!

iOh Cuba! jOh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

PEQUENO POEMA INFINITO
Para Luis Cardoza y Aragén.
Equivocar el camino
es llegar a la nieve

y llegar a la nieve



es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino

es llegar a la mujer,

la mujer que no teme la luz,

la mujer que mata dos gallos en un segundo,
y luz que no teme a los gallos

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazén
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes

y vi dos nifios locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un ndmero

porque es una angustia y su sombra,

porque es la guitarra donde el amor se desespera,

porque es la demostracién de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto

y el castigo de la nueva resurreccion sin finales.

Los muertos odian el niimero dos,

pero el nimero dos adormece a las mujeres

y como la mujer teme la luz

la luz tiembla delante de los gallos

y los gallos s6lo saben volar sobre la nieve



tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios

10 de enero de 1930. Nueva York

(LA LUNA PUDO DETENERSE AL FIN)
La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquisima de los caballos.
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida

proyectd en el cielo el instante de la circuncisién de un nifio muerto.

La sangre bajaba por el monte y los dngeles la buscaban,

pero los cdlices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponfa grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.

Era que la luna quemaba con sus buijfas el falo de los caballos.
Un sastre especialista en parpura

habia encerrado a tres santas mujeres

y les ensefiaba una calavera por los vidrios de la ventana.

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco,

que lloraba porque al alba

tenfa que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.

iOh cruz! jOh clavos! jOh espina!

iOh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!
Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oy6 la gran voz y los fariseos dijeron:

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.

La muchedumbre cerraba las puertas

y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazén

mientras la tarde se puso turbia de latidos y lefadores



y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.

Esa maldita vaca

tiene las tetas llenas de perdigones,

dijeron los fariseos.

Pero la sangre mojé sus pies y los espiritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvacién de nuestra vida.
Porque la luna lavé con agua

las quemaduras de los caballos

y no la nina viva que callaron en la arena.

Entonces salieron los frios cantando sus canciones

y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio.
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita

no nos dejard dormir, dijeron los fariseos,

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios

mientras la sangre los segufa con un balido de cordero.

Fue entonces

y la tierra desperté arrojando temblorosos rios de polilla.

18 de octubre de 1929. New York.
TIERRA Y LUNA
Me quedo con el transparente hombrecillo
que come los huevos de la golondrina.
Me quedo con el nifio desnudo

que pisotean los borrachos de Brooklyn,



con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos.

Conel arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas.

Tierra tan sélo. Tierra.

Tierra para los manteles estremecidos,

para la pupila viciosa de nube,

para las heridas recientes y el himedo pensamiento.

Tierra para todo lo que huye de la tierra.

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas,
ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los drboles.
Es la tierra desnuda que bala por el cielo

y deja atrds los grupos ligeros de ballenas.

Es la tierra alegrisima, imperturbable nadadora.

la que yo encuentro en el nifio y en las criaturas que pasan los arcos.
iViva la tierra de mi pulso y del baile de los helechos,

que deja a veces por el aire un duro perfil de Faradn!

Me quedo con la mujer fria

donde se queman los musgos inocentes,

me quedo con los borrachos de Brooklyn

que pisan al nifio desnudo;

me quedo con los signos desgarrados

de la lenta comida de los osos.

Pero entonces baja la luna despefiada por las escaleras,
poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo,
llenando los pies de mdrmol la llanura sin recodos,

y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodén.

N
N



iOh Diana, Diana, Diana vac{a!

Convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca.
Mi amor de paso, trénsito, larga muerte gustada,
nunca la piel ilesa de tu desnudo huido.

Es tierra, Dios mio!, tierra, lo que vengo buscando.

Embozo de horizonte, latido y sepultura.
Es dolor que se acaba y amor que se consume,

torre de sangre abierta con las manos quemadas.

Pero la luna subfa y bajaba las escaleras,
repartiendo lentejas desangradas en los ojos,
dando escobazos de plata a los nifios de los muelles

y borrando mi apariencia por el término del aire.

OMEGA
Poemas para muertos
Las hierbas.
Yo me cortaré la mano derecha.
Espera.
Las hierbas.
Tengo un guante de mercurio y otro de seda.
Espera.
iLas hierbas!
No solloces. Silencio, que no nos sientan.
Espera.
iLas hierbas!

Se cayeron las estatuas



al abrirse la gran puerta.

iiLas hierbaaas!!
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