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Poemas de la soledad en Columbia University

Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva York el año
1929-1930, en el que el poeta vivió como estudiante en Columbia
University

furia color de amor, amor color de olvido
Luis Cernuda
VUELTA DE PASEO
Asesinado por el cielo. Entre las formas que van hacia la sierpe y las

formas que buscan el cristal, dejaré crecer mis cabellos.
Con el árbol de muñones que no canta y el niño con el blanco rostro

de huevo.
Con los animalitos de cabeza rota y el agua harapienta de los pies secos.
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo y mariposa ahogada en el

tintero.
Tropezando con mi rostro distinto de cada día. ¡Asesinado por el cielo!
1910
Aquellos ojos míos de mil novecientos diez no vieron enterrar a los

muertos, ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, ni el corazón
que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
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Aquellos ojos míos de mil novecientos diez vieron la blanca pared
donde orinaban las niñas, el hocico del toro, la seta venenosa y una luna
incomprensible que iluminaba por los rincones los pedazos de limón seco
bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, en el seno traspasado de
Santa Rosa dormida, en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, cajas que
guardan silencio de cangrejos devorados en el sitio donde el sueño
tropezaba con su realidad. Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso
encuentran su vacío. Hay un dolor de huecos por el aire sin gente y en mis
ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

New York, agosto 1929.
FABULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS
Enrique, Emilio, Lorenzo.
Estaban los tres helados: Enrique por el mundo de las camas; Emilio

por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, Lorenzo por el mundo
de las universidades sin tejados.

Lorenzo, Emilio, Enrique.
Estaban los tres quemados: Lorenzo por el mundo de las hojas y las

bolas de billar; Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos;
Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados.

Lorenzo,
Emilio, Enrique. Estaban los tres enterrados: Lorenzo en un seno de

Flora; Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; Enrique en la
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hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros.
Lorenzo,
Emilio, Enrique, fueron los tres en mis manos tres montañas chinas,

tres sombras de caballo, tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas por
los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.

Uno
y uno y uno. Estaban los tres momificados, con las moscas del invierno,

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, con la brisa que
hiela el corazón de todas las madres, por los blancos derribos de Júpiter
donde meriendan muerte los borrachos.

Tres
y dos y uno. Los vi perderse llorando y cantando por un huevo de

gallina, por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, por mi dolor
lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, por mi alegría de ruedas
dentadas y látigos, por mi pecho turbado por las palomas, por mi muerte
desierta con un solo paseante equivocado.

Yo había matado la quinta luna y bebían agua por las fuentes los
abanicos y los aplausos, Tibia leche encerrada de las recién paridas agitaba
las rosas con un largo dolor blanco.

Enrique, Emilio, Lorenzo. Diana es dura. pero a veces tiene los pechos
nublados. Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo y el ciervo
puede soñar por los ojos de un caballo.

Cuando se hundieron las formas puras bajo el cri cri de las margaritas,
comprendí que me habían asesinado. Recorrieron los cafés y los
cementerios y las iglesias, abrieron los toneles y los armarios, destrozaron
tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. Ya no me encontraron.

6



¿No me encontraron? No. No me encontraron. Pero se supo que la sexta
luna huyó torrente arriba, y que el mar recordó ¡de pronto! los nombres de
todos sus ahogados.

TU INFANCIA EN MENTON
*Sí, tu niñez ya fábula de fuentes* *Jorge Guillén*
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. El tren y la mujer que llena el cielo.

Tu soledad esquiva en los hoteles y tu máscara pura de otro signo. Es la
niñez del mar y tu silencio donde los sabios vidrios se quebraban. Es tu
yerta ignorancia donde estuvo mi torso limitado por el fuego. Norma de
amor te di, hombre de Apolo, llanto con ruiseñor enajenado, pero, pasto
de ruina, te afilabas para los breves sueños indecisos. Pensamiento de
enfrente, luz de ayer, índices y señales del acaso. Tu cintura de arena sin
sosiego atiende sólo rastros que no escalan. Pero yo he de buscar por los
rincones tu alma tibia sin ti que no te entiende, con el dolor de Apolo
detenido con que he roto la máscara que llevas. Allí, león, allí furia del
cielo, te dejaré pacer en mis mejillas; allí, caballo azul de mi locura, pulso de
nebulosa y minutero, he de buscar las piedras de alacranes y los vestidos de
tu madre niña, llanto de media noche y paño roto que quitó luna de la sien
del muerto. Si, tu niñez ya fábula de fuentes. Alma extraña de mi hueco de
venas, te he de buscar pequeña y sin raíces. ¡Amor de siempre, amor, amor
de nunca! ¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. No me tapen la boca
los que buscan espigas de Saturno por la nieve o castran animales por un
cielo, clínica y selva de la anatomía. Amor, amor, amor. Niñez del mar. Tu
alma tibia sin ti que no te entiende. Amor, amor, un vuelo de la corza por
el pecho sin fin de la blancura. Y tu niñez, amor, y tu niñez. El tren y la
mujer que llena el cielo. Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas. Sí, tu niñez ya
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fábula de fuentes.
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Los Negros

Para Ángel del Río
NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS
Odian la sombra del pájaro sobre el pleamar de la blanca mejilla y el

conflicto de luz y viento en el salón de la nieve fría.
Odian la flecha sin cuerpo, el pañuelo exacto de la despedida, la aguja

que mantiene presión y rosa en el gramíneo rubor de la sonrisa.
Aman el azul desierto, las vacilantes expresiones bovinas, la mentirosa

luna de los polos, la danza curva del agua en la orilla.
Con la ciencia del tronco y el rastro llenan de nervios luminosos la

arcilla y patinan lúbricos por aguas y arenas gustando la amarga frescura de
su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente, azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos y deambulan intactas las
lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia, azul de una noche sin temor de día, azul
donde el desnudo del viento va quebrando los camellos sonámbulos de las
nubes vacías.

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. Allí los corales
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empapan la desesperación de la tinta, los durmientes borran sus perfiles
bajo la madeja de los caracoles y queda el hueco de la danza sobre las
últimas cenizas.

ODA AL REY DE HARLEM
Con una cuchara arrancaba los ojos a los cocodrilos y golpeaba el

trasero de los monos. Con una cuchara.
Fuego de siempre dormía en los pedernales y los escarabajos borrachos

de anís olvidaban el musgo de las aldeas.
Aquel viejo cubierto de setas iba al sitio donde lloraban los negros

mientras crujía la cuchara del rey y llegaban los tanques de agua podrida.
Las rosas huían por los filos de las últimas curvas del aire, y en los

montones de azafrán los niños machacaban pequeñas ardillas con un rubor
de frenesí manchado.

Es preciso cruzar los puentes y llegar al rubor negro para que el
perfume de pulmón nos golpee las sienes con su vestido de caliente piña.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente. a todos los amigos
de la manzana y de la arena, y es necesario dar con los puños cerrados a las
pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, para que el rey de
Harlem cante con su muchedumbre, para que los cocodrilos duerman en
largas filas bajo el amianto de la luna, y para que nadie dude de la infinita
belleza de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las
cocinas.

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡No hay angustia comparable
a tus rojos oprimidos, a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a
tu violencia granate sordomuda en la penumbra, a tu gran rey prisionero
con un traje de conserje! * Tenía la noche una hendidura y quietas

10



salamandras de marfil. Las muchachas americanas llevaban niños y
monedas en el vientre, y los muchachos se desmayaban en la cruz del
desperezo.

Ellos son. Ellos son los que beben el ''whisky'' de plata junto a los
volcanes y tragan pedacitos de corazón, por las heladas montañas del oso.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara arrancaba
los ojos a los cocodrilos y golpeaba el trasero de los monos. Con una
cuchara. Los negros lloraban confundidos entre paraguas y soles de oro, los
mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, y el viento
empañaba espejos y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. No hay rubor.

Sangre furiosa por debajo de las pieles, viva en la espina del puñal y en el
pecho de los paisajes, bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de
cáncer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de
nardos, cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas rueden por
las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, hecha de espartos
exprimidos, néctares de subterráneos. Sangre que oxida el alisio descuidado
en una huella y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrá por los tejados y azoteas, por todas
partes, para quemar la clorofila de las mujeres rubias, para gemir al pie de
las camas ante el insomnio de los lavabos y estrellarse en una aurora de
tabaco y bajo amarillo.
Hay que huir, huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,
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porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas para dejar en
vuestra carne una leve huella de eclipse y una falsa tristeza de guante
desteñido y rosa química. *
Es por el silencio sapientísimo cuando los camareros y los cocineros y los
que limpian con la lengua las heridas de los millonarios buscan al rey por
las calles o en los ángulos del salitre.

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, escupe a las barcas
rotas y se clava puntillas en los hombros; un viento sur que lleva colmillos,
girasoles, alfabetos y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, el
amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. Médulas y corolas
componían sobre las nubes un desierto de tallos sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, se levanta el muro
impasible para el topo, la aguja del agua. No busquéis, negros, su grieta
para hallar la máscara infinita. Buscad el gran sol del centro hechos una
piña zumbadora. El sol que se desliza por los bosques seguro de no
encontrar una ninfa, el sol que destruye números y no ha cruzado nunca
un sueño, el tatuado sol que baja por el río y muge seguido de caimanes.

Negros, Negros, Negros, Negros.
Jamás sierpe, ni cebra, ni mula palidecieron al morir. El leñador no

sabe cuándo expiran los clamorosos árboles que corta. Aguardad bajo la
sombra vegetal de vuestro rey a que cicutas y cardos y ortigas tumben
postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces, podréis besar con frenesí las
ruedas de las bicicletas, poner parejas de microscopios en las cuevas de las
ardillas y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas asesinan a
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nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.
¡Ay, Harlem, disfrazada! ¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de

trajes sin cabeza! Me llega tu rumor, me llega tu rumor atravesando troncos
y ascensores, a través de láminas grises, donde flotan sus automóviles
cubiertos de dientes, a través de los caballos muertos y los crímenes
diminutos, a través de tu gran rey desesperado cuyas barbas llegan al mar.

IGLESIA ABANDONADA
(Balada de la gran guerra) Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. Yo

tenía un hijo. Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. Le vi
jugar en las últimas escaleras de la misa y echaba un cubito de hojalata en el
corazón del sacerdote. He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi
hijo! Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego, comprendí
que mi niña era un pez por donde se alejan las carretas. Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. Yo tenía un mar.
¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! Subí a tocar las campanas, pero las frutas
tenían gusanos. y las cerillas apagadas se comían los trigos de la primavera.
Yo vi la transparente cigüeña de alcohol mondar las negras cabezas de los
soldados agonizantes y vi las cabañas de goma donde giraban las copas
llenas de lágrimas. En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón
mío!, cuando el sacerdote levanta la mula y el buey con sus fuertes brazos,
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz.
Yo tenía un hijo que era un gigante, pero los muertos son más fuertes y
saben devorar pedazos de cielo. Si mi niño hubiera sido un oso, yo no
temería el sigilo de los caimanes, ni hubiese visto el mar amarrado a los
árboles para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. ¡Si mi
niño hubiera sido un oso! Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir
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el frío de los musgos. Sé muy bien que me darán una manga o la corbata;
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces vendrá a la
piedra la locura de pingüinos y gaviotas que harán decir a los que duermen
y a los que cantan por las esquinas: él tenía un hijo. ¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un
hijo que no era más que suyo, porque era su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su
hijo!
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Calles y sueños

A Rafael R. Rapún
DANZA DE LA MUERTE
El mascarón. ¡Mirad el mascarón! ¡Cómo viene del África a New York!
Se fueron los árboles de la pimienta, los pequeños botones de fósforo.

Se fueron los camellos de carne desgarrada y los valles de luz que el cisne
levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas, de la espiga en el ojo y el gato
laminado, del óxido de hierro de los grandes puentes y el definitivo silencio
del corcho.

Era la gran reunión de los animales muertos, traspasados por las
espadas de la luz; la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de
ceniza y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin honda el abollado mascarón danzaba.
Medio lado del mundo era de arena, mercurio y sol dormido el otro medio.

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! !Arena, caimán y miedo sobre Nueva
York! * Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío donde sonaban las
voces de los que mueren bajo el guano. Un cielo mondado y puro, idéntico
a sí mismo, con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, acabó con
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los más leves tallitos del canto y se fue al diluvio empaquetado de la savia, a
través del descanso de los últimos desfiles, levantando con el rabo pedazos
de espejos.

Cuando el chino lloraba en el tejado sin encontrar el desnudo de su
mujer y el director del banco observando el manómetro que mide el cruel
silencio de la moneda, el mascarón llegaba al Wall Street.

No es extraño para la danza este columbario que pone los ojos
amarillos. De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso que atraviesa
el corazón de todos los niños pobres. El ímpetu primitivo baila con el
ímpetu mecánico, ignorantes en su frenesí de la luz original. Porque si la
rueda olvida su fórmula, ya puede cantar desnuda con las manadas de
caballos: y si una llama quema los helados proyectos, el cielo tendrá que
huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. El mascarón bailará
entre columnas de sangre y de números, entre huracanes de oro y gemidos
de obreros parados que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, ¡oh
salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, tendida en la frontera de la
nieve!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! ¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre
Nueva York! * Yo estaba en la terraza luchando con la luna. Enjambres de
ventanas acribillaban un muslo de la noche. En mis ojos bebían las dulces
vacas de los cielos. Y las brisas de largos remos golpeaban los cenicientos
cristales de Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro para fingir una
muerta semilla de manzana. El aire de la llanura, empujado por los
pastores, temblaba con un miedo de molusco sin concha.
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Pero no son los muertos los que bailan, estoy seguro. Los muertos
están embebidos, devorando sus propias manos. Son los otros los que
bailan con el mascarón y su vihuela; son los otros, los borrachos de plata,
los hombres fríos, los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras, los que beben en el
banco lágrimas de niña muerta o los que comen por las esquinas diminutas
pirámides del alba. ¡Que no baile el Papa! ¡No, que no baile el Papa! Ni el
Rey, ni el millonario de dientes azules, ni las bailarinas secas de las
catedrales, ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas. Sólo este
mascarón, este mascarón de vieja escarlatina, ¡sólo este mascarón!

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, que ya las ortigas
estremecerán patios y terrazas, que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles y muy pronto, muy pronto,
muy pronto. ¡Ay, Wall Street!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! ¡Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

Diciembre 1929
PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA
(ANOCHECER EN CONEY ISLAND) La mujer gorda venía

delante arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores; la
mujer gorda que vuelve del revés los pulpos agonizantes. La mujer gorda,
enemiga de la luna, corría por las calles y los pisos deshabitados y dejaba
por los rincones pequeñas calaveras de paloma y levantaba las furias de los
banquetes de los siglos últimos y llamaba al demonio del pan por las
colinas del cielo barrido y filtraba un ansia de luz en las circulaciones
subterráneas. Son los cementerios, lo sé, son los cementerios y el dolor de
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las cocinas enterradas bajo la arena, son los muertos, los faisanes y las
manzanas de otra hora los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vómito con las mujeres vacías, con
niños de cera caliente, con árboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. Sin remedio, hijo mío,
¡vomita! No hay remedio. No es el vómito de los húsares sobre los pechos
de la prostituta, ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra las puertas de pedernal
donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venía delante con las gentes de los barcos, de las
tabernas y de los jardines. El vómito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas niñas de sangre que pedían protección a la luna. ¡Ay de mí!
¡Ay de mí! ¡Ay de mi! Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, esta
mirada que tiembla desnuda por el alcohol y despide barcos increíbles por
las anémonas de los muelles. Me defiendo con esta mirada que mana de las
ondas por donde el alba no se atreve, yo, poeta sin brazos, perdido entre la
multitud que vomita, sin caballo efusivo que corte los espesos musgos de
mis sienes.

Pero la mujer gorda seguía delante y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo trópico se fija. Sólo cuando izaron la bandera y llegaron
los primeros canes la ciudad entera se agolpó en las barandillas del
embarcadero.

New York, 29 de diciembre de 1929.
PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA
(NOCTURNO DE BATTERY PLACE) Se quedaron solos:

aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas. Se quedaron solas:
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esperaban la muerte de un niño en el velero japonés. Se quedaron solos y
solas, soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes, con el
agudo quitasol que pincha al sapo recién aplastado, bajo un silencio con
mil orejas y diminutas bocas de agua en los desfiladeros que resisten el
ataque violento de la luna. Lloraba el niño del velero y se quebraban los
corazones angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas y porque
todavía en el suelo celeste de negras huellas gritaban nombres oscuros,
salivas y radios de níquel. No importa que el niño calle cuando le clavan el
último alfiler, no importa la derrota de la brisa en la corola del algodón,
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos que se
asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles. Es inútil buscar
el recodo donde la noche olvida su viaje y acechar un silencio que no tenga
trajes rotos y cáscaras y llanto, porque tan sólo el diminuto banquete de la
araña basta para romper el equilibrio de todo el cielo. No hay remedio para
el gemido del velero japonés, ni para estas gentes ocultas que tropiezan con
las esquinas. El campo se muerde la cola para unir las raíces en un punto y
el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha. ¡La luna! Los
policías. ¡Las sirenas de los transatlánticos! Fachadas de crin, de humo,
anémonas; guantes de goma. Todo está roto por la noche, abierta de
piernas sobre las terrazas. Todo está roto por los tibios caños de una
terrible fuente silenciosa. ¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! Será
preciso viajar por los ojos de los idiotas, campos libres donde silban las
mansas cobras deslumbradas, paisajes llenos de sepulcros que producen
fresquísimas manzanas, para que venga la luz desmedida que temen los
ricos detrás de sus lupas, el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de
lis y rata y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de

19



un gemido o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.
ASESINATO
(DOS VOCES DE MADRUGADA EN RIVERSIDE DRIVE)

¿Cómo fue? —Una grieta en la mejilla. ¡Eso es todo! Una uña que aprieta
el tallo. Un alfiler que bucea hasta encontrar las raicillas del grito. Y el mar
deja de moverse. —¿Cómo, cómo fue? —Así —¡Déjame! ¿De esa manera?
—Sí. El corazón salió solo. —¡Ay, ay de mí!

NAVIDAD EN EL HUDSON
¡Esa esponja gris! Ese marinero recién degollado. Ese río grande. Esa

brisa de límites oscuros. Ese filo, amor, ese filo. Estaban los cuatro
marineros luchando con el mundo. con el mundo de aristas que ven todos
los ojos, con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. Estaban uno,
cien, mil marineros luchando con el mundo de las agudas velocidades, sin
enterarse de que el mundo estaba solo por el cielo. El mundo solo por el
cielo solo. Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. Son
los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango. El mundo solo por el
cielo solo y el aire a la salida de todas las aldeas.

Cantaba la lombriz el terror de la rueda y el marinero degollado
cantaba al oso de agua que lo había de estrechar; y todos cantaban aleluya,
aleluya. Cielo desierto. Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales dejándome la
sangre por la escayola de los proyectos, ayudando a los marineros a recoger
las velas desgarradas. Y estoy con las manos vacías en el rumor de la
desembocadura. No importa que cada minuto un niño nuevo agite sus
ramitos de venas, ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas,
calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. Lo que importa es esto:
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hueco. Mundo solo. Desembocadura. Alba no. Fábula inerte. Sólo esto:
desembocadura. ¡Oh esponja mía gris! ¡Oh cuello mío recién degollado!
¡Oh río grande mío! ¡Oh brisa mía de límites que no son míos! ¡Oh filo de
mi amor, oh hiriente filo!

New York, 27 de diciembre de 1929.
CIUDAD SIN SUEÑO
(NOCTURNO DE BROOKLYN BRIDGE) No duerme nadie por

el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y
rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que
no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al
increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay
un muerto en el cementerio más lejano que se queja tres años porque tiene
un paisaje seco en la rodilla; y el niño que enterraron esta mañana lloraba
tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las
escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el
coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los
besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su
dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus
hombros.

Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día veremos la resurrección de las mariposas disecadas y aún
andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar
nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! A
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los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que
llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no
tiene más que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde
iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera
la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento
escalofrío azul. No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme
nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! Haya
un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No
duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las
sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el
veneno y la calavera de los teatros.

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK
Si no son los pájaros cubiertos de ceniza, si no son los gemidos que

golpean las ventanas de la boda, serán las delicadas criaturas del aire que
manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. Pero no, no son los
pájaros, porque los pájaros están a punto de ser bueyes; pueden ser rocas
blancas con la ayuda de la luna y son siempre muchachos heridos antes de
que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, pero el
verdadero dolor no está presente en el espíritu. No está en el aire ni en
nuestra vida, ni en estas terrazas llenas de humo. El verdadero dolor que
mantiene despiertas las cosas es una pequeña quemadura infinita en los
ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros que muchas veces el
cielo los agrupa en ásperas manadas. Y las que mueren de parto saben en la
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última hora que todo rumor será piedra y toda huella latido. Nosotros
ignoramos que el pensamiento tiene arrabales donde el filósofo es
devorado por los chinos y las orugas. Y algunos niños idiotas han
encontrado por las cocinas pequeñas golondrinas con muletas que sabían
pronunciar la palabra amor.

No, no son los pájaros. No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre
de laguna, ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, ni el
metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada, Es una cápsula
de aire donde nos duele todo el mundo, es un pequeño espacio vivo al loco
unisón de la luz, es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan el
griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. Yo muchas
veces me he perdido para buscar la quemadura que mantiene despiertas las
cosas y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas y
pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. Pero el verdadero
dolor estaba en otras plazas donde los peces cristalizados agonizaban
dentro de los troncos; plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas
ilesas y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes, pero dientes que
callarán aislados por el raso negro. No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe
la Tierra. La Tierra con sus puertas de siempre que llevan al rubor de los
frutos.

NACIMIENTO DE CRISTO
Un pastor pide teta por la nieve que ondula blancos perros tendidos

entre linternas sordas. El Cristito de barro se ha partido los dedos en los
tilos eternos de la madera rota.

¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! Dos hilillos de sangre
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quiebran el cielo duro. Los vientres del demonio resuenan por los valles
golpes y resonancias de carne de molusco.

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes coronadas por vivos
hormigueros del alba. La luna tiene un sueño de grandes abanicos y el toro
sueña un toro de agujeros y de agua.

El niño llora y mira con un tres en la frente, San José ve en el heno tres
espinas de bronce. Los pañales exhalan un rumor de desierto con cítaras sin
cuerdas y degolladas voces.

La nieve de Manhattan empuja los anuncios y lleva gracia pura por las
falsas ojivas. Sacerdotes idiotas y querubes de pluma van detrás de Lutero
por las altas esquinas.

LA AURORA
La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un huracán

de negras palomas que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando

entre las aristas nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque allí no hay mañana

ni esperanza posible. A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y
devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá
paraíso ni amores deshojados; saben que van al cieno de números y leyes, a
los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico reto de ciencia
sin raíces. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién
salidas de un naufragio de sangre.

24



Poemas del lago Edem Mills

A Eduardo Ugarte
POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM
Nuestro ganado pace, el viento espira
Garcilaso
Era mi voz antigua ignorante de los densos jugos amargos. La adivino

lamiendo mis pies bajo los frágiles helechos mojados.
¡Ay voz antigua de mi amor, ay voz de mi verdad, ay voz de mi abierto

costado, cuando todas las rosas manaban de mi lengua y el césped no
conocía la impasible dentadura del caballo!

Estás aquí bebiendo mi sangre, bebiendo mi humor de niño pesado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento con el aluminio y las voces de los
borrachos. Déjame pasar la puerta donde Eva come hormigas y Adán
fecunda peces deslumbrados.

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, al bosque de los desperezos
y los alegrísimos saltos.

Yo sé el uso más secreto que tiene un viejo alfiler oxidado y sé del
horror de unos ojos despiertos sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, quiero mi libertad, mi
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amor humano en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. ¡Mi
amor humano!

Esos perros marinos se persiguen y el viento acecha troncos
descuidados. ¡Oh voz antigua, quema con tu lengua esta voz de hojalata y
de talco!

Quiero llorar porque me da la gana como lloran los niños del último
banco, porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un
pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre, rosa, niño y abeto a la orilla de este
lago, para decir mi verdad de hombre de sangre matando en mí la burla y la
sugestión del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo, voz mía libertada que me lames las
manos. En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe la luna de
castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo. Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes y la
bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando. Me estaban buscando.
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje y allí donde flota mi
cuerpo, entre los equilibrios contrarios.

CIELO VIVO
Yo no podré quejarme si no encontré lo que buscaba. Cerca de las

piedras sin jugo y los insectos vacíos no veré el duelo del sol con las
criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje de choques, líquidos y rumores que
trasmina a niño recién nacido y donde toda superficie es evitada, para
entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría cuando yo vuele
mezclado con el amor y las arenas.
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Allí no llega la escarcha de los ojos apagados ni el mugido del árbol
asesinado por la oruga. Allí todas las formas guardan entrelazadas una sola
expresión frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas porque el aire disuelve
tus dientes de azúcar, ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho sin sentir
el asombro definitivo del marfil.

Allí bajo las raíces y en la médula del aire, se comprende la verdad de las
cosas equivocadas. El nadador de níquel que acecha la onda más fina y el
rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme si no encontré lo que buscaba; pero me iré al
primer paisaje de humedades y latidos para entender que lo que busco
tendrá su blanco de alegría cuando yo vuele mezclado con el amor y las
arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, sobre grupos de brisas y
barcos encallados. Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija y amor al
fin sin alba. Amor, ¡Amor visible!

Edem Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929.
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En la cabaña del Farmer

(Campo de Newburg)
A Concha Mendez y Manuel Altologuirre
El Niño Stanton
Do you like me? —Yes, and you? —Yes, yes.
Cuando me quedo solo me quedan todavía tus diez años, los tres

caballos ciegos, tus quince rostros con el rostro de la pedrada y las fiebres
pequeñas heladas sobre las hojas del maíz. Stanton, hijo mío, Stanton. A las
doce de la noche el cáncer salía por los pasillos y hablaba con los caracoles
vacíos de los documentos, el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros
con su casto afán de manzana para que lo piquen los ruiseñores. En la casa
donde hay un cáncer se quiebran las blancas paredes en el delirio de la
astronomía y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura. Mi dolor sangraba por
las tardes cuando tus ojos eran dos muros, cuando tus manos eran dos
países y mi cuerpo rumor de hierba. Mi agonía buscaba su traje,
polvorienta. mordida por los perros, y tú la acompañaste sin temblar hasta
la puerta del agua oscura. ¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los
pequeños animalitos, con tu madre fracturada por los herreros de las
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aldeas, con un hermano bajo los arcos, otro comido por los hormigueros, y
el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! Hay nodrizas que
dan a los niños ríos de musgo y amargura de pie y algunas negras suben a
los pisos para repartir filtro de rata. Porque es verdad que la gente quiere
echar las palomas a las alcantarillas y yo sé lo que esperan los que por la
calle nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. El día que el cáncer te
dio una paliza y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes
en la epidemia y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, tú buscaste en la hierba
mi agonía, mi agonía con flores de terror, mientras que el agrio cáncer
mudo que quiere acostarse contigo pulverizaba rojos paisajes por las
sábanas de amargura, y ponía sobre los ataúdes helados arbolitos de ácido
bórico. Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, vete para aprender
celestiales palabras que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, en
los perros dormidos, en el plomo, en el viento, en lirios que no duermen,
en aguas que no copian, para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.

Cuando empiece el tumulto de la guerra dejaré un pedazo de queso
para tu perro en la oficina. Tus diez años serán las hojas que vuelan en los
trajes de los muertos, diez rosas de azufre débil en el hombro de mi
madrugada. Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, con tus caras marchitas sobre
mi boca, iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.

Vaca
A Luis Lacasa
Se tendió la vaca herida; árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. Su

hocico sangraba en el cielo.
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Su hocico de abejas bajo el bigote lento de la baba. Un alarido blanco
puso en pie la mañana.

Las vacas muertas y las vivas, rubor de luz o miel de establo, balaban
con los ojos entornados.

Que se enteren las raíces y aquel niño que afila su navaja de que ya se
pueden comer la vaca.

Arriba palidecen luces y yugulares. Cuatro pezuñas tiemblan en el aire.
Que se entere la luna y esa noche de rocas amarillas: que ya se fue la

vaca de ceniza. Que ya se fue balando por el derribo de los cielos yertos
donde meriendan muerte los borrachos.

Niña ahogada en el pozo
(Granada y Newburg)
Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, pero

sufren mucho más por el agua que no desemboca. Que no desemboca.
El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.

¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. ...que no
desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, lloras por las orillas de
un ojo de caballo. ...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, sin afilado límite,
porvenir de diamante. ...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada tú lates para siempre
definida en tu anillo. ...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan combate de raíces y
soledad prevista. ...que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! ¡Cada punto de luz te
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dará una cadena! ...que no desemboca.
Pero el pozo te alarga manecitas de musgo. insospechada ondina de su

casta ignorancia. ...que no desemboca.
No, que no desemboca. Agua fija en un punto, respirando con todos

sus violines sin cuerdas en la escala de las heridas y los edificios
deshabitados.

¡Agua que no desemboca!
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Introducción a la muerte

Poemas de la soledad en Vermont
Para Rafael Sánchez Ventura

Muerte
A Luis de la Serna
¡Qué esfuerzo! ¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! ¡Qué esfuerzo

del perro por ser golondrina! ¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! Y el caballo, ¡qué flecha aguda
exprime de la rosa!, ¡qué rosa gris levanta de su belfo! Y la rosa, ¡qué rebaño
de luces y alaridos ata en el vivo azúcar de su tronco! Y el azúcar, ¡qué
puñalitos sueña en su vigilia! y los puñales, ¡qué luna sin establos, qué
desnudos!, piel eterna y rubor, andan buscando Y yo, por los aleros, ¡qué
serafín de llamas busco y soy! Pero el arco de yeso, ¡qué grande, qué
invisible, qué diminuto!, sin esfuerzo.

Nocturno del hueco
I
Para ver que todo se ha ido, para ver los huecos y los vestidos, ¡dame tu

guante de luna, tu otro guante perdido en la hierba, amor mío!
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Puede el aire arrancar los caracoles muertos sobre el pulmón del
elefante y soplar los gusanos ateridos de las yemas de luz o las manzanas.

Los rostros bogan impasibles bajo el diminuto griterío de las yerbas y
en el rincón está el pechito de la rana, turbio de corazón y mandolina.

En la gran plaza desierta mugía la bovina cabeza recién cortada y eran
duro cristal definitivo las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver que todo se ha ido dame tu mudo hueco, ¡amor mío!
Nostalgia de academia y cielo triste. ¡Para ver que todo se ha ido!

Dentro de ti, amor mío, por tu carne, ¡qué silencio de trenes boca
arriba! ¡cuánto brazo de momia florecido! ¡qué cielo sin salida. amor, qué
cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa bordes de amor que
escapan de su tronco sangrante. Basta tocar el pulso de nuestro amor
presente para que broten flores sobre los otros niños.

Para ver que todo se ha ido. Para ver los huecos de nubes y ríos. Dame
tus manos de laurel, amor. ¡Para ver que todo se ha ido!

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba conservando las
huellas de las ramas de sangre y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantáneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacío. Perros equivocados y
manzanas mordidas. Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil que
no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo has venido, amor mío, a
cubrir mi tejado. El hueco de una hormiga puede llenar el aire, pero tú vas
gimiendo sin norte por mis ojos.

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas cuatro ríos ceñidos en tu
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brazo, en la dura barraca donde la luna prisionera devora a un marinero
delante de los niños.

Para ver que todo se ha ido ¡amor inexpugnable, amor huido! No, no
me des tu hueco, ¡que ya va por el aire el mío! ¡Ay de ti, ay de mí, de la
brisa! Para ver que todo se ha ido.

II
Yo. Con el hueco blanquísimo de un caballo, crines de ceniza. Plaza

pura y doblada.
Yo. Mi hueco traspasado con las axilas rotas. Piel seca de uva neutra y

amianto de madrugada.
Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. Canta el gallo y su canto

dura más que sus alas.
Yo. Con el hueco blanquísimo de un caballo. Rodeado de espectadores

que tienen hormigas en las palabras.
En el circo del frío sin perfil mutilado. Por los capiteles rotos de las

mejillas desangradas.
Yo. Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. Ecuestre por

mi vida definitivamente anclada.
Yo. No hay siglo nuevo ni luz reciente. Sólo un caballo azul y una

madrugada.
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
Amigo, levántate para que oigas aullar al perro asirio. Las tres ninfas del

cáncer han estado bailando, hijo mío.
Trajeron unas montañas de lacre rojo y unas sábanas duras donde

estaba el cáncer dormido. El caballo tenía un ojo en el cuello y la luna
estaba en un cielo tan frío que tuvo que desgarrarse su monte de Venus y
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ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.
Amigo, despierta, que los montes todavía no respiran y las hierbas de

mí corazón están en otro sitio. No importa que estés lleno de agua de mar.
Yo amé mucho tiempo a un niño que tenía una plumilla en la lengua y
vivimos cien años dentro de un cuchillo. Despierta. Calla. Escucha.
Incorpórate un poco. El aullido es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios. Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues
tus raíces! Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo.

¡Amigo! Levántate para que oigas aullar al perro asirio.
Ruina
A Regino Sainz de la Maza
Sin encontrarse. Viajero por su propio torso blanco. Así iba el aire.
Pronto se vio que la luna era una calavera de caballo y el aire una

manzana oscura.
Detrás de la ventana, con látigos y luces, se sentía la lucha de la arena

con el agua.
Yo vi llegar las hierbas y les eché un cordero que balaba bajo sus

dientecillos y lancetas.
Volaba dentro de una gota la cáscara de pluma y celuloide de la primer

paloma.
Las nubes, en manada, se quedaron dormidas contemplando el duelo

de las rocas con el alba.
Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espadas de saliva por el cielo

vacío.
Mi mano, amor. ¡Las hierbas! Por los cristales rotos de la casa la sangre

desató sus cabelleras.
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Tú solo y yo quedamos; prepara tu esqueleto para el aire. Yo solo y tú
quedamos.

Prepara tu esqueleto; hay que buscar de prisa, amor, de prisa, nuestro
perfil sin sueño.

Luna y panorama de los insectos
(poema de amor)
La luna en el mar riela, en la lona gime el viento y alza en blando

movimiento olas de plata y azul **Espronceda**
Mi corazón tendría la forma de un zapato si cada aldea tuviera una

sirena. Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y
hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.

Si el aire sopla blandamente mi corazón tiene la forma de una niña. Si
el aire se niega a salir de los cañaverales mi corazón tiene la forma de una
milenaria boñiga de toro.

Bogar, bogar, bogar, bogar, hacia el batallón de puntas desiguales,
hacia un paisaje de acechos pulverizados. Noche igual de la nieve, de los
sistemas suspendidos. Y la luna. ¡La luna! Pero no la luna. La raposa de las
tabernas, el gallo japonés que se comió los ojos, las hierbas masticadas.

No nos salvan las solitarias en los vidrios, ni los herbolarios donde el
metafísico encuentra las otras vertientes del cielo. Son mentira las formas.
Sólo existe el círculo de bocas del oxígeno. Y la luna. Pero no la luna. Los
insectos, los muertos diminutos por las riberas, dolor en longitud, yodo en
un punto, las muchedumbres en el alfiler, el desnudo que amasa la sangre
de todos, y mi amor que no es un caballo ni una quemadura, criatura de
pecho devorado. ¡Mi amor!

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro. Las manzanas
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son unas, las dalias son idénticas, la luz tiene un sabor de metal acabado y el
campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda. Pero tu rostro
cubre los cielos del banquete. ¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!, ¡cubren!
;trepan! ¡espantan!

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas, por las
calles deshabitadas de la edad media que bajan al río, por las tiendas de las
pieles donde suena un cuerno de vaca herida, por las escalas, ¡sin miedo!
por las escalas. Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar;
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón. Y en el
Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día hacen nocturnos y
desfiles entrecruzando sus propias venas.

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta! En mi pañuelo he
sentido el tris de la primera vena que se rompe. Cuida tus pies, amor mío,
¡tus manos!, ya que yo tengo que entregar mi rostro, mi rostro, ¡mi rostro!,
¡ay, mi comido rostro! Este fuego casto para mi deseo, esta confusión por
anhelo de equilibrio, este inocente dolor de pólvora en mis ojos, aliviará la
angustia de otro corazón devorado por las nebulosas. No nos salva la gente
de las zapaterías, ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves
oxidadas. Son mentira los aires. Sólo existe una cunita en el desván que
recuerda todas las cosas. Y la luna. Pero no la luna. Los insectos, los
insectos solos. crepitantes, mordientes. estremecidos, agrupados, y la luna
con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. ¡¡La luna!!

New York. 4 de enero de 1930.
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Vuelta a la ciudad

Para Antonio Hernández Soriano.
NEW YORK
Oficina y denuncia
A Fernando Vela
Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato; debajo

de las divisiones hay una gota de sangre de marinero; debajo de las sumas,
un río de sangre tierna. Un río que viene cantando por los dormitorios de
los arrabales, y es plata, cemento o brisa en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé. Y los anteojos para la sabiduría. Lo sé. Pero yo
no he venido a ver el cielo. He venido para ver la turbia sangre, la sangre
que lleva las máquinas a las cataratas y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York cuatro millones de patos, cinco
millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un
millón de vacas, un millón de corderos y dos millones de gallos, que dejan
los cielos hechos añicos. Más vale sollozar afilando la navaja o asesinar a los
perros en las alucinantes cacerías que resistir en la madrugada los
interminables trenes de leche, los interminables trenes de sangre y los
trenes de rosas maniatadas por los comerciantes de perfumes. Los patos y
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las palomas, y los cerdos y los corderos ponen sus gotas de sangre debajo de
las multiplicaciones, y los terribles alaridos de las vacas estrujadas llenan de
dolor el valle donde el Hudson se emborracha con aceite. Yo denuncio a
toda la gente que ignora la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus
montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se
olvidan y donde caeremos todos en la última fiesta de los taladros. Os
escupo en la cara. La otra mitad me escucha devorando, cantando, volando
en su pureza, como los niños de las porterías que llevan frágiles palitos a los
huecos donde se oxidan las antenas de los insectos. No es el infierno, es la
calle, No es la muerte, es la tienda de frutas. Hay un mundo de ríos
quebrados y distancias inasibles en la patita de ese gato quebrada por el
automóvil, y yo oigo el canto de la lombriz en el corazón de muchas niñas.
Oxido, fermento, tierra estremecida. Tierra tú mismo que nadas por los
números de la oficina. ¿Qué voy a hacer?. ¿Ordenar los paisajes? ¿Ordenar
los amores que luego son fotografías, que luego son pedazos de madera y
bocanadas de sangre? San Ignacio de Loyola asesinó un pequeño conejo y
todavía sus labios gimen por las torres de las iglesias. No, no, no no; yo
denuncio. Yo denuncio la conjura de estas desiertas oficinas que no radian
las agonías, que borran los programas de la selva, y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas cuando sus gritos llenan el valle donde el Hudson
se emborracha con aceite

CEMENTERIO JUDÍO
Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos y el judío

empujó la verja con el pudor helado del interior de la lechuga.
Los niños de Cristo dormían, y el agua era una paloma, y la madera era

una garza, y el plomo era un colibrí, y aun las vivas prisiones de fuego
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estaban consoladas por el salto de la langosta.
Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros con un

solo corazón de paloma por el que todos querían escapar. Las niñas de
Cristo cantaban y las judías miraban la muerte con un solo ojo de faisán,
vidriado por la angustia de un millón de paisajes.

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma cuando
los cadáveres sienten en los pies la terrible claridad de otra luna enterrada.
Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales y los muertos se van
quitando un traje de sangre cada día.

Las arquitecturas de escarcha, las liras y gemidos que se escapan de las
hojas diminutas en otoño, mojando las últimas vertientes, se apagaban en
el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío y las blancas
entradas de mármol que conducen al aire duro mostraban su silencio roto
por las huellas dormidas de los zapatos.

El judío empujó la verja; pero el judío no era un puerto. y las barcas de
nieve se agolparon por las escalerillas de su corazón: las barcas de nieve que
acechan un hombre de agua que las ahogue, las barcas de los cementerios
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los niños de Cristo dormían y el judío ocupó su litera. Tres mil judíos
lloraban en el espanto de las galerías porque reunían entre todos con
esfuerzo media paloma, porque uno tenía la rueda de un reloj y otro un
botín con orugas parlantes y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas y
otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo; y porque la media paloma
gemía, derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas y la luna
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copiaba en su mármol nombres viejos y cintas ajadas. Llegó la gente que
come por detrás de las yertas columnas y los asnos de blancos dientes, con
los especialistas de las articulaciones. Verdes girasoles temblaban por los
páramos del crepúsculo y todo el cementerio era una queja de bocas de
cartón y trapo seco. Ya los niños de Cristo se dormían cuando el judío,
apretando los ojos, se cortó las manos en silencio al escuchar los primeros
gemidos.

New York, 18 de enero de 1930.
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Dos odas

A mi editor Armando Guibert.
GRITO HACIA ROMA
Desde la torre del Crysler Building
Manzanas levemente heridas por los finos espadines de plata, nubes

rasgadas por una mano de coral que lleva en el dorso una almendra de
fuego, peces de arsénico como tiburones, tiburones como gotas de llanto
para cegar una multitud, rosas que hieren y agujas instaladas en los caños
de la sangre, mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos caerán sobre
ti. Caerán sobre la gran cúpula que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma y escupe carbón
machacado rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, ni quien cultive
hierbas en la boca del muerto, ni quien abra los linos del reposo, ni quien
llore por las heridas de los elefantes. No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir. No hay más que un
millón de carpinteros que hacen ataúdes sin cruz. No hay más que un
gentío de lamentos que se abren las ropas en espera de la bala. El hombre
que desprecia la paloma debía hablar, debía gritar desnudo entre las
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columnas, y ponerse una inyección para adquirir la lepra y llorar un llanto
tan terrible que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. Pero el
hombre vestido de blanco ignora el misterio de la espiga, ignora el gemido
de la parturienta, ignora que Cristo puede dar agua todavía, ignora que la
moneda quema el beso de prodigio y da la sangre del cordero al pico idiota
del faisán.

Los maestros enseñan a los niños una luz maravillosa que viene del
monte; pero lo que llega es una reunión de cloacas donde gritan las oscuras
ninfas del cólera. Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas
sahumadas; pero debajo de las estatuas no hay amor, no hay amor bajo los
ojos de cristal definitivo. El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación; el amor está en los fosos
donde luchan las sierpes del hambre, en el triste mar que mece los
cadáveres de las gaviotas y en el oscurísimo beso punzante debajo de las
almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas dirá: amor, amor, amor, aclamado
por millones de moribundos; dirá: amor, amor, amor, entre el tisú
estremecido de ternura; dirá: paz, paz, paz, entre el tirite de cuchillos y
melones de dinamita; dirá: amor, amor, amor, hasta que se le pongan de
plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, los negros que
sacan las escupideras, los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de
los directores, las mujeres ahogadas en aceites minerales, la muchedumbre
de martillo, de violín o de nube, ha de gritar aunque le estrellen los sesos en
el muro, ha de gritar frente a las cúpulas, ha de gritar loca de fuego, ha de
gritar loca de nieve, ha de gritar con la cabeza llena de excremento, ha de
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gritar como todas las noches juntas, ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas y rompan las prisiones del
aceite y la música, porque queremos el pan nuestro de cada día, flor de aliso
y perenne ternura desgranada, porque queremos que se cumpla la
voluntad de la Tierra que da sus frutos para todos.

ODA A WALT WHITMAN
Por el East River y el Bronx los muchachos cantaban enseñando sus

cinturas, con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. Noventa mil mineros
sacaban la plata de las rocas y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormía, ninguno quería ser el río, ninguno amaba las
hojas grandes, ninguno la lengua azul de la playa. Por el East River y el
Queensborough los muchachos luchaban con la industria, y los judíos
vendían al fauno del río la rosa de la circuncisión y el cielo desembocaba
por los puentes y los tejados manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenía, ninguno quería ser nube, ninguno buscaba
los helechos ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga las poleas rodarán para tumbar el cielo; un límite
de agujas cercará la memoria y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.
Nueva York de cieno, Nueva York de alambres y de muerte. ¿Qué ángel
llevas oculto en la mejilla? ¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, he dejado de ver
tu barba llena de mariposas, ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal, ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla que gemías igual que un pájaro con el
sexo atravesado por una aguja, enemigo del sátiro, enemigo de la vid y
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amante de los cuerpos bajo la burda tela. Ni un solo momento, hermosura
viril que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, soñabas ser un río y
dormir como un río con aquel camarada que pondría en tu pecho un
pequeño dolor de ignorante leopardo.

Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho, hombre solo en el mar,
viejo hermoso Walt Whitman, porque por las azoteas, agrupados en los
bares, saliendo en racimos de las alcantarillas, temblando entre las piernas
de los chauffeurs o girando en las plataformas del ajenjo, los maricas, Walt
Whitman, te señalan.

¡También ése! ¡También! Y se despeñan sobre tu barba luminosa y
casta, rubios del norte, negros de la arena, muchedumbres de gritos y
ademanes, como gatos y como las serpientes, los maricas, Walt Whitman,
los maricas turbios de lágrimas, carne para fusta, bota o mordisco de los
domadores.

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos apuntan a la orilla de tu sueño
cuando el amigo come tu manzana con un leve sabor de gasolina y el sol
canta por los ombligos de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tú no buscabas los ojos arañados, ni el pantano oscurísimo donde
sumergen a los niños, ni la saliva helada, ni las curvas heridas como panza
de sapo que llevan los maricas en coches y terrazas mientras la luna los
azota por las esquinas del terror.

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, toro y sueño que
junte la rueda con el alga, padre de tu agonía, camelia de tu muerte, y
gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite en la selva de
sangre de la mañana próxima. El cielo tiene playas donde evitar la vida y
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hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. Éste es el mundo, amigo,

agonía, agonía. Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, los ricos dan a sus
queridas pequeños moribundos iluminados, y la vida no es noble, ni
buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo por vena de coral o
celeste desnudo. Mañana los amores serán rocas y el Tiempo una brisa que
viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman, contra el niño que
escribe nombre de niña en su almohada, ni contra el muchacho que se viste
de novia en la oscuridad del ropero, ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución, ni contra los hombres de
mirada verde que aman al hombre y queman sus labios en silencio. Pero sí
contra vosotros, maricas de las ciudades, de carne tumefacta y pensamiento
inmundo, madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño del Amor que
reparte coronas de alegría.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos gotas de sucia
muerte con amargo veneno. Contra vosotros siempre, Faeries de
Norteamérica, Pájaros de la Habana, Jotos de Méjico, Sarasas de Cádiz,
Apios de Sevilla, Cancos de Madrid, Floras de Alicante, Adelaidas de
Portugal. ¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! Esclavos de la
mujer, perras de sus tocadores, abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

¡No haya cuartel! La muerte mana de vuestros ojos y agrupa flores
grises en la orilla del cieno. ¡No haya cuartel! ¡Alerta! Que los confundidos,
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los puros, los clásicos, los señalados, los suplicantes os cierren las puertas de
la bacanal.

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson con la barba
hacia el polo y las manos abiertas. Arcilla blanda o nieve, tu lengua está
llamando camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. Duerme, no queda
nada. Una danza de muros agita las praderas y América se anega de
máquinas y llanto. Quiero que el aire fuerte de la noche más honda quite
flores y letras del arco donde duermes y un niño negro anuncie a los
blancos del oro la llegada del reino de la espiga.
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Huída de Nueva York

Dos valses hacia la civilización
PEQUEÑO VALS VIENÉS
En Viena hay diez muchachas, un hombro donde solloza la muerte y

un bosque de palomas disecadas. Hay un fragmento de la mañana en el
museo de la escarcha. Hay un salón con mil ventanas. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma
este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals, de sí, de muerte y de coñac que moja su
cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero, con la butaca y el libro muerto, por el
melancólico pasillo, en el oscuro desván del lirio, en nuestra cama de la
luna y en la danza que sueña la tortuga. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals de
quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos. Hay una
muerte para piano que pinta de azul a los muchachos. Hay mendigos por
los tejados, hay frescas guirnaldas de llanto. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals
que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío, en el desván donde juegan los
niños, soñando viejas luces de Hungría por los rumores de la tarde tibia,
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viendo ovejas y lirios de nieve por el silencio oscuro de tu frente. ¡Ay, ay, ay,
ay! Toma este vals, este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo con un disfraz que tenga cabeza de río. ¡Mira
qué orillas tengo de jacintos! Dejaré mi boca entre tus piernas, mi alma en
fotografías y azucenas, y en las ondas oscuras de tu andar quiero, amor
mío, amor mío, dejar, violín y sepulcro, las cintas del vals.

VALS EN LAS RAMAS
Cayó una hoja y dos y tres. Por la luna nadaba un pez. El agua duerme

una hora y el mar blanco duerme cien. La dama estaba muerta en la rama.
La monja cantaba dentro de la toronja. La niña iba por el pino a la piña. Y
el pino buscaba la plumilla del trino. Pero el ruiseñor lloraba sus heridas
alrededor. Y yo también porque cayó una hoja y dos y tres. Y una cabeza de
cristal y un violín de papel y la nieve podría con el mundo una a una dos a
dos y tres a tres. !Oh duro marfil de carnes invisibles! ¡Oh golfo sin
hormigas del amanecer! Con el numen de las ramas, con el ay de las damas,
con el croo de las ranas, y el geo amarillo de la miel. Llegará un torso de
sombra coronado de laurel. Será el cielo para el viento duro como una
pared y las ramas desgajadas se irán bailando con él. Una a una alrededor de
la luna, dos a dos alrededor del sol, y tres a tres para que los marfiles se
duerman bien.
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El poeta llega a la Habana

A Don Fernando Ortiz.
SON DE NEGROS EN CUBA

Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba.
Iré a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigüeña.
Iré a Santiago.
Y cuando quiere ser medusa el plátano.
Iré a Santiago
Con la rubia cabeza de Fonseca.
Iré a Santiago.
Y con el rosa de Romeo y Julieta
Iré a Santiago.
Mar de papel y plata de monedas.
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Iré a Santiago.
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
¡Oh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.
¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco!
Iré a Santiago.
Siempre dije que yo iría a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Brisa y alcohol en las ruedas,
iré a Santiago.
Mi coral en la tiniebla.
Iré a Santiago.
El mar ahogado en la arena.
Iré a Santiago.
Calor blanco, fruta muerta.
Iré a Santiago.
¡Oh bovino frescor de cañavera!
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

PEQUEÑO POEMA INFINITO
Para Luis Cardoza y Aragón.

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
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es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
y luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos,
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve
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tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios

10 de enero de 1930. Nueva York
(LA LUNA PUDO DETENERSE AL FIN)

La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos.
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura
había encerrado a tres santas mujeres
y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana.
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco,
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.
La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
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y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.

Esa maldita vaca
tiene las tetas llenas de perdigones,
dijeron los fariseos.
Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida.
Porque la luna lavó con agua
las quemaduras de los caballos
y no la niña viva que callaron en la arena.
Entonces salieron los fríos cantando sus canciones
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del río.
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos,
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero.

Fue entonces
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla.

18 de octubre de 1929. New York.
TIERRA Y LUNA

Me quedo con el transparente hombrecillo
que come los huevos de la golondrina.
Me quedo con el niño desnudo
que pisotean los borrachos de Brooklyn,
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con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos.
Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas.

Tierra tan sólo. Tierra.
Tierra para los manteles estremecidos,
para la pupila viciosa de nube,
para las heridas recientes y el húmedo pensamiento.
Tierra para todo lo que huye de la tierra.

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas,
ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles.
Es la tierra desnuda que bala por el cielo
y deja atrás los grupos ligeros de ballenas.

Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora.
la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los arcos.
¡Viva la tierra de mi pulso y del baile de los helechos,
que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón!
Me quedo con la mujer fría
donde se queman los musgos inocentes,
me quedo con los borrachos de Brooklyn
que pisan al niño desnudo;
me quedo con los signos desgarrados
de la lenta comida de los osos.

Pero entonces baja la luna despeñada por las escaleras,
poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo,
llenando los pies de mármol la llanura sin recodos,
y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodón.
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¡Oh Diana, Diana, Diana vacía!
Convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca.
Mi amor de paso, tránsito, larga muerte gustada,
nunca la piel ilesa de tu desnudo huido.
Es tierra, ¡Dios mío!, tierra, lo que vengo buscando.

Embozo de horizonte, latido y sepultura.
Es dolor que se acaba y amor que se consume,
torre de sangre abierta con las manos quemadas.

Pero la luna subía y bajaba las escaleras,
repartiendo lentejas desangradas en los ojos,
dando escobazos de plata a los niños de los muelles
y borrando mi apariencia por el término del aire.

OMEGA
Poemas para muertos

Las hierbas.
Yo me cortaré la mano derecha.
Espera.
Las hierbas.
Tengo un guante de mercurio y otro de seda.
Espera.
¡Las hierbas!
No solloces. Silencio, que no nos sientan.
Espera.
¡Las hierbas!
Se cayeron las estatuas
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al abrirse la gran puerta.
¡¡Las hierbaaas!!
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