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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de
Castro-Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad
indémita y de fiera energfa. Contaban que a su nodriza no tenfa ningtn
respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decfan
también que le destetaron con jamén crudo y vino rancio. Pero estas son
necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar
pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la
opinién. Lo que si resultaba probado es que en sus primeros juegos de
muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus
padres le retenfan en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o
tragaluz, corriendo a la diversién soldadesca con los chicos del pueblo.
Capitdn era siempre; a todos pegaba; a los mds rebeldes metia pronto y
duramente dentro del pufio de su infantil autoridad. Ante ¢l y la banda
que le segufa, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el
frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se

virilizaba, adquiriendo el cardcter y honores de bandolerismo.



Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella gandulerfa
desenfrenada, y aplicarle a las ensefianzas que habfan de poner en cultivo
su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer
de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos.
Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y fécil asimilacion, el apego
instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su
rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma
torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y
gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y
violento, no querfa privar al chico de las cualidades mds relacionadas con la
virilidad. El padre, que amé en su esposa la delicadeza y la ternura, querfa
que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas
por la madre a la descendencia masculina, habian de ser mansedumbre,
sensatez y aplicacién a toda suerte de estudios. Mds conspicua que los
hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre,
que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habfa sido de la piel del
demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamd, parecia
cortadito para la carrera eclesidstica, y la nifia Demetria, de opulenta
complexién sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como centellas, venia
sin duda al mundo para dar de sf una vigorosa empolladura de Iberos bien
bragados. El genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habfa cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte.

De milagro se salvé, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos
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del veneno tifico, que se le perdié toda la bravura. Con su voluntad
desmay6 su memoria, y, olvidado de haber sido ledn, vegetaba cefiudo y
perezoso como un perro invilido que ha olvidado hasta los rudimentos del
ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba
incierta por semblantes y cosas, no poniendo mds interés en lo vivo que en
lo inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses después
de la convalecencia, y ademds sobreviniesen estados transitorios de
inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones
disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta a
los profesores facultativos de mds crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles de Samaniego, y
avivé el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos
de las cocinas. Los doctores de Oyén y de La Guardia opinaron que
Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discrecién no habia mejor
tratamiento que los bafios de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra
calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en
casa de orates, en un lugar de montana recogido y salubre. Estos y otros
pareceres colmaron las dudas y confusién de los afligidos padres. Por
fortuna, se les metié por las puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo
Baranda, eclesidstico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre,
varén sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accién rapidisima
para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita del
primo, en aquella sazén vino el tal como caido del cielo; y la solucién que
propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto

sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al



pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano
y otofio en la plicida residencia patriarcal que el buen sefior posefa en la
histérica ciudad de Ndjera, quedaria el bobito bien reparado del caletre y
con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capellin mayor de Santa Marfa, rico por su casa,
como heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era
honesta y comoda, feliz aleacién de virtudes y riqueza; daba al trato social
tanto como a Dios o poco menos; comifa casi siempre con amigos; ponia
especial esmero en sortear las disputas poh’ticas y religiosas, y con esto y su
buena mesa logré ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salfa
de caza con buen tiempo, y el malo reservibalo para la lectura; hacfa el
reparto de estas dos nobles aficiones con tal escriapulo, que el hombre se
ilustraba mds cuantos mds dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca
era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con
algo de poesfa, poco de novela, y tal cual centén enciclopédico de los que
suministran féciles toques de sabidurfa. Lo primero que hizo con el pobre
chico de cuya cura se habfa encargado fue someterle, por via de prueba, a
las dos aficiones de caza y lectura, para observar cudl de las dos conquistaba
mds intensamente el 4nimo del enfermo.

Empezé Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
Pero vino temporal frio y humedo, y don Tadeo metié al sobrino en la
biblioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambull4 su
atencién tan locamente, que no habfa medio de sacarle del mar hondo de
las letras de molde. Pensé Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli
vendria la salud de la mollera, y no puso limites al atracén de lectura. Ela

echarle libros y mds libros, historias y mds historias, y el enfermo a



devorarlo todo sin hartarse jamds. La Conquista de Méjico, referida con
retérica pompa y adorno por Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito,
que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun
se aprendié de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro,
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de
Granada, de Hita; con la Expedicién de catalanes y aragoneses, por
Moncada, y otras historias o fibulas de extranjeros y nacionales a cual mds
seductora, llegd a encenderse hasta el rojo con las increibles hazafias de
Herndn Cortés, y de ensuefio en ensueo, o de locura en locura, acabé por
la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remaché.
Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como
si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego
Veldzquez, las épicas acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a
San Juan de Ulda, la quemazén de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose
contra Pinfilo Narvdez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en
las lagunas, y todo lo demds de aquel poema mds hermoso en la realidad
que en el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenfa
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que
responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo
académico: «Después, sefor, de rendiros las gracias por la suma
benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo
deciros...» y por aqui segufa endilgando sutiles conceptos, verbigracia:

«Mortales somos también los espafoles, aunque mds valerosos y de mayor



entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de
mds robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son como
vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos
inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicién a
la gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la
industria humana, sin que tenga parte alguna en su produccién esa
facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable,
y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos
mis calificados de la poblacién, oyé decir que el Gobierno de Isabel II
aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella
brava milicia irfa bajo el mando del general Prim, cuyas hazanas se le habian
metido en el corazén al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores
conspicuos expresé su parecer sobre la expedicidén, sin que ninguno
acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el
ordculo de Niéjera por su ciencia y penetracion, y el definidor de todas las
cuestiones, solté una tosecilla, limpid el gaznate, y ante el solemne silencio
y expectacién de los circunstantes, solt6 este sibilitico discurso: «Desde
que of el anuncio del envio de estas tropas y mdquinas de guerra a la parte
de América que llamamos Nueva Espana, le calé la intencién a O'Donnell,
la cual no puede ser otra que emprender la reconquista de aquellos estados
de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asf,
poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, serd otra vez sefiora de todas
las Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta

encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier



mentira para capotear a las Potencias... que siempre han de salir con algtin
enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es mi parecer... idea
mfa, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El general
Prim llevar4, con el mando del ejército, el nombramiento de Adelantado
de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando... ¢{No
les parece que veo largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me
escarbe entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de
rematar el disloque de Iberito, que se pasé la noche en vela, voltejeando
parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre
perales, cerezos y manzanos. Toda la Iégica del mundo se condensaba en
este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que
me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de
érdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura
de los que mds alto suban al lado del de Prim>». Crefa que todo el tiempo
que tardase en poner en ejecucién tan atrevido pensamiento, estarian
suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta
entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... ¢{No ves al
término de Espafia una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¢No
distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¢Ves una
figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzoén?...
Es la Historia, que ya estd aprendiendo a escribir tu nombre». Pensé
Iberito al dfa siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo

Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura soltarfa la
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carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave del desvin para encerrarle. No
mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencién tan sélo le dirfa: Llevad
vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos
dormian, y por la puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de
Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de

Nijera, en que don Pedro I de Castilla derroté a su hermano don Enrique.
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II

Mientras dur6 la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con
vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del
cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandoné el valle del
Najerilla, pasindose a un afluente de este rio. Hizo su primer descanso a la
vista de San Milldn de la Cogulla, y de alli tir6 hacia los montes, por donde
a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algin dinero llevaba, casi todo
lo que le habia dado su madre al salir de Samaniego, y cuidé de ocultarlo
distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio
calzado. Por tnica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la
armerfa cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso
corazén que se crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un
ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.

No conté Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no
pocos obsticulos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por

los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida
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conflanza y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso.
Conducido por los dngeles que amparan la inocencia, franqueé los
montes, atravesd extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico,
descansé en compaiifa de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo
amenas y candorosas pldticas, y al descender por 4speros vericuetos al valle
del Duero, después de tres jornadas que para otro menos entusiasta
habrfan sido fatigosas, llegd a las puertas de Soria, pasando de largo por
miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad
vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de herradura, y al dfa siguiente de su
paso por Soria, encontrdé a unos caminantes que llevaban dos recuas de
yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversacién, invitdronle los
trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y ¢l acepté
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abria la
marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del
pescuezo, y tras ella las demds caballerfas, atado el ramal de cada una en la
cola de la delantera. Era la procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las
bestias marcaban el compds lento del esquilén de la yegua que guiaba. Los
trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para ¢l
sabroso desayuno. Le amanecié comiendo en grata conversacién con la
buena gente, y agradecid lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo
de su estémago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazin
a vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de
hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le
disminufa el birbaro apetito que trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio préxima la gran
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villa de Almazdn, cercada de murallas, coronada de romdnicas torres. La
yegua delantera penetrd por una de las arcadas puertas que daban ingreso a
la villa, y avivando el sonido de su esquildn llegé a una extensa plaza, casi
totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado
concurrfa. Mds que en admirar la variedad de especies que en grupos y
montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbdn,
enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en
buscar albergue y comida. Encamindronle a un mesén cercano a la plaza, y
como no inspirara gran conflanza por su cara juvenil y el deterioro de su
ropa de sefiorito, desenvainé un duro, y puesto en la mano de la posadera,
no fue menester mds para que le prepararan un platado de huevos y jamén
frito con acompafiamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el
muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacién conveniente, y luego salié a
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino,
con lo que quedé tan bien arranchado que no se cambiarfa por un rey.
Nada le ocurrié en la villa que merezca mencién, como no sea un
altercado en que se revelaron y surgieron de subito los impetus anteriores a
su enfermedad. Halldbase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina
del mesén, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de
bien comidos y atin no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros,
entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversacién
parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres,
el lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas
exprimidas. En el grupo mds animado, donde se bebia mds que jugaba,
pasaron de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a

las generales o politicas. Iberito, que dormitaba en un rincén, se despabilé
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en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos birbaros sin miramiento a persona alguna de
las mds encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbén que
acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que
estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la
Nacidn; un gordo sanguineo asegurd que si la Reina no llamaba otra vez a
Espartero, no acabarfa sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa
y facha de sayon de los pasos de Semana Santa componian el tipo del
pesimista siniestro, eché de sus labios cdrdenos, donde tenfa pegada una
fética colilla, todo el amargor de la opinién recogida en los pueblos
miseros. Ni grandes ni pequefos, ni liberales ni moderados se libraron de
su sdtira rencorosa. Los vicdlvaros eran unos pillastres, que se estaban
enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso
ladraban de hambre y querfan el Poder para llenar la pandorga; la Reina
era... mujer, con lo que se decfa bastante... Las mujeres sirven para todo,
menos para reinar. Hablé luego de la maldita invencién de los
ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreterfa. La guerra de
Africa no habia sido mds que un engafia-bobos: O'Donnell volvié de ella
con las manos en la cabeza; todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo
de Tetudn habria sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro
la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mds que una
comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim habia
hecho mds que sacrificar soldados, queddndose ¢l en lugar seguro,
haciendo el figurén. Ni era valiente, ni servia mds que para intrigar, como
lo demostré en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos
VI...



No bien oy6 Iberito el nombre de su {dolo, sacado a colacién con tanta
ignominia, se levant6 de su asiento con la pausa y aplomo de un valor
sereno, y engallindose ante el procaz hablador, le eché esta rociada:
«Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es
una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a
la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no
pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no estd conforme, salga
afuera y se lo diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al oir estas
bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador solté
una carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada a los labios
tenfa. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le
debifa dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento
quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de
valiente, pero que habfa que agregarle la de farsante, pues las valentias le
servian de gancho para sus negocios. La expedicién a Méjico que le estaban
preparando no era mds que un arbitrio para traerse de alld una millonada
de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a
Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro
disparos de cafién, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones,
hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchdndose
con el gran Republico para echar un pregén de paces, se vuelve a Espafia
repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre cuatro bobalicones, y
venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por la perra
de su madre.

-No es es0, no es eso -grité Iberito saliendo rdpidamente del rincén en

que estaba, y plantindose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A
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Meéjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque
va para conquistarnos otra vez a la Nueva Espafia y traerla por los
cabezones a la soberania de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante
de los birbaros que estin en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis,
o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse
conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de
Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresién
quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y
empezé la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria
pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a ¢l un
hombrén formidable, que se levanté de uno de los poyos de la cocina, y
avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era
de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues
llegindose a la mesa de los barbaros, descargé el garrote sobre ella con tanta
furia, que al tremendo golpe saltaron en aiiicos los vasos, y la tabla maestra
se rompid en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se
junté el estentéreo vocerrédn del hombre grande y cojo, que asi decia:
«Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, Jos¢ Milmarcos,
sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la
gana, mafio y mofio... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si
yo lo dijera, mofio, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con mil mofios...». Salté el gordo con palabras de paz. Hablaban
perrerfas por pasar el rato, sin mala intencién. Y prosigui6 el cojo: «Cosida

por dentro del chaquetdn llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo
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porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las
caballerfas, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se rfa de lo
que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que
le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo
de otros. «;Viva Milmarcos!... Fausta, triele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacién airada de la
posadera respondié que lo roto debian pagarlo los puercos y deslenguados
Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la
trapatiesta se resolvia pacificamente, repiti6 el elogio del desconocido
muchacho, alabando su valor sereno y el tesén con que salié a la defensa de
la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefores -grité
luego-, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he
sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa
de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de
palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte
patas tuviera, las diez y nueve darfa yo gustoso por este orgullo de haberme
visto en los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz
pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a
Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y td, Carbajosa, no te rfas de
verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi cruz, mofo, vale una

piernax».
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Con chéchara gruesa y mugidos desfilaban los birbaros hacia las cuadras
en que tenfan sus jergones. Milmarcos eché el brazo por los hombros a
Iberito, y carifioso le dijo: «jValiente!... Asi me gustan a mf los hombres...
Y que es de familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina.
¢Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¢Y cémo va tan solo?».
Respondié el chico que iba a Madrid de paso para Céidiz, donde se
embarcarfa para América. Y Milmarcos sigui6: «¢Ha oido usted hablar de
un pueblo que se llama Tor del Rdbano? Pues es mi pueblo; en ¢l naci y en
él vivo descansado, con el real diario de mi pensién y otro par de reales que
saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de Imén. Con lo que
saqué de la sal he comprado dos bacaladas que me encargé el cura y otros
encarguillos... Tor del Rédbano es camino de Madrid, y si se viene conmigo,
le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra
porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valentia... Seis
leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las seis de la

manfnana».
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No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salié de Almazin con
Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compafifa de uno de los de Prim. Le
instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedié Ibero: su
delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por
invilido merecia todos los respetos. Lo mds que pudo conseguir
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la
albarda breves ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no
acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y
noble condicién saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que
salié a la defensa de Prim, colegia el sargento que el chico era de la familia
de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negé rotundamente.
Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¢es usted mejicano, de la
familia de la sefiora Generala dofia Francisca de Agiiero?». Ante una nueva
negativa quedd el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no
podia satisfacer su curiosidad-; le contaré que servia yo en el Regimiento
del Principe, nimero 3 de Linea, y yendo de Mdlaga a Estepona con el
Regimiento de Cuenca, nim. 27, el general Prim pidié veinte hombres
para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de
su motopropio pasaban a formarla. Yo fuf de los que se ofrecieron para la
escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona
fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la
escolta, estuve al lado del General en toda la campana hasta el 4 de Febrero,
en que una judfa bala me dejé sobre un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia
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viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba
silencioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras
cosas, refiri6 Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de largo
pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba
provisién de comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y
tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjén. No prescindia en
campafia de sus hdbitos de gran sefior: por esto le habfan comparado al
Gran Capitdn, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en
batalla, y después de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En
aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y
frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamén
y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y
poniéndome como ¢él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto
como quise a mi padre. También ¢l me querfa. Verdad que se acababan
todos los carifios en momentos de apuro, de aquellos en que no habifa que
decir mds sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corria
prisa de perder las vidas, el General sabfa economizar nuestra sangre... De
tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las 6rdenes antes que las
dijera, ya nos le sabfamos de memoria, y aprendiamos de ¢l a despreciar la
vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una
pena plantd el caballo, y de alli nos gritaba que avanziramos. Se puso tan
alto para ver quién de nosotros tenfa miedo y quién no... Cuando saliamos
a tomar posiciones, mirdbamos su cara. Si la vefamos mds amarilla de lo
que estar solfa o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de
compromiso. Si apretaba los dientes o se comia los pelos del bigote, jmalo,

malo! Pero la sefial mds segura de que fbamos a tener jarana y de que no
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debfamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con el
caballo parado en firme, mirindose las manos y limpidndose las ufias con
un hierrecillo que sacaba no sé de dénde... iMofio! arregladas las unas se le
avivaba el genio y nos metfa en unos fregados horrorosos, ¢l siempre por
delante».

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con esta frase sintética:
«El General era su primer soldado». Dijo luego que vestia sencillamente,
sin entorchados mds que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza,
en el costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera
vez que Muley Abbas se avisté con O'Donnell para tratar de paces, le dijo:
«Gran Cristiano, mindale a ese General que no se ponga en los combates
esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y
ficilmente le dardn en el corazén». Lo que oyé Prim y dije al moro:
«Apuntad como querdis, moros de mi alma, que la bala que a mi me mate
no estd echa todavia».

Cuando esto decfa Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras
una loma; luego crecfa, se echaba al llano cual si saliera a recibirles...
Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros
vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la burra alargé las orejas y
avivé su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se
destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigiiefia, y por fin, la casa de Milmarcos,
terrera y gacha, sonrié a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato
escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda,
que este nombre tenfa la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera...

No hay que decir que el sargento ejercié la hospitalidad como un gran
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seflor que recibe en su casa a un principe. Servanda maté dos pollos y se
excedié en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal
huésped, presté la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de
colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visité a
Iberito, y el cura fue el més extremado en la amabilidad, porque Milmarcos
habia dicho a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular
de Prim, como podia verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre
natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pas6 allf tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y
dejindose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su
casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen
comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con
natillas o arroz con leche. El dfa de despedida gustaron de unas guindas en
aguardiente que regalé el cura, y Milmarcos, a fuer de sefor hospitalario,
brindé con una guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad:
«jQué no diera yo, sefor, por poder acompanarle a esa expedicién, que
pienso ha de ser sonada, mofio! ¢Pero a dénde voy yo con mi pata de palo?
Los cojos, mofio, no servimos mds que para estarnos en casa haciendo
empleita, acordindonos de que asf como tejemos hoy el esparto, tejimos un
dia la historia de Espafa. ¢Verdad, sefior, que asf es?... Debe uno recordar
siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas
mandarles al mofio de su madre... Siento que usted no estuviera aqui el dfa
de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi
uniforme, y en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico,
¢verdad, Servanda? Pues sacamos en procesion el santo, y yo me pongo

delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mds papel que el cura, estoy
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por decir que mds que el santo, mofo; todo por mi cruz, que da dentera a
cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesién, salta uno
y grita: «jviva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda:
«jvivaaa!». Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle
en la iglesia, no se oye mds que vitores a Milmarcos. ¢ Verdad, Servanda? Yo
me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago asi... que se
calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el
pulmén gritando: «jviva Isabel II! jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su
digno esposo, Iberito salié de Tor del Rdbano acompafado largo trecho
por sinfinidad de chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos
sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida
hasta Rebollosa, y de aqui sigui6 el chico a Jadraque, donde se metié en un
galeén que dos veces por semana hacia el servicio de viajeros de Sigiienza a
Guadalajara. Pudo luego ficilmente continuar a Madrid en el coche
correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a
tal aventura le habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad,
y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomd la temeraria resolucién de abandonar al cura Baranda,
hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le
guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y
norte para llegar hasta Prim. Lo demds se le presentaba llano y hacedero: tal
era la fuerza del ensuefio en su disparada imaginacién, que contaba con la
benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan
conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las amistades de

Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya,

24



pretendientes o estudiantes, y entre estos eligié al que mds afecto le
inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del
gran don Beltrdn de Urdaneta y sobrino del marqués de Savifidn. Seis afios
mds que Santiago tenfa el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas,
y juntos habian alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la
casa de tia Demetria, con los hijos menores de ambas familias. Pensando en
tomarle por mentor y gufa primero de Madrid, llevaba en un papel sus
sefias; y he aqui que, apenas pisé la calle de Alcald el aventurero Iberito,
tomé lenguas de los transeuntes para dirigirse al 17 de la calle de
Jacometrezo, de la cual sabfa que era de las mds céntricas, angulosas y
hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le
favorecié aquel dia, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo,
abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la
moza a un gabinete préximo, y encararse uno con otro y abrazarse
carifiosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales
de la ley estudiantil: «¢Cémo has venido tan tarde? ;Vienes a estudiar
Leyes? Ya estd cerrada la matricula. ;Vienes a prepararte para Estado Mayor
o Caminos? ¢Traes dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y no
gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondié como un examinando
que sabe de memoria la leccién: «No vengo a estudiar leyes, ni nada.
Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

-iBien, chicol.... jviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiracién-.
Eres el tltimo romdntico... porque ya no hay romdnticos. Los que quedan
vienen de provincias, como td, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba

lo mis importante. No habrds comido... Tendrds gazuza. Un poco tarde



llegas. Pero algo habrd quedado para ti». Apenas oida la breve respuesta del
forastero, salié Maltranita a la puerta y llamé a la patrona con apremiantes
voces: «jLuisa, dofia Luisa!». La cual no tardé en mostrar su agradable
presencia. Era una mujer mds que cuarentona, de tipo suave, de marchita
belleza otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped -le dijo Maltrana-.
Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero no vacile usted en darle
habitacién y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo».
Contrariada respondié Marfa Luisa que habia pasado la hora. Todos
habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar
deprisa y corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para el
nuevo huésped, este oyé de boca de su amigo las mejores referencias acerca
de aquella. «Es una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su
padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de
Espartero. Su marido era un famoso bajo...

-¢Bajo de cuerpo?

-No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba
Operas y funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid.
No ha sido para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estards
muy bien, y por catorce como un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepillé muy
bien su americana y pantalén, y alisé esmeradamente con un pafiuelo de
seda la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba
de presentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy.
No habia terminado sus arreglos, cuando volvié al gabinete el forastero,
llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y

antes que nos vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has
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venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como t4, sin
que le mueva una idea, una pasién, algo que... Dimelo pronto». No se hizo
de rogar Iberito, que a gala tenfa manifestar lo que a su parecer le honraba y
enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su
conviccién, declaré el por qué de su escapatoria, el por qué de su viaje...
Oyé Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la
declaracién, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbé en el

sofd para reir a sus anchas.
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IV

No se desconcerté Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues
contaba con que no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus
fines, Juan -le dijo-. Si lo mismo pensiramos todos, el mundo serfa poco
divertido. ¢Crees que estoy loco?

-O tonto de remate, Santiago -replicé el otro, apretindose la cintura
para contener la risa-, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de
dénde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer
sali¢ para Cddiz..." Pero aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid...
¢Crees que si a ¢l pudieras presentarte con esa encomienda, habria de
hacerte caso? jLlevarte consigo! ¢Pero cémo y en calidad de qué? ¢Irfas de
soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero atin hay en tu cabeza una tonterfa mayor. ¢De dénde has sacado
que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Reptblica
y traerla al dominio de Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el

mundo, ni la politica, ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y
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andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en el café no
saques a cuento tu caballerfa andante. No me gustard que los amigos se
rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes».
Salieron. Por la calle, Maltrana informé a su amigo de lo que este ignoraba.
Venfa enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos
aprendidos en algn pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y
caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones,
Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un tratado de intervencién en
Meéjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacién de ciertos agravios
a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te
daré un periédico en que lo veas bien explicado. Aquel pais estd en la
anarqufa... Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones
quieren que los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones
por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben,
etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente
préctico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu {dolo, te diré
que yo tengo de ¢l una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol.
¢Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estin terminados.
Faltan las dos cabeceras, que quedardn concluidas dentro de un afo... ¢{No
se te ensanchan las ideas? ¢Y las telarafias que en tu cabeza traes, no se te
deshacen viendo estas maravillas de la civilizacién? ¢No te asombras de lo
bruto y atrasado que vienes? Y acordindote de la obscuridad de tu pueblo,
¢no te avergiienzas de traer acd ideas rancias y locas que alli debiste dejar
entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biogrificas acerca del joven Maltrana. De sus padres,

Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrdn de
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Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto habfa que decir. Criado
Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en
Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que
traspasé los veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato
positivismo. Anticipdndose al deseo de su padre, pidié ir a los Madriles,
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el
periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre publico, a que le llamaban
su natural despejo y su fécil palabra. ;De dénde salian estas vocaciones, esta
novisima orientacién de la juventud en la segunda mitad del siglo? El
demonio lo sabe. Serfan tal vez producto de la desvinculacién, del
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Unién
Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte,
hallibase aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendié la chichara
fluida, graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se asimil6 las diferentes
formulillas para juzgar de politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo
alumno de la Universidad; logré, por la amistad de su padre con Salaverria,
un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mamd, le
constitufa un peculio espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar
nunca la pomposa chistera; tenfa relaciones; hablaba y entendfa de politica;
se abria, en fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia
social que sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya
tenfa puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento con
una heredera rica, y posicion politica brillante. Y como tales bienes se le
aparecfan en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en

aquella direccién; su voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia
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aquellos puntos como el imdn al Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo
inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras.
Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de
Iberito provocé sorpresa y sonrisas. Era un novato que se habia traido el
pelo de un gran ndmero de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue
alegria de la reunién. En esta sélo encontré un muchacho conocido, Paco
Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de
Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunién, quedé de
figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetémanos se
enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente
extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oy6 fue la burla que hicieron todos del pobre
Cerio, acribillindoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le
motejaban por neo: asf lo entendid Iberito, sin llegar a penetrar claramente
el sentido de esta palabreja, nueva para ¢él. Observé que Paco se defendfa
bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas sactas le
dirigfan los guasones. De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su
amigo y casi paisano, batiéndose con €l y disparando a los otros, no chistes
envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenfa. Pero no
pasé del pensamiento; no conocfa bien el terreno en que lo habfa metido
Maltranita, ni acababa de desentranar el significado de los vocablos neo y
nefsmo. Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban
menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y refan como un coro de orates
desmandados... Los mds préximos al novato le preguntaron su opinién

sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oir
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graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose las moscas: €l no
entendfa... ¢l acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccién
politica en la forma mds elemental. Ibero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extrafias, y el amigo le instrufa con paternal interés.
«Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le decfa riendo-.
¢De veras no sabes lo que son los obsticulos tradicionales? ¢No tienes
noticia de Olézaga, que es el autor de la frase?

-De Oldzaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de
tales monsergas-. Ese sefior es de Oydn, cuatro leguas de mi puceblo... y
amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le
of hablar de esos obstédculos...

-Pues esos obsticulos son... que en Palacio no quieren a los
progresistas, y se ha determinado que no sean jamds poder... Ser poder
quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante
tierno para estudiante, sino mds bien machucho, ademds largo de narices y
socarrén de mirada, y en tonillo impertinente pregunt6 a Iberito: «¢Y qué
nos dice usted de las disidencias? ¢En su pueblo de usted qué opinan de
Rios Rosas?». Respondié Ibero, sin turbarse, que le tenfan descuidado las
disidencias, y que en su pueblo nadie tenfa noticias de Rosas ni de Rios...
«El pueblo de usted -dijo el narigudo con infulas de chistoso-, debe de ser
Belén... ¢Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de
usted, Alonso Martinez, el més joven de los politicos?... ¢{No le conoce?...
Sefores, propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en
Burgos.

Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

32



-Ya... Samaniego es el pais de las fébulas, donde hablan los animales.

-Asf es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos
instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y desconcertado al
narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tard6 en rehacerse
soltando otra saeta, a la que Iberito contesté con despejo y acritud. Ya se
iba caldeando el didlogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva,
tiré Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenfan que avisar a la
Administracién de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el
baul de Iberito (no tenfa mds equipaje que lo puesto), dijeron vimonos, y
con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este
Segismundo -dijo el cortesano al forastero-, es un vago. Como tiene buenas
aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca estd cesante;
pero no va a la oficina mds que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo,
se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar un
titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas
cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre quedé
atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me refa la mar, porque es un
bravucén que se achica en cuanto le hablan recio».

La impresién que del café sac6 Iberito en aquella su rdpida visién fue
que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas
y caracteres desconocidos para él. Mds risa que miedo causdbale al primer
vistazo la extrafia sociedad, y no sentfa su 4nimo muy movido de
curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detrds de aquel mundo
habia otro, mds conforme con el suyo, con el que ¢l llevaba dentro de si,

construido por sus propias ideas y por las sensaciones de su bulliciosa
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infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le
petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero, le garantizé el
hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que
proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las
calles, gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el
gentio sin conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el

tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido.
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Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a
meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la
muchedumbre. Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la guardia en
Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas,
que en sus movimientos eran como el indice o catdlogo de las energfas
militares. Las demds horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros
barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle
de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le entretenian singularmente,
y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la
muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que
de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por
el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes,
hacfa la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y
saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez a la Familia Real de paseo.

Doiia Isabel, que por aquellos dias volvié de su viaje triunfal a Santander,



se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida
de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de husares o lanceros. A
su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacién de
cabeza, ¢l con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que
discurria por las aceras. Observé Iberito que las Majestades no levantaban a
su paso mds que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detrds de la
Reina, en coche con tiro de mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez afios,
y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y
servidumbre. Algunos difas iban por delante; todos se metfan en lo
reservado del Retiro, donde no entraban mds que los personajes de la
Corte. ¢Qué hacfan allf? Sin duda jugarfan los nifios, y los padres pasearian
a pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafnana perdia o empleaba Iberito metiéndose en
la Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de
libros y apuntes. Le interesaba el especticulo de aquellos claustros
bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su
repugnancia de las carreras y de los titulos académicos era mds grande en el
interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! ¢Y todos
aquellos guapos y agudos chicos andaban allf para llenarse el cacumen de
conocimientos juridicos o curialescos? ¢Tantas leyes hay, que necesitamos
un desmesurado edificio y un ejército de maestros para ensefiarlas? ¢Y
dénde, dénde, mofio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar
al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba una iglesia,
después otra, y con breve inspeccién recorria seis o siete en la manana.
Querfa ver de cerca qué trazas tenfan en la Corte los lugares de rezo y

devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si
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las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres,
mds viejas que jévenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes
solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obligacién de
criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos
interesantes de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oyd cosa
alguna que tuviera con su {dolo relacidén; nadie le hablé de Prim. La
imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecia sustraida
sistemdticamente a la admiracién humana. Creyérase que al héroe de los
Castillejos se lo habia tragado la tierra, quizds el mar, y que este no querfa
ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito vefa
desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca
ambicidn.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontrd
dos jévenes a quienes pronto miré como amigos, sélo por ser ambos muy
devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia
Marfa Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle
en ninguna carrera, ni aun en las mds ficiles. Por fin, se le dedicé a un
oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado
Rodrigo Anstrez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de
Beramendi, protector de las artes, habfa hecho sus estudios en Bélgica, y
por paises extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y
perfecciondndose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venfa
por temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de
un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un cardcter, si no de

templo, de hospederfa musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos
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partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller a un cataldn, del
propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente.
Toda la vida del General, desde que aparecié en la guerra civil como
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenfa en la
memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que
don Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras
estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus oficiales
y de algunos amigos, los trozos que mds a pelo venfan en las incidencias de
la conversacién. Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al
joven Cavallieri, que pronto igualé a su maestro en el dorado y en adorar el
nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contdrselos a Ibero trabucaba
lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con
mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico.
Hombre de menos palabras no se habfa conocido jamis. Todo se lo
hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mis
que «joh, Prim, grande hombre!»... y agarrando en seguida su
instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamacién patética, en
la cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en
infinita serie, sin encontrar la férmula final. Era Rodrigo Anstrez un
improvisador fecundo, que sélo con abandonarse a la habitual accién de
ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos
estados de su espiritu. Ibero, que no conocfa una nota, hallibase dotado de
la percepcién artistica en su mdxima intensidad. El ritmo, el concepto

melddico y la armonfa, le subyugaban; absolutamente ignorante de la
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técnica, se apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mds
vago, mds adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... «jOh,
Prim, grande hombre!».

iSi el musico era lacénico en la palabra, cudn elocuente en el violin!
Toda su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio
saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente
cantaba el violin las hazafias del héroe, su ardimiento, y reproducia su
tonante voz en los combates. Una tarde, hallindose los dos amigos por
tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba
con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era
s6lo el campedn intrépido contra moros; era también el expugnador de la
tiranfa; el conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y
venciendo mil obsticulos a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban
las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia dio el
artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron
insensiblemente a un pasaje de marcada inflexién trdgica, o que
trigicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristisima
salmodia funebre. O el Stradivarius no decia nada, o decfa que el héroe
sucumbfa violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy
16gico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas. Ponfase Ibero
a punto de llorar con la melopea trigica y funebre, y a su amigo decfa:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el
alma». El musico no afiadfa una palabra sola a los épicos sones de su
instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante

habil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje
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musical. Ibero le decfa: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le
ofrecia libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras
disponfan los padres si le dejaban o no en Madrid, le decfa: «Déjame en
paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento inclinacién. Quiero
quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
libros serdn la accién. No siento ningtin deseo de conocer, sino de hacer».
Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y mds ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Maltrana le
abandoné como cosa perdida. No le vefa mds que a las horas de comer, y
esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de
marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses, donde le
presenté un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se
encontrd en la calle. Este le puso en relacién con diversos puntos, entre
ellos un don Victor Ibrahim, capellin de tropa, el cual, con desordenado
estilo y acento ceceoso defendid el catolicismo democritico, la devocién a
la Virgen, el himno de Riego y la Constitucién del afio 12. Apenas le
entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le
salfan por la otra. No asf lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y
daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les
acompafiase a Leganés, donde ambos tenian su residencia militar, y el
aburrido joven acept6 gozoso, por espaciar su dnimo y alargar la cuerda
que a Madrid le sujetaba. Alld se fueron los tres, y alli merendaron. Al
volverse a Madrid solo, 4vido de movimiento, se metié por las lindes del

campo; recorri6 largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el
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camino real por el Alto Carabanchel encontré un grupo de militares, del
cual se destacé un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos.
Era Silvestre Quirds, sargento de Infanterfa, riojano alavés, natural de El
Ciego. Su madre habfa sido cocinera por luengos afios en la casa de Ibero, y
en ella permanecié hasta su muerte, en jubilacién decorosa. Con qué
alegria se vieron, y con qué emocién celebraron encontrarse juntos tan
lejos de su patria! Silvestre tenfa diez aflos mds que Santiago. Habldbale mds
como amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa de los
servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les
ensefiaron a dar los primeros pasos. Allf fue el preguntar Silvestre por toda
la familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos.
De todo le informé Ibero, y como no tuvo mds remedio que referirle su
escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad y algtin atenuante
discreto para que Silvestre no le rifiera. Fruncid el cefio el militar; pero
Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto punto
justificaban sus actos. Y qué rara coincidencia resulté de estas
explicaciones! También Quirds habia sufrido el delirio de Prim y de
América; también fue su suefio dorado ir en la expedicién, y la
imposibilidad de conseguirlo le habfa dejado con una murria de mil
demonios... En fin, como la noche se venia encima y Silvestre tenfa que
seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucién de verse al dfa
siguiente en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la compafifa mds de su gusto,
porque Silvestre, su amigo de mds confianza, le comprendia mejor que
nadie, le hablaba de empresas militares mds sofiadas que verdaderas, y

coincidfa con ¢l en pensamientos audaces, jamds a su parecer ideados de
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otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudié presuroso, encontrando
a Silvestre al pie de un gran drbol hablando con dos paisanos, que al ver a
Iberito quedaron mudos, como si lo que alli se trataba no debiera oirlo
ningtn cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos
secretearon con Quirds algunas palabras o cldusulas breves al modo de
consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase
tres veces pronunciada: «Alld, mafiana». All4 parecfa ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse
en Madrid. Indicé como punto de cita la iglesia de San Sebastidn, y como
hora, las seis de la tarde. Sospeché Ibero que su amigo andaba en algin
misterioso enredo politico-militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad
del sargento, antes bien le empujé mds hacia €, por querencia del misterio
romdntico. Juntdronse dos dfas més en los Carabancheles, y aunque Ibero
traté de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde
entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas
de Leganés. Arrimdronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno
de los dos individuos que Iberito habia visto dfas antes en reservada
conversacién con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutfan con el
otro si habfa de ser cerveza o vino, entré de stbito un sargento seguido de
cuatro numeros de la guardia de prevencién. Sin darles tiempo ni a las
primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirds, de
orden del coronel, venga usted preso... y también estos dos pdjaros...».
Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos,
siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia

pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La
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persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta evolucién de la vida y
del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie,

como verdn los que sigan leyendo.
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VI

Sdbese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia
de Santiaguito, despaché un propio su seguimiento, y pensando que el
fugitivo no habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres,
pues nada conducfa darles tal disgusto si, como era presumible, el
muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y su
principal error fue mandar al criado, no en la direccién de San Milldn de la
Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que segufan
casi siempre en sus cacerfas. El perseguidor debfa prolongar su ojeo hasta
Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en
Nijera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de
Santiaguito. Volvié desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que
diera parte al amo de la inutilidad de su exploracién, don Tadeo, rabioso
contra sf mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la hora boba
cuando te mandé a Belorado!... {No acordarme de que las nifias de
Corporales estin ahora en Herramélluri! Vete all4, cégeme de una oreja a
ese pillo y trdelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y

mayor tribulacién de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando
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hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias
después de haber tomado soleta el nifio tonti-loco.

La consternacién de Santiago Ibero fue grande. Hallibase su esposa en
La Guardia, pasando unos dfas con su hermana Demetria, que volvia de
Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena posefa en
la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga
ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de
Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico habia de
parecer pronto? A este fin, escribié a varios amigos suyos, uno de Zaragoza,
otro de Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le
decfa que a Madrid habia ido Santiago, movido de su alocada imaginacién.
El amigo que en la Corte recibié el encargo de Ibero y poderes para buscar
al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jesus Claverfa, compafiero inseparable de Ibero en las fatigas
de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio,
Claveria obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular sus
inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un
temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba mds a sus ideales
patridticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayé en desgracia,
viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenfa por sospechoso, y
le molesté durante algin tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de
esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien
quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas de este y el otro
partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en
su vivienda solitaria, y era un ocioso simpdtico, uno de estos madrilefios

castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en el



movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claverfa al recibir el encargo, fue echar un
pregén en el Casino; luego lo echd en el café de la Iberia. Nadie daba razén
del tal Iberito. Los circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un
encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. EI préfugo habia llegado
a Madrid, instalindose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los
quince dfas de estar en ella desaparecié por escotillén como habfa venido.
«Sali6 una tarde diciendo hasta la noche, y todavia le estamos esperandos.
Asi lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato
precioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por Claveria,
ayudado del joven estudiante. La primera indicacién para una pista segura
la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de ¢él fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre
muy tardo en sus respuestas, por el afin de rodearlas de misterio y de
farandulerfa, el castrense recomend6 que se buscase el testimonio del
teniente Estercuel. Pero Estercuel habfa sido trasladado a Zamora dias
antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de
Figueras, acuartelados en Leganés, se llegd al punto importante de la
prisién del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un
jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente coronel de Figueras.
A ¢l se fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian.
He aqui las manifestaciones del jefe del batallén. O el jovenzuelo detenido
con el sargento habia falseado su nombre, 0 no era el que buscaban con el
nombre de Santiago. De su paradero nada sabfa el teniente coronel, pues
los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda

de presos... ¢Para dénde? ¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en
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Miélaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y eché fieras maldiciones Claverfa,
gritando: «¢Pero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a dénde los llevan? ¢En
qué pais vivimos? ¢Es esto Espafia, o una colonia fundada por el Congo en
tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, le
contestaba: «Amigo mfo, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es
cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen
ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacién, con el
Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente
de la Junta de Circeles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de
la Inclusa... (siguié enumerando en broma), con el Comisario general de
Cruzada, con la Secretarfa de la Interpretacién de Lenguas, con el Nuncio
apostolico, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro
Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que emprendieron
los buscadores de Iberito, abrazé innumerables compartimientos de la
superficie burocritica del Estado, toda llena de aposentos claros y
obscuros, de cavernas, zahdrdas y pasadizos. Dos semanas de labor
infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabfa nada. En toda estancia
de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falté un
hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la
vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria
dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz.
Gran consternacién en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la

pérdida de su primogénito, sufrié terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero
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al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en
Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la
Guardia civil senalé una pista con visos de segura. Segin dijo Ibero, las
diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un
sargento invilido que iba semanalmente al mercado de Almazin con una
carga de sal. Milmarcos, que asf se llamaba, conocié a Santiaguito en el
mes6n de aquella villa, y le aposenté luego en su casa de Tor del Rdbano. El
mévil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas que
iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidfan las indicaciones
de la Guardia civil, resultando de todo que bien podia suponerse, con
probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés... Al
desaparecer de la casa de huéspedes debié de tomar el camino de Cédiz, y al
fin, en esta plaza hallarfa modo de introducirse en el vapor que
tltimamente transportd mds tropas para la Habana. Pudo embarcarse el
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los
pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de la verdad, partié Ibero a
Cédiz... Doloroso es consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero con
la pena y desesperacién de un nuevo fracaso. O Iberito habia logrado
colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabfa dénde, o era
ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros
amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,
realizando con osadia caballeresca su pensamiento. Lo mds prictico serfa,
pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico,

para que buscaran al préfugo y bien custodiado lo mandasen a la
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Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de
Claverfa, solicité este los auspicios de un buen amigo, el marqués de
Beramendi, que se mostré en extremo bondadoso y servicial. «Mafiana es
correo -le dijo-. Yo escribiré a Serrano, presentindole el asunto como cosa
mfa, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; pero
Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los
correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribird mafana
mismo. Yo respondo de ellox.

Uniendo lo cortés a lo diligente, invit6 a un almuerzo intimo, para el
dia inmediato, a Claverfa, Ibero, Manolo Tarfe y algiin otro amigo. De
sobremesa se tratarfa del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se
escribirfan las cartas. Asi fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero
fue presentado a Tarfe, resultando que se conocfan: ambos recordaron
haber hecho juntos en diligencia la travesfa de Las Landas, viniendo Ibero
de Francia con su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ¢no es eso?

-El 52, justo -replicé Santiago-. Recuerdo la fecha porque venfamos de
Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoleén
con Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano
recomenddndole el asunto del nifio perdido. Urgfa que Tarfe hiciera con
toda eficacia la misma recomendacion al general Prim en la carta de aquel
dfa. Asi lo prometid, y esta incidencia llevé de lleno el pensamiento y la
palabra de todos los presentes a la campafia de Méjico.

«Para mf -afirmé Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicién: ya sé que

Inglaterra y Espafa van engafnadas, vendidas... As{ se lo escribo hoy al
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General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la
intervencidn, dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no buscan
ninguna adquisicién de territorio, y que no ejercerin en los asuntos
interiores de la Nacién mejicana influencia alguna que menoscabe su
derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. ¢No
dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar
alli la Republica por la Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe
europeos.

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia;
dubitacién de Claverfa, risa de Beramendi, dejando traslucir que el
noticién no era cosa nueva para €l.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por
Guillermo Aransis, que llegé anteayer de Viena, sabes el nombre del
candidato; pero ignoras cémo se ha fraguado este complot contra la
Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido
excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo
curiosisimo para que se divierta y rabie un poco... Ya verd en la que se ha
metido.

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-,
hermano del Emperador de Austria. Para mif no es ya rumor, sino hecho
positivo. Maximiliano serd Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta
candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes que en la gestacién
de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo siempre manos
femeninas. Es una manfa, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es
mujer: la musa Clio. Pues en Parfs, hace ya algunos afios, he visto de cerca

la accién mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana.



¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afiadidura furiosamente
ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban contra la libertad
de su pafs, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en
Tullerfas la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

-No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase
aristocrdtica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte
de Santana, el Gnico que alli contuvo los desvarios democriticos; ha sido el
arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamortizacion eclesidstica,
llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos
a declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado
con ellas, que son de Caballerfa!... no se hubieran lanzado a la pelea. En
estas campanas s6lo la bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la
gloria del combate y del triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segin mis
indagaciones, viene de mds alto. Napoledn, por farolear en Europa y
fascinar a los franceses, inventa las empresas militares mds fantdsticas. Un
imperio en Méjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada en el 4rbol de
la Noche triste, jqué teatral! Ademds, el hombre quiere hacer buenas migas
con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no
tiene ambicién que digamos... Luego, mi sefora la Emperatriz Eugenia,
ante quien me postro con toda la admiracién y el respeto del mundo, gusta
de improvisar tronos... jella, que subié al de Francia con increible suerte!...

y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe austriaco, y



Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego... Péngote de
soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negards que las faldas empollan los
imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es
antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a un mejicano
extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenfa por idolo al principe de
Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas
noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en
el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldén de
periédicos ultramontanos, L'Univers, La Civilta Cattolica; lefa
febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le abordé
algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacién del
primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacfa la menor
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea
fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que ganarfan
mucho el orden y la religién. En Viena pasaba largos meses dando matraca
al principe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y la
emprendfa con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido...
iPues, digo, si trabajé el hombre para plantar una corona sobre el escudo de
su pafs! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la
razén, que esto estd muy en la naturaleza de la Historia: dar la razén a los
que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos
que trabajaron después por la misma idea, Sdnchez Navarro, Hidalgo,
Arroyo, ni Almonte tltimamente, habrian visto en Méjico monarquia del

tamafo de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la



liga la navaja...

-Oigame usted, Marqués —dijo a esta sazén Santiago Ibero-, y perdone
que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los
asuntos publicos, ¢por qué no ha de serlo en los privados? Pequenisimo,
insignificante asunto es este de la desaparicién de mi hijo, pues séloamiy a
mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni de
los altos o medianos poderes, ¢serfa locura que nos encomenddramos a
una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que segun usted todo lo
pueden?

-Es una idea, es una idea -respondié Beramendi risuefo y pensativo-;

hay que pensar en ello... Yo pensaré...».



VII

Corrfan las horas, arrastradas suavemente por la conversacién amena, y
Tarfe anuncié que concluirfa su correspondencia en el despacho del
Marqués. Atn le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe
interesantisimo, y era que dofia Isabel, al enterarse de que los franceses,
llevaban un Principe austrfaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad hablé asi: «;Cémo se entiende? ¢Un
soberano a Méjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya verd
Napoledn cudntas son cinco. {Como si no tuviera yo en mi familia
principes para surtir a toda América! No darfa yo poco, bien lo sabe Dios,
por tener algin trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastidn, y a
los demds que me vayan reconociendo». ¢{No crees que esto dijo dofa
Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te
entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la
candidatura de Maximiliano ya estd harto de saberlo. También sabrd, por

las cartas de Muniz, toda la menudencia politica de aqui, el carifio que le



tienen los vicalvaristas, que esperan ver cémo se estrella en Méjico. Vete al
despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte
recomendacién muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si
entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, estd el hijo de
este sefior. Toma la nota con la filiacién exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero,
Claveria y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el
almuerzo no desplegd los labios mds que para pronunciar timidamente
algtin monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia estatua puesta a
la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mds que
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido
prematuramente, fliccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte
rasos por alopecia, y lo demds rapado a filo de navaja; los ojos agobiados
por pirpados que se abatfan como si fueran de plomo, el cuerpo todo
dngulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el
misterioso sujeto callando, sin mds sefiales de vida que el engullir con
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar
vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del pirpado, sobre los
otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el sefior Marqués no
me necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad
y estas palabras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo
que salir con estos sefiores cuando Manolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui». Hizo a todos reverencia el
extrafo sujeto, y salié como una sombra.

«Quien conocié a este hombre hace un afio y ahora le vea -dijo
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Beramendi-, no comprenderd que asi podamos saltar de la juventud alegre
a la triste vejez. El que se llamé Santiuste, ahora lleva el nombre de
Confusio, que ¢l mismo se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una
enfermedad terrible de la que escapé mal curado, para caer luego en un
tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven
ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses,
cuando salié del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimén como
un pobre animal moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba su
paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse en una
vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconstituyd lo
mejor que se pudo. Fue como caddver que resucitamos trayéndolo un poco
mds acd de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobré la accién
muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciacién y penuria de
voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegé a ser lo que
fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparacién
del entendimiento fue mds perezosa, y las facultades del hombre muerto
reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de otros dfas. Casi
todas sus ideas habfan volado; olvidé su nombre y los anteriores sucesos de
su vida, que fueron complejos y muy interesantes, dramdticos los unos,
otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indicé Claverfa-. Yo recuerdo haberle visto
cuando cortejaba a la Villaescusa...

-Otro mds mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la
novela romdntica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetudn robé
judias, moras en Ténger, y de regreso a Espafa hizo estragos en las amas de

cura, que, segiin ¢l, son lo mds tentador del mujerio contempordneo. Pues



aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en ¢él, y hoy vive y
procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del
desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta mds que el
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propdsito, escribir la
Historia de Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular manfa que
demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradéjico y humoristico.
Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa
manfa, le estimulo para que trabaje en eso que ¢él llama Historia
légico-natural de los espafioles de ambos mundos en el siglo XIX... El
hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mds trabaja, mds se afianza en
la fortaleza de su ser nuevo, y mds aguza las dotes paraddjicas y
légico-naturales que le han salido ahora... Cada dos o tres dfas despacha un
capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte
ninguna extravagancia; en la narracién de los hechos estd lo
verdaderamente anormal y graciosamente vesinico, porque Confusio no
escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a l6gica,
dentro del principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me
leyé un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio 23,
las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en Espafia el espiritu
liberal, la intervencién de los Cien mil hijos de San Luis para restablecer el
absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracién de la locura del Rey.
Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué creerdn ustedes que
proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la
tramitacion del proceso es tratada por el historiador légico-natural
magistralmente, con gran prolijidad de documentacién sacada de su

cabeza. Pdsmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no



resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es
fusilado con muchisimo respeto en Cddiz, en el baluarte préximo a la
Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de Fernando
en la capilla, su conferencia patética con Argiielles, Martinez de la Rosa y
Toreno, su invocacidn a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha
al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el augusto
condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarfan al historiador, que,
segtin dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la conciencia humana.

-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando
VII, por sentencia de las Cortes. ¢{No querfas Constitucién? Pues toma
tiros... ¢Y los Cien mil nifios de San Luis, qué se hicieron?

-Esto no lo sé.. pero ya se las compondrdi mi Confusio para
escabullirlos o evaporarlos por el sistema légico-natural.

-iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es
atrozmente simpdtico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¢dénde estd
Cromwell?

-Pues €l verd de dénde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa
los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se hablé més de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con
su correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva
recomendacién a Prim quedaron Ibero y Claverfa muy satisfechos, asi
como de la carta de Beramendi al Capitin General de Cuba. Al retirarse,
iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse
ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se
hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica de don

Leopoldo, cabeza y pontifice de la Unidn liberal. La culpa de esta frialdad



no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendi6 las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privé a Tarfe, en las
elecciones dltimas, de aquel apoyo que hipdcritamente llamaban influencia
moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero
s6lo ponian un pie en ella; el otro lo tenfan alzado sin saber ain dénde
sentarlo. En el campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco.
¢A dénde irfan, pues? Prim no era un partido; pero si una incdgnita
sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra de
Africa, adquirié ese respeto con que las clases intermedias de aquella
sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de
mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situacién politica.
Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construfan la figura de Prim en los venideros
espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponfan a
su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga -decfa Tarfe con hondo
convencimiento-. ¢{Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un
peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando
quiera serd jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la
Monarquia... a la inglesa. {No crees que serd liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el
acto de cubrirse como Grande de Espana.

-No te fies, Manolo -replicé Beramendi, hombre de vista muy larga y

atrevido sondador del alma humana-. Yo veo en la ambicién de Prim



lejanfas que td no ves. Te diré ademds que no veo en mi protegido
Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo; téngole por
una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la cacerfa
de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas se
confabulan con mis desvarios para no ver en Prim un General politico y
jefe de bando como los que ya tenemos... Ojald vuelva pronto. Yo, cuando
le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¢ya estds aqui? Me alegro de verte».

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental
que en ocasiones le acometfa, y discretamente llevé la conversacién a otro

asunto.
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VIII

Pasaron dfas, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la
inutilidad de sus pesquisas, se volvié a Samaniego, a donde le llamaban el
cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria
quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias de la
Habana y Veracruz... Sigui6 visitando a Beramendi una o dos veces por
semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en
extremo. Pero su trinca favorita, a mds del Casino, era el café de la Iberia,
donde diariamente se vefa con Muiiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos,
con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse
cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim era
Muiiiz, que le informaba de las menudencias politicas, por menudas
importantes en esta sociedad mds gobernada por la intriga que por las
ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segtin venfan por la
via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas
operaban en perfecta armonfa. Mafana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de

la Gravi¢re andaban a la grefia. Como hecho cierto, se supo que los aliados
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habian celebrado convenio con las autoridades de Méjico para instalarse en
lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y espafioles acamparon
en Orizaba y Tehuacdn... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espafia
reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Judrez, tratando
con ¢l por mediacién de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado.
Uno de estos era tio de la marquesa de los Castillejos. EI General de las
tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico
en Parfs, que a la sazén desembarcé en Veracruz, se negd a todo trato con
Judrez, y apunt6 la idea de que al amparo de los aliados se convocase un
Congreso nacional con caricter de constituyente. La intencién de Francia
no podia ser mds clara ni mds napolednica. Asamblea de amigos y
cacicones, reclutada méds que elegida entre los pocos adictos a la idea
mondrquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano movido por el
Maese Pedro de las Tullerfas.

Triné el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pafs
constitucional, determiné retirarse con las naves inglesas; el segundo,
representante de otro pafs formalmente constitucional, aunque con
obstdculos, se retird con sus tropas a Veracruz, no pensando mis que en
embarcarlas para volver a Espafia; y como no tuviese buques especiales a
mano, embarcé en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. jCristo, la
que se armé en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la
agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que
fueron partidarios de la expedicidn, creyendo que fbamos a una gloriosa
campafia militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o
Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedian era Consejo de

guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este,
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mds avisado y perspicaz que todos sus contempordneos, no hizo caso de la
malquerencia y desvios del Capitin General de Cuba, recogié a su esposa y
familia, y partié para Nueva York, despachando previamente para Espafia a
sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un
protocolo dirigido a la Reina. En ¢él le daba cuenta de los motivos de su
retirada, acompafiando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion.
En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pdjaros gordos unionistas
temfa rabietas de Napoledn, y aplacarlas crefa castigando severamente a
Prim por su retirada, despaché a don Cipriano del Mazo con otro
cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos
contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de
Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran
tiempo, y que llegados a Espafa no pararan hasta Aranjuez, donde
seguramente estarfa la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real
Sitio. Su agudeza, su rédpida visién de las cosas le sugirieron aquel arbitrio,
funddndose en un hecho positivo, que amigos leales le habfan comunicado
desde Madrid. El ardiente espafolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecia
viendo elegido para el trono de Méjico a un Principe austrfaco, con
desprecio de los espafioles Principes. ;Podfa Espafia tolerar tal vilipendio?
No se concebfan en América Majestades que no fueran de acd, de la raza y
pueblo que descubrid, conquistd y civilizé, como Dios le daba a entender,
aquellas doradas tierras. ;No habfan de ser espafioles los soberanos de
América? Pues queddrase esta con sus reptblicas, que bien espafiolas eran
por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim

supo que asi pensaba.
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Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado
por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibié el Duque
de Tetudn a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por
Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando la conducta de
Prim e imponiéndole una correccién proporcionada a la magnitud de su
culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los
ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecfa otro nombre la
comunicacién ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a
Palacio, y en la antecdimara hubieron de sufrir un plantén como para ellos
solos, pues la Reina, que cominmente no descollaba por la puntualidad,
tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus
consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande de Espana
Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos
damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas de Manolo Tarfe y de
Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabfa
que O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim.
Asf ddbamos gusto al coco de Napoleén III, que se comia las naciones
crudas... Pues Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros con
tan larga espera, aparecié Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¢Pero has visto
qué cosa tan buena ha hecho Prim?.. Ya estoy deseando verle para
felicitarle...». Don Leopoldo mascullé una respuesta. Su rostro, que habfa
ostentado una serenidad majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los
muros de Tetudn, se turbd y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa
congjil, singular mueca de los hombres graves, cuando se ven obligados a

tragarse a si mismos.
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Ampli6 la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinién
contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la
escena fue que el de Tetudn no se atrevid a desenvainar su decreto, y que al
regresar a Madrid se redacté otro que decfa: «S. M. la Reina se ha enterado
con el mds vivo interés de los despachos de Vuecencia, etc... y oido el
parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta
observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la cdmara fue referida puntualmente por el Duque de
Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se
rieron poco del gracioso torniquete con que dofia Isabel volvié del revés los
propésitos de su primer ministro. Prim habia ganado la partida por la feliz
llegada de sus edecanes dos dfas antes que el sefior Mazo, mensajero de
Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez
una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso,
si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones
coincidfan con el regio capricho... Retirdronse los curiosos comentando el
suceso de la cdmara; Tarfe contentisimo, como partidario de Prim y su
corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en
competencia con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo fastuoso,
ponfan a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegé a decir: «Estd visto
que no ha querido apoyar al de Austria, porque es ¢l su propio candidato.
El hombre ha dicho: ¢Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la

Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo



terrible discusién, abogando por Prim. Salié de esta batalla bien comido,
pero mareadisimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se
fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le
habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa
de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y
ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibié
amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas
de San Pascual, a lo que se presté Tarfe, que a todo sabia plegar su flexible
espiritu. No le desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que
corrian, las relaciones monjiles eran de buen tono y aseguraban el favor de
las personas mds elevadas.

Fueron, pues, all4, y en el pldcido locutorio charlaron cuanto les dio la
gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las
esposas del Sefior opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim.
Tenfan conocimiento del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y
declaraban que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes que el
seflor Mazo... {Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ¢Pues
no tenfamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa
Fernanda con su Montpensier, que mejor estarfa en América que en
Espana, y a otros Principes descarriados y costosos? En fin, que Prim habfa
hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su retirada se acreditaba de
buen espanol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las
puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de
todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado

a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar.
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Hablé primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban
hacia el convento. Eufrasia, que, por la ficil rutina de politiquear en la
intimidad, adquirido habfa un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podrfa formar una situacién con liberales o
progresistas templados. Harta de unionistas y moderados estd ya la Reina.
Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoleén, don
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violén a toda orquesta. {En
buena nos habia metido! La Sefiora estd contentisima de Prim, y no desea
mds que empujarle... El es adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene
talento; ambicién noble no le falta; parece aristécrata sin serlo; es un
hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien
lo sabe usted, ama al pueblo... su corazén tierno y generoso simpatiza con
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo
ahora: la Reina es liberal de corazén... No se asombre ni se ria. Es liberal; se
paga muy poco de las grandezas herdldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y verfa con gusto que gobernaran a Espafia hombres liberales,
aun de estos nuevos que, como jévenes, son algo alborotados... Pero... aqui
viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza,
posesiondndose de sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha
alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las
amistades; la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ;De qué vale a la Libertad entrar
en ese corazon, si alli se encuentra con un huésped a quien no puede
arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo serfa locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli

su casa. ¢No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que
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prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe
usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. La
mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco
que se descuiden, se quedan sin un rincén celestial en que guarecerse...
Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno
galardén. ¢Cémo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como
los perdones que recibe... Ya comprenderd usted por qué Isabel II no
quiere reconocer el reino de Italia.

Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cémo ha pensado
usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal
enemigo en el corazdn regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda,
amigo mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazén de la
Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar de allf al
confesor... y entrardn como por su casa si el propio confesor les lleva de la
mano... ¢A qué ese asombro? ¢Qué quiere decirme con esa boca tan abierta
que parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de
absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en
salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en
el Progresismo un par de docenas de hombres sentados y de buen criterio.
iLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez,
Go6mez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no cuenten, porque ese...
ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco deben contar
con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario.

Pero ¢l ni a tiros quiere entrar en ninguna combinacién de Gobierno...
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Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de
progresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su pirémide
politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio
que forme ha de entrar algin hombre significado en la retaguardia politica;
por ejemplo, don Pedro Egafa... {Qué? ;se rie usted... cree que estoy loca?
¢Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egafa y su periédico
han sido los mds entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a
Napoledn.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que serfa
viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con
tropezones de nefsmo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egana
no haria fu, y que se dejarfan querer otros que han comido con Narviez,
como Alejandro Castro, quizds Benavides... Ayer mismo, hablando con
Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que estin rabiando por
deshacerse del Espadén... ¢Qué dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La
gramdtica politica, que es parda como usted sabe, tiene por regla principal
aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy
préctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprendera... Con
que, ¢he dicho algo?

-Mids de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien
conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario,
no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro
vividores... No creo, amiga mia, que esté el pafs para esos pistos o bodrios
indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que se

le revolverd el estémago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo
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perder el tren>.

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le
dijo: «El guiso que les ofrezco es el tnico. No hay otro, Manolito.
Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestidn es ir

viviendo...».
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IX

Cuando Tarfe contd a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtié en
el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mds bien una tranquila
indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo
embelesado con la Historia l6gico-natural que escribe el gran Confusio
para uso y ensefianza de los espiritus superiores, y vienes td a darme un
tirén para que descienda de las verdades sublimes a las verdades puercas, de
lo estético a lo vulgar... Sabrds, carisimo Manolo, que con la muerte que
mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un
estupor grande en toda la Naci6n; surgieron armados y feroces, los dos
partidos apostdlico y liberal, y estallé una nueva guerra de la
Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de espafioles, y
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios duré
esta guerra, que Confusio describe con brillante colorido y verdad,
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y
demis incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campana el

auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedd triunfante la
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bandera de la Constitucién, y deshecho el malvado absolutismo. Luego
viene el reinado de Isabel...

-Pero ta y tu Confusio estdis locos. Muerto Fernando VII el 23,
quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el
nacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina
nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo
te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacién de
esta figura. La Princesita Isabel, que s6lo tenfa meses a la muerte de su
papd, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los
Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo dio el partido mds
sensato entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el
30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizdbal, Istariz y Zumalacdrregui...

-Basta, basta... ¢Cémo te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a
la realidad, y te pregunto cémo se arregla el historiador para explicarnos la
guerra de Sucesién, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los
enemigos de la Ley Sélica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el
historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que ti me
haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije:
«Ldstima que al abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso
hermanito». Y él: «Eso lo arreglo fécilmente, sefior Marqués». ¢Qué se le
ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucién del Rey, agregando
otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se

deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear y
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ennegrecer su historia. No hubo mds guerra que la que te conté llamdndola
de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las
cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente.
Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es
Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y
caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina... (Pausa.) ¢Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones
oyéndome? ¢Te burlas de mis desatinos? ¢Te inspiro ldstima? ¢No sabes
que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes
materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes que sufro un
inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del comtn de los hombres de mi tiempo?
¢No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la
inaccién, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que td no
tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes,
desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad,
mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia...
No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el
reinado glorioso de Isabel... ¢Qué vienes a contarme? No te escucho. Si
vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo
en que ella y yo fbamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito,
has averiguado algo? Me interesa ese pdjaro, que se ha soltado a volar con

tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardarfa mucho de volverlo a la
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jaula... Que no parece: mejor. Que estard en alguna partida de bandoleros:
mejor. Que andard por los mares pirateando o contrabandeando: mejor.
Que se habrd pasado al Rif 'y tendrd su harén: re-mejor. Todo es preferible
a ser aqui teniente de Infanterfa, abogado picapleitos o empleado en
Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen
ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cémo
es el mundo, y apretdndose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo».

Entré en este punto Marfa Ignacia, atraida de la vertiginosa chdchara
de su marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio le mandd callar. Era
la Ginica persona que en ¢l sabfa calmar aquel hervor del pensamiento antes
que llegase a la exaltacién morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con €l hasta
la antesala, Marfa Ignacia le encargd que cuando Pepe se remontaba en el
globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con voces destempladas.
A lo que respondié Manolo que lo mds conveniente para el amigo serfa
cortarle toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba la
cabeza de disparates.

«jAy, no, Manolo! No estd usted en lo cierto. Si no fuera por ese
cuitado de Confusio, mi marido andarfa muy mal. {Pobre Pepe! Entregado
a sus manfas en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu,
es hombre perdido. Confusio es para ¢l el oxigeno, créame usted, el
oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico,
no mds trascendentales, cayé pronto el verano, ahogando en una ola de
fuego ideas, sentires y propdsitos. Prim, que habifa llegado a Madrid en
Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente que en €l vefa un caudillo

probable. Los espafioles de la rama politica y burocrdtica, que es la mds
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numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una accién personal
que supla la accidén colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedian cautela, como era el mis arrojado cuando venfa la
oportunidad de obrar ripidamente, pensaba que, ante todo, debia
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre ¢l llovian por la
retirada de Méjico. Llegd, por fin, el momento que Prim deseaba, en
Diciembre del 62. Tres dias duré el valiente discurso ante los senadores,
que lo escucharon con la atencidn y el respeto que merecen los hombres
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General
defender con maestria politica y militar un acto negativo, y el que habia
sido héroe cautivé al Senado con las razones que dio para no desenvainar
su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés,
Bermudez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches
y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccidn, incurrimos en nuevas
fanfarronadas, que tal fue, ademds de la anexién de Santo Domingo, la
insensata campafia naval contra Chile y el Perd. En mal hora vino acd la
moda imperial, con sus miriflaques primero, sus polisones después;
vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duré el
alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver
sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo
y la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen sitio; la
Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos
lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuea

bandada de sefioras dominaba el criterio napolednico, algunas, por agradar



ala Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aquf a una mujer hermosa, muy conocida en
Madrid y sus aledafos por el cardcter publico de su liviandad, aunque no
miés liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y
despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector. Esta tal,
con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel
tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de exhibicién en lugares destinados a
la decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo
Prim respondiendo a sus detractores, y devord luego el Diario de las
Sesiones, gustindolo como embriagadora novela o dulce poesia. Era
frenética espafola y neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio
francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo
nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con hombre de ideas
radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con
secreta presuncién: «Amando las revoluciones, somos las mujeres mds
bonitas». Asi, después de despotricar donosamente contra O'Donnell y
Narviez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenfa debilidad por la Reina;
a su modo la querfa, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus
errores, y alababa el intenso espiritu democritico y absolutamente
expansivo que la sefiora ponia en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia contra
los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos
resueltamente mds que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visité a la

Reina. Asi dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy amables;
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oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los
representantes de Francia en la expedicidn, y celebraron su entereza y
espafiolismo. En sucesivas pliticas cordiales con la Reina sola, sacé Prim la
impresién de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno
adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa
corta. Esto era humillante: su ambicidn no se satisfacia con vanos
esplendores. No querfa ser pavo real, sino dguila; remontaba su
pensamiento a las altas cumbres, y desde alli vefa el inmenso piramo que
esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera visién de la realidad,
se hizo cargo de la extensién social del bando progresista, de la fuerza que
le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta
vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos obsticulos? Sin
duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se
metfa en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar su cabeza
sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63. Habl6 Prim en el
Congreso, cerrando nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos
se pensaba, cayé el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni
se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las
mutaciones telénicas del escenario politico, las cuales removian el doloroso
tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocacion.
Cada crisis trafa estridores de infierno y crujido de maldiciones. La
bondadosa y antojadiza Reina no vefa ni ofa nada de esto. Descuidada
dormia en sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus

mayores enemigos, que eran los mds préximos, sin que una voz patridtica

77



gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o
burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los
desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacfa la vida nacional, como pupila recluida por sus
tutores en un rincédn de la casa. Las voces resonaban en las ciudades
populosas, en las villas que parecfan muertas, en las aldeas labradoras. Del
conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardén que
vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mds tenue, alli mds profundo. Si
lo aventaban, sonaba mis fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevibamos
de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos
poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mds despierto para
entender lo que decfa el moscén en aquellos dias de Marzo del 63. No
mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al
marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernacién, don
Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas. El abejorro
hablaba de mds significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya

parecié Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito».
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Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido que
jamds dejé de percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El
cardcter de letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decfa:
«Alta mar a bordo del vapor de don Ramén. Estimado majadero: no estoy
muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no
parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la
misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien
explicita: «Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus buenos
padres que estd vivo y sano. ¢{Dénde? No quieran averiguarlo». Firmaba
Libertad.

En cuanto Claverfa tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero
y Maltrana, se lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De
Gobernacién no sacéd ninguna luz; de Correos tampoco, porque la
estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y
confusa. En Marina trat6 de averiguar qué vapor era el que el anénimo

designaba como de un don Ramén. ¢Era este el capitdn, el armador o el
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consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas
cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle...
En el trifago de sus indagatorias, llevado ademds del gusto de la comidilla
revolucionaria, fue a dar Claverfa en la bonita, recatada y casi masdnica
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para
ideas y planes algunos progresistas de los llamados de accién, como Leal,
Calvo Asensio, Muiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y Garcfa Ruiz. En
aquella reunién se incubaban las de mayor fuste que habfan de celebrarse
en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de Olézaga. Habia levantado el
Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando las reuniones
electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento;
dieron un Manifiesto a la Nacién, documento larguisimo, quejumbroso,
de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia
ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habfa sido emblema de libertad,
alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las
muchedumbres, y no sabia salir a los labios con ningtin sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad
que hubo de rendirle y acabarle en pocos dfas, dando con todo su vigor
tisico y mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la
destruccion politica: para el construir habria sido seguramente un hombre
atil, pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la accién. Su
talento no era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de
secano, sin verdor ni lozania; pero sabfa, como pocos, imprimir a las ideas
el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No

habia venido, como casi todos los politicos, de los campos abogaciles: era
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un farmacéutico que administré a su pafs enérgicas drogas tdnicas y
estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado,
digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la
misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la
pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la
terrible infeccidn, que desde los primeros dias se perdié la esperanza de
sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo
contratista, Gonzdlez Leal, y su criada Felisa, asistfanla, rivalizando en
carifio y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algtin pariente;
aunque la pobre con brava naturaleza se defendia del fiero mal, este podia
miés y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su
delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con
imaginarias personas, monstruos o fantasmas; refa histéricamente, y se
figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetfa con absurdos
trueques de nombres lo que habia oido a los amigos que en los dltimos
meses iban a ojalatear a su casa. Habfa que oirla: «¢Ya estd formado el
Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Céndido
Nocedal. Este va a Gobernacién, y a Fomento no se sabe: 0 Manuel Ruiz
Zorrilla o Gonzilez Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la
Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no
te traga... Cuando seas poder, hazme a mf de la camarilla... yo quiero ser de
la camarilla...». «Esos que ahora entran, ;quién son? jAh! Pepe Alcafiices y
el padre Claret. Adelante: stanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri,
iqué caro se vende usted!... ¢Pero qué hace? No se meta debajo de la cama,

que ahi estd el gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme a
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enterrar. {Pero si todavia no me he muerto, caraflis! No me entierren, que
estoy viva... La Reina me ha dicho que me llevardn al Escorial, donde tengo
mi pantedn, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes
de copas... Eh, t4, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le matardn
como me han matado a mi... sélo que yo estoy muriéndome y resucitando
a cada momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea mis que para
dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo, que allf estd mirindome y saca
toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mds
larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacién del médico
Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogié ella con regocijo esta idea,
pues en los instantes de remisién inclinaba su espiritu a lo religioso y al
arreglo de su alma. La confesé el Padre Laforga, hombre para el caso y de
manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus
pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contricién que mostré ella,
viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para
menos... Llevironle después el Vidtico, a que asistieron devotamente don
Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la
vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este
magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
boqueadas, he aqui que se determina una sedacion intensa, que la enferma
descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un
dfa, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se
muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis
al declararla fuera de peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio

de matarla como no le pegue un tiro».
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A los quince dfas de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habfa
quedado como un pdbilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de
su propia hermosura. Cortdronle el pelo: habria pasado por un lindo
muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o victima de ardientes
pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabfa en si de gozo, y
agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su
mantenedor Gonzélez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de
otofio, con lo cual Teresa completaria su reparacion orgdnica, y ademds
podria cumplir la promesa que en las ansfas de la muerte hizo a Nuestra
Seniora de los Desamparados. Habfa ofrecido visitarla en su santuario,
costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dfas, y de
afiadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A
Valencia partieron, y Teresita cumplié con creces todo lo prometido, pues
su tierno corazén comunmente se excedfa en la generosidad. A las ofrendas
rituales, afiadi el regalar a la Virgen todas sus alhajas, queddndose con sélo
una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante
valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente
al camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad era
de cajon en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio
habito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad,
instaldronse los amantes en un risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin
miés ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la mdquina
gubernamental, y el zumbar unisono del moscardén, o sea vox populi,
mondlogo de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la

desesperacion. Prim se fue a Vichy; después pasé una temporadita en Parfs,
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tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresé a Espafia con su amigo
Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofia Isabel.
Madrid acogi6é a la hermosa granadina con la cortesfa entusiasta que
merecfan su ideal belleza y su rango. El 63 acabé sus dias linguidamente...
Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse aquel afio
en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo
Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los
estrechos (entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oy6 gran estrépito cual si
se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el
Ministerio del Marqués de Miraflores, que cafa de un empujén dado por el
Senado. El respetable hombre de la insaculacién y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi,
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo
histérico.

Trafan los histdricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los
progresistas de su retraimiento. Cdndidamente lo creyeron estos, que
como pobres provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto:
Benavides reformd las listas electorales a peticién de la gente del Progreso, y
recomendd a los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos
de oposicion. Parecfa que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le
ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dia del
alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su
Majestad daba a Espafia una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio
histérico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de

Mon, con Pacheco, Mayans, Cédnovas y Ulloa, no era, segun los

84



progresistas, mds que la descocada y provocativa ereccién de los infames
obstdculos. Ya no era sélo el engafio sino la burla. Prim estaba volado.
Dicen que, cerrando el pufio, grité a sus amigos: «Caballeros, a
conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en
una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se
reunfan ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de
pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en un
merendero de las Ventas. Comunicdbanse asi sus recelos y esperanzas, y
pasaban revista a los corazones bravos con que se podia contar, en este y el
otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad.
Pero llegé un dfa en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos,
que de aquellas comilonas parciales y desperdigadas debfan hacer una sola
tan grande, que fuera ostentacién o parada del vigor de la comunidad, y
catdlogo de la innumerable gente que la componia. Esta idea cuajé del
modo mds feliz en el monstruoso banquete de los Campos Eliseos, el 3 de
Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y hablaron
tres mil personas, venidas de todas las regiones de Espana, se le indigest al
Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticé que los obsticulos serfan arrollados dentro de dos afios y un
dfa. Clamé la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza
imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a
rayos del sol, se tendfan las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados
infamemente como raza maldita para toda funcién politica en la patria

comun. Entre ellos habfa no pocos hombres respetables, cargados de



méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerfas y malas mafias de los politicos
de oficio. Representaban la fuerza social mds grande que aqui se habia visto
reunida y alineada en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra
subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja mds que una ligera
inflexién de amargura, sélo con el respirar, sélo con la multiplicidad
ingente de los rostros, en que dominaba la expresion bonachona,
produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo
miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacién turbé la armonia de aquel gran concurso.
Ol6zaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el
Pontificado de la Libertad. Termind, pues, la reunién con una disonancia
de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la tnica sombra que
aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asisti6
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero
bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la
funcidn, corrié a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la
descripcion del lugar y del dgape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa
que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar
con la fiesta majestuosa de la Federacién de los Estados hispanos, celebrada
en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segin se
describe en el capitulo XXIV de la Historia légico-natural. De todas las
ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y
principes, asistidos de numerosa representacion de gremios, clases o

estamentos. Era un especticulo por demds grandioso ver tan bizarra
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muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual trafa,
desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan
16gico-topogrifico se habfa trazado. Allf no se comia, Manolo, pues cada
cual lo habfa hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se
pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y
palillos de dientes... Porque has de saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece

mentirosa.
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XI

-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién doméstica, y el
opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcién
publica, que forzosamente se ha de menoscabar y empequefiecer si con ella
se mezclan regurgitaciones de estdmagos ahitos... Sin que nadie pensara
entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada, los confederados
de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las
bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y afianzaron para gloriosos
destinos. La Asamblea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus
sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mds grandiosa fiesta de
concordia, de paz y alegrfa que han visto las generaciones... Ya sabes que
esto ocurria a la terminacién de la cruenta y larguisima guerra civil, en la
cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable,
arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando
al fin condensados en las dos grandes sintesis histéricas de Aragén y
Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo

estado espafiol sobre los escombros del despedazado régimen autocritico.
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-Trabajillo les costarfa la construccién; que los buenos demoledores
abundan mds que los malos arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron
hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sélido conocimiento de las
cosas. Aragdn, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el
mis fecundo plantel de voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un
Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y
mafia para manejar la sutil mdquina del Gobierno. Nacié de las nobilisimas
casas de Azlor y de Aragén; crecid y se endurecié en las batallas; se templ6
en el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo
corazén sano anida el sentimiento juridico. Llamédbase este Principe
Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragdn, y por tener en
la cifila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los
aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar, de que luego se formé el
Pilarén, con que figura en la Historia, nombre que a mds del significado
religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los
confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarén (que
frisaba en los veinticinco afios, y era el mds gallardo cachorro que podrias
imaginar) Principe de todas las Espanas, con el cardcter de Soberano con
las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de estas...
Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia
inocente personificaba la tradicién y el engranaje de Reyes que han venido
calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasén Fernando,
ejecutado de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.
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-Tres dfas durd la discusién entre castellanos y aragoneses, defendiendo
los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarén, hasta que al fin,
del largo discutir y del acumular razones y argumentos, salié la idea
sintética, salvadora...

-Acabdramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con
ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel
de antafio.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
verdaderamente reinaba era la soberana Nacidn, o digase las Cortes, y que
los Principes no tocaban mds pito que el de la ejecucién y aplicacién de las
leyes... ¢Lo quieres més claro?

-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere
poéticas, mds ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

-Convendris conmigo en que es mds divertido escribir la historia
imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no
encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad légica y
esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa,
transportdndonos a la regién de dulces ensuefos.

-No te digo que no. Abstriete, y llegards a ver en esta historia algo tan
substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestidn de ver hacia fuera o
ver hacia dentro... Figiirate que han pasado mil afios, y que los habitantes
del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos historias. ¢A cudl dardn
mas crédito: a la de Confusio, o a la que estardn escribiendo ahora Rico y
Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio serd mds leida, y

acabard por gozar concepto de unica historia verdadera... Y si asi no fuese,
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tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidardn
de averiguar cudl es la verdadera o cudl la falsa, porque una y otra les
importardn tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo
un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a
la realidad, que bien pudiera ser una ilusién como otra cualquiera, y te
pregunto: después de esta demostracién del banquete, que es como un
desafio a los obstdculos, ¢qué hardn?... Conspirar como demonios.

Ya estin en ello hace meses. Confian en que podrin lanzarse en
Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda entre
nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Musiz, y otro algo que he
sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la
Montaia: Constitucién y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de
los batallones Lépez Guerrero, que es amigo mfo.

-Y mio. Se cuenta con ¢l incondicionalmente. El plan es que Saboya y
Constitucién den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y
apoderindose de la artillerfa... En el cuartel del Soldado se sublevard
Cuenca, que destacard un batallén al Ministerio de la Guerra y otro al
cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien
trabajada a la Caballerfa, que se establecerd en el Prado, vigilando a los
Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Muifiiz y Amable Escalante suefan,
aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los suefios de este
alegran el dnimo... Verds cémo todo se disipa, cémo los comprometidos se
descomprometen, cémo los vigilantes se amodorran y los valientes se

acoquinan...».
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Segin opinaba Beramendi, aborté el movimiento. Pero la infatigable
conspiracién, como los maestros de guitarra, decfa: «Patilla, cruzado y
vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le preparé
otro parto con los mismos regimientos, sin que los profesores de
obstetricia tuvieran mds suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizé
lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos
fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel
11, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino
a ser el telar donde la urdimbre del ejército se tejfa con la trama del pueblo.
La tela iba cundiendo: casi se la vefa y se la tocaba, violado ya el secreto que
comunmente encubre estos trabajos contra el orden establecido... De
improviso, y cuando més descuidados tejfan tropa y pueblo, jpim! cayé el
Ministerio Mon. ¢Quare causa? Nadie lo sabfa, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habfamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y
se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Sefiora.
Andaba ya esta muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Parfs por
el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia.
Napoleén y su mujer le habian calentado las orejas por la tenacidad con
que Espana se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que
ningun pafs europeo podfa considerar como no existente, so pena de
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espafia era
sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, palabra mds, palabra menos,
le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo
encajaron lo transmitié él a su esposa, que se llevé las manos a la augusta
cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel II comunicé inmediatamente a sus dngeles

92



tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que
don Francisco le habfa traido de Paris. Es fama que ambas personas
reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara
Napoleén en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya...
Sostuviérase Espafia en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y
con la proteccién de la Virgen nada debia temer del concierto ni del
desconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno
constitucional era un figurén con careta grave y casaca reluciente. Sélo
crefan en ¢l algunos cindidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol
se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernacién... Bien
puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad histérica, este
breve dialoguillo:

«Narviez...

-Qué, Sefiora?

-Ahora, mds que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Férmame
un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el
reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados
progresistas».

Cogi6 Narviez el timén del averiado cachucho del Estado, después de
meter en él a Gonzdlez Bravo, a Llorente, a Alcald Galiano, al general
Cérdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y
bastante lince para ver el nublado que se venfa encima, levant6 el destierro
de Prim y anuld los traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles.
Por mediacién de Cérdova, mientras este permanecié en el Ministerio,
después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de Reus,

empezando por ponerse en un buen terreno de conciliacidon; condoné las
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multas por delitos de imprenta, y levanté las penas recaidas sobre algunos
periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos
se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominé al fin la opinién
viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
Noviembre quité a Narvdez y a la Reina toda esperanza de encadenar por
buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrian
escupirla reverendamente los tutelares dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a
Eufrasia una noche en casa de la Campofresco-. Ahora va de veras. No
puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo mds fuerza que las
espadas para llevarla al trono y asegurarla en él. Aconséjala td, gran filésofa;
dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves
como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del
miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el
desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al
Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su
corona, que €s suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por
mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa; pero
se dirfa que nacid y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las
supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a los
progresistas: a Prim le quiere, le darfa con gusto el poder... Harfa ministros
a Sagasta, a Ferndndez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben
no le inspiran cuidado... A Olézaga si le teme mds que al célera. Ya sabes
que ese no se recata para decir que es abiertamente antidindstico... Pero el

mayor temor de dofia Isabel, ¢sabes cudl es? La Democracia... esos hombres
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que te hablan de republica como de la cosa mds natural del mundo, y se
atreven a poner en sus programas nada menos que la libertad del
pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcfa Ruiz, ese Becerra, y otros
que dicen con toda la poca vergiienza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo,
qué quieres, en esto le doy la razén a la Reina y participo de su temor.
¢Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrd, tras de la turba
progresista, la ola democritica que arramblard por todo?

-Ya parecié la ola. ¢Dénde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea
demoledora?... Al revés he querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya verds, Pepe, cémo Narviez se entiende con
Prim, y lo del retraimiento serd una broma... Te apuesto lo que quieras.

Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas.
Tienes conmigo una deuda enorme.

-¢Qué te debo, pillastre?

-La reputacién de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

-Céllate la boca, tontaina, que estds bien pagado con el bombo que te
doy cuando hablo de ti con tu mujer.

-Inttiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mds hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilégica y
artificial que Gonzdlez Bravo hizo unas eleccioncitas como para €l solo,
sacando de las urnas con suave mano una mayorifa de carneros, con perdén,
todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego
progresista, por mds lazos que tendié para coger alguno. Y del mismo
modo metié en el Senado una hornada o hato de morruecos que le
aseguraban la sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogié dofia Isabel el

cielo con las manos, viendo que Narvdez no le abrfa camino para amansar



al furioso Progreso... Nada, nada: habfa que licenciar a Narviez. Esto
pensé dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo,
molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narviez habfa
decidido el abandono de Santo Domingo, Gnico remate posible de tan
dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse
aqui otro breve dialoguillo:

«Isttriz...

-:Qué, Sefiora?

-Narvdez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademds, no
estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formards un
Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

-¢Yo, Senora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habfa prestado a la
Monarquia espafiola, asi en la politica como en la diplomacia, vacilaba
entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de
pastelerfa publica. Hombre de vastisima ilustracién, volteriano de
afiadidura, no habfa sido nunca mds que el remedién de todas las
situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios-puentes para
pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platénico y puro de la Reina
Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado,
la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra pasadera. No le
valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el
encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negirmelo. Mafiana a esta
hora me traeris la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don Javier con la
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lista de ministros.

«¢Estd completa? ¢A ver, a ver...?

-Ros de Olano, Salaverria, Bermtdez de Castro, Calderén Collantes, el
general Ibarra, don Isidro Argiielles...

-Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en
punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:

«Isttriz...

-:Qué, Sefiora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvéez... jAy, qué cosas me
ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasion.

-jAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas el

Gobierno que con suave tirén electoral las habia traido.
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XII

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no
comunes, por la firmeza con que segufa contra viento y marea un plan
politico esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa,
vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura en
sombras lejanas. Por un momento salfa entre relimpagos que iluminaban
una fase de su persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al
canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No habfa llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los difas tediosos,
de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dfa luminoso de
Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en
el zenit mental de Espafia. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca,
exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con formas géticas,
enloquecia los cerebros juveniles. En el Atenco y en la Universidad, aquel
supremo artista de la palabra construia la arquitectura espléndida de sus
discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, dureos y relumbrantes de

piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y
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teolégicos. Gente habfa que admiraba su retdrica y ponia en cuarentena
sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios y las
sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina
democrética iba con tal apéstol penetrando en los entendimientos, y
extendiéndose por ciudades y campos como los sones de un érgano
potente. El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con
embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas
que ensefaron las verdades; siempre la musica politica y filoséfica precedié
a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Atenco era entonces como un templo intelectual, establecido, por
no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mds prosaicas, donde se
hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques,
suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la multitud
pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde afios
antes habian vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que nunca
supieron ni una palabra de Filosoffa ni de Literatura ni de Historia. Y con
ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitecténica, tenfa
un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos
desnudos daban sombra semejante a la de los pérticos de Academos. Iban
alli personas de todas edades, jévenes y viejos, de diferentes ideas,
dominando los liberales y demdcratas, y los moderados que habfan afinado
con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los
enfurrufiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la
fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las
divergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre carifiosa,

la estimacién general.
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Entribase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no
estuviera blanqueado y limpio, serfa igual a los de las posadas de la Cava
Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducia en dos
tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al
templo. Pasado el vestibulo en que hacfan guarda el conserje y porteros,
llegdbase a un luengo y anchuroso callején pasillo, harto obscuro de dia, de
noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandé la
pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y
en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en
algiin rincdn, y en invierno los paseantes median de dos en dos, con las
manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
direcciéon de la Red de San Luis, a la izquierda cafan la sala que llamaban
Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacién; a
la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... Mds abajo, en
derechura de la Puerta del Sol, abrfase un pasadizo estrecho que a las
estancias inferiores y de servicio conducfa. En el Senado hacfan tertulia
seflores respetables, fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros
que entraban y salfan parindose un rato a platicar con los viejos.
Comunmente allf no se trataba de asuntos técnicos ni diddcticos, sino de
los sucesos del dfa, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los
principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanterfa de estas que se
estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: allf
se lefa, sf; pero los libros tenfan cierto aire de no querer dejarse leer,
prefiriendo su cémodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala,

apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre.
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En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en
la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido del café
y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que
regentaba era poca cosa en comparacion de la que €l tenfa en su cabeza.
Habia metido en ella todos los sistemas filoséficos conocidos y los que atn
estaban por conocer. A esta desaforada erudicién correspondian una
facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Ms
meritorio debfa de ser en ¢él el silencio que la elocuencia, pues esta le salfa
de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupcién de un
entendimiento que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de
viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atrds. Solo, callado y sin
oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el
espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No existid
jamds hombre mds puro, de mds recta conciencia, ni una vida en que tan
bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosoffa sabida y la
virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto
de dos distintas crujfas, comunicadas una con otra por arcadas de fibrica,
con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria
servido para obrador de modistas que para cajas de imprenta, o para capilla
protestante. Largas mesas ofrecfan a los socios toda la prensa de Madrid y
mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientificas,
ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero intelectual
inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar mis de su
gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mds adorno que

algin mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped fijo un
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silencio de paz y reflexién, y al amparo de €l se apifiaban los lectores, todos
alo suyo, sin cuidarse ninguno de los demds. Nadie interrumpia con vanos
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a
las hojas de morera. Ofase no mds que el voltear de las hojas de los
periédicos, armados en bastones para mds comodidad del leyente.

Alli se vefan extrafos tipos de tragadores de lectura. Un senor habia
que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de
coger seis u ocho periddicos de los mds leidos, se sentaba sobre ellos, y los
iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y dejindolos en la mesona
conforme los lefa. Otros picaban aqui y alli, en pie; los mds comian
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos gastrénomos.
Por aquel vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politicas
del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a
Martinez de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, vefan casi a diario, en
los difas de esta historia, a don Antonio Alcald Galiano recreindose con las
donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de ellas, poco
inteligible para los que no habfan hablado el inglés en la propia Inglaterra.
El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabin
gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba
algunas, picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja
de los conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores que junto a él en
ocasiones se formaba, ofa su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba
siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales mids
perfectas. En la ironfa sazonada no hubo maestro que le igualase, y a veces
su intencién dejaba tamaiiitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes
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imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento,
sin hablar con nadie, hacia el salén de lectura. No picaba, como Alcald
Galiano, en diferentes revistas, sino que cogfa una sola, el Correspondant o
la de Ambos Mundos, y metédicamente se tragaba uno de aquellos
ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa. Este y otros
seflores graves no iban mds que a leer, y rara vez entraban en los sitios de
tertulia, como otros ancianos o jévenes maduros, que amaban el sabroso
toma-y-daca de la controversia. Fermin Gonzalo Morén, en el declinar de
sus afos, el Padre Sinchez, en su madura existencia vigorosa, se pirraban
por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la
muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacién para
personajes, estudiantones dvidos de aprender, que se ejercitaban en la
intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines
mayores; los habia también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de
la observacién y la lectura. Para que nada faltase, habfa un grupo de
cubanos que exponfan sus ideas de autonomia y aun de emancipacién de
las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mis grande que el de una mediana iglesia, cabfa
toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecfan en el mundo, y
allf se condensaba la mayor parte de la accién cerebral de la gente hispdnica.
Era la gran logia de la inteligencia que habfa venido a desbancar las
antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la accién iracunda,
inconsciente. Por su cardcter de cantén neutral, o de templo libre y
tolerante, donde cambian todos los dogmas filoséficos, literarios y
cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda espafiola. En aquella

Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demds del ser espafiol quedaba
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fuera del vulgarisimo zagudn del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (anddbamos en el 65) creci6
la animacién en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chidcharas
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salén de
Lectura, y aun llegé algin eco de ellos al de las Sesiones o Cdtedras, donde
unas noches explicaba Paleontologfa el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras
hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El Senado
dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX
condenaba el liberalismo y lo hacfa responsable de todos los males que
afligfan a la humanidad. {Cémo habian de gobernar a Espana los liberales,
si su doctrina era pecado? Declardndolo asi, el Santo Padre nos exhortaba
paternalmente a dejarnos gobernar por ¢él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedié al Estado el 75
por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para
socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del
bajo Retiro, entre la Puerta de Alcald y el Prado. Vieron algunos en esto
una martingala en que salfa beneficiada la Casa Real; los ministeriales
dieron en sus periédicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y
Castelar solté en La Discusién un articulo titulado El Rasgo, que puso de
ufas a toda la caterva moderada y palatina. {Vaya un escindalo! Ciego y
disparado de coraje, el Gobierno privé a Castelar de su cdtedra de Historia
en la Universidad, ganada por oposicién. Rezongé el Claustro, chillaron
con furiosa algarabia los estudiantes. ¢Cémo no habia de repercutir este
nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la
béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado
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didlogos vibrantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de
muchachos, les dijo que la cdtedra ganada por oposicién es propiedad mids
sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su opinién, las demasfas de
los Gobiernos autocriticos proceden siempre de una levadura demagdégica.
Gonzélez Bravo fue siempre un demagogo, y ni ¢l ni Narviez tenfan idea de
las funciones augustas del Profesorado. Los jévenes no se recataban para
soltar ante don José las opiniones mds radicales: la bondad del maestro les
daba confianza para todo. En esto llegd el Padre Sinchez, que venia del
Salén de Lectura, y antes que le preguntaran su opinién, dijo a los
muchachos, a don José y a Ramos Calderén, que en aquel momento se
incorporé al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su democracia y de su
lirismo histdrico y politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su
cdtedra por un articulo de periddico... Y esto traerd cola. Acabo de hablar
con Montalbdn. Dice que serd firme defensor de la dignidad universitaria,
y que no dard curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de Lectura, pasito a paso, a un
anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de
patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con
precaucién, y sus plegados ojos no respondian de reconocer lo que
miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludironle; contestd él con
ligera inclinacién, y ninguno se atrevié a interrogarle, porque pudo mis el
respeto que la curiosidad. Al dia siguiente aparecié en la Gaceta la
destitucién de Montalbdn y el nombramiento del Marqués de Zafra, que
fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre
ella un huracdn. Se necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se

trocara en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.



XIII

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion
del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector
saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se
dispuso la musica para las nueve de la noche, y un publico espeso acudié a
la calle de Santa Clara con bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata era
en aquella ocasién un acto corriente y usual como otros de la misma indole
y objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudfa tan inmenso
gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomé las
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro mévil que
curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma,
basta que se retinan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver
qué pasa».

No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso
vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los
farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los musicos, algunos con
la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los guardias de seguridad

mandaban suspender la tocata... {A enfundar los instrumentos, a recoger
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los atriles, y a casa todo el mundo! ¢Serenata dijiste? No fue mala la que
dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el
prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno.
Resguarddronse Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que
retrocedfa enroscindose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no
lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos
mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de
vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa,
todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la moda sefioril o a
la de pueblo, segtin el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban
en la forma mds achulapada; habian salido de sus madrigueras con la idea
de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas
con el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de
zorros que figuré en la revolucién del 54. A Guillermo de Aransis conocfa
la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa
algin encuentro no casual, grato si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de
golpe enorme distancia social, y Rafaela interpelé a Guillermo en los
términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decfa: «;Qué
hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ;No teméis que os estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que os pisen?

-iMis pisadas de lo que estamos...!

-Idos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

-O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para

verlo.
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-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que eché
Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escindalos. Con pretexto de
una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ¢ También td, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de
Gonzilez Bravo?

-¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite
corretear a todas horas?

-jAsf le den morcilla... asf reviente! {Vaya con el tio!

-Que lo arrastre el pueblo. {Que lo pinchen y lo mechen, hasta que
veamos correr por el arroyo la dltima gota de su sangre!

-¢Y la sangre del tigre de Narviez, para cudndo la dejas?

-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

-Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

-Podfan decir: '{Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!". Guillermo,
abur.

-Adids, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos
caballeros. ¢A dénde irfan a pasar la prima noche? «Vimonos al Ateneo
-Propuso Beramendi, pensando que alli oirfan buenas cosas, por ser
aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron en
el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos
caballeros habfan visto en la calle. Una de las primeras personas con
quienes topé Beramendi en el grupo mds préximo, fue su hermano

Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia
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parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la
sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse
socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba en publico el lustre
correspondiente a su improvisada posicién, y él se barnizaba con unos
toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el circulo de
hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona
adquirfa respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Epoca u otro
periédico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los
ojos en toda su extension tipografica. Y era también cosa muy entonada,
como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la
conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del
pensamiento europeo. jQué discurso, sefores... qué hombre tan
pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltd
esta grave opinién: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim,
que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demdcratas, y
estos al populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo Gonzélez
Bravo, no habrfa consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego
prohibir la musica... Y digo mds, sefores: yo Narvdez, no hubiera
destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar si.. porque la
democracia es una perturbacién, y no estd preparado el pais para esas
novedades... Yo dofia Isabel, darfa el poder a los progresistas, para que se
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarfan

de ese fantasma...».
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Antes que el orador terminase, apareci6 el Padre Sinchez en el grupo.
A una interrogacién carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen
cura don Miguel se expresé con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos
moderados, que ni saben ser déspotas. Narvdez ha perdido los papeles.
Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a
un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno politico, porque toquen o
dejen de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante de un
rector, es lo ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra
decadencia. Yo les dirfa a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ah{ tienen
ustedes todas las bandas de la guarnicién de Madrid. Llévenlas a la calle de
Santa Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches»... Y dicen
ustedes: 'jInicua represién!’. Ya sabemos todos que aqui conspira todo el
mundo, paisanos y militares, de la manera mds descarada. Hasta los
chiquillos le dicen a usted: 'Constitucién estd comprometido... Arapiles
estd al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey'. ¢Saben ustedes de
muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y
demdcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En
su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa
fugaz una sonrisa. Con un periddico que doblado trae en la mano, golpea
el hombro del sacerdote ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere
mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don
Miguel, y no le mandard Gonzilez Bravo, sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicolds. Las Democracias fueron siempre
mis tirdnicas que las Monarquias.

-Pero nunca tanto como la Iglesia.

110



-Poco a poco, don Nicolds...

-La Iglesia, la primera y mds sanguinaria opresora del mundo. Lo
discutiremos cuando usted quiera.

-Ahora mismo».

Enredose la discusién, elevindose de un vuelo a las altas regiones, que
en aquella casa (pérticos de Academos) lo que empezaba en disputa
familiar conclufa por guerra de principios... Aransis se habfa separado del
grupo, y aparte parloteaba con un diplomitico amigo suyo, que queria
saber la impresién producida en Viena por la Enciclica Quanta cura y el
Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en
Austria. Toda la atencién estaba en el problema internacional. Debilitado
el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de
fortalecerse con las alianzas. La Cancillerfa austrfaca gestionaba
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y
Espafia, contra Prusia, que se crecfa y engallaba, amenazando a Francia por
el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el
zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para
Roma, el peligro mds visible de tal alianza era que los Estados del Papa
perderfan el amparo de Francia. Y Espafa, ¢qué vela llevaba en este
entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duena de la
voluntad de Isabel II, no consentfa que nuestro pafs entrase en tal
combinacidn, y por de pronto se le prohibfa, como caso de conciencia, el
reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los pérticos, sino también los
portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mds elevadas

como las mds humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Sal6n
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de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el
corro en que el Padre Sinchez y don Nicolds Rivero acometfan un tema
histérico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio
solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestia de paisano y usaba
lentes, hablaron asi:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claveria?
Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

-Creo que estd en Valencia.

-¢Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar mds bien indica discrecién que
ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria en
Valencia, sino que alld pensé ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

-¢Pero estd aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segtin of.

-Gonzilez Leal est4 rebafiando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirard con mds fe... Otra cosa:;y Prim, estd aqui?
(Afirmacién del militar.) ¢{No habrd este verano tirada de patos en la
Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habri tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa
del militar.) ¢Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglarfa con las mangas de riego.

Yo con el himno... con el himno de Riego. Verd usted cémo viene a
parar ahi.

-iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...
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-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en
medio».

A cada hora se animaban mds el pasillo y el Senado. No eran pocos los
que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil
asonada bastaba la artillerfa de las mangas de riego. Otros crefan ver ya
chorros de sangre; quizds los deseaban... con tal que no fuera la suya la que
se derramase... Pasé el dfa 9, que era domingo, sin grandes novedades por
estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los
profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de mediodia sintomas de
borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid
divagaba en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos
trigicos. El menor ruido hacfa correr a los transetintes. En la Puerta del Sol
grupos de gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban.
Creyérase que aquellos decfan a estos: «Atreveos. ;Qué teméis? Aqui
estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacién de la patriax.
Los grupos risuefios requerfan los portales a la menor ondulacién de los
que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo
presentaban la propia animacién que en la noche del sibado. Beramendi,
que acudié también al olor de las noticias motinescas, no encontré allf a su
hermano Gregorio, sino que fue con él. Digase entre paréntesis que,
existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad
de Gregorio y el sutil talento de José Marfa, este no siempre miraba como
inferior a su hermano, y en ocasiones se sentfa vagamente impulsado a
tributarle cierta admiracién o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia

sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su
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propia personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era
timbre o diploma de voluntad, y un sillar sélido en la social arquitectura.
Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de
buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los
divanes del Senado, entré jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda
bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres braman;
las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No
habia concluido esta relacién, cuando llegé Tubino limpidndose el sudor:
«Sefores, la Puerta del Sol es un volcin. Ha salido Gonzilez Bravo a
exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a
toda tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos... una cosa
atroz...». Manifesté don Antonio Fabié que ¢l habia observado los grupos
al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era
el pueblo, la plebe... se vefan esas caras siniestras que sélo aparecen camino
del Campo de Guardias en los dias de ejecucién de pena capital... Se vefan
caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...
Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y
su expresion austera y benigna. Acompafdbale Gabriel Rodriguez, alto,
barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venfan del Suizo.
Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando;
pero desde allf el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un
rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio
eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una
cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros,

apedreé a los soldados de Caballerfa, y que el Gobernador militar mandé
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hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban
si habfa sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Atenco eran
contradictorias. Pasé tiempo... declinaban las horas con lenta rotacién que
acrecfa la ansiedad... Sanromd entré diciendo que la Guardia Veterana
repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: ofase desde la Holanda
espafiola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apéstrofes, estridor
de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron
salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en
esto llegé casi sin aliento un precoz filésofo, Gonzélez Serrano, y dijo: «No
salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que
tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un
caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...».
Acudié a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos.
Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos.
Centauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimfan el sable con
rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia escarnecido la
multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, metian los caballos
en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantibanse frente a los corceles,
y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las
herraduras, echaban chispas las cufas de pedernal de que estaba
empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayé
gritando: «jasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los

balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis habfa dos



muchachos que, después de pasar los tltimos jinetes hacia la Red de San
Luis, gritaban: «iPillos! {Viva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de
la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer
descalabrada... La noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del
Sol y Carrera de San Jerénimo habfa muertos, hizo exclamar a Beramendi:

«jSangre!... Esto va bien».
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XIV

Y no disimulaba su jabilo al decirlo. Si la revolucién era necesaria,
inevitable, mientras mds pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habfa de
venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban
ranas en el estémago de los pueblos... Los atenefstas mds impacientes por
regresar a sus domicilios dejaron pasar algin tiempo, y en tanto planeaban
itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A dltima hora quedaban pocos
en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a
datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerénimo habia
pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que alli
perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino pacificos sefiores que
en nada se metfan; iban a sus casas; salfan del Casino o del café de la Iberia,
pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del
Ateneo permanecfan dos corrillos de trasnochadores. El mds nutrido y
bullicioso ocupaba el dngulo préximo a la puerta del Senado; alli
analizaban la bdrbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy

radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal,
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diminuto, maestro y apdstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la
Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero; Luis Vidart, artillero,
filésofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada
de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jévenes
que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica,
embriones de afamados republicos, determinaron que la consecuencia
inmediata del sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En el Salén de
Lectura s6lo quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los
ojos clavados en una revista extranjera, y el espiritu a mil leguas de las
sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos del corro
primero se acercaron a la puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron
la figura menuda, melancdélica y calenturienta de Tristin Medina.
Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periédicos, del
ciudadano alto y bajo. Desatada la opinidn sectaria, gente habia que
deploré no fuera mayor el nimero de muertos. Hablaban los madrilefios
en los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba el desasosiego
del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa,
desfogaron en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor
ocasién que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del
Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron
tremendos discursos. El mds hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso.
Uno tras otro, dispard contra los responsables del suceso de la noche del 10
(que bautizada quedé con el nombre de San Daniel), los mds formidables
cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el
pasaje mds ardiente, al llamar con voz de trueno miserables instrumentos a

los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria muletilla que se
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escriban esas palabras, se revolvié como un tigre, y estampé con un
manotazo esta respuesta grandiosa y cldsica en la frente de la
Representacién nacional: «Si no fueran mias, pediria que se esculpieran».
Gonzilez Bravo, con titdnico esfuerzo de su fecundo numen oratorio,
pronuncié diez y ocho discursos en las dos Cdmaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por
mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia
en la calle de Carretas y salié tranquilo de su casa, fue atropellado por los
guardias en los momentos de mayor confusion y barbarie. A la misma
hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don
Antonio Alcald Galiano, y fue tal su emocién al oir los silbidos y ver el
tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvié a su
dnimo la tranquilidad. A los pocos dias murié casi repentinamente de un
ataque apoplético. Asf acabé aquel maestro de la oratoria, en su juventud
ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una
muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que
llegara la dltima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mids
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Destfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y
los dias insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y
singularmente con la musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo
Anstrez a casa de su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu,
Monasterio y no pocas damas que en el arte vefan el mds noble de los lujos.
Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo
con Guelbenzu admirables sonatas cldsicas de violin y piano, y una

baronesa muy linda cantaba como los dngeles. En la vaguedad de su
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solitario pensamiento, relacionaba el sofiador Beramendi la musica de
Beethoven y Mozart con la Historia légico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas
notorias, que saltaban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto
obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y
sofiada. ¢{No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos
Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mio. Quiero hablar con él. Haz por
traérmele mafana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande
su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle
salir, me llend la casa de sahumerios». Volvié Santiuste al dfa siguiente,
despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio sali6 para Valencia, digo,
para Alicante. A punto fijo no se sabe para dénde ha salido. Llevaba por
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en
un ntimero de La Iberia.

-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicién de Carlos Rubio con la de
Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. All4 estard
Prim cazando, digase conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se han
comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste del modo mds
significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su
Historia, para ¢l la Gnica verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra
pronunciamiento sélo ﬁguraba ya en el Diccionario como arcafsmo, a
disposicién de los pedantes. Aquel mismo dia comprobé el Marqués la
salida de Prim y de Lagunero para la caceria, y observé en algunos

progresistas caras de ilusién. No habia pasado una semana, cuando recibié

120



una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un
asunto reservado y de mucho interés. ¢Interés para quién? Para ella, sin
duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale que no se
determinaba a visitar al seflor Marqués, porque podria la sefiora Marquesa
escamarse, etcétera... Le harfa el sefior don José un gran favor pasindose a
tal hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues alld se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro
estimulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni
temfa caer en sus bien tendidas redes. La encontré muy guapa, todavia un
poco marchita de las resultas de su grave enfermedad, o quizds desmejorada
por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de
carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que
daba la desazén al mds austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles
incémodos, de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio principio la
pobre mujer a la exposicién de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban
desapareciendo a medida que entraba en materia, y llegé al dominio
completo de la dialéctica y a una diccién fluida, como la que un experto
letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzdlez Leal estaba tronadisimo. Gastando con
exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas rasticas y de
las casas que heredé de sus padres. La picara aficién a caballos y coches, el
juego, de afadidura, fueron las primeras causas del desastre. Luego
vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, afiné
Teresa su elocuencia y enardecié su acento para decir: «No haga usted
caso, sefior Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mf la

ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en
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perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas... No, sefior Marqués:
como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asi lo dicen,
todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de €I, los malditos
faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo en
el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracién,
porque... verd usted... era un chorro continuo... Tanto para tal periddico...
tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los
patriotas con hambre atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto
para la corona funebre que se habfa de poner a las victimas... tanto para el
viaje de este conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En fin,
sefilor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto,
como que le pido a Dios la salvacién de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior, que no
desmaya, que no perdona...».

Suspiré Beramendi; tom¢ aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos
llegado, sefior mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dfa ni una hora
de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, mds pronto se acabéd
el crédito... Comprenderd usted la situacién, aunque nunca se ha visto en
ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con toda
sinceridad, no tengo vocacién de pobre, ni puedo aceptar sin violencia
tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... ;Verdad, sefior
Marqués, que no puedo ni debo? No: ¢l ha compartido conmigo su
bienestar; compartiré yo ahora con ¢l la pobreza... De Valencia he venido
hace dos dfas para arreglar un asunto de Leal, y alld me volveré en cuanto lo
arregle... ¢Serd un atrevimiento mio contar con la bondad de usted?...».

(Pausa.) ¢Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje
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toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible atascadero
en que se vefa. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués,
uno, el mds molesto diablo de la usura que Satands eché sobre la pobre
Espana. Después de habernos sacado por réditos y capital como seis veces
lo que prest6 hace dos afios, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos
y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le
advierto que por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido diez
mil; y en fianza los muebles, que me han costado mds de dos mil duros.
¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no es una infamia que venga
ese tio ladrén y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta decirle
que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en
Gobernacién llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le conoce
bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habrfa reconocido mds pronto.

-Ajajd... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco acd presta
dinero. El dice que el dinero es suyo. j{Sabe Dios de quién sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en
manos escondidas, hipécritas. Con esas manos se santiguan muchos que
pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que
yo tengo influencia sobre ese birbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que
la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ¢Es eso todo lo que
esperaba de mi?

-iAy, sefior!-replicé Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mis. Yo...
yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me atrevia...
perdone... a esperar de usted que a mds de ese favor me hiciera otro... Decir

a Sebo que se resigne a cobrar mds adelante... Leal espera una herencia... y
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que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada,
con rédito mds cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se puedax».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su
suplicio, y también por la belleza de la préjima, que belleza y desdicha
combinadas no hallan resistencia en ningin corazén hidalgo, le hizo
Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla
resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jabilo de la
mundana, que casi llorando intenté besar las manos a su caballeresco
favorecedor. Atajé este la demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y
Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles
palabras: «Ya me decfa el corazén, seflor Marqués, que usted no me dejarfa
desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las
mayores angustias, discurriendo a quién volveria mis ojos... ¢A quién,
sefor?... Un dfa y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los
Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que
me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le habfa
regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita enfermedad,
pensaba que en alguna forma me las devolveria... Nada, sefior; no consegui
nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le
tuve devocién... Pues nada, sefior; nada... Hasta que me entré de repente
una idea... y sin saber cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para
mi: 'Dejémonos de virgenes, y vimonos a los caballeros...".

-¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy
yo también muy devoto, no le inspiré la idea de venir a dar conmigo y
contarme su conflicto?

-Es verdad, senor: asi fue. Ahora caigo en ello...
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XV

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesfa-,
que este pequefio favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente
desinteresado. Siéntese usted, serénese y éigame... Ha dicho usted que de
Valencia vino hace difas y que a Valencia volverd. ¢Puede decirme qué
resultado ha tenido lo que por pudor politico llamamos cacerfa de patos en
la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno
con otro... Si le da por disimular, disimule; pero no podrd negarme que all
fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim...
¢Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ;Me cree capaz de vender un
secreto?...

-jOh! no, sefior Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando
de la perplejidad a la confianza-. Usted no puede venderme... No es usted
del Gobierno, ¢verdad?

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas
son las mfas. Con mi pensamiento y con toda mi admiracién, le sigo en sus
campafias por la Libertad... ¢Triunfard? Esto pregunté a quien pueda

decirmelo.



-jOh! si... Prim... Es el Gnico hombre que tenemos en Espafia... Pues
bien, sefior: lo que usted llama la cacerfa de patos, ha sido el fiasco nimero
uno.

-Por defeccién de los que se habfan comprometido... ;Con qué
regimiento contaban?

-Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitin
Arafia. A todos embarca y ¢l se queda en tierra. Hoy habrd regresado a
Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia no tardardn en volver... Puesto
que usted me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa
parece que ird de veras. Entrardn todos los Cuerpos de la guarnicién... Ello
serd para el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como estd, se distraerd de sus
melancolias conspirando furiosamente... ;Recuerda usted qué Cuerpos
componen la guarnicién de Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mds hay que no
recuerdo. Es Capitin General don Juan Villalonga... Como usted dice,
Leal se morirfa de tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su
fanatismo... es otra pasién como el juego... Leal no descansa... Dormido,
habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jests Claverfa.

-jAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este
simpdtico amigo mfo...

-Ahora que me acuerdo... Claverfa y yo hemos descubierto algo que a
usted interesa... jQué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ;No se
acuerda ya de que usted y Jestis andaban en averiguaciones de un chico que

se escap6 de su casa y se largd por esos mundos... y nadie sabia de él... y le
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buscaron en Cddiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?...
¢No recuerda que ese picaro escribié sin firma diciendo que estaba en el
vapor de don Ramén? De la tertulia de usted, Marqués, llevé a mi casa esta
novela Claverfa, que es ufia y carne del padre de ese hijo prédigo... Pues...
hablando un dfa con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el
vapor de don Ramén no era otro que el Monarca, de que es capitin don
Ramén Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa, vino un dfa a comer una
paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole contar cosas
notables de su vida, nos enteramos de que por ¢l fue recogido el chico en
medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués,
habri leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna ley6 jamas
como la de ese galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo,
convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de
un orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue
por servir a Claverfa, amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior
de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no
era directo, se alegraba de su reaparicion en el mundo de los vivos, pues por
muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocfa de nombre, y tenfa
noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la
Libertad, asf como del suceso dramdtico de la pérdida de sus hijos. A esto
agreg Teresa que la novela del capitin Lagier y la del atrevido Iberito se
habian enlazado, y corrfan ya juntas por los mares. Describié al muchacho
vagabundo pescado al fin en el Mediterrdneo por Lagier, como un
hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decfa con los ojos. El capitin

le habia tomado afecto; le ensefiaba la ndutica y los trajines de a bordo, y le
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daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, afadié la mundana declaraciones de orden distinto,
bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo
asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que of el
mismo dia de mi salida de Valencia... pues... creo yo... que en la que estin
preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a Valencia
por mar, llevado por el capitin Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor
que ahora manda o en otro que fletardn para el caso...». Y nada mds dijo de
estas cosas, que eran como los borradores de la Historia. El jubilo que
sentfa Teresa por la generosidad del caballero, desperté en su dnimo tal
apetito de sinceridad, que si fuese duena de los mds graves secretos
revolucionarios, los entregarfa de un solo arranque al hombre bueno y
prévido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. EI Marqués
acogi6 las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccién, pues
si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platdnico de la
libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastio pasedindose por las
nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En lo mds alto y
en lo mds bajo, alternativamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que durd la conferencia, lo
emplearon en chismografia mundana, contando historias, lios y
trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran
buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedd Teresa mds alegre
que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dfa para dejar ultimado
el negocio, parte con Sebo, parte sin €l; despachd ella sus quehaceres; partié
a Valencia... Beramendi la vio partir melancélico. Era una gentil diablesa

que a su modo colaboraba eficazmente en la armonifa humana. Arrojaba
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unos granitos de desenfado sobre tanta correccién enfadosa, granitos de
alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban
personas que la conocfan, alguna en el departamento ocupado por ella,
otras en coches mis o menos distantes. Tarfe la saludé desde una
ventanilla; Sdnchez Botin, que iba con su familia, charlé con ella unos
momentos y le pagé el chocolate en la fonda de Alcédzar de San Juan. El que
viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivén,
funcionario publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no
pasar de los treinta y seis afos, viejo por la respetabilidad de una calva
precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el camino fue
requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresién y voz de
confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el mismo coche.
Desagradable fue para Teresa la compafifa de Olivin y su pegajoso
galanteo. Pero no tuvo mds remedio que soportarle hasta la estacién donde
terming su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno serd indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el
narrador se tropezard con ¢l piginas arriba o abajo. Era hijo de don
Eduardo Olivén e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos
en las oficinas de Hacienda cuando las regfa el gran Mendizdbal. Hombre
de mds suerte que aquel don Eduardo no habifa existido en el mundo;
nacié de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la
Administracién espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mds
allegadora que en ningdn hogar se ha podido ver, hembra de peregrina
industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre;

desafiaba las politicas tempestades, se refa de las crisis, y frotindose una

129



mano con otra, repetia la egofsta férmula: mi olla, mi misa y mi dofia
Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un dguila
para la cacerfa y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccién larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi
mamando, entraban en las oficinas publicas, y en ellas se criaban
agarrindose y ascendiendo como el aprovechado padre. jQué mana se darfa
el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el pesebre
burocrético, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia de
banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya viejay
retocada de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por la
calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le
tenfa en un panteén papirdneo del Tribunal de Cuentas, donde no hacfa
nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra en su
crineo, formada de la vieja substancia cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivin en Almansa, pues en esta ciudad y
en la préxima de Montesa desempefia con pingiie sueldo una comisién del
Gobierno referente a los bienes que fueron de las Ordenes militares. De all{
tendrfa que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa
mucho tiempo sola, porque en la Encina se le meti6 en el coche Manolo
Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a
Chiva, residencia de su tfa materna dofia Ramona de Zayas, anciana y
riquisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero.
Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya prescritos,
llegaron a Valencia, donde cada cual tiré por su lado. Metiose Teresa en

una tartana para dirigirse al Cabafial, donde vivia. No encontré a su Leal,
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que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a dénde habia ido.
Sospechd que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento
militar. Pregunté si habfa llegado al Grao el capitin Lagier, y le
respondieron negativamente. No quiso inquirir mds, pues los espias
soplones aparecfan donde menos se pensaba.

Seis dias pasé Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y
seflor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin
aparecié Leal en lastimoso deterioro fisico y moral, derrengado y con un
humor de mil demonios... Habia estado con Claverfa en Castellén y en
Peniscola; no habfa encontrado mis que timidos o cucos, de estos que
viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en su
busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya
mds que amadores que sélo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en
el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzilez Leal un cuarentén gastado por los afanes de una
vida artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo,
paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos
campesinos en que su propio placer tenfa minima parte; derrochaba
dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, mds
valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni
freno, como si el perder fuera la mds elegante forma de vanidad; conspiraba
por dar gusto a su inquietud levantisca, mds que por conocimiento
razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de
excelente corazén, de los que serfan felices dominados por una voluntad
superior, de hombre o de mujer. Teresa, compafiera ocasional, adventicia,

no podia o no sabfa ser esa voluntad.
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«S¢ que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal
humor era celoso impertinente-. Ya sabes que no me gusta que hables con
ese danzante». Contestdbale Teresa lo mejor que podia, rechazando todo
motivo de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal no se
mostrase agradecido por la grande hazafa de ella en Madrid, arreglando lo
de Sebo, y sacindole a este mds cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo
Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mds bien grufifa, expresando su
sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decfa-, que
Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que
una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso...
No Puede ser, Teresa. Tt no me dirds, ya lo sé¢, cémo domesticaste a la
fiera... Ni te lo pregunto mis...». Replicaba la pobre mujer con energfa,
sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué.. Luego
lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la
procelosa escama del buen Leal, que era un nifio, y ficilmente pasaba de la
hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna para Teresa, la
displicencia de Leal se trocé en franca alegria con la presencia inopinada de
Carlos Rubio, que entré de rondén una noche diciendo: «Ya viene, ya
viene. Esto es un hecho.

-¢Vendrd por mar?

-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de
estar en Marsella.

-¢Ha llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el
presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia...

Ah{ tengo una tartana».
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XVI

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era
el contraste mds rudo que puede imaginarse entre una facha y una
inteligencia. Didgenes no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia
el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no
conocfan de él mis que su prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le
habrfan dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Asf como otros
pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, ¢l no pregonaba
mds que su extremada modestia. ¢Y qué mejor pregén de patriotismo que
aquel pergenio de mendicidad? jPobre Carlos Rubio! Jamds existié quien
tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no pedia
miés que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir
sus carnes. Si Espafia necesitaba de €l servicios patridticos en determinado
momento de su historia, y ¢l los prestaba, jcudn baratos le salfan! Envuelto
en su miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segiin dijo Leal a su compaiiera, con el anuncio de la llegada del
General los militares comprometidos se mostraban mds animosos, y los

mismos guindillas hacian la vista gorda: también ellos, los pobres, se
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plantaban a verlas venir. Supo ademds Teresa que todos los Cuerpos de
Infanterfa estaban en el ajo: eran Burgos, Borbdén, San Fernando y
Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerfan,
alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se
agregaba al movimiento; la Artillerfa repugnaba pronunciarse, pero saldria
de Valencia, que era como dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabfa don Joaquin
Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este
seflor una excelente persona, catedrdtico de Disciplina Eclesidstica en la
Universidad de Madrid, hombre més abonado para empresas de legislacién
y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le habfan metido.
No creyéndole seguro en la fonda, llevironle a una casita pobre entre el
Grao y el Cabanal, habitada por familia marinera de absoluta confianza, y
allf queds el buen sefor, disfrazado con un chaquetén grueso de patrén de
lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el
disfraz el rostro del profesor de Cdnones, triston, afilado y con grueso
bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazdranle, a ser posible, de
carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la fonda del Cid
continué alojado Pavia, que tenfa medios de justificar su presencia en la
ciudad, y en una casa humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se
aposentaban Claverfa, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de
Madrid.

¢Y Prim cudndo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo
esperaban; el 9 recalé un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en
el puerto. Allf estaba... Silencio, disimulo. EI General no desembarcarfa

hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el
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hombre, a perseverante y cabezudo no habfa quien le ganase, pues apenas
fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en otra,
sin perder su brio ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre
la primera de Valencia y la que a la sazén se preparaba, hubo otra
desdichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesé el Pirineo a pie,
desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetré
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de
la guarnicién de Pamplona, que se habfan comprometido a dar el grito, se
llamaban Andana. jLa historia de siempre, el eterno balanceo de las almas
guerreras entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no
abandonado de su vigorosa constancia, volvié Prim a traspasar el Pirineo.
Los reveses le enojaban, pero no le rendian. Dijérase que su desbordada
bilis amargaba su voluntad dindole una consistencia irresistible. Era de un
temple tal que si mil veces fracasara en aquel propdsito, engendro de una
conviccién profunda, otras tantas pondria toda su alma en realizarlo. El
Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después
gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de
la revolucién armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa
lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistibase alli
con su amigo el capitin Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por
expresa negativa de su armador, le agenci6 el flete de un vapor francés, que
figurarfa despachado con carga general para Ordn y escala en puertos
espafioles. El tiempo que se tardd en diligencias reservadas y en arranchar el
buque, lo empleé Prim en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre, por

correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle



las dltimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A su salida de
Marsella, tomé un sencillo disfraz para el momento del embarque, pues a
bordo no lo necesitaba, hallindose en cordialisima inteligencia con el
capitdn francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito
Escocés... Pero si en la salida convenfa tomar algunas precauciones por el
acecho vigilante de la policfa francesa, al desembarcar en el Grao el peligro
era mucho mayor y las precauciones habfan de ser extraordinarias. Tratado
el asunto con el fiel amigo Lagier, determiné este que en el viaje
acompafiasen a Prim dos hombres de mar, los cuales no se separarfan de €l
en el acto de tomar tierra espafiola, y a su disposicién quedarian luego para
lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos impusieran
una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompanantes de Prim
eran un marinero viejo llamado Canigé y otro joven que respondia por
Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al
presentarlos al General, don Ramén respondia con su cabeza de la lealtad
de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente de otro
que en Valencia posefa dos buenos faluchos, y en ellos hacfa con superior
destreza el contrabando. El principal cometido de Canigé era disponer en
el Grao una embarcacién muy velera en que el General pudiera
reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No era esto probable; pero
todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mds Lagier sino que
era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia,
rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecfa mudo de
nacimiento.

Durante la feliz travesfa no salié Prim del camarote del capitdn, que le
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colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana
tres banderitas del telégrafo, sefial convenida por el General con los de
tierra para decirles que habfa llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a
bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una lanchita
con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don Joaquin
Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado
iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a
la husma de pasajeros. Bajé a la escala Canigd a decirles que podfan subir a
bordo, pues no habia en ello ningtn peligro. El General les esperaba en el
camarote del capitdn, vestido con un sencillo traje azul de maquinista.
Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habfa de lanzar al
pueblo y al ejército en el momento de la sublevacién. Prim la firmé sin
leerla. Todo le parecia bien con tal de que las tropas estuvieran bien
decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia,
contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escrupulos, que ya tantas
veces habfan dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirfan. «Lo que es
ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me
dejardn a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con
aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia,
como el dulce sonido del oro... Halldbanse los tres espafioles en el estrecho
camarote del capitin, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al
rostro de Prim un tono de célida encarnadura, que alteraba su habitual
tinte amarillo bilioso. EI évalo imperfecto de su faz, ancho en los pémulos,
afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva,
el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban

con la ropa de maquinista una figura melancélica, absolutamente distinta
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de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la
guarnicién, contesté don Joaquin que estas eran excelentes; sélo que los
coroneles habfan acordado una modificacién del plan primitivo de
alzamiento concertado con el General antes de que este saliera de Vichy. Se
habia convenido en que, a la sefial de que el General estaba en el puerto del
Grao, se echarfan las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde
aguardarfan la presentacién del Jefe... Pues ya este plan no parecfa prictico
a los sefiores coroneles. Proponfan que lo primero debia ser que Prim
desembarcase, y luego que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente
de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo
esta enmienda de su plan de campana, que sin acabar de oir lo que Aguirre
le decfa, se levanté bufando y solté varias interjecciones catalanas, a las que
siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres
timidos, cuando busco hombres de corazén que arriesguen el grado y el
pellejo. ¢Pues qué, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas
y las bragas enjutas? No he de venir yo jugdindome la vida una y otra vez
para estrellarme ante... ante la comodidad de estos sefores. ;Quieren que
yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la dan en
efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra».
Despidiose del capitin, que en francés le dio parabienes anticipados por el
éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajé a la lancha.
Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el desembarco
serfa con toda seguridad y sin ningtn recelo, porque Leal y Claveria lo
tenfan arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre de

ardimiento y de previsién, Prim no olvidaba ningtin detalle en el complejo
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organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiteré a Canigé,
en cataldn, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de tener dispuesto y
arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al
contrabando. Respondié concisamente el lobo de mar que antes de tres
horas estarfa lista la embarcacién. En ella quedarfa ¢l esperando érdenes, y
el General podria comunicarlas por Bero, que con este fin estarfa en tierra.
La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les
dijo nada, y algiin carabinero los mir6 vagamente como si fueran lo que
parecian. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron
Claveria y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas
insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabaal en que Aguirre
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogié un berrinche de los suyos,
cuando le notificaron que por aquella noche no habrfa nada. La cosa,
como solfan decir en su fabla concisa los conspiradores, serfa mafana.
«jManana! -exclamé el General, tocando con las manos, y no es figura, el
techo de la menguada estancia-. jMafiana! {Y yo estaba en que esta noche!
i Veinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta? ¢{No estoy yo aqui?».
Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso
impetu, cuando entré Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones
que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor
del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavia habia
resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel
donde moraban los regimientos de Burgos y Borbdn. Allf encontraria su
uniforme, espada y cruces; allf hablarfa ficilmente con los coroneles; alli, en
fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja

inmensa de estar casi en contacto con los que pronto habian de ponerse a
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sus 6rdenes.

Accedi6 el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia
traido Acosta; pero no lo hacfa de buen talante, porque habria preferido
que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a
sublevarse... Esto, segin dijo Acosta, ni ¢l ni Alemani lo crefan prudente...
Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya
inaguantables, jvoto va Deul... Y por Dios, que se le acababa la paciencia...
El 3 de Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que antes de dos afios y
un dia arrollarfa los Obsticulos Tradicionales, y el tiempo corrfa, jcaray!...

se deslizaba lento, fatidico, burldn...
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XVII

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendfa, dijo a Bero: «Hasta
mafiana nada tendrds que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de
alli no te muevas hasta que se te den érdenes». Obedecié el marinero, y
aquella noche durmié en la casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer
todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movié del
patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo
que con ¢l hizo francas amistades. Llegose a ¢l la patrona, movida de
intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con
semblante risuefio le sometié a un proceso verbal muy minucioso.

«T1 eres Santiago Ibero.

-Si, sefiora.

T4 te escapaste de la casa de tus padres.

-No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

-Es lo mismo. jValiente pillo estds! ¢{No te da vergiienza de ser tan
loquinario y tan andariego?

-No, sefiora.
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-Y parece como que se alaba... {Habrase visto...? Tt corre que corre por
esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Claverfa medio
loco buscdndote... ¢Pero dénde diablos te habias metido?>».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo
turbar asf la seriedad estatuaria del mocetdén. Las respuestas de este cafan de
sus labios opacas y frfas.

«Parece que estis lelo... Y esos ojos de azabache, ¢para qué los quieres?
¢Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues
dignate ahora contestarme con mds alma a esta otra pregunta: seras el
paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en Leganés?

-S1, sefiora: yo fui.

-Seguin eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, sefiora.

Ya... ¢{Con que te prendieron?... ;Y a dénde te llevaron?

-A Melilla.

-Y all4 estarfas cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro,
y... ¢Dices que si?... Pero lo dices sin indignacién. ¢Eres de piedra? Padeciste
hambre, malos tratos... {Pobrecillo! ¢Y cudndo y como saliste de alli?

-El cudndo no puedo decirlo... No tenfa yo almanaque para saber eso...
Sé que era invierno, que hacfa frfo...

-¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

-No, sefiora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costarfa poco trabajo... ¢Y te escapaste solo?...
¢No? Te fugarfas con otros presos. jVaya una familia! Asesinos,
secuestradores... El que menos habria matado a su padre.

-Si, sefora...
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-Ya me contards otro dfa cémo fue esa escapatoria. Me gustan mucho
las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¢qué idea llevabas
cuando dijiste al cura 'tio, buenas noches’, y te fuiste a Madrid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia
leido en la historia de Méjico.

-iCosas grandes! -exclamd ella con vago aturdimiento, dejando volar su
mirada mds alld del espacio que ocupaba la figura que tenfa delante. Y al
regresar de aquella escapada por el espacio, trafa su espiritu esta inflexion
burlesca-: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el vino... las velas
de los barcos, los rabos de las cometas... ¢A fabricar esto querias
dedicarte?... No lo creo. A ti se te habfan metido en la mollera otras
grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al estrellarte se te
rompid la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te
salieron y se te desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has
podido hacer lo grande, porque el mundo no estd para eso, ni lo chico ni
nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al fin
sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el color y el
viso del café tostado... ¢Te sonries porque me oyes decir las verdades?...
Pues oirds otras... ;Puedes decirme a dénde fuiste a parar cuando te fugaste
de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondfa de noche en cuevas que hay... orilla
de la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella
hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y
me llevaron a un pueblo que llaman Nemours... De alli fui a Ordn. En
Orin me contraté en un jabeque espafiol que iba al contrabando de

Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en

143



Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos sali6
una escampavia... Era una noche mds negra que el morir... jcon una mar...!
No se rfa usted, senora, que el caso no es de risa.

-Deja que me rfa (cantando). 'jAy, mamd, qué noche aquellal...".

-La escampavia nos largd un cafionazo... Corrfa mds que nosotros... nos
cogfa; casi estibamos cogidos... El patrén y dos marineros echaron al agua
la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de
nacién... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos,
bogamos, con toda el alma en los pufios...

-¢Y os salvasteis?...

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos querfa tragar.
Bogdbamos sin decir palabra... No habfa que decir mis que una: 'boga,
boga...". Pero el maldito Periandro, que entré en el chinchorro borracho
perdido, solté de pronto el remo, y me mandé achicar. La embarcacién
hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogarfamos... Yo le dije que yo no me
ahogaba... Le vi con intencién de echarse sobre mi para tirarme al agua.

-jAy, pobrecito! -grité Teresa piadosa y asustada-. ¢ Y t0...?

-Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo aél...y lo
tiré al agua... Un dia y media noche mds me aguanté en mi chinchorro,
hasta que me cogié don Ramén.

-iJests, que peso me has quitado de encimal... Yo cref que te habfas
ahogado... jDemonio de griego!... ¢De veras no te maté? ¢De veras no te
tir6 al agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin
comer... y muertecito de frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

-Con una basta.
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-Don Ramén te tratarfa muy bien. ¢Verdad que es un hombre
buenisimo don Ramén?

-No hay otro como él... {Y lo que sabe! {Y las tierras y personas que ha
visto!... Y las cosas tremendas que le han pasado!... {Y lo que ha leido, y las
palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que ¢l ha
sufrido!».

Not6é Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros,
luminosos, adquirfan singular expresion de arrobamiento hablando de su
capitdn. Después de repetir los elogios del valiente marino y propagandista
liberal, prosiguié asi: «A ¢l debes la vida y el pan que comes, y el ser un
hombre 1til y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declaré
entonces Ibero que su capitdn le habfa ensefiado todo el trajin del oficio de
mar y el manejo de los instrumentos nduticos, instruyéndole asimismo en
el saber de las estrellas que en la béveda del cielo gufan a los navegantes, y
en el giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mds de esto, habfale
hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes
injustas, y de la obligacién en que estamos todos de ayudar a sacudir el
yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier vefa en é] como un enviado
de Dios; Ibero, la encarnacién de un pueblo que lucha por desatarse de
ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. El no se daba
cuenta del cémo y porqué de estas ligaduras; pero las sentfa en sus mufiecas
y en sus tobillos, y los efectos de ellas vefa en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien,
hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy
demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: td sabes que a don

Ramén le hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un colegio de



aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u Olivieri, puso a sus dos
nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos nifias fueron
arrastradas con manejos hipdcritas a su perdicion... el nifio murié. Sabris
por el mismo don Ramén esta historia negra... Lo que el buen sefior
padecié viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabris... £l mismo nos ha
contado que estuvo a punto de perder la razén, y que su dolor no se
calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metié mds
en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles cafan en sus
manos. Leyendo, leyendo, llegé a dar en unos libros que... no sé si ensefian
verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderis lo que quiero decir...
Ello es que don Ramén se apasioné por lo que lefa, y que tuvo por
verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religién, magia o lo
que sea. ¢No se llama eso el Espiritismo?

-Si, sefiora.

-¢Y a ti te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

-Si, sefiora.

-Seguin parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden
dando golpecitos con las patas de las mesas... También se les llama con un
querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con
ellas como yo estoy hablando contigo.

-Si, sefiora...

-¢Y tu crees, td has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltrdin de Urdaneta, un caballero
noble, que sabfa mucho, y era en todo generoso y grande.

-¢Y qué te ha dicho?
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-jAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los
imite, y me ha dicho que obedezca al capitin Lagier en todo lo que me
mande.

-¢Y el capitdn te manda...?

-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

-Te llevard €l en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢es puerto de
mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitin me
ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa,
me ponga en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis padres,
iré a San Sebastidn o a Bilbao, donde me recogerd el capitin.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que td quieres
es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¢tienes por ahi alguna
novia, y quieres verla?

-S8iy no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni estd
en el camino de aquf a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sf los ojos negros,
profundos y leales del buen Iberito, cautivé a Teresa, dejindola un poco
suspensa y desconcertada. Fue su intencidén interrogarle mds, pedirle
pormenores de aquella novia, que resultaba inverosimil por tratarse de un
hombre que apenas salfa del vapor en que marineaba... Porque no habia de
ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa ocednide, sino mujer efectiva,
habitante en poética isla o en algin oasis del litoral. Pero no pudo pasar la
mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque lleg Jacinto
con tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después

Claverfa. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli estuvieron
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horas largas dando y recibiendo érdenes, con lo que la casa al mismo
infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los conjurados
descendié la noche, que por mds sefias era serena y alumbrada de un
espléndido creciente. Aquella noche trafa bajo sus alas de luminoso azul la
empolladura de la revolucién tantas veces anunciada y nunca salida del
misterioso huevo.

Halldbase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al
cuartel, acompafiado s6lo de Acosta, pues los demds nada tenfan que hacer
alli, y el entrar y salir de gente habrfa infundido sospechas al vecindario. A
media noche vistié el General su uniforme, cifi6 la espada vencedora, y se
puso en el pecho las placas que cominmente usaba. Corrian los minutos
perezosos. El tiempo, remoldén, simulaba una inmovilidad burlona y
traicionera. Cuando se crefa que estaban préximas las dos, los relojes, como
instrumentos sobornados por un destino adverso, no querfan pasar de la
una y media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis
amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponia en su boca el amargor de la pura
quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venfa con la noticia de salida
de tropas; pero lo que venia era el desengafo tras extincién gradual de los
pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines
sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda frigil, temblona,
tan conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de
sonar en ella golpes, rasgufios, estallidos o lastimeros ayes de seres
invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de la casa, llamado Vicente
Jiménez, hombre incorruptible, segtn le dijo Acosta. Hablaba poco, y era

de humilde condicién. En el resto del dia no volvié a verle; a prima noche
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vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oyé
pasos tenues y lejanos, voces indecisas de algin didlogo sofioliento, y hasta
el toque ritmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba
contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se ofa menos los pasos y
voces de los que tenfan que venir a notificar que la revolucién yacente se
habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de
Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un
ofdo cien veces mis extensivo que el que disfrutamos los mortales, habria
percibido: primero, la voz del soplén que dijo al Gobernador civil,
hallindose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador
civil transmitiendo el soplo al Capitin General, Villalonga; habria
comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a
la delacién... Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha,
y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel
donde se alojaba Borbdn, y lo primero que se echa a la cara es la oficialidad,
toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la
tropa... La escena fue sencilla y cémica, pues rivalizando en timidez
Larrocha y Alemani, el primero se limité a decir al Coronel: «Véngase
usted conmigo a ver al Capitin General», y el segundo no tuvo arranque
para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui preso, y luego
veremos a dénde vamos». Momento decisivo fue aquel para la
sublevacién. La blandura con que procedia Larrocha, dando motivo a que
se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacién de

Alemani, que se dejé llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resolucién
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temeraria que el caso imponfa, descompusieron en un minuto lo que en
luengos y laboriosos dias se habia tramado. Cont6 Larrocha después a sus
amigos que fue al cuartel con la idea de que serfa encerrado en el cuarto de
banderas. Bien claro se vio que la sublevacién palpitaba en el alma del
ejército, y que el toque consistia en saber romper con undnime impulso las
formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una orden
llamando a los oficiales a la Capitania General, donde quedaron detenidos.
Creerfase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una rebelién de
colegiales.

Claverfa y un ayudante de Borbén, encargados de notificar a Prim lo
sucedido, temblaban relatindolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus ojos
arrojaban un fulgor livido. De pronto se encaré con Acosta, y echando por
delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltd esta rociada: «Yo he
venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han llamado:
usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han
llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles del ejército espaiol, y
ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no
merece mds Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no
estudiar para curas... Ya sabifan que las revoluciones son actos de violencia.
El que no tenga corazdn, el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el
rosario... {Ea!, hemos concluido».

Aun no se habia perdido todo, jcispita! segin dijeron Leal y Carlos
Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su cdlera
sobre las cabezas de Claverfa y el ayudante; ain quedaba disponible
Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales proponfan

sublevarse a las ocho de la mafana, en el acto de salir a misa. Era domingo:



en vez de dirigirse a la iglesia, marcharfan a la Capitanfa General, para
libertar a los de Borbén y Extremadura detenidos, y apoderarse de
Villalonga... No cautivaron el 4nimo del de Reus estas fantasmagorfas
palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos se consideré desatinado,
y més cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron allf de
boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el
soplén, que vacié en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no
dijo nada: su ira era contra todos... De subito eché mano a la faja y deshizo
el lazo en menos que se dice; se desabroché la levita con tanta furia, que
saltaron los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared,
otros en las barrigas de los alli presentes. «Me voy... {Otra vez huir, huir
siempre!... Que me traigan esos andrajos.. A ver, ¢dénde estin mis

andrajos?». Cuando esto dijo, amanecfa...



XVIII

Amaneci6 el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire trafa un aliento
cdlido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el
descanso de las faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que se
quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las
banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros endomingados, las
embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha
ddrsena, y apretados unos contra otros dando cabezadas, como el rebafio
dentro de las teleras... Asf lo pensaba el bueno de Ibero, que después de
divagar por los muelles, recorria todo el espigén hasta la farola... Hacia la
mar ancha miraba, y no viendo lo que ver querfa, tornaba a los muelles y se
asomaba a las puertas de los cafetines préximos al puerto. Bien decfa su
rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su dnimo: buscaba en la mar
un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecian. Ocurrié
que por la manana bien temprano salié su patrona al patio, despeinada y
ojerosa, y con el tono mds desconsolado le participé que la cosa habia
salido muy mal... jQué desdicha! ¢En qué estaba Dios pensando?... A poco

llegé el senor Leal, también desgrenado, la boca torcida, borrachos de



insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el dnimo
espantable; y encarindose con Ibero como si tuviera éste la culpa del
fracaso de la cosa, le escupié estos terminachos: «¢iQué haces aqui,
gandul?... {Oido a la caja... marchen! Cada uno a su puesto... Veris: cojo
una estaca y te... Corre y di que atraquen... ¢Estd listo el falucho? Que
atraquen... Ya estds corriendo... ¢Pero atn estds aqui, bigardo?... ¢A que te
rompo en las costillas el palo de la escoba? ¢No me has oido? El falucho...
embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabafial, fotre; Cabanal,
jcontrafotre!... {Corre y vuelve a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en limpio que debia
dar aviso a Canigé de que arrimara su embarcacién a la playa del Cabanal.
Nada mis fécil que dar esta orden: ya sabia dénde estaba Canigé, pues con
¢l habifa pasado la noche a bordo de la embarcacién, bien arranchada de
todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en
aquellos dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del
primer revolucionario de estos reinos. La embarcacién no estaba en el
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigé en el café de la
Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran
turbacién y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el
mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado
marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el
mar alto desde el espigén. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al
caer de la tarde, vio aparecer a Canigé como si saliera de debajo de la tierra.
Llegose a ¢l con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con
procaz estilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su

sobrino Gaspar6 le habfa faltado; que su sobrino era un renegado



indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gaspard, ya tenia otro, malo y
con los fondos podridos, eso si; pero a falta de pan, tortas... y vuelta a
desahogarse en los santos de mds alto copete, y a llorar de rabia y a patear el
suelo, que no tenfa culpa de lo que pasaba. «jTripas mias -dijo con
bramido-, haceos corazén, y avante, avante!... Arrimaremos al Cabafial
cuando cierre la noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo; el
barco navega de milagro. Pero Dios hard el milagro esta noche, y viva Prim,
y yo me descargo en Gaspard y en la perra de su madre».

Y cuando descendid la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes
que ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen
paso se dirigfa desde las casas del Cabaial a la playa cercana. Sin detenerse
entraban en el agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se
embarcaron presurosos. La lancha se alejé con vivo golpear de remos.
Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria y
Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde pasé Prim la cruel,
angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de
alma bien templada para el sacrificio. Todo el dfa 11 anduvo la policia en la
persecucién de los conspiradores, buscindolos en los cafés, casas
particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables,
desvié la accidn policiaca de la persona y guarida del General, y consiguié
embarcarle sin el menor tropiezo. ;Ddénde estaban los carabineros, cabos
de mar y polizontes? Nadie lo sabfa. Se dijo que el propio Villalonga
arregld la salida de Prim por un lado, mientras la policia echaba los ojos por
otro. Afos adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba
rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente

Jiménez.



Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al
falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla
podrida. All4 iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas
revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y
ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande dnimo
decayeran la idea destructora y la pasién ardiente que le impulsaban. Alld
iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario.
Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballerfa, desnudindola del
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van
forjando los siglos.

Los demds auxiliares de la conspiracién desaparecieron el mismo dia, o
al promedio de la noche. Cada cual buscé su escondite o cogié la ruta que
crefa mds segura contra persecuciones, y ninguno sabfa del paradero de los
demis. Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después de darse a
la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio habfa
embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de favorable
coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto,
este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo
que sufrié Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que
fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero,
pues lo que ella trajo de Madrid se lo gasté Jacinto en pitos y flautas,
dejando de anadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste
fuga no tenfan santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como
Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van mds

desesperados de socorro, sucedié que, al parar la tartana en Chiva, se les



aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas
tierras al cuidado de sus vifias y de una tia tan vieja como rica que habia
testado en su favor. Providencia fue el simpdtico caballero para los
fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyé de lo
mids necesario, y les dio la compaiifa y guardia de dos criados suyos para
que les acompanasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste
habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetaciéon media en que se
dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida rdstica,
trataba de acomodarse a ella, contemplando a su tia medio perldtica y los
hermosos olivares y vifiedos que posefa. De su tedio le consolaban dos
veces por semana las cartas que recibfa de Beramendi con noticia sabrosa
del teje-maneje politico y entremeses picantes de gacetilla social. A
mediados de Junio le escribié el amigo que aterradas dofia Isabel y su
camarilla por la intentona de Valencia, los dngeles o diablos tutelares de la
soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a Narvéez. Lefa Tarfe
estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las
fértiles heredades cercadas de aloes, y alli espaciaba su espiritu en el
comento silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decfa la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en
Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve
que el ejército se cuartea con la continua sacudida subterrdnea, y se
desmoronard si una mano fuerte no acude a su reparacion y fortaleza. Esta
mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadén en la
calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del

Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderén



Collantes, Alonso Martinez, Cédnovas, etc... Pismate de lo que voy a
decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en reconocer el Reino
de Italia. {Cuando la sefora se decide a reinar por si, apartando con
atrevido gesto la férula de Pio IX, figirate qué procesiones andardn por
dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder
temporal del Papal, estin que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los mds sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso
que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la
propia boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre,
manddndola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli milagrear
libremente... ;Logrard O'Donnell amansar a la revolucién? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Ferndndez de los Rios, y que
estos las rechazaron. Tendremos amnistfa, libertad de imprenta, reformas
electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a los
desmandados peces de la Libertad. ¢Picardn? Yo creo que no, porque con
todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espiritu del
siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freir espdrragos, la
politica llevada por mejores vias, con todo eso y mds que hubiera, atin
queda en pie la muralla de la China, o sea los obstéculos... ¢Y de Prim, qué
sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decfa: «jAy, Manolo de mi
alma, qué feo estd Madrid! Por tu vida, no vengas acd, no abandones tu
gedrgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este
infernal freidero. Si ahf te acribillan las moscas, agudntalas con paciencia, y
acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que en este

nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes



aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota
las facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro
ha trastornado todos nuestros planes. Marfa Ignacia no se determina a
salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una ligubre mona;
ausentes los llamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos
entretenemos vaticinando la préxima sedicién militar. El pueblo la siente
en su corazén con latido enérgico y profundo... Desde la famosa noche, jay,
mamd!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa
alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa y Corte podrd
meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 'de
mafiana no pasa’. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones
existentes no pueden continuar. Rara es la casa en donde la sefiora no
manda a su doméstica, los mds de los dias, por provisiones extraordinarias:
en el momento menos pensado serd peligroso salir de casa. gOyese un
rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la gente
despavorida se mete en los portales. ¢Suena el chasquido de una fusta?... ya
que han empezado los tiros.

»Comprenderds, querido Manolo, por los brochazos de realidad que
te transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las
chapucerfas pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales,
alternas, ritmicas, y ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo
suelo, todo baches y polvo. Ademds, mi buen Confusio, que es quien con
su dislocada imaginacién me saca de paseo por los espacios, héllase estos
dias algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segin dice, con el

desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-légicos que



refiere. Quéjase de que la soberana légica se le pone de ufias; vese obligado
a frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos
caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lio, y es
como una arafia que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que se me
olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Estd en Vichy tomando las aguas.
Me lo ha dicho Muiiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mids
que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan
ahora estos tejedores de la revolucién, no he logrado saber nada. Por latidos
o vibraciones que llegan hasta mi, sé que hay todavia en el Gobierno
esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para
celebrar entrevista con O'Donnell. ¢Vendri? ;Se entenderin? Creo que
esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las cosas

que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no es».



XIX

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al
cuerno, que estd nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni
nos hacen falta para nada; conciertos no hay mds que los que nos dan los
mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo
consumo; los perros no han empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas,
en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que
te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es un piramo:
alli me metf ayer, y sélo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y
afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado,
hablando de filosoffa y refrescando mi entendimiento con el considerable
saber del maestro, entré Castelar. Algo picamos en filosofia y en politica.
Te aseguro que en la compaiifa de tan altos ingenios encontré un oasis, y
que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia,
cargadas de ddtiles dulcisimos... Otra noche que fui no me favorecié tanto
la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman

cacharrerfa, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de musica cldsica
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para cortarles la vena metafisica, y luego di con un economista, con quien
departi de cria caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la
conversacion mds contraria a sus especialidades, les comunicaba una ficticia
excitacién y yo me quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos
entablar otras discusiones que aquellas en que seamos mucho mds fuertes
que el contrario. No siendo asi, te expones a la irritacién de la sangre.
Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo
Catalina de literatura hebraica, cogf un sarpullido y me salieron la mar de
diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta
de lenguas, las cdtedras de chismograffa. Hasta la cdtedra del sacro Monte
estd en manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros
tallantes... No hay animacién verdadera mds que en la Tertulia Progresista,
y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. jAy! me
entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay mds que suspiros,
temores, médicos y expectacion de una muerte inevitable, busco ratos de
distraccién en la via publica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a
Perico el Ciego, que es un magnifico trovador, para que te enteres. Al son
de su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino
las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento publico le escucha con
simpatfa y emocién. Yo me he sentido medieval agregindome a ese
publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto
ingeniosas. O me engafié mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda
ya en jécaras de los cantores callejeros. Desengdfiate, Manolo: aqui no hay
mids cronista popular que Perico el Ciego, ni mis poetisa que la Ciega de

Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra
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de Africa, composicién premiada por la Academia, donde se dice:
Denantes que del Sol la crencha rubia -se esparza, los venciera-, los hijos de
la Nubia, los que aborté el Horeb en negra pluvia. ¢Crees que esta es la
poesfa espafiola de la era isabelina? En tal caso, la tal era serfa una era para
trillar el buen gusto y el sentido comtin. Nada, hijo mfo, que aquf todo es
paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que aborté el Horeb en
negra pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algin café para pasar el rato. No una, sino muchas
noches, me ha embestido el famoso buscén Perico Manguela pidiéndome
un duro. Ya comprenderds que se lo he dado. Me inspira mds ldstima que
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterfas por la
gracia con que las hace. Recordarés la cara de afliccién que ponfa cuando
en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de
la policfa que en la puerta le acechaba. Algunos incautos cafan en este timo,
y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empefiar la pafiosa en la mds
proéxima casa de préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros
chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleén o de un par de pesetas.
Habris observado que Manguela es popular, y que el publico se pone
siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por los guindillas...
También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo
brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un
puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos
se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien de
su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y cémica seriedad, del
botén rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del leviton negro con las

solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla... He procurado esquivar
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su presencia, porque es pesadisimo y poco divertido, y en seguida te
plantea la cuestién de honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he
hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro dfa... jOh,
Madrid, metrépoli de vagos y universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al
proscripto de Chiva que habfan fracasado las negociaciones de arreglo con
Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro,
el considerable patricio y cristiano caballero sefior de Empardn, y afadfa
que pasado el novenario saldrfa con Marfa Ignacia y su hijo para Zarauz.
No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre
los horrores del verano entré en la Villa la pestilencia de una endiablada
enfermedad que por todas las trazas debia de ser el célera... Con diferencia
de pocos dias, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la
tifta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidié subir a
la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardiente, y
habfan terminado su mortal vida en augusta paz, despedidos por
innumerables bendiciones e indulgencias eclesidsticas, y por la pomposa
solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia,
porque la testamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes
excursiones a Requena, donde radicaba lo mds extenso y valioso de los
bienes heredados. En una de sus ultimas diligencias de propietario,
avanzado ya Diciembre, encontré a Leal y a Teresa disponiéndose a partir.
Hablé con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada le
dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en Requena,

supo que Leal habfa recibido dinero de Madrid; que le visité dfas antes un
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caballero desconocido, con el cual conferencié largamente, quedando
citados para Ocafa. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no
quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidid, viéndoles partir
alegres en un desvencijado coche. Eran los dias préximos a Navidad.
Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido
crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera
cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la
conspiracién. Pobreza y paz no se avenfan con su alma, enviciada en la
dilapidacién y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino
por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el
fementido coche se les hizo aficos al salir de Motilla de Palancar, y
hubieron de remediarse con un carro, que los llevé en cuatro largos dfas a
Tarancén, villa famosa por sus uvas y sus Mufioces. Habia Teresa
encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancén, y para
mayor sorpresa y dicha, encontré, no la carta, sino la propia persona de
Manolita Pez, que alld se fue huyendo del célera (del cual atun habia en
Madrid casos esporddicos), y vivia con un pariente suyo, administrador de
Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto Leal
eché la vista encima a dofia Manuela, que no era santa de su devocién,
torcié el morro, fruncié las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo
emisién de algunos términos agridulces en que no se sabfa si la presencia de
la sefiora le causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que
apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancén la
companfa de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante. Ya
sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilé un caballo

matalén, y se fue bendito de Dios.
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Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacién
semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le
pagaba en moneda del mismo cufo, queriéndole como a un tumor
maligno. Prueba al canto: al anochecer del mismo dfa en que hija y madre
se vieron juntas, Manolita eché todo este veneno en el oido de Teresa: «No
he venido huyendo del célera, que ya no existe, sino a prevenirte contra él,
contra tu morbo asidtico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y
convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti.
Mejor sabes ti que yo su situacién. Mds tronado estd que arpa vieja; a
Madrid no puede ir, porque detrds de cada esquina le saldrian siete
acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea,
podria reponerse con algin negocio. Pero vete con negocios al que toda la
vida fue un haragin, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento.
Teresa, mi adorada nifia, vas a los profundos abismos si no haces caso de tu
madre. ¢Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ¢A qué vienen esos
pucheros? ¢Ligrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguié la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener
Jacinto dinero ni de dénde le viniese, todavia era peor el haber tomado por
oficio la conspiracién. Bien claro se vefa que Prim era un loco, seguido de
unos pobres mentecatos o sinvergiienzas... ¢Qué querfa Prim, y qué habia
de traernos si triunfaba? Mds hambre, mds chanchullos, y motin diario por
la mafana y por la tarde. ¢{Quién no se reirfa de ver ministro a Carlos
Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que jabondrsela después?
Y por otro estilo, los demds eran tales que no habfa por dénde cogerlos.

Daba grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz



Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un
busca-ruidos, un salta-barrancos, que debié haberse quedado alli en
América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mds tonto de los
seguidores de Prim, ¢qué podia esperarse? El mejor dia lo fusilaban... y
bien merecido le estarfa por imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos;
ella lo sabfa de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedé la pobre Teresa
consternada; la terrible madre volvié a la carga con safa y pesadez en los
dias siguientes, apretindola y cercindola de este modo: «Estoy
avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me preguntan si te
has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algin bebedizo. Nadie comprende
cémo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas
humillaciones y vergiienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas
personas respetables, de circunstancias, de gran posicién; personas que te
estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de
entenderte, y te compadecen de todo corazén, por lo que sufres... y por lo
que sufrirds cuando veas a ese birbaro en un patibulo».

Llegé Teresa a un grado tal de tribulacién y azoramiento, que ni comfa
ni dormfa. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda
razén y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la
sangre; posefda de coraje felino, en sf misma clavaba las ufias y apretaba los
dientes. Su respiracién era fuego, sus ideas feroces... Halldbase una noche
en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalén de la casa,
cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con redoblada
impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de

la madre, que esta se hallaba en un estado de penuria més lacerante que el
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de su hija. De Teresa vivia; atendifala esta tarde y mal, por no poder de otro
modo. Era el tronicio de dofia Manuela furibundo y desesperado. Habia
venido a Tarancén huyendo, no del cdlera, sino del espectro de una miseria
degradante. Empefiados todos los objetos de algin valor, habia tenido que
malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los
primos de Tarancén habifanla recibido con desabrimiento y groseria, y le
pedian que abonase algo por su manutencién. Estaba la pobre sefiora
como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su propia
especie, y no reparan en distancias ni obsticulos para satisfacer su ciega
necesidad. Acometi6 a Teresa con formas y apremios mds atroces que los
que antes usara, y la estreché furiosamente diciéndole que ya no aguantaba
mis, que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por
fin, quisiéralo o no, su hija tendria que tomar inmediatamente nuevo
protector, abandonando al infame y esttipido Leal. La madre, que estaba
en todo, le tenfa ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior
rebullia y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razén y templanza.
Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre el
camastro proximo, y le clavé en el rostro las ufias, y le descompuso todo el
pelambre recién peinado, y sus roncos acentos remataron la birbara
impensada accién. Palabras de fuego esparcidas en réfagas y chispas, fueron
estas: «jBribona, si ti me metiste a Leal por los ojos; si yo no querfa, y td
me llevaste a éll... {Si decfas entonces que era el ndmero uno de los
caballeros!... Lagarta, ta dijiste que le querias como a un hijo... {Y ahora,
porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo

conspiraba entonces... y ta decfas: 'jOh, qué hombrel... es el primer
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talento, el primer punto de la Revolucién...". No eres ti mi madre... no lo

eres... Toma, toma...».
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Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asf se
llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la
hija y a la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales
escindalos. Teresa, recobrada de improviso la razén, libre del bestial coraje
que la transfiguré eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo que
su madre tenfa la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los
horrores que le propuso.. Desde aquel lance quedaron una y otra
confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa una noche de perros, afligida por
el recuerdo de su accién odiosa, y diciéndose que darfa parte de su
existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de
pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podia justificarse
alegando que medié trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y
mecénico. No habfa disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre
toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pas6 parte de la noche
escribiendo larga epistola a persona que residfa cerca de la villa; y hecho

esto, se curd y disimul6 con afeites los rasgufios que su desnaturalizada hija
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le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo en su lugar los arrancados
afiadidos y descompuestos moiios, y por la mafiana tempranito, después de
mandar a su destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose
de negro, con hdbito y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra
Sefiora de Riansares, que estd como a media legua de Tarancén. En los
colmos de su infortunio, la pobre sefiora no vefa quizds mds consuelo que
encomendarse a la Virgen para que esta le deparase un honrado medio de
subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedé Teresa en la triste casa, sin
tener a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la
fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio.
En Valencia le habia salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos
y azafrdn. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la
Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasé la dolorida mujer casi
todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mis que en la labor, en las
enormes y complejas calamidades que llovian sobre ella; y cuando mds
absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sinti6é ruido combinado de
caballerfa y de persona... y oyé una voz que, de no ser tan ronca, le habria
sonado como la de Leal. ¢Era o no era? Antes que pudiera salir de esta
duda, entr6 el propio Jacinto en la habitacién, abriendo la puerta de golpe
y con estruendo. Si de la stibita entrada se asustd Teresa, no le dio menos
espanto la cara que trafa el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos
enrojecidos, con un mirar que parecfa de sangre, y toda la facha y ropa en
lastimoso descuido y deterioro. El tan pulcro y tan mirado, venfa hecho

un Addn, lleno de porquerfa. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre
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su aparicién brusca y su mal pelaje, la cogié de un brazo, la sacudié
rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas...
Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que
tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¢Quieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cdlera... No puedo
entretenerme. Mafiana te diré...

-¢Vienes de Ocafa?

-No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sulfures mds, ni me
marees con tus preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mds que doscientos cuarenta
reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden a
mi madre y a mi pago de hospedaje.

-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y
turbacidn, ya era mds bien afonfa. Sus palabras sonaban como el bramido
de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolucién de no darle el
dinero, y €I, runflando y despidiendo fuego por los ojos, sustituyé la
palabra indecisa con la accién brutal. La escena que en breves instantes se
desarroll6 fue de lo més repugnante que imaginarse puede. Hizo ademdn la
pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y
él, con tremenda bofetada que restallé en el carrillo derecho, la derribé
sobre la izquierda. Chillé Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezd,
arrumbdndola luego del lado contrario... Segundos no més tardé Leal en
abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia monedas. Ya sabfa el
indino dénde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habfa quedado de

rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tante6 la cabeza...
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buscaba los pendientes. Atendié la mujer con movimiento instintivo a la
defensa de aquellas joyas humildes; pero ¢l aparté las manos de ella,
vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas».
Obra fue también de algunos segundos. Después le cogié la mano derecha,
en cuyos dedos anular y mefique tenfa dos hermosas sortijas... El bruto
decfa: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo
prisa». De dos tirones sacé las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde
ya estaba el envoltorio del dinero, salié echando resoplidos y taconeando
fuerte. A los ofdos de la casi desmayada Teresa llegé el trotar del mulo en
que Leal partfa.

Largo tiempo tard6 la pobre mujer en recobrarse del susto y de la
indignacién, y mds atn en traer a su dnimo serenidad bastante para resolver
algo y elegir el camino que debfa seguir después del infame atropello. Por
mds vueltas que al problema daba, no vefa mis que un punto a donde
volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada de
razén en cuanto le dijo referente a Leal. {Y ella, ingrata y desnaturalizada,
habfa puesto sus ufnas en el rostro de su consejera y madre, y habfa
deshecho los blancos mechones de aquella venerable cabellera!... Ansiosa
ya de verla y de intentar la reconciliacién, pregunt6 hacia dénde cafa el
santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de
esto, echose un pafiuelo por la cabeza y en marcha se puso por el camino
adelante, y sin equivocarse lo recorrié con tan buena suerte, que antes de
llegar a la mitad del sendero topé de manos a boca con su afligida y
enlutada madre que del santuario volvia. Con entrecortadas frases
angustiosas le conté Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofa

Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor disposicién
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para olvidar los arafiazos, repelones e injurias con que la maltratd la hija de
sus entrafias. Abrazdndola y besuquedndola con zalameras babas y carifios
extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar tranquilas y perdonarse
reciprocamente sus agravios, porque Dios les habfa deparado el alivio de
tantas penas y el remedio de la gravisima escasez que padecian. Por mis que
Teresa la incité a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa
entrar en mds explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y
disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje
dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los
esposos Bellido, a quienes Teresa observé menos adustos que de ordinario.
iCaso inaudito! Dofia Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla
sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilén que, pagado el hospedaje,
aun le quedaban a la ingeniosa duena bastantes monises. Retirdronse a
dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa
devandndose los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza que en
los horizontes de su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso y el
quemor de sus mejillas, que atin ardfan de las fieras bofetadas que le dio
Leal, la privaron del descanso que tan hondamente necesitaba. Por la
mafiana, después de un profundo aunque no largo suefio, vio claro lo que
en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y descifrando
palabras de su madre en los primeros dias de convivencia en Tarancén, y
entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases oidas a Bellido y
sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccién mental. Primer

punto: El hombre, sefior, caballero o lo que fuese, que por la gestién y
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altos manejos de dofia Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en
sustitucion de Leal, era don Enrique Olivdn, joven campanudo, calvo y
pegajoso, de la aristocracia burocritica, que acompané a Teresa en el tren
desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazén
muy cerca de Teresa, desempefiando una comisién del Ministerio de
Hacienda. Halldbase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago,
cabeza que fue de la famosa Orden de Caballeria. No podia precisar Teresa,
por lo poco que habia oido, la misién del caballero calvo y administrativo;
pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a la
desamortizacién. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales
de Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y trafa en
sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancén, sélo distante de
Uclés poco mis de dos leguas, se aposentaba en casa del sefior Arcipreste,
que fue grande amigo del respetable y coronadisimo don Eduardo de
Olivén, padre de Enrique. Tercer punto: ¢En dénde se vefan don Enrique y
Manolita para tratar de la solucién de la crisis? Sin duda para este negocio
se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas
que menudeaban de Tarancén a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido
de madrugada. Apenas la vio llegar, serfan las diez, anticipose a darle
cuenta de su adivinacién. jQué talento de chica! En todo habia sido zahor{
menos en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le habria
sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristin o santero, hombre
bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia

presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando
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minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena
febril de recoger y guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de
su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nifia del alma. Ya
tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que retine las dos excelencias de joven
y respetable, no quiere que ta y él os vedis en Tarancén. Aqui empezamos a
dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy
discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo
que me encanta mds de Olivin es la circunspeccion... Ya sabes que el
respeto a la sociedad ha sido siempre linea de conducta. Con arreglo a estas
bases procederemos ahora y siempre». La locucién con arreglo a estas bases
revelaba que en las conferencias de la casa del sacristin se le habfa pegado a
Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burécrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigfan, replicé la vieja que
era Fuentiduena de Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a Olivin. «Ya
he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... El
no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu presencia. Habitard en
Fuentiduefia la casa oficina de la Remonta y Depésito de sementales del
Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alld, como aqui, nuestra
linea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las
formas... Ya lo sabes todo... y comprenders la razén de mis prisas,
porque... {quién te asegura que aqui estamos libres de otra embestida de es
bellaco de Leal?». No aventur6 Teresa objecién ni reparo a lo dicho po
Manolita, porque su voluntad, por fatal imposicién de lo hechos, habfa
quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino

y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como



si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduefa,
albergindose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el
mucho trénsito de arrieros y carreterfa.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche, como se crefa, ni a la
siguiente mafana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias
anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia
que le cogfa todo el lado derecho de la cara, tirindole por el pescuezo hasta
el mismo oméplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en un
grito. Por la mafana, después de asistirla y darle unturas dejéndola
sosegadita, sali¢ Teresa al portalén de la posada, y de allf a la carretera, que
era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y
de indagar los medios de subsistencia de la gente campesina, recorrié un
trozo de calle. Fuentiduefia, a mds de la granjerfa agricola y ganadera, tenia
la industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas
humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la
empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos utiles para
personas y animales. Embelesada contempld esta labor humilde, hablando
con algunos de los trenzadores, y pensé un momento que serfa quizds
grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y
sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad
de estos pensamientos, vio que de una puerta préxima salié un mocetdén
airoso y alto, comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso;
ella le reconocié al instante, y avanzando hacia ¢l hizo con alegre acento
esta salutacion: «jlbero, Iberillo!... ¢ Tt por estos barrios?... ¢A dénde vas?
¢De ddnde vienes?>».

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el
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muchacho le contest6: «No puedo decirle de dénde vengo ni a dénde voy.
No me pregunte mds, sefiora». Sin hacer caso de estos propdsitos de
reserva, insistié Teresa en sus preguntas: «¢Pero qué es de ti?... Cuéntame.
iVaya, que estds robusto y sanote!... {Y de don Ramén, qué sabes? ¢Sigues
con €él?». Ibero, respetuoso, se limité a contestar: «Perdéneme, sefiora
Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante para comprar algo que
comer.

-iY vas a pie, pobrecito!... ¢De veras no te cansas?... Antes corrfas por la
mar, y ahora navegas por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven acd... Explicame eso. ¢{No te parece que rabian de verse
juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: td andas al
servicio de los que conspiran. T llevas algin parte, 6rdenes...».

Con un adids sefiora, terminante y cortés, se despidié el mozo,
tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajufia. La mente de
Teresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras, habia adquirido en
aquellos dfas un singular poder de adivinacién. Con los hechos menudos y
las palabras sueltas llegaba por induccién al conocimiento de los hechos
grandes, como los hdbiles naturalistas que construyen un esqueleto con el
simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero y
recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra

revolucionaria no estaba lejos, y decfa para si con cierto alborozo: «iPrim,

Libertad!».
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XXI

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecid, envidiaba Teresa lo
que el gallardo mocetén semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba
dignas también de envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba...
Al volver a su casa sorteando los baches de la carretera endurecidos por la
escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les mird: eran caras
conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma
direccién que llevaba Ibero, decfa para si: «¢A dénde irdn esos?... A mi no
me engafian... {Prim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé profundamente
dormida, volvié a pasear por el camino real, acercindose a la cabecera del
puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro
jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y
llamédndola por su nombre con muestras de gozo, paré su caballo. Aunque
iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se habfa dejado la
barba, Teresa le conocié: era Claveria. El caballero iba sin duda de prisa, y
abreviando su saludo, entré en materia con rdpida y nerviosa frase. Véase lo

que dijo: «jQué suerte encontrar a usted aqui, Teresa!... La Providencia
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anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un momento NO mds...
¢No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a
usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el
dinero que tenfa... y el que no tenfa. Locuras, Teresa, que en estas
circunstancias graves son la perdicién de los hombres... Terribles traspiés y
caidas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¢Y
usted por qué le deja solo?... ¢De veras no sabe que Jacinto fue preso por la
Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo
peor. Aci le trafan con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en
una venta. Jacinto y sus compafieros de desgracia acometieron a los
guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno,
golpedndole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el otro y
Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estin en una casa
que verd usted como a doscientas varas al lado alld del puente (sefialé al
Este). Va usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas
pobres... después por zarzales que costean un prado. La casa estd en ruinas
y es llamada del Aguila... No tiene pérdida. La reconocerd usted por un
dguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo
que yo digo: a usted no le serd dificil sacarle salvo de alli, de noche,
llevindole ropas de cura o de pastor con que se disfrace.

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera mis que esta
légica y natural observacién: «Y usted y esos otros jinetes que le
acompafan, ¢por qué no le salvan, amigo Claverfa?...». Pronta y
contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo vamos
disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasién de ser conocidos y

descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber
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guardias civiles, y aqui los hay. Y ademds, tenemos que estar sin falta esta
tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a
cien varas de aqui... Me aguardan... estin impacientes, estin furiosos. No
puedo detenerme mis, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a dénde usted va... {Prim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no...
Adids. Salve a Leal».

Y sin mds conversacién picé espuelas, y a trote largo fue a reunirse con
sus compafieros que se habian cansado de esperarle. Volvié a su casa Teresa
mds muerta que viva, y hall6 a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada,
cefiida de un pafiuelo negro, por lo que su rostro tenia aspecto de luna en
cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dfa arrimadas a un brasero,
Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbacién de su espiritu;
Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos cédlculos acerca de la
nueva casa que habfan de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre
dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se
levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior
obscuro, sombras de edificios, esqueletos de drboles, sobre un turbio cielo
débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo embargaba el
dnimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en
Fuentiduefia, y favorecido de la obscuridad de la noche, vendria
seguramente, no a darle un escindalo, sino a matarla... Como consecuencia
de sus ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la Guardia
civil, el hombre habia pasado de su antigua condicién de caballero a la de
bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le habfa dicho: «Si me dejas

por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escéndete, vete lejos. Si no,
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moriremos, td primero, yo después».

Al menor ruido, crefa que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la
ventana, trepando por una parra que a eclla se le antojaba escalera
practicable; le sentia los pasos; le sentfa los dedos como garfios, agarrindose
a imaginarios salientes de la pared; le vefa en toda su espantable catadura de
facineroso, tal como se le presenté en Tarancén, y ofa su ronquera,
lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de defensa, intent
arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso
Manolita punto final en sus dsperos ronquidos y acabd por despertarse...
«¢Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la
madre encendié un mixto, dio luz a una vela que junto a su lecho tenia, y
con la mirada inquisitiva y las expresiones carifiosas consiguié que la hija le
diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja
en el lecho, también asaltada de zozobra, y llevindose la mano al dolorido,
entapujado bulto de su cara, hablé de este modo: «jEse hombre aqui!...
Bueno. ¢Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le
diésemos algin dinero se retirarfa tan contento. No conoces td el mundo,
hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay buenos
perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y
salteadores». En esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrié Teresa a
la ventana y distingui6 bultos en la carretera: hombres que pasaban, no
uno ni dos, sino en gran numero. «Parece gente armada, mamd. Han
pasado el puente van hacia alld... Ya sé.. ya sé a dénde van... {Prim,
Libertad!

-Estds desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando

conmigo, se te pasard el susto, que no es mis que imaginacién». Esto dijo
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la sutil tramposa; mas no logré calmar la excitacién de su hija, que no
echaba de su alborotado entendimiento la idea de que Leal habia de
matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre amplié las
noticias que motivado habfan su espanto, el relato de Claverfa y la corta
distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del Aguila, a
doscientas varas por la parte alli del puente. Aunque la muy lagarta de
Manolita no las tenia todas consigo, y hasta sentia que el bulto de la cara en
peso y volumen aumentaba, adopté una actitud serena, y con su labia
ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa
hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los
sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serfan cuando la
reverenda sefiora ordendé a su hija que se arreglara lo mejorcito que
pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habfa de
aparecer en Fuentiduefia el espejo de los caballeros sentados y
administrativos, don Enrique Olivin... En tanto que la joven se arreglaba,
la madre se adecentarfa un poco, alifidndose la cara y cubriendo con el
mejor de sus pafuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo
le cost6 a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable
palmito y a su airoso talle. Dofia Manolita, que en gracias personales era ya
terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legafias con
agua tibia y darse una mano de gato en lo demds del rostro lastimado,
endilgando luego el hdbito y correa, que a su parecer le hacia figura
respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegé don Enrique, alojindose en la casa de Sementales del
Estado, y alld se fue dofia Manuela con su bulto y sus marrulleras

intenciones. Teresa quedd en casa, en expectacién de las 6rdenes que su
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madre habfa de traerle; y como esta tardase mds de lo presupuesto, se
aburrfa lindamente en el cuarto ante las sibanas revueltas, las tazas
rebafiadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con
que ella y su madre se habfan limpiado los morros al desayunarse. El
aburrimiento no tardé en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y
al fin se manifesté en una vivisima gana de echarse a la calle. Desde que las
luces del dfa limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado
psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve
del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé en piedad de
aquel hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que dona
Manuela habifa ido a la Remonta y después a la iglesia, donde estaba
oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que
hacia, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de
caridad, ambos nada nuevos en ella, y se meti6 por las calles del pueblo. La
iglesia quedd a su derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo,
anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frio y
sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos
eran guias infalibles del punto hacia donde un misterioso afin la dirigfa,
porque a los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la
del Aguila; luego otra que quizds lo serfa... Encontré a un chico que
conducfa dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para qué, pues pocos
pasos mds adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa
construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pdjaro de hierro sobre
un torcido vistago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa
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clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro,
donde algo distinguié que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y
en efecto, rostro era; pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una
pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el
rostro vacilé un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro...
Pasé otro segundo... se asomé Leal, el propio Leal: su cara redonda y
pilida, sus ojazos, su nariz roma... Qued6 el hombre aténito... debié de
nombrar a su amante; pero esta no le oyé. Con grande emocién levanté
Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la recogié llevindosela a
los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te
escribi a Tarancén; por eso has venido». Decidida a mentir, respondié
Teresa que si, y afiadié una verdad: que supo por Claveria el lugar del
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli. «¢Hay Guardia
civil en el pueblo?» pregunté ¢l. Respuesta afirmativa... exhortacién de
Jacinto a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel
lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a
esto Teresa que inmediatamente prepararfa lo que el amigo le indicd, un
vestido viejo de pastor, armas, algin dinero: comida... Esto por el dfa, yala
noche caballo para salir como exhalacién por aquellos campos.

Hablé entonces Leal con voz mds entonada. Primero dijo: «Dos
caballos, pues a mi compaiiero no he de dejarle aqui». Y luego, echando
toda su voz briosa a los espacios tenfa por delante, hablé de esta manera:
«No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu perdén por
las injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba
fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me

emborrachd, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo
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era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui
a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabia lo que hacfa... Lo
que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie mds que Dios, que lo ha
visto. Fui un miserable; no merezco tu perdén... pero yo te lo pido, Teresa,
porque sin tu perdén no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero,
no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dfa, y después
de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma...
Si, Teresa... y no te digo mds porque me ahogo gusto de verte y del pesar de
haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... Vete,
mujer: mdtenme ahora que te he visto... Amor mio tnico fuiste y eres...
Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo sé que lo sabe... jfotre!,
y bien que lo sabe..». Dijo las tltimas frases con inflexién de ira,
golpedndose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de marco.
No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentfa
un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de
corazén le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmévil de
Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las ldgrimas... Poco después, no
vio mds que la mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba
que se retirase... Asf lo hizo, y a distancia miré de nuevo, y otra vez vio la
mano, cara no, la mano que decfa: «Vete, vete».

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte
que su madre no hubiese vuelto atin de la visita y careo con el sefior
Olivan. Este retraso ddbale tiempo para serenarse, COmponer su rostro, y
pensar en el arduo conflicto que Dios le habia deparado. Hizo al fin su
aparicién dofia Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejé caer

en el desvencijado sofd de paja antes de soltar la sin hueso en esta relacién:



«Cordera, habris estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo.
Figurate que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrique estd
en misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de
Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le tiene muy
recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los
santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi misa...
Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada
en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio,
pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos
dejaron solos los que le acompafaban... jAy, hija! estd el buen sefior todo
asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque viene
con €l el sefior Arcipreste de Tarancén, que no le deja a sol ni sombra...
Nada, que las buenas formas se imponen ahora mds que nunca, y que
habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie...
Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ird ¢l mafiana, en cuanto se
sacuda al engorroso Arcipreste y a los zinganos de Sementales... Aunque
nos contrarfen estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique,
que nos viene muy bien para nuestro decoro... ¢no te parece? Si, hija del
alma, ya sabe Olivdn lo que se pesca... Este no es un tarambana; este es de
los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la circunspeccién, y con

arreglo a los preceptos... etcétera...».
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XXII

Siempre le fue antipitico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza
con ¢él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacfa muy dura; por fin, en la
situacién psicoldgica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la
estomagaba... Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo géstrico de
un alimento indigesto, venenoso. Disimulé heroicamente ante su madre
las bascas que sentfa, y la dejé concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo
otra vez. No he venido m4s que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me
ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus dltimas
instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos
pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la reunién y revoltijo de
tantas almas, hay mds libertad y menos cuidado de criticones... Tt te estds
aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de
necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabris el dinero
que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta
vida de vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle

minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta
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el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar
cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco de un drbol,
como a treinta pasos de la portada del Depésito, vio entrar a su madre; vio,
ademds, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro
entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias infundié a la
pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento
de Leal... ¢Pero cémo, si carecfa de todo recurso para tal empresa, y a nadie
conocfa en el pueblo? Nunca como en aquella ocasién eché de menos a
Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella tendrfa un auxiliar poderoso,
pues era mujer lista, que se metfa por el ojo de una aguja... Privada de tal
auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba,
tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles
sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer
podria, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsén de su madre
aquella mafana, la segunda vez que esta la dej6 sola, no tenfa ni para
empezar... Y ni su madre ni Olivin habian de darle lo que para tal empresa
necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente y
dejé atrds el arrabal. Por dltimo, en su correr incierto de un lado a otro, con
el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de
alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un
lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de chopo recién partidos
por el hacha, y en uno de estos se sentd, rendida del incesante caminar.
Hallindose en aquel osario del reino arbéreo, sintié que en socorro de su
tribulacién venia una idea, la Gnica que podia consolarla y dar al conflicto

una solucién eficaz. La sintié llegar a su mente, entrar con timidez... La
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incité a entrar como en su casa, y la acaricié después para que no se
escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con ¢l a
donde Dios quisiera llevarle. No tardé la voluntad con fuerte vibracién en
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con
un ojear répido trat6 de indagar el mejor camino para trasladarse en breve
tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que
andar para orientarse, y lo consiguié al fin, describiendo una gran curva al
través de los campos. Algunas casas que habifa visto antes acabaron de
sefalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran
de dia, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea
temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados
por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los
péjaros; se f1j6 en el vacio nido de cigiienas prendido en la torre de la iglesia;
miré el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la
escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrén
de dlamos sin hoja alineados en las mdrgenes del Tajo... y al fin, descollando
sobre el gris difuso del paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y
quemado, con violentos chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacién de los sucesos del mundo
no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resulté que, de stbito,
un vago rumor de humanas voces aparté de la casa del Aguila la atencién
de Teresa, llevindola a un apifiado grupo, distante un tiro de fusil en
direccién contraria al pueblo. Creyé ver la moza en aquel gentio tricornios
de la Guardia civil. Maquinalmente corrié alld, delante y detrds de unas

cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habfan andado,
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cuando sond un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna
gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedié con susto y
azoramiento... Teresa oy6 estas confusas explicaciones del suceso: «Dos
bandidos que cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido que
matar a uno... que estaba rabioso y se eché sobre el civil, mordiéndole la
mano... No fue asi, mujer... como el bandido no querfa dejarse llevar, y
saltd la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sacé un
hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavirselo al
guardia... vele allf herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya
no la hace mds... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a
contarlo... No vayas, que ya estd aqui todo el pueblo».

El corazén de Teresa, con breve lenguaje trdgico, dijo a esta que el
bandido muerto era Leal. Su propio terror llevé adelante los pasos de la
desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobé con sus
ojos lo que el corazén le habifa dicho. Era Jacinto... Muerto yacfa sobre un
ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos atin brazos y piernas del
furor que precedié a su muerte... Quiso matar, y perecié al primer intento.
En la mueca de su rostro qued6 estampada su ltima exclamacién de
insana rebeldfa. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba...
Huy6 Teresa despavorida en direccién del pueblo; mas luego tomé camino
distinto, que si la horrorizé el caddver de Leal, no menos la espantaba la
idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado
caballero burocritico querfa huir para siempre. Vold, pues, con las alas de
su pdnico; pasé el puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba
faltando, con esfuerzo de pulmones siguié campos adelante, hasta que

desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduena de Tajo. Ya era tiempo
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de respirar, y asf lo hizo, tirindose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida
de una pena insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente vefa que
ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increible
simpleza, movida de un miedo nocturno, revelé a su madre el sitio donde
el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su madre
llevd el cuento al sefior Olivdn, este al Alcalde... Lo demds del terrible
suceso por si mismo se reconstrufa... ¢Quién le sugirié a ella la perversa
confianza que tuvo con Manolita, la indiscrecién de aquella noche aciaga?
El demonio, sin duda. Y el demonio fue mds listo que los dngeles, pues
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habfa tramado la
delacidn... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal
en situacién tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso.
Bien segura estaba de que su intencién frente a la siniestra casa del Aguila
fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en
pie para seguir andando, consiguié el menor alivio de la enorme
pesadumbre que tenfa sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su
cuerpo fatigado sigui6 a campo traviesa, hallindose al caer de la tarde en un
camino real que, a su parecer, era el que partia de Fuentiduefa para los
pueblos del Tajufa. Desfallecida, pidié socorro en una caseta de pedn
caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de
sorpresa, curiosidad y murmuracién. La caminera y dos vecinas con
chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad
para pasar la noche, que ya se venia encima. Acepté Teresa la comida y no

el hospedaje, diciendo que tenfa prisa por llegar la pueblo préximo, de
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cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa
seflora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle
que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacién su
extraia ignorancia del pueblo a donde se dirigfa, sigui6 adelante, dejando
en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de su
andar lento, oy6 Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad,
como si las aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen en seguimiento
de ella para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era
de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que estremecian la carretera
con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejé pasar la ola. Su
alterada imaginacién le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su
parecer no tenfa fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del
que se admira en las marchas ordinarias de Caballerfa. Oyé las voces de los
jinetes, raudas, desgarrindose en la velocidad y estiradas por el viento en
flotantes hebras. No entendfa; m4s bien adivinaba... jPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordé Teresa que en la propia
direccién habfan ido Claveria con algunos paisanos, y el intrépido
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin
duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le ensefiaron las
mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en
esto, cristalizé al fin en la mente de Teresa un propésito fijo referente a sf
misma, y se dijo: «Por aquf se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa
el tren de la Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto
en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi

alma de este peso que me agobia».
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A Villarejo llegé Iberito al mediodfa del 2; al atardecer, Claverfa y sus
comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos.
Dijeron estos a Claveria que el movimiento se habfa preparado en Madrid
con arte y precauciones muy sutiles, que forzosamente traerfan un éxito
loco. {Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las acantonadas en
Leganés, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que en el mismo dfa
3 darfan el grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo
levantamientos simultdneos que el Gobierno no podria sofocar por pronto
que acudiese. Se contaba también con la Caballeria de Alcald de Henares y
con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella ciudad. En cuanto a los
regimientos de Caballerfa, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en
Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir que los tenfan en la mano. El
primero estaba cogido por el capitin Bastos y el coronel Merelo; el
segundo trafanlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerfan en Villarejo. La
cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y
Bailén y las fuerzas de Alcal4, caeria sobre Madrid, donde gran parte de las
tropas de la guarnicion estarfa sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero
de los que llaman géndolas. En la puerta de una casa de buen aspecto,
propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavia y
Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este ultimo se duda que
fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje serfa el
de los desastrados pajareros que en las cercanfas de Madrid persiguen
gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabdn

con el cuello levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de frio.
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Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo
gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero que pregunté
el General al entrar en la casa fue si habfan llegado los uniformes. All{
estaban desde mediodia, y no sélo llegaron los uniformes, sino algunos
comisionados de comités de provincias, y mensajeros que trafan
interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a
Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su puntualidad y
tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondfan al movimiento
el mismo dfa 3, apuradillo se verfa el Gobierno para acudir a echar agua en
tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos
catalanes, entre ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores
callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La misién de estos
era salir de alli con proclamas que irfan repartiendo en todo el trdnsito
hasta Barcelona... Nadie durmié aquella noche; nadie pudo eximirse del
delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia
era un enigma. En las cabezas grandes y chicas ardian hogueras. Las
llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en ilusiones y
esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serfan muy pronto Paz,

Ilustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar...
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XXIIT

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, cominmente silenciosa y pacifica,
parecia un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos,
fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las
improvisadas cantineras servian a los sublevados: el aguardiente del vecino
Chinchén venfa como llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a
encender en las cabezas los sentimientos mds patridticos. Un vértigo de
organizacién corria de un lado a otro, y las érdenes restallaban a lo largo de
las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen
falta caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claverfa; de Huete,
de Tarancén y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados,
parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos
mds inmediatos a Prim, y los demds, los que venfan de mirones o para hacer
bulto, que se apafiaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real
habfa instalado en Aranjuez. Esto decfa Milans del Bosch, siempre
inquieto y jovial, multiplicindose en los sitios donde habfa dificultades

que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca



se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El
auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atencién por su lucida
estatura y la nobleza y hermosas lineas de su rostro, alta la frente,
blanquisima la barba. Dejdbase tratar llanamente de todo el mundo, y sus
compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre
modesto, sencillisimo, afable, gran corazén, y uno de los amigos mis
adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejé ver en la calle,
atento al estado de 4nimo del General, que a las seis de la madrugada
extrafiaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de
Alcald; a las ocho comenzé a sentir inquietud, y a las diez impulsos de
montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz de
que los de Alcald estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ¢quién habfa traido
la noticia? Los péjaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al
General se habfan dado vehementes seguridades de que los Cazadores de
Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras,
se pondrian en marcha en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban
los mis allegados a Prim, cuando llegé a Villarejo, reventando el caballo, un
capitin llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva de que las
fuerzas de Alcald no habfan podido salir, y que las de Madrid se quedaban
en sus cuarteles esperando mejor ocasion. {Y para traer la noticia de tal
desastre, el capitin habfa corrido con velocidad de hipogrifo! ¢Pero qué
habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar concretamente.
Los de Alcald no salieron cuando debian, por un error o azoramiento de
Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se eché encima el

General Vega Incldn, a quien habfa telegrafiado el Gobierno... En Madrid,
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segin indicé Del Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los
entusiasmos de Villarejo se desplomé el cielo con toda su pesadumbre
glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejé a los pobres insurrectos enteramente
aplanados y casi sin respiracién, Prim oy con frio dolor la noticia, que era
un toque mds de la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus
ofdos. De tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el
momento supremo, el hombre se habfa hecho estoico. Su alma se revestia
de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenfa bien preparado
para mds intensas amarguras. La magna empresa politica y militar requerfa
el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizis la
abnegacién de los mirtires. De todo habia de tener un poco y aun un
mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba
conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y a cada
embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo
fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debfa
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o cefirse la espada y
montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos
manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo peligroso. Opté por lo
peligroso, solucién mds conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo
con la ilusién de reunir un ejército como el que O'Donnell llevé a
Vicilvaro, y el mons parturiens no le dio mds que los htisares de Aranjuez y
Ocaiia. ¢Cudl era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio
la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla

de paisanos armados, se sostendrfa en campafia todo el tiempo que
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pudiese. Corria el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara
en su persecucion. ¢Pero no podria sobrevenir algo feliz entre tantas
adversidades? Atn no se tenfan noticias de Avila, donde Campos y
Gonzélez Iscar debieron pronunciar el batallén de Almansa; ni de Zamora,
donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en
Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa,
quizds el alzamiento, que tan torcido nacié en Villarejo, podria
enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios dirfa. Decidido
a probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazén, sali6
Prim al campo; arengd a sus hdsares, que le respondieron con vitores
ardientes, y quedé dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues
tenfan por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafnana del 4, con un frio casi glacial, sali6
de Villarejo la tropa sublevada. Hallibase el gran Ibero en la plaza,
metiendo maletas y fardos de viveres en la géndola que habia traido al
General y a sus amigos, cuando se sinti6 tocado brusca y pesadamente en el
hombro. Al volverse, se encontrd con la cara rugosa de un payo viejo y estas
corteses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos negros
mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ;Si?... Gracias a Dios que
acierto, sefior. Pues vengo de parte de una sefiora que en mi casa est4, si no
moribunda, poco menos». Respondiole Ibero que él no podia dejar su
obligacién por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre sigui6 asi:
«Bien hard en ir a donde le llaman, que la sefiora desvalida tiene buena
traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena,
aunque sea mala comparacion... Y digame ahora dénde se halla un

caballero militar llamado don Jests, a quien también desea ver la
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madamax. Ibero sefial6 a Claverfa, que muy cerca estaba, instruyendo a los
paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse con €l, el payo indic6 a
Ibero la situacién de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta
claridad de la mafiana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de
donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso,
yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el
suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en
cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querfan reponerla con friegas
y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, traté la doliente Teresa de explicarle con
entrecortadas voces su situacion y sus deseos... Se habia quedado sola en el
mundo. Ya no tenfa madre; ya no tenfa tampoco a Leal... Todo su afén era
reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando habia la
infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a
Aranjuez, donde tomarfa el tren hasta Madridejos... pero le habfan faltado
las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... En esta
parte de la relacién, entré Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo
dicho, refiriendo ademds la desastrada muerte de Leal... En su desolacidn,
entendié que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los
amigos que tenfa en el ejército de Prim, y a ellos acudié en demanda de
socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez billete
de tercera, no lo posefa para llegar al Real Sitio en cualquier galeén o
carromato, y antes que ir a pie, preferfa que la llevasen de una vez a la
sepultura.

No la dej6 concluir Claverfa. Impaciente y compadecido, fluctuaba
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entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo
de atender a la guapa moza. Solucioné al fin estas dudas a lo militar,
soltando cuatro gritos y apoydndolos con patadas enérgicas. «<No podemos
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¢A dénde va, pues? ¢A
Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita,
pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la
viuda de un tan querido amigo mio... jEh, halal... usted se viene con
nosotros... Chitdn... no admito réplica ni observaciones... ;Qué tiene que
decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, c6gela y métela en la géndola. Si
chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el carricoche pase por aqui,
mandas parar, y adentro con ella. Figtirate que es un fardo mds que llevas...
un bulto mds, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrié desalado... ya
los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le vali6 a Teresa protestar del despético proceder de Claverfa.
Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, meti6 en la
géndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita mds entre
las que se llevaban; le arreglé en el interior el mejor y mds cémodo sitio
para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de pelear habfan
cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del
camino que segufan, volvié Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo,
diciendo: «¢Pero qué... me llevan otra vez a Fuentiduefia? No, por Dios,
no... Ibero, déjame en medio de la carretera antes que llevarme a ese pueblo
donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido sefior de
Olivin...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la
quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomé la actitud de un guardiin

inflexible, y asf le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui
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estoy para cuidar de usted como ha mandado el sefior Claverfa, no la
echaré a la carretera, sestamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui
no se permiten alborotos... El capitin ha dicho que al pasar por los pueblos
se guarde el mayor silencio... y que de haber gritos, sea no mds que jviva
Prim... viva la Libertad! pero de ningin modo gemidos ni cosas tristes,
porque tal como va usted, sefiora, parece que la hemos robado para
divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados,
aunque nadie sabfa si trafan la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida,
cuidadosamente arrebujada y tapindose la cara con un pafuelo. Lo
primero que hizo Prim una vez que pasé el Tajo fue mandar cortar el
puente, incomunicando asi su menguado ejército con las columnas que
O'Donnell habfa de mandar en su persecucién. Sin detenerse dej6 la
carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta Santa
Cruz de la Zarza, donde pernoctd. Alojironse los principales de la
expedicién en casas del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa
quedé muy a gusto en el coche, pues, segiin dijo mil veces, no querfa que
nadie la viese y s6lo deseaba llegar pronto a una estacién del ferrocarril por
donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jests Claveria, y la encontré mds consolada y repuesta,
aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan ficilmente no habia de
pasar la trigica emocién de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si
Teresa no iba bien en la géndola, la trasladase a un carro de la
impedimenta, acomoddndola sobre sacas de paja. También le recomendé
con severidad que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo:

«De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en previsién de
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algiin servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer
ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de que Teresa
no tendrd nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al
respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de la letra cumplié
Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar con
chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si tendrfa los
ojos mds bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la
pechera... que ellos le darfan conversacién para distraerla... Todo esto le
parecié a Ibero de una descortesfa impertinente, y llegindose a ellos en
actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta
seflora con flechazos y tonterfas, porque aqui estoy yo con Ordenes
terminantes para no permitirlo... ¢Quéz... ¢Se rfen?... {Toman a chacota lo
que les digo?... Pues el guasén que no esté conforme, salga al camino con el
arma que quiera o a pufio limpio, y Dios dird quién se rie y quién se pone

serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mds molestando a esta sefiorax».
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XXIV

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en €l la verdadera
intencién del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se
encuentra es la piedad, después el egoismo, que en todo hombre existe mds
o menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro Salvador. Pensaba
el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia de los tinicos
bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia
ser larga, si en Madrid hacfa feria de sus encantos. Pues ¢, Jestus Claverfa, la
libraba del sonrojo de buscar nueva proteccién, y conociéndose ambos
como se conocfan, seguramente habfan de llegar a formal inteligencia.
Firme en esta idea desde el instante en que la encontré desolada en el
casucho de Villarejo, determind llevirsela en el convoy hasta donde pudiese
sin escindalo. Procuraba que ni sus compafieros ni el General le
descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim
que prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dfa S, buscando los caminos
manchegos. Por el excelente espionaje que le servia, supo Prim que el

General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infanterfa,
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seis escuadrones y ocho piezas de batalla, habia llegado a Villarejo en la
noche del 4. jQué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podia seguir
otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los
sublevados en algin punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban para
tomar la direccién de Portugal. Pero Prim picé espuelas, y arreando toda la
noche adelanté muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los
molinos de viento de Tembleque. jOh Mancha, oh tierra del ensuefio
caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la
disuadieron con el engafio de que la columna pasarfa por la propia
Herencia. Noté Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fibulas, o que iba entrando en la supercherfa,
dejindose querer, dejindose llevar. Y el bravo Teniente Coronel,
acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decfa: «jQué Herencia
ni qué nifio muerto! Aqui no hay mds herencia que la mia, que yo la
heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha pasado nadax».
Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que
ademds de Zabala venfa contra ¢l el General Concha, que habia
improvisado una columna con dos compaifas sacadas de Albacete y
paisanos armados. Y no era esto sélo, pues de Madrid venia Echagiie con
tropas de todas armas. Halldbase, pues, entre tres fuegos, entre tres
Generales aguerridos, que se disputarfan la gloria de cogerle y hacerle pagar
cara su insana osadfa. No serfa flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse
por entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos,
donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresé Teresa con tanto ardor su
propésito de ir a reunirse con Felisa; mds bien se notaba frialdad en lo que

dias antes fue deseo febril. Las impresiones trdgicas se borraban quizds, o
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s6lo persistian en la forma de turbacién de conciencia. El gusto de vivir en
conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y
los accidentes del viaje, que ya trafan incomodidad, ya novedades y
distracciones, producfan el efecto sedante. De nada carecia; los
conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas
consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipimpana que
llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba
disipando el peligro de que su presencia causase escindalo, pues desde
Tembleque venfan no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas
con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la
granjerfa de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mds si este va
sublevado proclamando altos ideales, la emancipacién de los esclavos, el
fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirén del temporal o
eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibié el soplo
de que por el tren iban treinta vagones de tropa en direccién a Manzanares.
Mientras Prim descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en
Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde
fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagiie y Serrano del
Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé de quicio lo que de ¢l dijeron
Concha en su proclama de Alcdzar de San Juan, y O'Donnell en su
discurso del Senado. El primero le llamé traidor y cobarde; el segundo
denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo habfa huido
cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella
sesion tonterfas angélicas, de las que él mismo para su sayo habia de reirse:

que nadie se habfa unido al General sublevado; que el ejército estaba



indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas expresando el
amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Publico. Con
perdén del ilustre Duque de Tetudn, el grave historiador Confusio se
permite afirmar que, desde Ttbal hasta nuestros dias, ningtin espafiol se ha
entusiasmado por el Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era la
indignacién de Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de
los dos tenfa autoridad para coger la trompa y dar con ella estridentes notas
de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano
ruido de los principios, que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo
que si tiene importancia histérica es que, alojada Teresita en una buena
casa de Villarta, entré en ella requiriendo agua, jabén y peines, deseosa de
adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucfan. Gran parte de la noche emple6 en acicalarse y en restaurar su
hermosura, que estaba como empafiada; luego le sirvieron la cena, y otra
vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron en
direccién de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla
de sus perseguidores. Avanzé la columna toda la mafana por terreno
blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballerfa; pasaron muy
cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos himedos lugares sale a ver
la luz después de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon
charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo,
desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General
un rdpido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos,
vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo 4speros

rigores de la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar
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grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea para
fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademds bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el m4s liberal y
expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y
hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos
clamores y chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo
se les brindé para mantenimiento de la tropa; allf se improvisaron festejos,
con musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedé
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y
liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el
propio don Juan, al decir que sélo permaneceria el tiempo preciso para dar
a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y
Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso
cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas
de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duré el regocijo, porque el General mandé tocar a
botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la
direccién de los montes de Toledo. ¢A dénde iban? Siempre atrevido y
gallardo, discurrié don Juan obsequiar con una cena en sus dominios, el
palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin
igual aventura le segufan. Fue una humorada de gran sefior y una
temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagtie.
¢Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus
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allegados-, les contestaré que es impulso mio, iniciado al llegar a
Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi 4nimo jamds los
sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Adelante y
démonos prisa, que a un paso regular pienso que alld estaremos a las diez
de la noche... jQué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de
vinos de primera que allf tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin
saber a dénde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... después ya se
verd, porque los olores de nuestra cena podrian llegar hasta las narices de
Zabala o Echagiie, y entonces... jsabe Dios!... jAh, cémo se habfan de
divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos
estardn ahora diciendo: '¢Por dédnde andard ese loco de Prim?...". Y el loco
de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un
sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el
terreno se les endurecfa, se les elevaba, presentindoles repechos y
accidentes que con {mpetu vencian los valientes caballos. La noche se
presentd obscura, frfa y serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus
constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias masas arbdreas,
chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la
Caballerfa, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, buscando
la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento,
por obsticulos del camino o por vacilacién de los gufas. Después de las
diez, salié por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media
cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado
izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundié gran regocijo a los

caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad
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que les trafa. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subia por
los cielos adelante, brufiidos como béveda de acero. Las pocas nubes que
los enturbiaban antes de la aparicién del astro, se retiraron barridas por la
escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus ddlmenes mataban los
hasares el frio, que atin no era demasiado intenso, y los caballos no sentfan
bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancélica, que
parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el paifs, dando
su verdadera forma a la vegetacién enana, chaparros, enebros y
escaramujos, y a la mds corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta
extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la flora
selvitica, que de improviso desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en
cuyas redondeces deslefa la luna tintas aqui verdosas, all4 violadas.
Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de
carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria,
traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo
desigual, torcido, pedregoso... Pasé junto a los carboneros la tropa
sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan
ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial, miraban
a los husares como un ejercito fantdstico. Atdnitos y con la boca abierta
permanecfan viéndolos pasar, sin saber de dénde salfan tales hombres, ni
qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podia ser de otro modo;
sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo harto
borroso. Conocfan a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de
Urda... jPobre gente! Para ellos no habfa mds obsticulos tradicionales que

la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbén.
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XXV

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron
en el palacio, que parecia castillo. Los restantes acomoddronse en las
dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar mis
abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando toda la lefa
que fuese menester. El General repartirfa entre sus leales soldados la
bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La
juvenil alegrfa dio a los soldados increfble presteza para proveerse de
combustible y encender buen nimero de fogatas. Los grupos, bulliciosos,
se formaban, se descomponifan y volvian a formarse por improvisadas o
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma préxima al castillo se
convirtié en verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia
los corazones... No sintié poco el buen Claverfa tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de
su desgana, no podia ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo,
y quizds el General, la dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso
que Teresa vivaquease en un sitio que €l designd, en los extremos del

campamento; mandé arrimar el carro, encender una buena fogata, y se
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llevé consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar:
flambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un palomino de
afiadidura.

Bien se le conocié a Teresa que era de su agrado el campamento
nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y
novisima, contraria totalmente a las privaciones propias de un ejército en
campafa. A pesar del frio, le causaba desazén el resplandor ardiente que en
la cara recibfa, y con la venia de su guardidn se apart6 al resguardo de unas
retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba,
pues, la buena moza en una sombra agujereada, y asi recogia un calor
discreto cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para
llevarle el pichén asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de
Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se
necesitaba para cenar con limpieza, que asf las gastaba el castellano de Urda
con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya camparan a la
intemperie. Los soldados sabfan prescindir de tales adminiculos,
empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa,
que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se senté a la sombra
de las retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comia con
mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que
todas aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las
zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por el
mundo. Yo lo he probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una
quiere morirse, €l no la deja, y es también efecto de los aires puros y del

descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses
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que mis penas se calman, ni que estoy menos desesperada que lo estaba en
Villarejo... Del suceso de Tarancén me ha quedado remordimiento tan
grande, que no sé cémo conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea
de que Leal parecié por culpa mia; de que yo vine a ser quien le matd, pues
muerte fue haberle dicho a mi madre dénde estaba escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por
un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que
comfa con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy
escrupulosa-. Lo que yo siento mds es que Jests Claverfa, en vez de
llevarme en la columna, llamando la atencién y dando qué hablar a la
tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

-iLdstima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviard la
conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claverfa que me
dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay mds curas que longanizas, me
soltarfa cuatro ternos, y tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacién, los pensamientos de ambos
interpusieron una pausa, que cort6 Ibero después de comer un bocadito y
rascarse la oreja. «A mi me ha ensefiado mi maestro don Ramén Lagier
-dijo-, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no
debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona
natural es cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de
unos cuantos, sino funcién de todos...

-iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramén!... jConfesarme

con Juan o Pedrol... jBonita religién me gastas, chico! Y todo es para
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decirme con rodeos que me confiese contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy
hipdcrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la
fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te
ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte de Leal,
¢qué me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba
con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de
lengua escarlata, y solté la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que
amor se llama, no sentia yo por él... Ese sentimiento es raro, y sélo una vez
en la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ¢Entiendes t1 de eso, o es
menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por
cualquiera, a veces por el que parece menos digno.. No sé si me
entenderds; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentia yo por Jacinto,
la estimacién en que yo siempre le tuve era muy grande. El fue mi sostén
largo tiempo, y atendié a mis necesidades con largueza; ¢l me cuidé en mi
enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... {Qué dices, tonto? ;Por
qué miras al suelo?... ¢Buscas en €] una respuesta que te habrin escrito los
espiritus? Tu no entiendes de amor, Ibero, y es tonterfa que quieras
meterte a médico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron
su conversacién. Los soldados refan y cantaban, improvisando coplas, y

junto a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un
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despabilado husar soltd este cantar, que cayd en gracia y fue corriendo de
boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier
Milans, -BAILEN y CALATR AVA -a la victoria irdn». A la madrugada, el
cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una tras
otra las voces, absorbidas por el suefio, y las tltimas que se anegaron en el
silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y
arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar
sus reales pidié ser colocada distante de la patulea... Preguntole Ibero si
querfa recogerse a su carro, y ella contesté que no tenfa suefio; que con las
cosas que ¢l le dijo, la conciencia se le habfa puesto en mayor alboroto.
Opiné Santiago que debia esperar consuelo del tiempo y de una vida de
rectitud, a lo que asintié Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad
y a la modestia, Dios me perdonari... y también me perdonard Leal, ya esté
en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmé Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo,
donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de
bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-,
que crees en esa religién, o en esa magia de los espiritus...». Viendo a Ibero
afirmar con la cabeza, prosiguié asi: «Los cuerpos se descomponen, y los
espiritus van y vienen... moran en el cielo, en el aire, 0 en lo que no es el
aire; vuelven acd cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que
hacemos y oyen lo que decimos... ¢{No es eso?...». Nuevas afirmaciones de
Ibero con la cabeza. Teresa se levanté bruscamente murmurando: «Por
Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... {Los espiritus

aqui, volando entre nosotros por esta obscuridad, entre estas brefias!... jY
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vendrdn, y me tocardn... tocar no, porque no tienen manos, no tienen
cuerpo...! Jests, Virgen Santisima, amparadme... defendedme de los
espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me
dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decia para tranquilizarla, se
aparté de la hoguera, por entre retamares mds cerrados y laberinticos. Tras
ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzé la voz llamdndole: «Santiago, acércate; no me
dejes sola. Sola tengo mds miedo... Por aqui hay espiritus. jOh, qué miedo!
Yo no los veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que me ven». Llegose
Ibero, y la cogié de una mano suavemente para volverla a donde antes
estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y
huequecillos de las formas mds irregulares. Masas de vegetacidon se
iluminaban fantdsticamente, y otras quedaban en sombras angulosas,
extravagantes, trigicas, burlescas... Aterrada, se llevé Teresa la mano a los
ojos, dejindose conducir por Ibero como un ciego por su lazarillo...
«Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada -le dijo cuando
llegaban junto a la hoguera-. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis
manos... son hielo... Como habldbamos de espiritus... No: era yo quien
hablaba, y ta decias que si con cabezadas... Pues me parecié que andaban
detrds y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo... no es ver
precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, of como suspiros... ruido
de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos... No sé, no
sé... Lo que mds me aterra, Santiago, es sentir detris de mi a Leal, y oir que
me dice... 'Perra, por ti me mataron’. Siempre me llamaba perra cuando se
ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacion o sobresalto nervioso, y



nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora
lo que creo, lo que mi maestro me ensend, y lo que he podido
experimentar yo mismo. No se puede ensefiar eso sino a las personas
dispuestas a creer y que estdn con el 4nimo sereno. A los medrosos y a los
incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas
con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los
soldados a la larga o en posturas insélitas. Teresa, sentada, los codos en las
rodillas, y el rostro en la palma de una mano, miraba las brasas, buscando
en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje
desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus
miradas al cielo, hizo la observacién de que la claridad de la luna quitaba su
brillo a las estrellas, y apenas se vefan pestafieando las mds grandes. «Sin
verlas -dijo Ibero-, yo sé dénde estin todas las que conocemos y
estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me lo sé de memoria;
puedo decir en cada estacién y en cada mes y en cada dia: 'Ahi estd tal
constelacidn, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este
libro del firmamento ensefia mds que todos los que hay en la tierra
estrellados de letras de molde... Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la
Cabra: se ve bien clara. Mds abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya
hacia Occidente, tiene usted a Orién, la gala del cielo; encima el Toro, y
debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonrie y que nos
habla... Mire mds arriba, y verd el Can Menor, que también es una sefiora
estrella, y alld por el Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que llaman
Régulus... Si la noche fuese obscura, le ensenarfa a usted mds maravillas...

Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo,
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¢qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con mundos o planetas
que los acompaiian. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes,
personas o seres, humanidades que en el mds alld de los infinitos mds all4,
serdn tal vez divinidades.

-iCudnto sabes!- dijo Teresa con franca admiracién.

-Todo me lo ensefid el capitdn, que es el gran maestro... Diré a usted,
sefiora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa de
Nijera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento
que saqué de los libros de Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo
la idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con sus proezas
increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer otra vez la
conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi
cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabén
reventd, jplaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a
quitarme las ideas de guerra y de hazafias estrepitosas... Y lo peor fue que
reventado y caido, no se me abri6 el entendimiento a otras ideas, a pensares
distintos del matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota
estaba yo cuando me cogié el capitin Lagier, y sobre aquel terreno baldio
de mi idiotismo fundé el maestro su ensefianza. Aprendi a conocer,
primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas...

-iCudnto sabes! -repiti6 Teresa, elevindose mds en la admiracién-. Bien
se ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia mds mundos que este en
que estamos; pero no crefa que fuesen tantos, tantisimos... Como que no
hay matemdtica ni ringlera de nimeros en que puedan caber... ¢Y las
personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espiritus? Cuerpos

habri también all4, y muerte habrd; y si del nacer nacen los cuerpos, del
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morir nacen los espiritus que van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a
una loca. ¢A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeiiez tal, que no
hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible
de puro chico, s¢ que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que
un querer mio o un sentimiento mio no estin aislados del sentir y del
querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabidurfa, hizo descomunal esfuerzo de
sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad
mental que deseaba, le salié de toda el alma nueva onda de admiracién.
Nunca habia oido cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le decfa;
nunca vio tanta conviccién en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera
de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero
ponia siempre en sus actos, entendia que era un hombre extraordinario,

excepcional, tal vez tnico en el mundo.
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XXVI

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Teresa-, voy comprendiendo
mejor lo que en otra ocasion te of de esa religion... particular tuya... y de tu
corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro me ensefid la religion mds sencilla, y una moral que, por
mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mds que una
carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiria, porque en mi
memoria estin grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras de
Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dfa, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que
quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por
un sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba
y sentfa lo mismo, crefase obligada, por presuncién sefioril, a opinar con
sensatez-; recoge velas, y pdrate un poco. No podemos romper con la
sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa gran pifia...

Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos

mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo
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precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico
me tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos
fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies.
Andando de un lado a otro se mete uno mds en el pensamiento universal, y
se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifosa-. Puede llegar un dia
en que te cases... ¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

-Pues yo te aseguro que dificilmente encontrards mujer que quiera
compartir contigo esa vida hurafia. ;A que no la encuentras?

-¢A que sf?... Tiempo ha que la encontré, senora dofa Teresa. Mi
maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es
cuestién de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la
conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me
buscaban a mi, como los mios la buscaban a ellax.

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o
estrella cafda de los cielos altisimos; pero Santiago se negd a entrar en
pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que habia de ser su
compafera en esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo dirfa...
¢No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en
poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confidencias.
Llevé muy a mal Teresa las razones con que el mocet6n defendia su secreto,
y ddndose por lastimada le dijo: «Quita all4, tonto. Maldito el interés que
tengo en conocer a tu princesa del pan pringado; métela en un escapulario
y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia... Segin veo,

has tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante... y
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luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las estrellas, y con el
quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio...
Déjame que me rfa de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa
rasgaba el silencio de la frfa noche. No tardé en derivar hacia la seriedad
con estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verds que las estrellas
que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser
muy tarde... Dame la mano, y ayddame a ponerme en pie, que estoy
entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa sigui6
hablando asi: «Te dije que de ti me refa... Fue por oirte, Santiago... ;Por
qué callas? ¢Te has enojado conmigo? {Valiente tonto! Verds... No es que
me ria de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo,
pero no tanto. Me gustarfa que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras
todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verfas qué buenos consejos
te daba yo... Porque td sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra no das
pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de ¢l, Teresa pasé
de la exhortacién a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has
estado cerca de mi, no has tenido conmigo la menor confianza. Todavia no
me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, alli por Junio,
hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en Villarejo hard quince dias.
iSeis meses de vida que no quieres descubrirl... ¢En ese medio afo,
navegabas o qué hacfas?... Y otra: ¢qué comisiones llevabas td a Villarejo?
¢Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mand¢ el
capitdn Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros
preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu novia, quién

es, donde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guardar
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un secreto... y aunque sean dos.

-Deje los secretos donde estdn, Teresita -respondié Ibero-, que cuando
se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: gudrdatelos. jPues no eres poco avaro de tus
pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas
son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¢Cémo se explica que,
si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a tu madre,
consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¢No estin tus
padres en buena posicién? Si es asi, ¢qué padres son ésos que te permiten
vivir a lo gitano?...¢Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque asi le
conviene?... ¢Es que don Santiago Ibero, militar retirado, también
conspira?... {Vaya, que es cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti.
Sin duda conoces los planes del General ;Sabes acaso qué miras lleva, qué
reformas hard cuando triunfe?

-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy
pequefio para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi
razén natural, entiendo que el General hard lo que llaman una revolucién;
y decir aqui Revolucién, serd lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algin modo ideas sensatas y positivas
frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltd este
pequefio programa: «Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si
es que ese dia llega. Que corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo
menos destronar a dofia Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oyé de los labios desdefiosos del salvaje.
Este hablé de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y

usted no estd hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del
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sol... ¢Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¢Tiene usted miedo?
¢Qué teme usted viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuré la mujer, demudada, temblando-. Siento
espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres ti quien los ha traido con las
tonterfas que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta
oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... Ay, ay, otro espiritu! Y
este es de los malos, porque me ha dado un empujon... ¢Te ries?... ¢Pero
cuindo amanece, Dios mio? {Nunca vi noche mds larga!

Ya viene el difa; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos
tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos
vigorosos... Mire usted mds alld, Teresa, junto a las encinas. ¢Ve unos
hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que van a
tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las cosas su
forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los relinchos
con que dicen que han dormido bastante.

-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del
dia se van los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que
es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice.. No me
convencerds de que no fuf yo quien maté a Leal... Esta idea me vuelve
loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya ird
él».

Deseando tranquilizarfa, Ibero la obligé a meterse en el carro, donde
tenfa mantas para entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del
aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que
tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar quizds como religioso;

la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama a las
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obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se
arrebujé bien desde los pies a la coronilla; luego descubrié el rostro para
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso
a las mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena
falta me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate bien en lo que te encargo: en
cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte
una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya
oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me
despiertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvi6 a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después,
Teresa dormfa... con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el
salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendi la sibita aparicién
de Claverfa, el cual, apartindose con ¢l de la caterva de machacantes y
acemileros, le dijo: «Prepdrate, que vas a un recado.

-¢Lejos, sefior?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes
que ir. Como tu bagaje es no més que tu persona y un lio en que metes dos
mudas de ropa, ya estds andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas
el camino de Orgaz, ¢ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En
Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid
del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te
indico ese camino porque no conviene que pases por Toledo, donde estd
Echagiie con la columna que nos persigue. Andando todo el dfa... no es

mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes

224



de media noche. Duermes seis horas... y mafiana sigues por Pantoja, Yeles,
Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde.
Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te detendrds a gandulear, ni
equivocards el camino.. En Madrid a las tres de la tarde... Para no
sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer
en cuanto llegues. ¢Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Muiiz;
pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas
iniciales. Mira, lee: Sefior don Roque Mufioz. Lee este nombre y olvidalo,
porque la verdadera direccién, Ricardo Muiiiz, ha de ir bien grabada en tu
memoria. Repite este nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que
yo lo vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repiti6 Ibero el nombre y apellido hasta que Claverfa dijo: «Basta.
Confio en tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo
mismo has de grabar en tu memoria las sefias, que no son las que aqui se
ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera direccidn:
Carmen, 1. Repitelo»... «No es necesario -dijo Ibero, valiente y seguro de
si mismo-. Carmen, 1: es muy ficil de recordar. Yo compongo este
barbarismo: Carmufardo, donde estdn al revés las sflabas mds sonantes de
las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted
tranquilo.

-La carta estd escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la
quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La entregards
a ese sefior en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda...
Y ahora, fijate en un segundo encargo, también del General... y mfo (saca
otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccién disimulada. ¢Ves? Sefior

don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengafio, 19. Es una



recomendacién para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la carta;
Ibero la lee ripidamente.) ¢ Te enteras? T4, el portador de la presente, vas a
Madrid en busca de colocacidn, y yo, que aqui firmo José Gonzélez, y me
llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él... Todo es
figurado: la carta, en escritura invisible que Chaves hard salir del papel por
un procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de lo que va escrito
con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibird muy bien, y te dard lo que
necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer luego...
que aun no he concluido, Santiago. Me has prometido sumisidn,
obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

-Pues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a
Samaniego, no como peatén desastrado, sino en el tren, y con el empaque y
avios que te corresponden. A este gasto proveerd el amigo Chaves. Ya te dije
que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir errante, desligado de
toda disciplina... pero a condicién de que dos veces al afio, por lo menos,
vayas a verlos. En Julio ultimo, después de lo de Valencia, fuiste alld.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar
Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre.
Después...

-Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo
someterte dejéndote coger el chopo a la edad en que todo espafiol es
soldado, no lo hizo, y te redimié del servicio militar... Tu padre tiene
debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una

exaltacién de los sentimientos mds puros y una quinta esencia d las ideas
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mis honradas y nobles... Yo no sé si estd en lo cierto, o tan alucinado como
td. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean
que ponga alguna regularidad en tu emancipacién. Me consta que ha
escrito al capitin Lagier para que te encarrile un poco, obligindote a
estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es
honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta una
cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en
los pueblos de la Sagra encuentras algtin galerin o coche-correo, lo tomas, y
anticipards unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bértulos, y ya estds
echando a correr. Adiés, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en
Madrid que en el valle de Josafat... Adiés».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le
atormenté breves momentos. ¢Qué harfa: despertar a Teresa para
despedirse de ella, o largarse con la ficil despedida que llaman a la francesa?
Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas. Vagamente
marcdbase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura
embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indicaban
profundo suefo. No, no: ¢a qué despertarla?... Seguramente se dolerfa de
verle partir, porque ¢l en su errante soledad la entretenfa con amenas
conversaciones... Pensé hacerle una muda despedida colocando sobre ella
algunas flores, que no habfan de ser ofrenda de enamorado, sino de
amigo... Pero ni rastro de flores se vefa en aquel adusto y enriscado suelo.
Fue, y ¢qué hizo? Cogi6 unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en
aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya comprenderd que
he sido yo quien le ha puesto los tomillos -decfa el hombre al retirarse-.

iPobrecilla! ¢Y si cree que se los han puesto los espiritus...2».
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XXVII

Con 4nimo decidido emprendié el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes,
por un pafs rocoso y montaraz, mis habitado de alimafias que de personas.
Guidbale su sentido geogrifico, admirable don que aprendido parecia del
trato con las aves emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado
y de contribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella
ocasion causdbale gran regocijo, por las razones que él mismo habria dado a
conocer si su reserva caracteristica no rigiese lo mismo para sus amigos que
para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicién atravesé brefiales, quintos y dehesas; pasé
el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegé a la
feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo,
siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue
su marcha mds segura y metédica; a nadie pregunté el camino; derecho iba
en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habifa de llegar a la
barca del Tajo. ¢Quién le ensefi6 esta topografia? Dios y un plano que en
Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente pasé en la barca

poco después de anochecido, y que impdvido se metié en los despejados
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campos de la Sagra; durmié cinco horas en un mesén de Villaseca, y a las
tres de la madrugada emprendié de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca regién multiplica la opulencia de sus
constelaciones, le fue de gran compaiia y entretenimiento en su viaje.
Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodfaco y del hemisferio
Sur, puso toda su atencién en la Polar, que vefa sin mover los ojos ni la
cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba; y adordndola por su
inmovilidad mds que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo
mixto de oracién y confidencia.

Sofiador caminante, asi decfa: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi
corazén, estrella de la constancia y de los pensamientos inméviles. ¢Qué
hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en
rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen
de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore. Mi
estrella es como td, inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora mia...».
Si no con los términos precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus
coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en
lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendrfa por poeta
descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar
por Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que sélo llevaba cinco
personas, le brindé ficil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral,
metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las
caballerfas supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran
Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el

mensajero a cumplir la misién que un bdrbaro signo, Camufardo,
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representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol
cuando Santiago entraba en el nimero 1, calle del Carmen. Dijéronle en la
casa que don Ricardo no estaba y que no volverfa hasta las doce. Como a
nadie podfa confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un
bocado en un bodegén de la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvié a la casa de Muniz y fue recibido por este, que a la primera
impresién parecié receloso; mas leido el sobre y conocida la letra, se le
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su
despacho, ley6 la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto
continuo, pidié al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y
sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cémo eran recibidas en
los pueblos, del camino que habfan tomado al salir de Urda. A todo,
menos a esto tltimo, contestd Ibero cumplidamente. Ignoraba la direccién
que don Juan seguirfa, aunque la creencia mds general en la columna era
que iban a Portugal. Sonrié Muiiiz al oir esto. Bien podia ser que Prim
tomara la ruta mds inesperada. Era hombre de arranques prontos, de
inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y
albergue, asi como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo,
respondid Santiago que otro amigo del sefior Claveria, para el cual también
trafa carta, estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid: era el sefior
Rivas Chaves. Al ofr este nombre, dijo Mufiz con alborozo: «Me lo he
figurado... {Chaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la
mafana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo a la
suya, Desengafio, 19, que estd el hombre impaciente por recibir lo que

traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los dfas
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sucesivos, hasta la escalera le acompané sonriente Ricardo Muiiiz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad
las teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subi6é Santiago desde la calle del Carmen a la del
Desengafo. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y
curiosidad para los dependientes, que median varas de tela o mostraban a
las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de nifio... El sefior Rivas
Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandé a Ibero que le siguiese al
interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo a una
habitacién del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenia aspecto de
escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancélico, las
manos a la espalda, un sefor de buena estatura, con gabdn corto no muy
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebat la carta
de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogié del brazo al
caballero paseante y se lo llevé a un aposento préximo. En el andar, en las
miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago un
misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedd Ibero en gran confusién, apurando su
pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del
rostro melancélico y del agitado paseo no era para él desconocido. ¢Quién
era, Sefior?... Le habia visto, si, no una sola vez, sino muchas. ¢Dénde,
dénde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimié alguna luz
sobre aquella persona. Si, si: le habfa visto en Samaniego, en su propia
casa... La memoria, cediendo a la presién violenta, arrojé més claridad...

«Ya, ya -se dijo-: este sefior es amigo de mi padre... Mi padre se crié en un
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pueblo de las Cinco Villas de Aragén. El caballero desconocido es también
de las Cinco Villas, militar como mi padre, mds joven que él... Aun creo
recordar que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi
enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del joven
refrescé y vivificd incidentes obscurecidos por el tiempo... Crefa estar
viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo
aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en topografia militar.
Era él, era ¢l. Acabd Ibero, con improbo trabajo, por sacar de la obscuridad
la figura y reconstruirfa totalmente. Persona, condicién, caricter, todo lo
tenfa ya; no le faltaba mds que el nombre, y este se le escurrifa agazapandose
en las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene 16bregos desvanes
donde suelen parecer las cosas mds olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensd Ibero que Chaves y el aragonés
estarfan revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de limén,
era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le
aproximaba a un brasero. No debié de ser breve esta operacion, porque los
dos sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizds después de dar
visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenfan en comentar lo que con
ellos se les decfa. Por fin, Ibero sintié pasos, voces. El primero que aparecié
fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio
su nariz aguilefia, su bigote castafio, -y al fijarse en lo mds caracteristico de
su rostro, que era la depresién y hundimiento del labio inferior, la
memoria le dio con fulgor de relimpago el nombre del sujeto: jMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el Moriones
disparado, como hombre de apremiantes negocios que no tiene un

momento libre. No se fijé en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el
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bueno de don José, dulcificindose de improviso y acaricidndose la biblica
barba espesa, estrech6 la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le
dijo: «Ya me encarga Jests que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres
aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo. No
pasamos pocas sofoquinas Jests y yo buscindote... Ya sé que eres de una
gran familia, y que por natural... asf, un poco aventurero... vives mds en la
mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ;Con que liberal decidido, y si a
mano viene, democrdtico?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de
la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y elegantito».

A esto replicé Ibero que se adecentarfa de ropa, conservando siempre
un empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el
currutaco. «Bien, hijo, bien -manifesté Chaves-. Deja de mi cuenta el
buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y
chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y decente.
Un chaquetén de abrigo no te vendrd mal... Yo me encargo... Mafiana
estards como nuevo». Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero
habfa de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar
propio en esta forma: «Péngame usted, don José, en buena casa donde yo
no esté mis que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aqui y all4, en
tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las casas de
pupilos, donde no encuentra uno mis que estudiantes de carreras, o
empleaduchos que no le hablan a usted mds que de la oficina, del jefe, y de
mil tonterfas. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas
que he tenido que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a
trompazos con mis comparieros de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo...
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Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas serds hombre de respetos.
Seguin entendid Ibero, era Chaves un progresiston crédulo y fandtico, de
estos que se embriagan con las ideas y enloquecen con la accidn, llegando,
por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa publica.

Un dia bast6 al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y
ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su
agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela
de Leganitos). S6lo tres huéspedes habia en ella: un cura, un militar de
reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitacién de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del dia, entre
libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir.
Como Ibero no comia en la casa, su trato con los huéspedes reducfase al
breve saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona,
dofia Mauricia Pando, viuda de un capitin fusilado por Cabrera en
Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un poquito chiflada, que
s6lo admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con
singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir
humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena sefiora procedia del Romanticismo, y en su alma quedd la
deformacién poética de las cosas humanas.

Respetando el incégnito, dofia Mauricia se abstenfa de interrogar a su
huésped; pero satisfacia su apetito de charla habldndole de los tres sefiores
que con ¢l vivian bajo el mismo techo. Con referencia al que mds

curiosidad despertaba en Ibero, hablé de este modo: «Ese sefior que ocupa
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la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene
tanto talento, segun dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazdén
de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece
no estar bien de la jicara. Allf le tiene usted noche y dia escribiendo la
Historia de Espafia, una historia nueva que dicen ha de ser el asombro del
mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero
decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la que estamos
viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engafo, catorce tomos tremendos, que
son aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que
alli ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena,
porque, segiin ¢l mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del
reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas que harfan felices a
la nacién si fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso
lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo
el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin,
es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el
Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey,

para él traigo lo mejor de la plazax.



XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero al laberinto de las calles de
Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y
cruzando empedrados, mirando nimeros, subiendo y bajando escaleras,
tirando de campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos
del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es
menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya
residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontré Santiago,
aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma
viviente le diese las referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de
inutiles correrfas, llevé sus dudas y franqued su secreto al buen tendero de
la calle del Desengano. Véase lo que hablaron:

«¢Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente
coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero Galdn, que a mds de
parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de
moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

-S1, hijo, si. Ese Galdn tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero

decir, que lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal,
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sus paisanas la llaman dofia Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabrd también
que tienen una hija...

-jAh, si!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no
me engafio, se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce.
Han vivido ahf{ cerca, en la calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declaré Ibero algo ruboroso, desembozindose de
golpe y mostrando, quizds por primera vez, toda su alma-, esa... es mi
novia, sefior don José.

-Bien, hijo. ;Los padres consienten...?

-No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy
para cogerla y llevirmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don
Baldomero estd a matar conmigo, y dona Saloma no cesa de echarme
maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos en barras.
Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasién, y eso es lo que
busco. Segiin mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva
familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros,
debajo de la béveda del cielo.

-Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy lejos y que corres
demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la
sociedad, la familia, seh?... Y luego, el sacramento, la religion, ¢eh?...». Dijo
esto el bravo patriota echindose atrds como asustado y mirando a los ojos
del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal,
bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequefiuelos, a quienes
mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que

por sucesivas excitaciones y compromisos habfa llegado a la mayor
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vehemencia y a la furia desatada; en su casa era pacifico, dulce, creyente,
como el que vive dentro de un régimen que no ha de alterarse nunca; en la
calle, la pasién sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban
hasta la ferocidad; en su casa faltdbale poco para rezar el rosario con su
mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en
la calle ponfa toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que
por medios violentos habfa de triunfar de la Causa contraria; no le
espantaban los rfos de sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era,
en suma, un ideal fantdstico y verboso, un Progreso de fines indecisos y
aplicaciones no muy claras, una revolucién que tan sélo cambiarfa
hombres y nombres, y remediarfa tan sélo una parte de los males externos
de la Nacién.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galin. Hacfa
meses que Chaves no sabfa de ella. Pregunt6 a su sefiora, y esta dijo que
don Baldomero llegé a Madrid con su familia por segunda vez al mes
siguiente de la noche de San Daniel. Venian de Tortosa. Confirmé Ibero
estas referencias. En Tortosa hab{a sido su conocimiento con Salomita, en
Abril del ano anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano...
Agregé la sefiora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas
abandonaron la Corte, quitando la casa y llevindose los muebles... ¢A
dénde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la
vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a
Francia. Por ultimo, Chaves aconsej6 a Santiago que fuese a ver a Muiliz,
quien de fijo sabfa dénde andaba Galdn, pues este seguramente era de los
comprometidos en las tentativas del afio anterior, descubiertos y sujetos a

vigilancia.

238



No tardé Ibero en personarse en casa del bravo Muifiz, a quien
encontré de malisimo talante. Don Juan Prim habifa pasado la raya de
Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid
con arrogante quiebro, dejando atrds a Zabala y Echagiie. Esta ilusién
atrevida y risuefia no nacié en las almas de los patriotas amigos de Prim que
en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no
quimérico en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la
trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel II,
demonios vestidos de dngeles... ¢Pero a qué divagar en lamentaciones
estériles? El caudillo se meti6 en Portugal porque no pudo hacer otra
cosa... Si era cierto que Zabala y Echagiie tenfan érdenes reservadas de no
cogerle, también de seguro las tenfan de imposibilitarle todo movimiento
que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mds
que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba,
hacia la redencién de Espafa; en aquel descanso, Prim herrarfa su caballo
para continuar su insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin
éxito, se empezaba otra. Los corazones no conocfan el desmayo, y en cada
caida rebotaban con mds fuerza. Esto lo expresaba Mufiz con vulgar
modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en cada
fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con mds
rifiones que el caballo de Santiago».

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiiz no se
acordaba... revisarfa sus papeles... Dos dias después le encontré muy
inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenfa que salir sin
perder minutos, y correr a casa del general Gdndara, con quien estaba

citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada
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intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballerfa comprometidos en
Alcal4 no llegaron a pronunciarse, porque los cogi6 en el momento critico
el general Vega Incldn, y la cosa se arregl6, como si dijéramos, en familia.
Echose tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos
de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta no basté
a cubrir a un capitdn y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se
habfan comprometido publicamente sin la cautela y cuqueria que los mds
usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmenté a los menos
avisados; un Consejo de guerra condend a muerte al desgraciado capitdn
Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la
vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifds a Posada Herrera sin
hallar misericordia. En la desesperada, Muniz discurrié acogerse a los
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso muy
compungido cuando Muiiiz y Gdndara solicitaron su intercesién en favor
de los reos. Prometié hablar a la Reina; pero si en efecto intercedid, no le
hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos
dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel
querfa perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos
implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muiiiz, revisando cartas y apuntes, decir a
Santiago que don Baldomero Galdn estaba en Miranda de Ebro, no con
mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolucién. Era muy
afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para
enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente
y leal -anadié-, pero més terco que una mula. Mal suegro te ha caido. No

esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
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remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacdrselas
de la cabeza. De dofia Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con
don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la faccién de
Zumalacdrregui. Me lo conté un coronel navarro convenido de Vergara.
Otra cosa: no estdn la madre y la hija con don Baldomero, sino en Francia,
no lejos de la frontera. Buscalas entre Hendaya y Bayona».

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo érdenes para
el Norte de Espana y Mediod{a de Francia. «Desde que sali de Urda -dijo-,
es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola
delante de mi vine a Madrid, y ahora la veré también guidndome los pasos.
Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es corto viaje; de
Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya lo
dirdn los acontecimientos». Desconforme con estos planes, Muiiz le dijo:
«Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para
nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los
mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto
arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastidn.
Agudrdate tres dfas y nos vamos juntos». No podia rechazar Ibero
proposicién tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declaré que
esperarfa. ¢Qué habia de hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba
gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de
cualidades mds agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan
con los codos de la civilizacién.

Aburrido y sin ningin quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas
entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a

ratos departia. Allf se dio a conocer al comandante retirado don Domingo
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Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los
dfas alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sdlo vefa
en ¢l al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicion, nacida de
padres ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se ganaba cuando se
le iba conociendo intimamente, el patriarca masénico puso en ¢él sus
afectos, y con los afectos su confianza. En uno de aquellos reservados
coloquios, se arrancé a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a
preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo.
Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero qué
tinglado, hijo!... O morimos todos o Espafia serd libre».

Decia esto don José pasindose suavemente la mano por su apostdlica
barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salian de
su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente
vesania politica se le salfa por la boca con raudales de indiscrecién. Y
algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda
(mientras los dependientes comfan), abriendo y cerrando puertas
disimuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se
apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas
anaquelerias, y entre tabiques habia huecos atestados de extrafios paquetes
y fardos. Comprendié Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un
riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para
satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. {Ah, cudntas cosas
estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las
calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo

lo tenifa dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la
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estacién no esperaba mds que la orden de Muiiz. Esta llegé al cabo, y loco
de contento se retir6 a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir
dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos
detenga o nos inutilice para el viaje.

Pasedndose en su jaula, digase habitacién, a cada instante consultaba la
muestra de un reloj de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Atn
faltaban cuatro horas largas. {Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole
tan inquieto, fue la patrona a darle conversacién: de diferentes t6picos
hablaron, y por fin dofia Mauricia le sac6 al comedor con estas afables
razones: «Venga, venga acd, selor mio, que la soledad estira el tiempo y la
buena compaiifa lo acorta. Aqui verd al amigo don Juan Confusio, que
desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto:
en el comedor aguardaba el eximio historidgrafo, que hizo pausada
reverencia de corte. Contestd secamente Ibero a saludo tan ceremonioso,
sin disimular el asombro que le causaba la figura amojamada, casi
esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyé habérselas con
uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en
evocaciones nocturnas. No paré mientes Confusio en aquel asombro, y
desatd su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer
al seflor mis respetos... Ya le conocfa desde hace tiempo, in mente. Cuando
le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la admiracién me dejaron mudo...
Porque usted negard su alta jerarqufa; pero no puede negarme su semejanza
con el Principe Pilarén. La sencillez y humildad de su traje no bastan a
ocultar la realeza». Atdnito miraba Ibero al desatinado historiador, y luego
a dofia Mauricia, como pidiéndoles explicacién de los disparates que ofa.

Con disimulado gesto la patrona le indicé que no hiciese caso, y que le
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dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la
conversacion con esta benévola frase: «Aqui el sefior Confusio estd
escribiendo una historia magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el
Principio divino engendra en el seno de la Légica humana. Yo escribo para
el Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento
total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de
este lodo de los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo hasta que mis
ofdos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las
mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, senor, y arriba escribo la
Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo».
Opyendo esto, Santiago dudé si el historiador era un loco de atar, o un
espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, posefa el secreto de la
razéon de la sinrazén. Sintiendo vaga simpatia por el escudlido sujeto, le
pregunté: «¢Y esa Historia, cudndo se publicard?

-Aconséjele usted, don Santiago -indicé la patrona-, que no deshaga lo
hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon,
no adelanta el buen sefior lo que debiera.

-Es que... verd usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de
perfeccién nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En
el capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron en Cddiz a
Fernando VII los Constitucionales... verd usted... Luego... verd usted... el
desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias ildgicas y a frialdades
antiestéticas... He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo
anular aquel capitulo y escribir otro... Ficil es comprenderlo: la muerte de

Fernando me desequilibra la raza... ¢{No lo cree usted asi? Aconséjeme:
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¢debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabia qué
contestar. Por dltimo dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrd por aqui
su espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a Espafia...».

En este punto del coloquio, penetré de rondén en el comedor una
sefiora, amiga de dofia Mauricia. Como habia estado alli por la mafana, los
saludos fueron brevisimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen
Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a solas con el
disfrazado Principe, cogié a este del brazo y se lo llevé a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos sefioras, que al punto
pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria
remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusién de mofios y
ricitos, el rostro como un museo de antigiiedades en que los afeites
exponfan y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la préxima calle de
San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se trataba
intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. ¢Hay alguna novedad desde esta
mafiana?

-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad:
que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las
puertas... jVirgen Santisima, cémo viene! Molida del traqueteo de la
diligencia, flaca, distraida, medio trastornada, con miedo de los espiritus
que, segun dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima
parte de los horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma! Aun
viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque
ella es todo para mi... Ya no me falta més que salir a pedir limosna.

-¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claverfa la



recogio?...

-Y en la columna sublevada se la llevé como un fardo de impedimenta.
iQué picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, traté de irse a
Herencia... alli estd Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso
botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevé
la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total, que se fugd de
la columna y acd se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la
noticia al sefior de Olivin, y el buen sefior se ha puesto tan contento, jah!...
y ha dicho, como en la paribola del hijo prédigo: «Matemos un ternero
para celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecié Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya
es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de dofla Mauricia. Esta,
risuefia y burlona, afirmé que adn faltaba hora y media. Pero el impaciente
viajero, dvido de precipitar el tiempo, se precipité a coger su maletin, y

luego la puerta... Desapareci6 arrastrado por los espiritus.
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XXIX

«¢Quién es ese mocetén tan guapo? -pregunté Manolita Pez a su amiga.
-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo
Chaves... Yo respeto el incgnito de los que vienen a mi casa, y este no se
me ha clareado... Siempre comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...».
Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa
reanudo asf la cortada hebra de su asunto: «Dios querrd que ahora tenga
término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a
Tarancén. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me desampare... A la
Encarnacién o a San Marcos suelo llegar yode madrugada cuando atin no
han abierto, y por las noches soy la dltima que sale de la iglesia... La
desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las
devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el
remedién que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la
decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que
lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademds es rico por su mujer,

una cuitada que se pasa los dfas haciendo vestiditos para el Nifo Jests...».
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Por no ser del caso, no se copia lo demds que las dos viudas
charlotearon aquel dfa. Baste decir, para seguir escrupulosamente el
proceso histdrico, que la pobre Teresita tardé un mes largo en reponerse
del cansancio y desorden mental que habfa traido de la columna.
Encamada estuvo largos difas; pasé fiebres, erupciones, trastornos graves;
rechazaba el trato social; no querfa cuentas con las amigas; odiaba los
hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer
vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin
mds compafifa que la de una monda calavera. Hasta San José no la dio de
alta el médico, y en Abril salié por primera vez a la calle. En los apuros de
aquella vida, la dnica persona que daba pecuniarios auxilios a dofa
Manuela era Chaves, y esto lo hacfa por caridad y por parentesco, como
primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al
orden erdtico llevaba Chaves en sus generosidades, que cada dia eran mds
cortas, y entrafiaban el deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallibase por Abril en delirante
actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no
pocos dineros, subordinando los negocios al supremo interés de la cosa
publica. Como la Junta Revolucionaria no podia ya reunirse sin grandes
precauciones, Chaves alquilé un humilde piso en la calle de Jesus del Valle,
en casa de aspecto misero que no tenfa porteros. Una o dos veces, a
diferentes horas, se juntaron allf Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez, Montemar,
Garcfa Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en
un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petréleo,
deliberaban sobre la futura suerte de Espana. No creyéndose seguros alli,

variaban de catacumba, y en calles excéntrica y 16bregas, se les vefa desfilar
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de noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracién laboraba entonces en los sargentos de Artillerfa,
disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar
adelante el general Cérdova. Chaves y otros agentes les iban catequizando
uno por uno. Como fuese preciso organizar la accién comun, se acordé
afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta
habia de dar las 6rdenes para el movimiento. El punto de cita era la casucha
de Jests del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de la
retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el
cual posefa como nadie el don orgdnico; les hacfa ver el principio de
reivindicacién a que obedecfa el acto de indisciplina; les explicaba la
imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a que habfa
llegado la Patria. Y por dltimo, la Revolucién, mejor dicho, la Patria
agradecida, les ofrecfa dos empleos para el dia en que pueblo y ejército
asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos,
tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique
Olividn y Teresa Villaescusa, con intervencion diplomdtica de la mds fina
zurcidora que vieron los siglos, dofia Manuela Pez. Entré por el aro
Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias
de la vida material con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya cuestién de
vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por
cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de
celebrado el diabdlico pacto, Teresa se hizo duena del 4nimo de don
Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la

publicidad. Y como el burocritico se habfa colado y encendido mds de la
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cuenta, cay6 en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse,
porque con Manolita no habfa bromas. Si era un dguila para hilvanar
voluntades, toda pico y ufias toda se revolvia ferozmente contra el intento
de descoserlas fuera de su jurisdiccién y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacién aquella vida de forzado
ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solucién o nueva crisis
que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas
de la imaginacién a esferas distantes, a ilusiones que ficilmente construfa
con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado,
abandondndose a los audaces vuelos de su fantasfa, era tan revolucionaria
como el primero, porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el
régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en
segundo grado) don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecfa su
cooperacién, le incitaba con vehementes razones a persistir en la saiuda
porfia contra los obsticulos. Ya no ponia la salvedad de respetar la corona
de Isabel y la unidad catdlica... Todo, todo debfa caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde
Fuentiduefia a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian
sensaciones diferentes. Las primeras fueron trigicas; siguieron difas tristes,
precursores de la pacificacién de su espiritu; el dia luminoso de Villarrubia;
la noche dulce y melancélica de Urda, que dejé en su alma una inquietud
indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepcién de un mundo
hermoso y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil afios viviera,
no olvidaria el fiero instante en que, apenas despierta, encontrd sobre su
seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron

aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una voz dspera que
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le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel
dfa la desconsold para todo lo restante de la expedicién. Desde Urda hasta
Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesién
fanebre. Su displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la
indispusieron con Claverfa. Para mayor desgracia de este, Monteverde y
Milans del Bosch, no sélo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a
su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situacién se
hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo
que se quiera menos emigrada. En Espana naci, y en Espafia he de vivir
siempre. Hecha pedazos podrin llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni
usted, Claveria, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaracién afiadié
la amenaza de un fuerte escdndalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde lleg6 en Febrero, en
el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle,
vencida la indisposicion, traté de indagar el paradero del salvaje que vol4
dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razén de persona
tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrié preguntar a su amiga
Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la
presencia del pobre Santiuste le causaba intensa ldstima y afliccién. Pero un
dia, hallindose de visita en casa de Chaves, subié al entresuelo a saludar a
su tio. Alli encontrd a este con Moriones y un muchacho que parecfa
sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendié el nombre de
Ibero. Fue una chispa, un relimpago. Pregunté Teresa... La verdad le fue
revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento:
«Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el sefior Muaiz. El sefior

Muiiiz ha vuelto; Ibero no».
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Con el que tal dijo trab6 conversacién, anhelando mds informes. Pero
en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas
como los mismos 4ngeles, el hijo mayor, de ocho afios, despabilado y
gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era la criatura més salada y
traviesa que se podrfa imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmindola de fiestas y
carantofias. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifias, comprarles dulces
por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la sefiora de
Chaves, que a punto entré. Iba de visitas, y se llevaria el nifio mayor. El
pequeno, llamado Pepito, irfa, como de costumbre, a paseo con su padre.
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso
pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de
sistemdtica oposicién que en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer
buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio
comercial, todo esto y Su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase
Chaves en altares idoldtricos de la politica. O eran aquellos tiempos de
mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria seguramente. Ello es
que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla han hecho los
oligarcas de poco acd, no se habria limpiado esta vieja Nacion de algunas
herrumbres atdvicas que la tenfan paralizada y como muerta. Si héroes
anénimos hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo
en los dramas politicos; héroes de abnegacién no menos grandes que los
que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los mis
esclarecidos patriotas, de los mds candorosos mirtires por la idea, que

martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejé ir a su ruina y
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descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad y justicia que
sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
la patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de
la Nacién. Y tal mana se habian dado la Espana caduca y el dinastismo
ciego y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevacién del
3 de Enero, personificaba todo lo que la raza posefa de virilidad, juventud y

ansia de vivir.
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Entré el de Reus en Portugal con sus ficles hisares y los amigos que le
segufan. Poco tiempo permanecié en Lisboa; partié a Inglaterra, de
Londres a Paris, apretindole a ello la precisién de ponerse al habla con sus
activos colaboradores para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un
nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpid estos manejos;
pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de
Prim), sigui6 la socava tenebrosa minando las capas mds firmes del terreno
social. En Abril se consiguié en Madrid arrastrar a la conjuracién a los
sargentos de Artillerfa; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y
San Sebastidn quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema
revolucionario algin viso de organizacién. Ejecutores de este programa en
provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarén, Lagunero, Escalante, don
Martin Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habfan acumulado
tantos elementos; nunca la cautela habfa conseguido evitar tan bien la
repeticion de los errores que fueron génesis del aborto en anteriores
tentativas... El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salfa de las

catacumbas.
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De esto tenfa pruebas Teresa Villaescusa, que dvida de conocer la
interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podfan a su
parecer darle alguna luz. Aquel mocetén que en casa de Chaves le dio las
Unicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le aparecié una tarde vestido
de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su
madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludé el militar, preguntindole
por su salud, y ella, con mis curiosidad que cortesania, le solté esta
descarada observacién capciosa: «Ya sé que estd usted comprometido...
iBien por los sargentos de Artillerfa! Y me han dicho que algin oficialito
también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que
nada sabfa; que su Cuerpo no se metia en fregados de revolucién; que €l se
cuidaba tan sélo de cumplir su deber, y que no variarfa de conducta por
todo el Universo.

«Santa Bdrbara le acompaiie -dijo Teresa, colindose incontinenti en
otra indagacién de mds interés para ella-. Es usted como aquel otro chico
salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla encomendindose al
Universo... Y a propésito: ¢sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?».
Respondié el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto
dos veces. ¢{Dénde? Una junto al cuartel de la Montafia; otra en la calle del
Duque de Liria. Venfa del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en
direccién verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy
derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo mds le
pregunté Teresa, fingiendo indiferencia, y luego corté la conversacién con
un saludito de despedida. El sargento se puso a sus 6rdenes cortésmente:
«Simén Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste

mandarme.



Aquella noche comié Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde
regfa la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo
desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y
astuta duena. Lo que a esta mds alarmaba fue que dio en la manfa de noira
su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocritico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al
cumplimiento de sus deberes. No debié Teresa cambiar de humor en
presencia de Olivdn, porque este se retird a la hora de costumbre, harto
lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recay6 desde aquella noche
en la extrana dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por
malignos seres invisibles. Asf lo entendié dona Manuela, que clamando al
Cielo decfa: «Comido vea yo de perros al que ensefié a mi hija esa brujerfa
indecente de hablar con las dnimas. El que metié estas diabluras en pobre
cacumen fue sin duda el pillastre de Claverfa, o alguno de los machacantes
que iban en la dichosa columnax.

Perdié Teresa el apetito y dormfa muy poco, inquietando a Olivin, que
no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que
tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le
recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando particularmente las
joyerias: este era el tratamiento mds eficaz contra duendes y fantasmas.
Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa companfa de don
Enrique, se ponfa Teresa mantdn y nube, y echdbase a la calle con su criada.
¢A dénde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los
espiritus, sino mds bien buscindolos. Entendia la criada Patricia que al
acecho de alguna persona andaba su seforita; asi lo demostraba el

precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi

256



siempre por las mismas calles. Las correrfas se limitaban al espacio
comprendido entre el cuartel de la Montana y el Portillo del Conde
Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a tltima hora por la calle de los Reyes, vieron que
de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de Imprenta,
salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la
Travesia del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos que
venfan en direccién contraria. Las dos mujeres, arrebujindose bien,
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de
Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¢Sabes quién es
ese que me mird cuando pasibamos? Sagasta... En los otros tres no pude
fijarme. Me parecié que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en el
callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en
compaifa de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar.
Oculté Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «EI pequefio es Manolo Becerrax.

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limén
las requebraron y persiguieron unos hombrachos que salian de una
taberna. {Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con
un sereno, que las tranquilizé acompafidndolas largo trecho. A la media
hora resurgfan solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos
fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad de
la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa
elevironse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas sidéreas.
Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por tanta magnificencia, y traté de

recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le habia
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ensefiado un salvaje astrénomo. Pero su memoria no retenfa mis que los
nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseida de
fervor religioso, lanzé su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para
explorar el inmenso espacio y medir, si asi puede decirse, la infinidad
sublime de sus distancias.

Tratd luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua
muchacha, que hacfa por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo
lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es
un mundo grandisimo, lleno de personas. De lo que hay all4, sélo sabemos
los nombres que los matemdticos de aqui han puesto a las estrellas. Una se
llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el Leén, el Carnero...
Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de
almas cristianas». Patricia no contesté mds que con el jaaaah! admirativo
que usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De
improviso descendié Teresa de aquellas alturas, cayendo como un rayo
sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: td me has dicho que tu novio es
sargento. ¢Es acaso de Artillerfa?»... «No, sefiorita: es de los que estin en
aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que
llaman chascds»... «Es lancero. ;No te ha dicho si le han catequizado para
sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a venir
revolucion, y yo tengo miedo de que le toque alguna china»... «No temas
nada. Revolucién vendrd, y todo lo existente caerd patas arriba. EI porvenir
es de los sargentos. ¢El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Si, sefiorita.
Dice que es el General mds bragado y de mds meollo que tiene Espafia»...
«Si, si -afirmd Teresa con tanta uncién como cuando se embelesaba en las

estrellas-. Prim es el hombre...».
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En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindé al fin a las
dos mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el
Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente
alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros subfa de San
Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos
hombres que venfan del Conde-Duque... iEra él, era...! Qued6 Teresa
paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona
de los faroles, junto con la de la luna menguante que acababa de salir,
permitié a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segn ella con
ninguna otra podia confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su
vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente,
sencilla y airosa. Pero mds que el estupor, le até los brazos y cerré la boca
un miedo supersticioso, una punzante duda. ¢Serfa un espiritu y no un ser
corpdreo? Tras esta duda, otra asalté su mente. ¢Los espiritus de los vivos
pueden ser visibles?

Los segundos que durd esta confusién perdiolos Teresa para el
seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, segtin ella, era Ibero, el
otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes. El
breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y suspensién de resuello que
le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron
llegarse a una puertecilla préxima al santuario de la Cara de Dios, discutir
un momento si entrarfan o no, retroceder algunos pasos y entrar
ripidamente por el callején del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel
angosto pasadizo, recobré Teresa su aliento, y disparada corrié en la propia

direccién. Entré por donde ellos habfan entrado; les vio alli, como

259



sombras, en un recodo que torcfa bruscamente a la derecha; siguid;
corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto
tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a
los dos hombres ni rastro de ellos, se pard, y con el aliento que le quedaba
solté tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores,
haciendo trompeta con las manos. Hallironse en un sitio donde la
obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los faroles del
alumbrado publico habfan huido con temblor de sus vidrios y
chisporroteo de sus luces. Confusamente se distingufan tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran
y no espectros, se habfan desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomé el
mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel
laberinto. La salida no era ficil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se
vieron en calle conocida. Dejdbase Teresa conducir en silencio por su
criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde
desaparecieron los dos hombres. Ocurrié entonces un caso extrafio:
Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que habfan entrado por la
portezuela préxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la
angostura del Principe Pio era patrafia y falsa vision de la sefiorita. Se
enfurecfa esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso
de su fiel doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso vivo
por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios.
Allf solté su lengua en desordenada vociferacién, diciendo: «No voy a
casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como

venga Enrique a querer llevarme, verds una mujer furiosa defendiendo su
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libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no entraron por
el callejon. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran
visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes... o haré
contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta
mujer no es suya, estos 0jos No son suyos... ni esta boca es suya, como no lo
sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos
a un solo hombre, el tnico que existe para mi... No me digas que no,
Patricia... Cllate o te saco los ojoss».

Viéndola en tal exaltacién, quiso la muchacha reducirla con ternuras.
Teresa rompid en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que
encuentre lo que es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le
encuentro; si no me dice que me quiere a mi como yo le quiero a él, tengo
que matarme, Patricia. A ningiin hombre quise nunca... a él sélo, a ese que
has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados
dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada ya
de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudi6
Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contrafa brazos y piernas, dando al
silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir... No mds,
no mds sufrir vida tan miserable». Golpedndose el crineo y haciendo presa
en sus cabellos, clamaba: «Maldita de m{ que traté a tantos hombres y no
supe esperarle a él. No sabfa yo lo que él me ha ensefiado, Patricia; no sabfa
yo que en el mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad estd en
buscarlo bien... Déjame; no, levintame: volvamos alli. Le encontraré,
porque allf vive... Entré en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos;
llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré que se
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levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco préximo. Irfan, si, en busca
del hombre perdido; mas era menester esperar el dfa. Por de pronto, lo
mejor serfa retirarse a casa, dormir un poco, y después... Rebeldbase Teresa
contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparé a Patricia un humanitario sereno, que
arrimdndose a las dos mujeres ofrecié sus servicios... Vencida del horrible
cansancio, quedd Teresa en visible atonfa y somnolencia, colgante la cabeza
sobre el pecho; y este momento aproveché la criada para correr a dar aviso
a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con rdpida frase cont6
la muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias nocturnas, y
narrando el medroso encuentro que habia sido causa del mayor disloque
de la sefiorita. Tales fueron la consternacién y sofoco de la madre, que a
punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro
de su adorada hija. {Jesus, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué
pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su
repertorio empled la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa
materna, lo que logré al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos
serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente, y dofla Manuela
se ocup6 en desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo problema que se
le planteaba. ¢Qué le habia pasado a la hija de sus entrafias? ;Quién era
aquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que sélo con
su rdpida presencia diabdlica habfa trastornado a la pobre Teresa? De sus
célculos y razonamientos sacé en limpio que el caso se relacionaba con los
malditos conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientacién, consejo. Pero

don José, después de ofr la triste cancién de la duefia, se inhibié secamente,
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y la despaché a cajas destempladas.
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XXXI

En mala ocasién iba Manolita con estas andréminas al amigo Chaves, que
entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los
trabajos no permitian un minuto de reposo a los atrevidos laborantes.
Todo estaba dispuesto. La conspiracién era ya un rimero de pélvora, al cual
no faltaba mds que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena
voluntad de todos, surgfan desavenencias que no siempre eran reductibles.
La mis grave de ellas sobrevino entre la direccion civil y la militar, entre la
Junta y Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la seduccién de
sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar
discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim, determiné que
el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacién masénica, Chaves no desperdiciaba las
horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio,
dejaba de desempefiar alguna comisién, o despachar algin trimite
necesario. Una tarde cogié al nifio, a quien su mamd habfa puesto muy
majo para el paseo, y se lo llevé por las calles ddndole cuerda, por el gusto

de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso,
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levantisco, y como decfa su padre, estaba siempre en la oposicién. Los
juguetes de sus hermanos le gustaban mds que los suyos. Era una fierecilla
cuando le vestian y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre
por lo que no habia; si en el paseo le conducia su padre de la mano derecha,
querfa ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia
tirar ocasionando algdn trastorno en la circulacién de transedntes. Pero
don José, lejos de incomodarse por esto, se refa como un simple cuando
tenfa que recoger el juguete a larga distancia. Asi entraron por la calle de
San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la puerta
principal, donde estaba la guardia, tiré el chiquitin la pelota, la recogié el
papd devolviéndola por elevacién, y en este juego con apariencias de
inocente, la pelota entré por el portal adelante hasta el patio en que
estaban los soldados. Por impulso propio o por instigacién paterna, colose
dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entré
tras ¢l el padrazo, diciendo: «jAy, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y
este fue el preciso instante en que aparecié el sargento de guardia, ya
prevenido. Chaves hizo como que le pedia excusas, y sotto voce le soplé al
ofdo la hora, dia y lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid se
empled en los cuarteles; también solfa usarlo el astuto conspirador para
meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era
un dngel atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la dltima diligencia de Chaves aquella tarde.
A otros sitios fue con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don
Joaquin Aguirre, con quien tenfa que conferenciar. El ilustre canonista,

presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho; entré el



amigo con su nene, que ya venfa muy cansado y sofioliento, frotindose con
los purios los ojitos. Pusole su padre en una silla, ordenindole la quietud.
Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de la
madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de
oposicién, interrumpid a los graves conjurados rompiendo en clamores de
protesta y tirindose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos,
acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifio, agradecido, inclin la
cabecita sobre las patriarcales barbas de su papd, y se durmié
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta
imagen de San José.

Siguiendo la conversacién interrumpida, Aguirre hizo a su amigo
manifestaciones de suma importancia. Segin lo acordado por Prim, este
darfa el grito el 23, en un pueblo de Guiptizcoa. Ya estaban en camino los
comisionados que habfan de transmitir las O6rdenes a las fuerzas
comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid
habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya
tenfamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez.
Revelando satisfaccién, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya
vencidos los escrupulos que habia mostrado para secundar la sublevacién
su pariente el capitin de Artillerfa don Baltasar Hidalgo. Realmente, no
debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el 4nimo de aquel distinguido
oficial, pues oportunamente habfa pedido la licencia absoluta... A este
propésito, hablé Aguirre calurosamente del capitdn Hidalgo, alabando su
valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la
Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves férmulas de amistad y
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proselitismo. Salié Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tomé rumbo
hacia su casa... La excitacién encendida en su dnimo por el entusiasmo, el
deber, la responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto habia de
condensarse en formidables hechos, era como acicate que a precipitar el
paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegé a su casa
sofocado. Ya no parecia San José, sino San Cristébal. «Toma esto», dijo a
su esposa, entregindole a Pepito. Comié precipitadamente, tragando sin
mascar, y salié como una saeta. Urgfa disponer la forma de repartir armas a
los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche emplearfa en
avistarse con los amigos, dvidos de empuiiar trabucos y pistolas, y para ello
era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso pueblo
celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limén, Cuchilleros, Ventosa,
Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policia, a
la entera devocién de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedié que la ejecucién del plan se anticipé dos dias a lo
presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que temfan no poder
hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en
provincias... Véase como ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, dofa
Manuela Pez not6 desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde
vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de
Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de
entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, recordé que
Chaves habia alquilado dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay
duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro serd que no se arme esta noche
la gran trifulca». Luego sintié run-run de voces tras del tabique

medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de
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salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se
escaparon a su ofdo sutil; levantose de la butaca, y aplicé su oreja al
tabique. Escuché largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonrefa su boca
repitiendo: «Prim, Libertad!».

Dejindola en aquella distraccién inocente, su madre, sin apartarse de
los cristales, se zambullfa en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no
pudiendo apartar de su magin la nueva crisis de Teresa, abusaba
horrorosamente del mondlogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las
revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia
se me ha ensanchado el corazén. jVaya, que si es efectivamente un conde
disfrazado...! {Jesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora
sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja
alavesa... {Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda loterfa nos
va a caer! La verdad es que el don Enrique se habia hecho insoportable.
Hombre mds jaqueca y mds chinche no ha venido al mundo. Con sus
remilgos, su miedo al escindalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le
aguantarfa ni el mismo Job. {Vaya con la pretensién de meter a mi hija en
las Arrepentidas! Métase €l si quiere en un correccional para hombres
desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido
estd... Veremos lo que ahora nos traec Dios. Vengan trapisondas y
novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolucion con tal que
no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...».
Apartindose del tabique, se lanzé Teresa a un pasear vivo por la estancia.
Su rostro, de admirable belleza melancdlica, irradiaba satisfaccién y
orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como

si tremolara una bandera, gritaba: «jPrim... Libertad!». La bellaca duefia,

268



con ademdn de blandir una espada, respondia: «Venga revolucidn...
hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero
su madre con exhortaciones y caricias logré quitdrselo de la cabeza.
Opyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo
que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde paisanos y
oficiales aguardaban el momento de entrar en accién. Iba solo. De la calle
de San Ignacio bajé a la plazuela; metiose luego por el callejon de
Leganitos, y atravesando por solares y recovecos lobregos, llegd a una
explanada de donde se vefan las ventanas altas del cuartel de San Gil por la
parte trasera. Allf se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacé un
panuelo, y lo agité repetidas veces; poco tardé en abrirse la ventana, donde
un soldado hizo sefial con una sdbana... De allf partié el hombre, y por
dsperos derrumbaderos se dirigié a la Montana; rode6 el Cuartel, y
llegando al promedio de la fachada Norte, encendié un cigarrillo: la
quietud del aire permitfa mantener un rato inextinta la llama del fésforo. A
esta sefial, respondié una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta
el patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando
por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitié la sefial sin
pararse. A cierta distancia, al arrimo de un drbol, vio claridades
inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde
los oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La sefal
estd dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su
puesto». Volvié a salir disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta

del Cuartel de San Gil, apostindose a la mayor distancia que permitia la
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anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el momento mds
bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la
mis ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas
las cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sélo era
turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salia del suefio, y por los
cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el
dia. La expectacién anhelante con que el patriota miraba al Cuartel, no
estaba exenta de fervor pietista. En su bdrbaro fanatismo sectario cabfa la
invocacién a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una idea,
cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos
designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan
trazado para realizarlos. Todo su afén era que los hechos correspondiesen
con exactitud a su explanacion tedrica, como acontece en los programas de
teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana,
sorprenderfan a los jefes, encerrdndolos en el cuarto de estandartes, sin
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarfan al Prado sus baterfas,
amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse
en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la
Montafia, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarian
las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterfas de San Gil ocuparfan la
Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarfan en los sitios
consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacién no querfa dejarse fijar en la

mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles
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lineas que alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzibase Chaves
en reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar en €l los
histéricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos
bravucones armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de la
escalerilla de la calle del Rio, y volvié a su acecho. Aclaraba mds el dfa... El
corazén de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De
repente jah! hirié sus oidos el vibrante son de la diana, que fue como
estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto mds, y soné un
disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitin Hidalgo,
con traje de marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. Entre usted...».
Decidido, Hidalgo entré en el Cuartel. Acompanole Chaves hasta la
puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los

tiros segufan.

271



XXXII

Al toque de diana hallibanse en el cuarto de estandartes los oficiales de
guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los
comandantes don Joaquin Valcircel y don José Cadaval. No dormian;
jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los
sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al suefio. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren
interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma sdbita,
tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los revélveres, fue todo
uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les
increpé con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos
durd la estupefaccién de los sargentos, que iban con intencién de encerrar
tan sélo, y se vieron en la obligacién de matar. En un aliento pasaron de la
piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de conservacién,
y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de
hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenfa que perecer el
otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!... Martorell

cay6 muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron.
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Valcdrcel y Cadaval, que salieron en la confusién del primer momento,
tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios
del cuartel.

Por la eficacia del niimero, que les dio brutal superioridad, vencieron
los sargentos, obrando como ciegas madquinas de destruccion, y el primer
choque les resultd un acto criminal, que por ningtn artificio légico podia
ser considerado como acto de guerra. La moral del alzamiento sufrié rudo
golpe y una desviacién lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los
jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trdgica, ordené que los
oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del tresillo
las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se
durmié aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden.
Unos arrastraban los cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos
de mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza,
querfan ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible
desde el primer momento. Lo que en ocasién normal era obra de minutos,
en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitdin Hidalgo, demudado al
principio, enérgico después ante el barullo, intentd ser cabeza de aquel
descabezado cuerpo: su voz no se ofa en el tumulto ocednico de tantas
voces. No habia manera de organizar la desorganizacién, ni de traer a la
unidad las individuales energfas desmandadas. Al fin, una parte no mds del
Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea se colocé a la
parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de
Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la

infanterfa del Principe. En el laberinto de érdenes y contradrdenes,
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volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una
efigie a la procesion organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las
tropas; monté a caballo; pasé revista como pudo frente a las filas
descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por
la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le conocia
ni por retratos, su figura gallarda suplié por un instante la falta de
popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad, viva Prim!
habrfan sido mds ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de
Castillejos; pero la representacién pilida del hombre y de la idea no
encendia los corazones.

Segufa volando el tiempo, y la accién estancada de los rebeldes no daba
un sélo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la
Montafia, y de la Montafia, después de mucho esperar, no vinieron mds
que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos. Oficiales
diligentes trataron de formar con ellos una columna de vanguardia para
llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino
encrucijada o atascadero peligroso... La Artillerfa montada, maniobrando
con embarazo, se dividié en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y
Torija subfan las baterfas, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los
balcones cafa, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovacién mujeril.

En esta situacién tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y
verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacfa un bosquejo
de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de
emplazar algunas piezas. No podian revolverse, y el tiempo se les iba de

entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena
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de tropas leales, que atacarfan por Preciados. El general Pierrad, a quien allf
se unié Contreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas con
el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Crey6 luego que
podria abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entré por
aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape
retrocedié por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un
pufiado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la
posicién. De la Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los
artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus compafieros
de San Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios! Los que
se habfan juramentado en la fe de la Revolucién, ahora se batfan
fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los
leales eran traidores, o los traidores leales.

¢Qué razén habia para este duro sarcasmo histérico? Pues sucedié que
a O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la
sefal a los cuarteles; que salté de la cama; que mandé un recado a Serrano;
recados a Narvdez, Cérdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su
hermano don Enrique O'Donnell corrié al cuartel del Retiro,
sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a la
calle; sucedid, en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdian
minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organizacién existente. Alli se vio bien claro cudn dificil es que los cuerpos
acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando
aun los pronunciados no habfan subido a Santo Domingo, salié don

Leopoldo a caballo de la Inspeccién de Milicias. Recorrié la calle de Alcald,



revistd las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontré a Serrano, a
pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecfan los artilleros del
Retiro... Serrano mont6 el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a
buscarlos yo», partié como exhalacién hacia el Prado... No tardé en
aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en camino,
y entonces O'Donnell le ordend que fuese a Palacio, y que, si por allf habfa
novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partié Serrano a
galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del
Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontré el miedo de la Reina, no
tan grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo
bien defendidas que estaban las instituciones, volvié al lado de su jefe y
amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con
estoica entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de
dominar el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenia ya
concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos
volvian del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los
soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz
del General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo
hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez
aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por
las Rondas del Norte, encerrindole en un circulo de fuego del cual no
podia salir, partié por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de San
Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados
le abandonaban, retirindose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no

habfa para ellos mds solucién que una resistencia brava en casa fuerte.
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Iba Pierrad amargado, quizds maldiciendo la hora en que tomé la
direccién del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habfan de
seguirle ni estudiar el terreno en que habrfa de maniobrar. Quizis pensaba
que una muerte honrosa serfa para €l la mejor salida de aquel confuso
laberinto. Y cuando mds engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le
depard, no el honroso morir, sino un acertado resbalén violentisimo de su
caballo. Cay6 el hombre a tierra y recibié en la cabeza un golpe formidable
que le hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su
escolta, le metieron en la mds préxima casa, que era la llamada del Duende
en la calle del Duque de Liria, y alli se le curé de primera intencidn.
Mientras a esto atendian los de la escolta y los caritativos habitantes de la
casa, arrecié fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exinime del General, quitindole el
uniforme, y endilgindole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le
sacaban para llevarle a lugar mds seguro, cuando a registrar la casa entraron
los civiles. El paso fue de intensa emocién teatral. O los guardias no le
conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto
que llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y
mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevd
tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien asistido y cuidadosamente
guardado de la policia hasta que se le pudo esconder en una embajada y
arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas érdenes a O'Donnell, que le
dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montanax». Partié
Serrano en direccién de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a

la Montafa; pero viendo allf cuatro cafiones en fondo, tuvo que dar un

277



amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del rio por el
puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estacién, €l y los
que le segufan treparon como gatos por el empinado talud de la Montafia.
En la explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud
no tenia el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo
que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales
ocasiones gastar solfa, cayd sobre ellas, las electrizé con cuatro gritos, y no
fue necesario mds para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin
dilacién a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde
unos ochocientos artilleros se habfan hecho fuertes, con la rabia pataleante
de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el
mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan
brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados hacfan fuego
incesante desde las rejas del piso bajos los sitiadores, sin acordarse de que
por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde
fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los
sitiadores fueron duefios de los patios; los sitiados, replegindose al
principal, parecfan decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzdronse
parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedian la
impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continué la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedé
sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los
pisos mostraban cudn recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de
Isabel II. Ldstima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el

torrente politico mds espumoso. Creyérase que el morir hombres y mds
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hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidacién de nuestros
altares y tronos, de perfecta indole asidtica. {Vive Dios que ningtn Poder se

asentd jamds sobre tan ancha y alta pila de caddveres!
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XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era
ficil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una
organizacién primitiva, se movia con gran desembarazo. Acosada y
dispersa en una calle, aparecia prontamente en otra. Era la guerrilla urbana,
mis veloz que la milicia regular, y mds conocedora de los atajos y callejuelas
para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos
leones sueltos, que disponian de un caién y de varios artilleros para
servirlo, tuvieron en jaque al general Concha mds de una hora. Pero lo més
apretado de aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la
Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos los
bandos mds aguerridos de la patrioterfa del Rastro y Latina. Tres cargas a la
bayoneta les dio la infanterfa con soberbio empuje, y atin no pudo con
ellos.

Cuando parecfan debilitarse, vino por San Millin un refuerzo de
tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan
gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un leén barbudo, un

descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su boca
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imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indémito, del feroz
patriotismo, que guerreaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con
rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico. En
lo més duro del ataque, vio entre la tropa que contra €l venfa la cara del
sargento con quien cambid, dfas antes, palabras sigilosas en el patio del
Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la
pelota entré en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre... Dirigiole el
barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento,
mirdndole con ojos benignos, y cumpliendo su deber como esclavo
circunstancial de la ordenanza, decia para su capote: «Te veo, Chaves; no
quiero matarte; huye, escéndete. Podemos ahora mds que td... Te ha salido
mal la cuenta; otra vez serd». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes
paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos.
Dejando algunos muertos y heridos, y llevindose casi a rastras al furioso
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en Puerta Cerrada,
Plazuelas del Progreso y Antén Martin, duraron hasta la una o las dos de la
tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurreccién. El general
O'Donnell, con su Estado Mayor, recorrié todos los sitios donde la lucha
habia sido m4s empefada y tenaz. Herido fue levemente Narviez en la calle
de Bailén, hallindose junto a O'Donnell. También les tocé alguna china a
los generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave recibié el
brigadier Jovellar. Los pocos transetntes que afrontaron los riesgos de la
calle, vieron caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las
casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; caddveres conducidos en

camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos
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en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era
peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues
aun sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de
San Marcial ofrecfa la pavorosa desolacién de la tragedia. El frontispicio del
Cuartel, destrozado por el fuego de fusilerfa y caiidn, era una faz llorosa
dentro de la cual se sentfa el gemido de la conciencia nacional, abrumada.
Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la
lucha, dormian todos el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salfan de sus
casas con dvida curiosidad. Querfan ver, oir y tocar lo que quedaba de la
matanza, y respirar el fluido trigico que atin flotaba en el ambiente, como
las emanaciones del cloroformo después de la cruenta cirugfa. Las huellas
de la humana barbarie atraen poderosamente a los hombres y mds atn a las
mujeres. Muchedumbre de estas intentd bajar a la Plaza; pero contenidas
por el cordén de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de
Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distingufase la figura esbelta de
Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por las
calles préximas en un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras
mujeres se quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse al
matadero de San Gil, una mano se pos6 en el hombro de la hermosa mujer.
Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste,
imagen de la muerte, temblé de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- ¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este
campo de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los
vencidos?

TERESA.- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos
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busco a un hombre. Darfa muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.- (risuefio, en plena embriaguez de pensamientos
optimistas) Vivo le encontrards, porque muertos no hay aqui... No te ffes
de caddveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y
viven.

TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegrarfa... Pero no
puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tu no has visto bien, o con tu
imaginacién enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y
rendicién. Los valientes soldados han desempenado su papel a maravilla, y
los generales han igualado con su arte exquisito a los mds hibiles cémicos...
Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del
pueblo.

TERESA.- (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es
Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabidurfa
del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba
el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigfa el
asalto. Cuando por acuerdo de los dos terminé la figurada chamusquina,
entré Serrano en el Cuartel con cara de jabilo... Serrano y Prim se
abrazaron.

TERESA.- Quitate all4, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia 1dgica y estética,
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En
el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del

mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la verdad...

283



TERESA.- Los tuyos no ven mds que disparates.

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el
Altar y el Trono llevados a la carpinterfa para que los compongan, la
Historia de Espafia escrita por los orates... Tt no sabes de esto, pobrecilla...
Léeme y sabris.

FIN DE PRIM

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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