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Prélogo Poema del Nidgara de Juan

Antonio Pérez Bonalde

Nueva York, 1882

iPasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas,
ni repetidor de viejos maestros, —que lo son porque a nadie repitieron,
—ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en mdgicas citaras el
seno tenebroso de las traidoras géndolas de Italia, ni gemidor de oficio,
como tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares
como culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que
viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espana, y viene cubierto: es
Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Nidgara. Y si me
preguntas mds de €l, curioso pasajero, te diré que se midié con un gigante y
no salié herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, —porque éste
es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira, —y con algo como
aureola de triunfador sobre la frente. Y no preguntes mds, que ya es prueba
sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no
estd en el éxito del acometimiento, aunque éste volvi6 bien de la lid, sino en

el valor de acometer.



iRuines tiempos, en que no priva mds arte que el de llenar bien los
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver
que la naturaleza humana no ha de cambiar de cémo es, y con sacar el oro
afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! {Ruines tiempos,
en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!
iSon los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las
virtudes cuando las ven encomiadas por los demds, o sublimadas en
sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la
virtud, que tiene forma de cruz, la echan de sf con espanto, como si fuera
mortaja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los
besos, y ese collar de mariposas de colores que gustan de cenirse al cuello las
mujeres! {Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza
ni la veneracién de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser
sacerdotes!

iRuines tiempos!—ino para el hombre en junto, que saca, como los
insectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio;
sino para estos jévenes eternos; para estos sentidores exaltables reveladores
y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los
terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas
rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las dguilas que
en €l les nacen sin cesar, —como brota perfumes una rosa, y da conchas la
mar y luz el sol, —Y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompafian
en su lira a las viajeras, a ver volar las dguilas:—pero ahora el poeta ha
mudado de labor, y anda ahogando 4guilas. ;Ni en qué vuelta irdn, si con

el polvo del combate que hace un siglo empez6 y atin no termina, estin
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oscurecidas hoy las vueltas? ¢Ni quién las seguird en su vuelo, si apenas
tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de €l
a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la naturaleza
contradictorio todo lo que es légico; por lo que viene a suceder que esta
época de elaboracién y transformacién espléndidas, en que los hombres se
preparan, por entre los obsticulos que preceden a toda grandeza, a entrar
en el goce de si mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas, —hombres
magnos, —por la confusién que el cambio de estados, fe y gobiernos
acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla
apagan las melodiosas profecfas de la buena ventura de tiempos venideros,
y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la
lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fébrica
universal no hay cosa pequefia que no tenga en sf todos los gérmenes de las
cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, dfas y noches, y el
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya
no ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui
esos poetas pdlidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y
dolorosa; de aqui esa poesfa intima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los tiempos, ingenua y util, como canto de hermanos,
cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula
cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pavén
del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerfan ahora los hombres, si se dieran a
apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de

Cebetes, el falerno meloso que sazond los festines de Horacio. Por sensual



queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el mis
pequeno de los dioses, y amado hoy como el mds grande, acaso, de los
hombres. Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los
poetas; ni cabe mds lirica que la que saca cada uno de si propio, como si
fuera su propio ser el asunto unico de cuya existencia no tuviera dudas, o
como si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia
acometido y con tal ansia investigado, —que no cabe motivo mejor, ni mds
estimulante, ni mds ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de
si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se
engafan. Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas
fieras interiores, los pufios con que escriben. No hay pintor que acierte a
colorear con la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola
luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga
uncién y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del
ejército en marcha. A todos besé la misma maga. En todos estd hirviendo la
sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su rincén mds callado
estdn, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga
Esperanza, la Visién Secreta. jUn inmenso hombre pilido, de rostro
enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves,
sin reposar ni dormir, por toda la tierra, —y se ha sentado en todos los
hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras! {Qué golpeo
en el cerebro! jqué susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué
no saber lo que se desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu,
ndusea del dfa que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de



reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay
caminos constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y
abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas—y
las ideas son como los pélipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas
de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme
saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboracién del nuevo
estado social hace insegura la batalla por la existencia personal y mds recios
de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a
cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la
probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amores
contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el concepto
literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las
imdgenes que antes se reverenciaban; desconocidas aun las imdgenes
futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta
revuelta vida sin via fija, cardcter definido, ni término seguro, en este miedo
acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que
ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas
dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas
que se escribfan pausadamente, afio sobre afio, en el reposo de la celda, en
los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillén de
cordobdn de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatifica calma que
ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y
el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Sélo en época
de elementos constantes, de tipo literario general y determinado, de posible
tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es ficil la produccién de

esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal



suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra,
puede atin producir naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa
y se esparce; y éste es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor
entona cantos fugitivos, mas no produce, —por sentimiento culminante y
vehemente, cuya tensién fatiga y abruma, —obra de reposado aliento y
laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros
fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas.
Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes,
apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefior o en bastién de
convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece
profanacién dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la
forma de uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso
consiste acaso en volver al punto de que se partid, se estd volviendo al
Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies
desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satdnico,
malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impfo. Y estos
nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en celdas silenciosas
en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y
radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos dias y afos luengos en la
mente, fructificando y nutriéndose, acrecentindose con las impresiones y
juicios andlogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los
abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni
de esta prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclépeos y
desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en

que las ideas habian de convertirse en sonajas de bufén de rey, o en badajo



de campana de iglesia, o en manjar de patibulo; y en que era forma tnica
de la expresién del juicio humano el chismeo donairoso en una mala plaza
de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos
del guardainfante de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los
drboles de la selva no tienen mds hojas que lenguas las ciudades; las ideas se
maduran en la plaza en que se ensefian, y andando de mano en mano, y de
pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oir no es herejfa, sino gusto y
hibito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los pensamientos, no bien
germinan, ya estdn cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y
entrdndose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles
echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Penetra el sol por las
hendiduras de los drboles viejos. Todo es expansién, comunicacién,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periddico desflora las ideas
grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni
larga vida. Nacen a caballo, montadas en relimpago, con alas. No crecen en
una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en beneficiar,
después de salida trabajosa, a nimero escaso de lectores; sino que, apenas
nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien como
corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean.
Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley
buena, no soportan el trifico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento.
Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de
cura espontdnea, y compactas y enteras. Con un problema nos levantamos;
nos acostamos ya con otro problema. Las imdgenes se devoran en la mente.
No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas en

otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul,
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se pierden unos en otros los circulos del agua. Antes las ideas se ergufan en
silencio en la mente como recias torres, por lo que, cuando surgfan, se las
vefa de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que
caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran
—ioh hermoso sacrificiol —para el que las crea; se deshacen en chispas
encendidas; se desmigajan. De aqui pequefias obras fulgidas, de aqui la
ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas,
concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor comun de los humanos, y el
habito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la
necesidad gloriosa de amasar por si el pan que se ha de servir en los
manteles, no estimula la época, ni permite acaso la aparicién aislada de
entidades suprahumanas recogidas en una tnica labor de indole tenida por
maravillosa y suprema. Una gran montaia parece menor cuando estd
rodeada de colinas. Y ésta es la época en que las colinas se estin encimando
a las montafias; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época
ya cercana de la otra en que todas las llanuras serdin cumbres. Con el
descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hard mis ficil el
trinsito por la tierra. Los genios individuales se sefialan menos, porque les
va faltando la pequefiez de los contornos que realzaban antes tanto su
estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la
naturaleza y a estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y
fruto, y a mds las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores
de los buenos cosecheros. Asistese como a una descentralizacién de la
inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el

ndmero de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes
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solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde
en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placerd a los privilegiados de alma baja,
pero si a los de corazén gallardo y generoso, que saben que no es en la
tierra, por grande criatura que se sea, mds que arena de oro, que volverd a la
fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en DParis alegre, mds que de
deslumbramiento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse
anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, —auverneses
sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa, —la nostalgia de la hazafia. La
guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza,
comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de arquiler, mira
con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la
lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda
confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza
enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los
bosques hablan todavia la lengua que no hablan ya las divinidades de los
altares; el hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que
de un lado se prenden a las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a la
riente costa americana; y encierra la luz de los astros en un juguete de
cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes
y negros tritones; —y en el alma humana, cuando se apagan los soles que
alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay
occidente para el espiritu del hombre; no hay mds que norte, coronado de
luz. La montafa acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad

arremolina y echa al cielo; en copa el drbol; y en cima ha de acabar la vida
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humana. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refaccion del
mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos
por los caminos, perseguida de canes ladradores; en este cegamiento de las
fuentes y en este anublamiento de los dioses, —la naturaleza, el trabajo
humano, y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales
puros a los labios sedientos de los poetas: —jvacien de sus copas de
preciosas piedras el agrio vino viejo, y pénganlas a que se llenen de rayos de
sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del
alma, —y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas
que atun humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre fue, en més o en
menos, poeta personal, —y pone los ojos en las batallas y solemnidades de
la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla estd en los talleres; la gloria, en la
paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida
se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. —:Qué es
el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo
sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mds o menos acabada del
mundo en que vive? Hoy Dante vive en s, y de si. Ugolino rofa a su hijo;
mas €l a si propio; no hay ahora mendrugo mds denteado que un alma de
poeta: si se ven con los ojos del alma, sus pufios mondados y los huecos de
sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida histérica; harto nuevas atn y harto

confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de s,

13



—porque a los pueblos viene el perfume como al vino, con los afos,
—elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje critico, las raices
desmigajadas de la poesia afeja; la vida personal dudadora, alarmada,
preguntadora, inquieta, luz bélica; la vida intima febril, no bien
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la
naturaleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia moderna.

iMis, cudnto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre apenas
entra en el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que
deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo herctleo contra
los obsticulos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan
las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impio consejo,
y arrogancia culpable, —alimentada. No hay mis dificil faena que esta de
distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la
espontdnea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de ¢l han venido. So
pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya
estdn en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las
manos, las filosoffas, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas
politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la
tierra, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de
enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes
prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la
verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible
bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su
obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo

camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrio
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humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la
imposicién de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en
aptitud de tomar por sf lo util, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via
marcada. jHe ah{ el tnico modo de poblar la tierra de la generacién
vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido siendo tedricas
y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad
literaria cabe, ni la libertad politica subsiste mientras no se asegure la
libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge
devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la
convencién que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de
sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio
y falso. Sélo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es poderoso. Lo que
otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir
la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a
Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las
generaciones nuevas, les ensefia un cimulo aislado y absoluto de doctrinas,
y les predica al oido, antes que la dulce plitica de amor, el evangelio
bérbaro del odio. jReo es de traicién a la naturaleza el que impide, en una
via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacién directa y el
espontineo empleo de las facultades magnificas del hombre! jEntre ahora
el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad
humana, —que es orden magna de caballerfa, —el que se viene
derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda, por la poesia
épica de nuestros tiempos; el que movié al cielo las manos generosas en
tono de plegaria y las sacé de la oracién a modo de dnfora sonora, henchida

de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de olimpicos reflejos! El poema



estd en el hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la
savia del drbol del Paraiso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que
forjé Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora! jEl poema estd en la
naturaleza, madre de senos prévidos, esposa que jamds desama, ordculo
que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo
que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! jEntre ahora el buen
bardo del Nidgara, que ha escrito un canto extraordinario y
resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!

iEl poema del Nidgara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces del torrente;
los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el didlogo
titdnico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdefiosa; el clamor
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda
el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto
del pecho que responde al bravio de las ondas; el calor divino que enardece
y encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracién
profética y suavisima del hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y
reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en
la creacién del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y jubilo, fuerte
como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo de
agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el
oleaje simultidneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no
se ve, encabritindose y revolviéndose, alld en lo que no se sabe; la ley de la
existencia, légica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo
aparente mdrtires y villanos, y sorbe de un hélito, como ogro famélico, un

haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafias de
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boca roja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada en que
estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y
cataratas estruendosas; el vocerfo y combate angélico del hombre
arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema,
agitase como titdn que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada
que ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego
de todo, las ldgrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador
del alma sola: he ahi el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio
en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema
es obra representativa, hablar de ¢l es hablar de la época que representa.
Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que
no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera
que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofia no es mds que el
secreto de la relacién de las varias formas de existencia. Mueven el alma de
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracién del genio
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve
combatientes, ni estrados animados de publico tremendo, ni ve premio.
Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores.
iHalla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de
combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en
tiempo revuelto y en tierra muy frfa, se vio solo; catecimeno enérgico de
una religién no establecida, con el corazén necesitado de adorar, con la
razén negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexion.

En vano buscé polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir
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tributo de acatamiento; en vano traté de hallar su puesto, en esta época en
que no hay tierra que no los haya trastrocado todos, en la confusa y
acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas
hazanosas, y armado por el estudio del andlisis que las reprime cuando no
las prohibe o ridiculiza, persiguié con empeno las grandes acciones de los
hombres, que tienen ahora a gala y prueba de 4nimo fuerte, no emprender
cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le
rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la
libertad, —que no debiera, por cierto, llevar jamds espada; —en el espiritu
la punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como
poner la savia de un drbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos
corrientes le batfan las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las
fauces; lo pasado, jtodo es castillo solitario y armadura vacial; lo presente,
itodo es pregunta, negacidn, célera, blasfemia de derrota, alarido de
triunfol; lo venidero, jtodo estd oscurecido por el polvo y vapor de la
batalla! Y fatigado de buscar en vano hazafias en los hombres, fue el poeta a
saludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente presté su voz al poeta; el poeta su gemido
de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro subito de un espiritu
ingenuo y de un especticulo sorprendente, surgi6 este poema palpitante,
desbordado, exuberante, lujoso. Acd desmaya, porque los labios sajan las
ideas, en vez de darles forma. Alld se encumbra, porque hay ideas tales, que
pasan por sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene
el alarde pinddrico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses,
lujosos alzamientos, cleras heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se

espanta, llama. Riega todas las ldgrimas del pecho. Increpa, golpea,
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implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empunarfa sin miedo el
cetro de la sombra. Ase la niebla, résgala, penétrala. jEvoca al Dios del
antro; hindese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los
hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despenado, roto en polvo de
plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rifagas
de ventisquero, ora columnas de fuego, ora relimpagos. Ya Luzbel, ya
Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser
eso es dado a pocos. Conté a la Naturaleza los dolores del hombre
moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Monté en carroza de oro.

Este poema fue impresién, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto
stbito. Vese atin a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje
importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre ¢l
salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma,
pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice
todo; pero a poco pone bien el oido, y a despecho de los libros de duda,
que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se
precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acd el consonante las
magulla; el consonante magulla siempre; alld las prolonga, con lo cual las
dafa; por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el
verso centellante. Todo el poeta se salié a estos versos; la majestad evoca y
pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que
nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se
empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma
sonante y circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension;

acd ensefloreindose de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfador
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que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alld besando
mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa;
quebrindose aculld en haces de polvo contra la arista enhiesta de las rocas.
Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue
casi siempre a costa de la perfeccién de la idea. Pues el rayo ¢obedece a
marcha precisa en su camino? ;Cudndo fue jaca de tiro mds hermosa que
potro en la dehesa? Una tempestad es mds bella que una locomotora.
Sendlanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan
derechamente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay
placer como este de saber de dénde viene cada palabra que se usa, y a
cudnto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que
el estudio esmerado y la aplicacién oportuna del lenguaje. Siente uno,
luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccién de este
poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a
prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en
colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin
concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y
ala. Mima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta
cincelador. Gusta, por decontado, de que el verso brote de su pluma
sonoro, bien acufiado, acicalado, mas no se pondrd como otro, frente al
verso, con martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a
mellar aqui un extremo, a fortificar alli una juntura, a abrillantar y
redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, morirfa la perla de

ella. El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda
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llena de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias.
La hoja debe ser nitida, perfumada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha de
ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar
luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del drbol, todos
los retofios entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar més que los
sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con mds gallardfa la
rama, y pasea en ella con mds libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es
bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El verso
hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego
de hecho, por anadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de
nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de
una pieza y de una sola inspiracién, porque no es obra de artesano que
trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan céndores, que ha de
aprovechar el aleteo del cédndor. Y asf broté de Bonalde este poema, y es
una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

iOh! {Esa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese trueque
de plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi quedan los versos
pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su
propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar
espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser
rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de
paso no gana batallas. No estd en el divorcio el remedio de los males del
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en
cuanto a las causas reales de la unién. Ni en el pulimento estd la bondad

del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso

21



en espera de acabarle luego, cuando atn no esté acabado; que luego se le
rematard en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa
virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el
trigo es mds fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian
muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar
armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco
rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del
perfume no se cuidé de recoger cuando se abrié la caja de perfumeria,
quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acd
sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculld
ostenta su voluta caprichosa un esdrgjulo osado; que a cual verso le sali6
corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de
versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo,
aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo
sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; jea!
que bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en
busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el
sol, y acata al monte. Estas son confidencias de sobremesa. Esas cosas se
dicen al oido. Pues, ¢quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento,
y no su caballo? La imperfeccién de la lengua humana para expresar
cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba
perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento abatida y
azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que ¢l anhela saber;

que vacfe en ¢l la ciencia que en mi han puesto la mirada primera de los
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nifios, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y
la tltima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida.
Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida
préxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado
qué ha de ser de €I, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice.
Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En
vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra.
En vano el eco que juega con las palabras, —porque la naturaleza parece,
como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de
ofuscarles el juicio que les dio, —le responde que nada sobrevive a la hora
que nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa mds honda que el eco
del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. {No! ila vida humana no
es toda la vida! La tumba es via y no término. La mente no podrfa concebir
lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete
abominable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela
plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como nave
gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte
es jubilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida humana serfa una invencién
repugnante y barbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues ¢qué
es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del pais cierto en
que han de rematarse? Nace el drbol en la tierra, y halla atmésfera en que
extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde
echar sus fuentes; y nacerdn las ideas de justicia en la mente, las jubilosas
ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazafas
espirituales, los deleites que acompafian a la imaginacién de una vida pura

y honesta, imposible de logro en la tierra— ¢y no tendrd espacio en que
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tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? ;Qué es mds el hombre al
morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido
condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ;Qué ha
de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero, se
refugia en sf mismo, y sale integro y no empleado de la tierra? Este poeta
venturoso no ha entrado atn en los senos amargos de la vida. No ha
sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brotala fe en la
existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que
a veces desengana; fdltale atn vivir con el dolor que conforta, acrisola y
esclarece. Pues ¢qué es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que
alumbra? jEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la
claridad del incendio maravilloso se esparce, como un suave calor, por toda
la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. jHe
aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta que se palpa el corazén, que
lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante
frente! {He aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta
tierra de hombres! He aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro,
la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de
templos, y muros apuntalados, y caddveres dorados, y alas hechas de
cadenas, de que, con afin siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros
batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! El no persigue a la
poesia, breve espuma de mar hondo, que sélo sale a flote cuando hay ya
mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni
dispensa a los importunos sus caprichos. El aguardé la hora alta, en que el

cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el
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pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de barco, a vientos
desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte. El aire de la
tempestad es suyo, y ve en €l luces, y abismos bordados de fuego que se
entreabren, y misticas promesas. En este poema, abrié su seno
atormentado al aire puro, los brazos trémulos al ordculo piadoso, la frente
enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre,
ingenuo, humilde, preguntador, sefior de si, caballero del espiritu.
¢Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de enfrenar cosa que
nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de privar del
ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser
humano? ¢Quiénes son esos buhos que vigilan la cuna de los recién
nacidos y beben en su limpara de oro el aceite de la vida? ¢Quiénes son
esos alcaides de la mente, que tienen en prisién de dobles rejas al alma, esta
gallarda castellana? ¢Habrd blasfemo mayor que el que, so pretexto de
entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? jOh Libertad! jno
manches nunca tu tdnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién
nacido! {Bien hayas td, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época
de esclavos pretenciosos, porque de tal modo estin acostumbrados los
hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la
reyecfa, comienzan ahora, con mds indecoroso humillamiento, a ser
esclavos de la Libertad! jBien hayas, cantor ilustre, y ve que sé¢ qué vale esta
palabra que te digo! jBien hayas td, sefior de espada de fuego, jinete de
caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la
naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los
aprestos del cultivo. Deja a los pequefios otras pequefieces. Muévante

siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso,



ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser mds
juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del
alma y hazana digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa
al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas,
males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frio de estos
tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida,
estdin todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios,
desnudo el pecho bravo y vuelto el puiio al cielo, demandando a la vida su

secreto.
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