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Puesta de sol

Sinforoso y Candelario eran los dos peones mds viejos de la Estancia.
Debian ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer, en una vejez
que atesoraba trabajos sin cuentos, y segufan tan pobres como cuando,
jovenes ambos, entraron en el establecimiento para recoger la tropilla en las
mafianas, encerrar en la tarde los terneros de lecheras y hacer mandados a
toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habfan bostezado juntas, pegada una a la otra, se
conocfan de la cruz a la cola y no tenian nada que decirse. Sin embargo,
todas las tardes, concluido el trabajo de aradores a que finalmente les
habian destinado, se iban al galpdn, avivando fuego, calentaban agua,
verdeaban y charlaban.

¢Qué podian decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban,
hablaban, deciendo "nada", lo cual en ocasiones y para ciertas personas,
resulta lo mis dificil de decir. Ellos lo ejecutaban por hibito.

El galpén, largo de veinticinco metros, tenfa al frente una arcada
mirando al campo. Puerta no tenfa. En el fondo se amontonaban los

cueros de oveja y los cueros de vacuno, juntos con herramientas de



labranza. All4 por el medio, el fogén. Junto al fogén, mateando. Sinforoso
y Candelario, charlaban.

—Ta dura la tierra.

—Asigun.. pal bajo no'std mal.

—DPal canadén va precisar tres fierros por qu'estd plagao de abrojos.

—¢éYenloalto?... La chinchilla d'ascol ... ¢No estd medio frién?...

—No, tuavia estd giieno... jPucha! Los bichos coloraos m'estin
comiendo!...

—Frieguesé con cafia.

—Se m'acabao. Pue que mafana vaya a la pulperia, ansina le doy
tempranito un galope al pangaré pa bajarle la panza.

—Ta medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas iie firmarlo en la penca'e Palacios...

—Dejuro.

—¢Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo?

—Si, pues. La marca'e fia Rosaura, que jué quien me regald el potrillo.

—¢Vive entuavia na Rosaura?

—No, murié hace como tres afios... ¢Vamo arrimar los bancos, un
poco p'ayd? S'estd haciendo escuro.

—Vamo.

En el fondo del galpén, empezaban a instalarse las sombras. Las pilas
de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de otro, parecian
mirarse, echdndose reciprocamente en cara sus rigideces de cosas muertas
que habfan sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un muro sin
revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente el fogén, y al

frente, a través del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo, infinito, en
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el infinito poder de la visual humana. Las dltimas luces parecfan escapar
con premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado del
horizonte...

—Si, yo creo que Tiburclo anda medio enriedao con Agapita.

—El caso es qu'ella cabestree. No Luis, no mira bien el enriedo.

—Esta mafana vide en el campo un novillo marca'e fio Luis.

—¢Un ternero medio corneta?

—El mesmo.

—Yo también la vide antiyer... ;Vamos arrimar los bancos mds p'ay4?...

— Arrimemos...

—DPues... el novillo ese dentra puel portillo el bafiao.

—Yo se lo dije al patrén, que allf estaba caido... Pa mi qu'es Patricio que
lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ;Vos no hayas qu'es fiera la
china Nlcolasa?

—Como asau de paleta.., ¢Vamo arrimando pal portén? Ya no se ve ni
la boca'el mate.

— Arrimemo.

—Ta medio lavativa.

—Dale guelta.

—Es al nudo, esta yerba es flojaza. Casi noche.

En lo mds lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre
nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban.
Silbando lastimeramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, en
busca de la masiega, donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las
lechuzas abrfan sus grandes ojos noctdémbulos, golpeaban el pico y

gritaban, quien sabe por qué, quien sabe a quién.



—iChus, chus!... Chus. Chus!...

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacfa
filoséficamente, sin imaginarse que en ese momento, su frente
blanquecina, se habla maquillado, ofreciendo una coloracién verdirroja.
De cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba un
tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y alli cerca, ofase el ruido de las
gallinas acomoddndose en los barrotes del gallinero. Desde el brete balé un
ternero. Por delante de la puerta del galpén pasé un perro con la cabeza
gacha, la cola caida, perezosos, cansada de no haber hecho nada en todo el
dia.

Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpén. Y en tanto la

luz se iba zambullendo en la laguna del poniente.
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