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Realidad

PERSONAJES y ACTORES

AUGUSTA.
SRTA. GUERRERO.
LEONOR, (La Peri).
SRTA. MARTÍNEZ.
CLOTILDE.
SRTA. MORELL.
LINA, criada de la Peri.
SRTA. PINEDA.
BÁRBARA, criada de FEDERICO.
SRTA. MOLINA.
OROZCO.
SR. CEPILLO.
FEDERICO VIERA.
SR. THUILLIER.
JOAQUÍN VIERA.
SR. MARIO.
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MANOLO INFANTE.
SR. GARCÍA ORTEGA.
VILLALONGA.
SR. MONTENEGRO.
MALIBRÁN.
SR. BALAGUER.
AGUADO.
SR. CALLE.
Criados de OROZCO.
La acción es enMadrid y contemporánea.
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Realidad

ACTO I

Sala en casa de OROZCO, decorada y amueblada con elegancia y lujo. En el
foro dos grandes puertas. La de la derecha conduce al billar, y por ella se
descubre parte de la mesa, y se ven los movimientos de los jugadores. La de la
izquierda comunica con el salón, y por ella se distingue parte de esta pieza y
algunas de las personas que están en ella. Entre estas dos puertas, chimenea o
un mueble de lujo.

En el lienzo lateral de la derecha, dos puertas: una conduce al despacho
de OROZCO; la más próxima al público, a la alcoba. En el lienzo de la
izquierda, una puerta, por donde entran los que vienen de fuera de la casa, y
un balcón.

Las dos puertas del fondo se cierran (cuando la acción lo indique) con
vidrieras.

A la izquierda, cerca del espectador, una mesa con una planta viva,
libros, lámpara de bronce, retratos y recado de escribir. Es de noche.

Escena I
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VILLALONGA que entra por la puerta de la izquierda.
INFANTE que sale del billar.
VILLALONGA.- (Mirando al salón.) Poca gente esta noche (A

INFANTE.) ¡Hola, Infantillo!
INFANTE.- Tarde vienes. ¿Has estado en el Real?
VILLALONGA.- Sí, un rato. Y tú, ¿has comido hoy aquí?
INFANTE.- No, hijo de mi alma. Hoy le tocó a ese fatuo de Malibrán,

el aprendiz de diplomático, que no es, como sabes, santo de mi devoción.
VILLALONGA.- Sí; su vanidad, sus pretensiones de cultura...

¡europea!, y de galanteador irresistible, me sirven a mí para pasar ratos muy
divertidos.

INFANTE.- A mí no me divierte.
VILLALONGA.- ¿Pero no sabes lo mejor? (Con misterio.) Se atreve a

poner los puntos a tu prima.
INFANTE.- ¡Quién!
VILLALONGA.- Malibrán, Don Cornelio. Yo le nombro siempre así

para hacerle rabiar. No dudes que el hombre quiere añadir a lo que llama
su estadística de amor, este rengloncito: Augusta. Veo que no te causa risa,
y que pareces así... no sé... ¡Ya...!, te contraría la competencia. También tú,
grandísimo corruptor de las familias, pretendes...

INFANTE.- ¡Jacinto!
VILLALONGA.- Vamos, joven circunspecto, que a ti también,

también a ti te gusta la primita. ¡Es tan mona, tan espiritual! No he
conocido otra en quien tan maravillosamente se reúnan la distinción, la
belleza y el talento. Las tres gracias se encarnan en ella, formando una sola
gracia, que vale por treinta. Tu quoque, Manolín...
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INFANTE.- ¡Yo! No me conoces: A mi prima Augusta, bien lo sabes,
la miro como hermana. Ella y mi tía Carlota son la única familia que me
queda. Su marido es el amigo que más quiero en el mundo. No, no cabe en
mí la villanía de galantear a la mujer de un amigo íntimo, hombre además
de excepcionales condiciones morales, hombre único, lleno de méritos y
virtudes.

VILLALONGA.- Sí, sí, todo es verdad. Pero...
INFANTE.- ¿Pero qué?
VILLALONGA.- Nada, hombre, nada. No es para enfadarse. Mucha

virtud, mucha moral...
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Realidad

Escena II

Los mismos; AGUADO.
AGUADO.- Felices, señores y milores. ¿Han visto ustedes los

periódicos de la tarde?
VILLALONGA.- ¿Qué hay? ¿Qué ocurre?
AGUADO.- ¿Se han enterado ya de los escándalos del día? (Mostrando

un periódico.) Otra irregularidad muy gorda en Cuba; pero muy gorda. Ya
lo dije: de la remesa de empleados que mandaron allá hace tres mesas, ¿qué
otra cosa podía esperarse?

VILLALONGA.- Ínclito Aguado, calma, calma, filosofía. Coge la
primera piedra, amenaza con ella; pero no la tires.

AGUADO.- Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto es
Gobierno, ni aquí hay vergüenza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro
gatuperio, el crimencito de la calle del Pez; la curia vendida, y dos
personajes de cuenta amparando a los asesinos.

INFANTE.- Señor de Aguado, ¿también usted se empeña en ser vulgo,
o en parecerlo?
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AGUADO.- Amigo Infante, usted es un ángel de Dios, que ha pasado
su juventud en el inocente retiro de Orbajosa, a honesta distancia del
mundo, que no conoce. Heredó usted una fortuna; hiciéronle diputado
con un par de golpes de manubrio de la maquinilla de Gobernación; no ha
vivido, no ha luchado; no conoce de cerca, como nosotros, la podedumbre
política y administrativa... Pues yo les juro a ustedes que, si Dios no lo
remedia, llegará día en que, cuando pase un hombre honrado por la calle,
se alquilen balcones para verle.
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Realidad

Escena III

Los mismos; OROZCO que se asoma a la puerta del billar sin pasar de ella,
con el taco en la mano, AUGUSTA,MALIBRÁN que vienen del salón.

OROZCO.- ¡Eh! padres de la patria, ¿qué hay? ¿Qué irregularidad es
ésa...? (VILLALONGA, INFANTE y AGUADO, se acercan a la puerta
del billar y hablan con él.)

AUGUSTA.- (A MALIBRÁN, riendo.) Pero dígame usted, ¿es
volcánica o no es volcánica?

MALIBRÁN.- ¿Qué?
AUGUSTA.- Esa pasión de usted.
MALIBRÁN.- ¡Pícara, añade a la crueldad el sarcasmo! Mire usted

que... Bien podría suceder que la desesperación me arrastrara al suicidio, a
la locura... ¡Qué responsabilidad para usted!

AUGUSTA.- ¡Para mí! Pero yo ¿qué culpa tengo de que usted se haya
vuelto tonto?... ¡Muerte, locura, suicidio! ¡Eso sí que es de mal gusto! No,
el hombre de la discreción y de las buenas formas no incurrirá en tales
extravagancias. Yo traduzco sus expresiones al lenguaje vulgar, y digo:
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Hipocresía, farsa, egoísmo.
MALIBRÁN.- ¡Ay, Dios mío! Casi me agrada que usted me injurie. A

falta de otro sentimiento, venga esa bendita enemistad.
AUGUSTA.- (Con hastío.) Basta.
(OROZCO se ha internado en el billar. VILLALONGA, INFANTE y

AGUADO vuelven al centro de la escena.)
AGUADO.- (Con énfasis.) Horrible, horrible, vamos.
VILLALONGA.- (Por AUGUSTA.) Aquí está todo lo bueno.
AUGUSTA.- Jacinto, dichosos los ojos... Aguadito, felices. Ya, ya le veo

a usted tan indignado como de costumbre. ¿Qué hay?
AGUADO.- Pues nada, señora y amiga mía. Escándalos, miserias,

irregularidades monstruosas aquí y en Ultramar, nuevos datos
espeluznantes del crimen famoso... y, por último, crisis. Esto está perdido,
pero muy perdido.

AUGUSTA.- Pues verá usted como Villalonga, que es uno de nuestros
primeros inmorales, sostiene que todo va bien.

VILLALONGA.- Todo bien, perfectamente bien. Y sobre tantas
dichas, la de verla a usted tan guapa.

AUGUSTA.- ¡Noticia fresca!
MALIBRÁN.- (Aparte.) ¡Qué linda y qué traviesa!... Inteligencia

vaporosa, imaginación ardiente, espíritu amante de lo desconocido, de lo
irregular, de lo extraordinario... ¡Caerá!

AUGUSTA.- ¿Y en el Congreso?... (Se sienta.)
INFANTE.- Nada, una tarde aburridísima. El consabido chaparrón de

preguntas rurales hasta las cinco, y a la orden del día la interesantísima y
palpitante discusión sobre los derechos de... la hojalata. Y en los pasillos
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inmoralidad, y nada más que inmoralidad.
VILLALONGA.- Es insoportable el tema de estos días en aquella casa.

No se puede ir allí, porque ha salido una plaga de honrados... Vamos, es
cosa de fumigarlos por honrados... precisamente por honrados del género
infeccioso y coleriforme.

AUGUSTA.- ¡Jacinto, por Dios!... (A AGUADO.) ¿Y usted no sale a
defender la clase?

AGUADO.- ¿Qué clase?
AUGUSTA.- La de los honrados, hombre.
INFANTE.- Como no se trata de honradez ultramarina, este Catón no

se da por aludido. Hablamos ahora de honrados peninsulares.
AGUADO.- Sí, sí, búrlese usted. Éstos son ministeriales de la clase de

Isidros o del montón anónimo. Todo lo encuentran bien, y cuando se les
habla del cáncer de la inmoralidad, alzan los hombros y se quedan tan
frescos.

AUGUSTA.- Tiene razón Aguado. Lo mismo les da a éstos el país que
la carabina de Ambrosio. (A VILLALONGA.) No se ría, Jacinto, que
contra usted voy. Usted no tiene patriotismo, usted no se indigna como
debiera indignarse, y esa sonrisa y esa santa pachorra son un insulto a la
moral.

VILLALONGA.- Pero, amiga mía, si esa nota de la indignación
pública la dan otros, y la dan muy bien, ¿qué necesidad tengo yo de
revolverme la bilis y hacer malas digestiones? Yo soy un hombre que, al
levantarse por las mañanas, hace el firme propósito de encontrarlo todo
bien, perfectamente bien. Es natural que así piense, cuando veo que los
más indignados hoy son mañana los más complacidos.

13



AGUADO.- O, en otros términos, que todos son lo mismo, y vamos
tirando. Por lo demás, no es malo que se hable tanto de nuestros vicios,
porque así los corregiremos.

AUGUSTA.- ¡Ay, amigo mío, no sea usted cándido! Eso de la
moralidad es cuestión de moda. De tiempo en tiempo, sin que se sepa de
dónde sale, viene una de esas rachas de opinión, uno de esos temas de
interés contagioso, en que todo el mundo tiene algo que decir. ¡Moralidad,
moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y después seguimos
tan pillos como antes. La humanidad siempre, siempre igual a sí misma.
Ninguna época es mejor que otra. Cuando más, varía un poco la forma o el
estilo de la maldad. Pero lo de dentro, crean ustedes que poco o nada varía.

VILLALONGA.- ¿Eh? ¿Se explica la niña?
MALIBRÁN.- ¡Qué talentazo!
INFANTE.- (Que ha entrado en el salón y vuelve al instante.) Ya tienes

ahí a la condesa de Trujillo con el marqués de Cícero y Pepito Pez,
devorando las últimas noticias del crimen.

AUGUSTA.- ¡Ay, dichoso crimen!
VILLALONGA.- Pues a mí no me cogen.
MALIBRÁN.- Ya resulta insoportable.
AUGUSTA.- Sí; fastidiosísimo, repugnante. Y nuestra curiosidad es de

lo más estúpido... Pero no podemos vencerla. Allá voy. (Pasa al salón
acompañada de INFANTE. AGUADO entra en el billar.)
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Realidad

Escena IV

MALIBRÁN; VILLALONGA.
VILLALONGA.- (Dirígese al billar y retrocede, sorprendiendo a

MALIBRÁN, que, embelesado, no quita los ojos de AUGUSTA, hasta
que la ve desaparecer.) ¿Y cómo va eso, amigo D. Cornelio?

MALIBRÁN.- Pues... amigo D. Jacinto, esto va mal, muy mal. Nada,
nada, lo que dije a usted. Nuestra sibila está enamorada; lo veo, lo estoy
viendo... ¿No lo ve usted?

VILLALONGA.- No, yo no veo nada. No quiera usted contagiarme
de sus visiones malignas.

MALIBRÁN.- Lo descubriremos, sí, señor, arrancaremos el velo del
enredito. ¡Pues no faltaba más! Como el gran Le Verrier descubrió el
planeta Neptuno por el puro cálculo...

VILLALONGA.- Pues no es usted poco científico...
MALIBRÁN.- (Nervioso.) Por el puro cálculo, sí; estudiando las

desviaciones de las órbitas de los planetas conocidos... pienso yo...
VILLALONGA.- Descubrir el planeta ignorado...
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MALIBRÁN.- (Llevándolo a la puerta del salón y mirando hacia éste.)
Diga usted, ¿será el Trujillito ese, el oficial de artillería que acompaña a la
condesa?... ¿Será Calderón, la ostra de la casa?... ¿Será, por ventura,
Manolo Infante, que suele hacer de sigisbeo de Augusta, y que con su
capita de pariente honrado me parece a mí que las mata callando?...
¿Será...?

VILLALONGA.- (Volviendo al centro de la escena.) Dígame, D.
Cornelio, ¿ha pensado usted en Federico Viera?

MALIBRÁN.- ¡Ah! (Con desdén.) No, ése no. Pero... quién sabe.
Entre los amigos de la casa, entre estos pegajosos... con ribetes de parásitos,
hay que buscar el documento humano que nos hace falta. Yo le juro a ésa...
que no se reirá de mí.

VILLALONGA.- Al fin... ¡quién sabe!...
MALIBRÁN.- ¡Quién sabe... sí!... Las mujeres... El demonio que las

baraje.
VILLALONGA.- Y a propósito de mujeres y de demonios, ¿va usted

esta noche a casa de la Peri?
MALIBRÁN.- Tarde... sobre la una. ¿Y usted?
VILLALONGA.- Tal vez... (Viendo venir a OROZCO.) ¡Chitón!
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Realidad

Escena V

Los mismos; OROZCO, AGUADO, que salen del billar.
OROZCO.- No es exacto, repito, y buen tonto sería yo si tal hiciera.
AGUADO.- Pues a mí me han dicho que, sin tu auxilio, el correccional

de jóvenes delincuentes no se construiría nunca.
VILLALONGA.- También a mí me lo dijeron.
MALIBRÁN.- Y a mí.
OROZCO.- Habladurías. He contribuido a esta obra benéfica en la

misma proporción que los demás iniciadores, y desempeño el cargo de
tesorero de la Junta.

AGUADO.- Ahí es donde caes tú, Tomás. ¡Si todo se sabe!
VILLALONGA.- No le valen sus malas mañas.
AGUADO.- La Junta no recauda lo bastante para continuar con

método las obras. Llega un sábado, faltan fondos para pagar los jornales de
la semana...

MALIBRÁN.- Pues no hay que apurarse, porque el buen Orozco tira
del talonario...
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OROZCO.- (Risueño y calmoso.) ¡Pues estaría yo lucido! No, esas
generosidades caen ya dentro del campo de la tontería, y francamente, yo
aspiro a que se tenga mejor idea de mí. El atribuir a cualquiera méritos que
no posee, y que por lo disparatados no deben de lisonjear a nadie,
constituye una especie de calumnia; sí, no reírse, una calumnia de
benevolencia, que si no se cuenta entre los pecados, tampoco debe contarse
entre las virtudes.

AGUADO.- ¿De modo que, según ese criterio, yo soy un
calumniador?

VILLALONGA.- Todos calumniadores...
MALIBRÁN.- Al revés... es decir, que calumniamos alabando, así

como usted hace el bien, fingiendo que lo aborrece, sistema de hipocresía
que no vacilo en llamar sublime.

AGUADO.- Él es un hipócrita, sí, y nosotros sus detractores
implacables. Pues espérate, que ahora nos corregiremos. Yo saldré por ahí
diciendo que eres un pillo, un hombre sin conciencia; diré más; diré que el
tesorero este se da sus mañas para distraer fondos del correccional y
aplicarlos a sus vicios.

OROZCO.- (Con jovialidad.) Pues mira, si se dijera eso, alguien lo
creería más fácilmente que lo otro, siendo ambas cosas falsas.

AGUADO.- ¡Ah!, no creas que la opinión pública se deja extraviar tan
fácilmente por los difamadores. Ya ven ustedes las atrocidades que han
dicho de mí.

VILLALONGA.- Sí, que te trajiste media isla de Cuba en los bolsillos.
AGUADO.- Que si vendía los blancos como antes se vendían los

morenos.
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VILLALONGA.- ¡Qué picardía!, suponer que tú...
AGUADO.- Pues si al principio se formó contra mí una atmósfera tan

densa que se podía mascar, no tardé en disiparla con mi desprecio, y al fin
la opinión me hizo justicia.

OROZCO.- ¿Qué duda tiene?... Por supuesto, hay que desconfiar
siempre de la opinión pública cuando vitupera, así como cuando alaba
excesivamente, porque la muy loca rara vez sabe fijarse en el punto medio
que constituye nuestra vulgaridad. Somos muy vulgares; pertenecemos a
una época que se asusta de las situaciones extremas, y no gustamos de bajar
mucho por no parecer tontos, ni de subir demasiado, por no incurrir en la
ridiculez de ser absolutamente buenos.

AGUADO.- ¡Ridiculez! Pues a ti no hay quien te libre de ser el primer
mamarracho de la bondad. Aguanta el chubasco, y si no te gusta, corrígete
de tu furor caritativo. De ti se cuentan horrores: que costeas solo o casi solo
las obras del correccional para chicos; que te comen un codo las
Hermanitas de la Paciencia; que vistes todo el Hospicio dos veces al año...

VILLALONGA.- Y más, mucho más. Vomitemos todas las injurias de
una vez. Que acudes a remediar todas, absolutamente todas las necesidades
de que tienes noticia.

MALIBRÁN.- Eso, eso... y vuelva usted por otra.
OROZCO.- Bien, bien. Ahogado por vuestro zahumerio estúpido, os

digo que sois los mayores majaderos que conozco. Jacinto, tu adulación me
da náuseas. Y tú, Aguado maldito, eres tan tonto, pero tan tonto, que
mereces que creamos las perrerías que decían de ti cuando volviste de
Cuba.
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Realidad

Escena VI

Los mismos; AUGUSTA, INFANTE que vuelven del salón.
AUGUSTA.- ¿Quieren ustedes reírse? ¿Quieren reírse de verás?
OROZCO.- Ya nos hemos reído bastante. ¿Te parece que tenemos

aquí pocos bufones?
AUGUSTA.- Pues el que quiera divertirse, pase al salón. Esta noche

tenemos a Teresa Trujillo de remate...
OROZCO.- ¿Con el crimen? Vamos que a ti también te gusta esa

comidilla. Gracias, no me divierte.
AUGUSTA.- Graciosísima. Empeñada en que es verdad todo lo que

cuentan los periódicos. No hay quien la sufra. Que el crimen es más hondo
de lo que parece, y que están complicados dos ministros, y que la justicia...
y los jueces... y el perrito y la mano que asomaba por la ventana de
enfrente, y los dos hombres que entraron a las doce del día, y qué se yo...
(Se sienta.)
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Realidad

Escena VII

Los mismos; FEDERICO VIERA.
AUGUSTA.- (Aparte, viéndole entrar.) (¡Ah!... ya está ahí. No sé si

podré disimular... cara mía, cuidado...)
OROZCO.- (Saludándole.) Hola, Federiquín... Gracias a Dios.
AUGUSTA.- (Alargándole la mano.) ¡Cuánto tiempo!... ¿Ha estado

usted malo?
FEDERICO.- Un poco.
AUGUSTA.- Pues no se le conoce en la cara.
VILLALONGA.- Si traes noticias patibularias, fresquecitas, pasa a la

sección de lo criminal que preside la condesa de Trujillo.
FEDERICO.- Ya la he visto al pasar. A la condesa le falta poco para

traerse el verdugo en el bolsillo.
INFANTE.- Pues yo sostengo que es un crimen vulgar, adocenado, un

crimen de pacotilla, y que no hay personajes encubridores, ni misterios de
folletín.

AGUADO.- Este archisensato quiere presentarnos los hechos
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arregladitos a un patrón de conveniencias curialescas.
AUGUSTA.- Claro, hasta el crimen debe ser correcto, y los asesinos

han de tener su poquito de ministerialismo.
INFANTE.- No es eso, no. Pero me parece absurdo mezclar en asuntos

tan bajos a personas respetables.
OROZCO.- ¿Quién podrá afirmar ni negar nada? Yo digo que si los

misterios de la conciencia individual rara vez se descubren a la mirada
humana, también la sociedad tiene escondrijos que nunca se ven, así como
en el interior de las rocas hay cavernas donde jamás ha entrado un rayo de
luz. En cuestión de enigmas sociales, yo no afirmo nada de lo que la malicia
supone, pero tampoco lo niego sistemáticamente.

FEDERICO.- Muy bien dicho.
AUGUSTA.- Yo no soy sistemática. Pero me inclino comúnmente a

admitir lo extraordinario, porque de este modo me parece que interpreto
mejor la realidad, que es la gran inventora, la maestra siempre fecunda y
original siempre. Rechazo todo lo que me presentan ajustado a patrón,
todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la simpleza que encierra.
¡Ay!, los que se empeñan en amanerar la vida no lo pueden conseguir. Ella
no se deja, ¿qué se ha de dejar? Este primo mío, (Por INFANTE.)
empapado en esa tontería del ministerialismo, no quiere ver más que la
corteza oficial o pública de las cosas. Es la mejor manera de acertar una vez
y engañarse noventa y nueve. Nadie me quita de la cabeza que en ese
crimen hay algo de extraordinario y anormal. Sería ridículo y hasta
deshonroso para la humanidad que los delitos fuesen siempre a gusto de
los jueces.

MALIBRÁN y VILLALONGA.- Bien, bien.
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OROZCO.- Mi mujer tiene razón. Convengamos en que lo
extraordinario y misterioso, no por inverosímil deja de ser verdadero
alguna vez.

INFANTE.- Claro, alguna vez.
AGUADO.- Siempre, siempre.
MALIBRÁN.- Hombre, siempre no.
AGUADO.- Siempre digo.
FEDERICO.- Tiene razón Augusta. Convengamos en que la realidad

es fecunda, original, en que el artificio que resulta de las conveniencias
políticas y judiciales nos engaña. Pero no nos lancemos por sistema a lo
novelesco, ni por huir de un amaneramiento caigamos en otro, amiga mía.
La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias inesperadas, lances y
sorpresas terribles; y es tontería echarnos a buscar el interés febriscitante,
cuando quizás lo tenemos latente a nuestro lado, aguardando una ocasión
cualquiera para saltarnos a la cara.

AUGUSTA.- Conforme. Pero yo no busco el interés febriscitante. Es
que, sin darme cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso. Tan alta idea
tengo de la realidad... como artista. He dicho.

VILLALONGA.- (Aplaudiendo.) ¡Bonita paradoja!
AGUADO.- ¡Pero qué ingenio el de esta pícara! (Todos aplauden.)
AUGUSTA.- Gracias, amado pueblo.
FEDERICO.- Tiene usted toda la sal de Dios.
AUGUSTA.- (Aparte.) ¡Qué zalamerito viene esta noche...! (Alto.)

Tilín, tilín, se suspende esta discusión.
MALIBRÁN.- (A OROZCO.) ¿Carambolas, Tomás?
OROZCO.- No, dispénseme la diplomacia. Me retiro. No me siento
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bien.
AGUADO.- Jugaremos. (Mirando al reloj.) Poco tiempo tenemos ya.

Estas gentes morigeradas, estos matrimonios modelo se recogen con las
gallinas. (MALIBRÁN y AGUADO pasan al billar.)

AUGUSTA.- (A INFANTE, que se despide.) ¿Ya?... Ven a comer
mañana.

OROZCO.- (Mirando al salón. -Aparte a AUGUSTA.) Paréceme que
la condesa quiere marcharse. No la entretengas.

AUGUSTA.- Voy enseguida...
OROZCO.- (Saludando a VILLALONGA.) Abur, Jacinto, hasta

mañana. (A FEDERICO.) Adiós. Ya sé que es temprano para vosotros,
perdidos. Aún podéis matar un rato en el billar.

VILLALONGA.- Que descanses. (Acompaña a OROZCO hasta la
puerta del despacho, y pasa al billar. AUGUSTA se dirige al salón; pero
retrocede al ver a FEDERICO solo en escena.)
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Realidad

Escena VIII

AUGUSTA; FEDERICO.
AUGUSTA.- (Airada, recelosa, bajando la voz.) Tengo que decirte que

te estás portando indignamente.
FEDERICO.- ¡Yo! ¿Por qué? (Va hacia la puerta del salón, atisba y

vuelve.) También yo deseaba que estuviésemos solos para decirte...
AUGUSTA.- No quiero saber nada. ¡Seis días sin verme!
FEDERICO.- Por culpa tuya.
AUGUSTA.- ¡No, tuya, tuya! No sé qué tienes en esos ojos... la

traición, la mentira y el cinismo. (Muy agitada.) Me voy acostumbrando a
la idea de que huyes de mí, atraído por personas indignas, que no quiero ni
debo nombrar.

FEDERICO.- ¡Qué desvarío! ¿Te espero mañana?
AUGUSTA.- No, (Con energía.) no vuelvo más; no, no me mereces.
FEDERICO.- Ya lo sé. ¡Pero tiene uno tantas cosas que no merece!

¡Dios es tan bueno! ¿Irás?
AUGUSTA.- No quiero. Bien claro te lo digo.
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FEDERICO.- Te espero, ¿sí o no?
AUGUSTA.- He dicho que no... (Aturdida.) ¡Lo pensaré! No, no, y

mil veces no. Si fuese, iría para injuriarte, para decirte que te me estás
haciendo aborrecible.

FEDERICO.- Pues para eso vas, y allí, muy tranquilamente, nos
tiramos los trastos a la cabeza.

AUGUSTA.- Cállate... Pueden oír. (Con miedo.) Te escribiré dos
letras... No, no te escribo ni media letra; no, no, no.

FEDERICO.- Pero...
AUGUSTA.- Basta... cállate... salgamos... (Dirígese al salón. Durante

las últimas frases aparece MALIBRÁN en la puerta del billar y se detiene
en ella con expresión de asombro.)
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Realidad

Escena IX

FEDERICO,MALIBRÁN, VILLALONGA.
MALIBRÁN.- (A FEDERICO.) Brava mujer, ¿verdad? ¡Y qué alma,

qué pasión!... ¡qué genio...!
FEDERICO.- (Aparte, con desdén.) Estúpido. (Se retira por el salón.)
VILLALONGA.- (Saliendo del billar.) Oye, tú... (A FEDERICO que

no le contesta.) Va disparado. Tocan a retreta, amigo Malibrán. Llegó la
hora del desfile. Vámonos. En estas casas donde reinan el orden y las
buenas costumbres, le echan a uno antes de media noche... ¿Y qué tal?
¿Hemos descubierto algo?

MALIBRÁN.- (Aparte.) Reservareme el privilegio de invención.
(Alto.) Pues nada.

VILLALONGA.- ¿De veras?
MALIBRÁN.- Absolutamente nada. Seguimos a obscuras. (Salen por

la izquierda.)
(Los CRIADOS apagan las luces del billar y comedor, cerrando ambas

puertas. Retiran también las luces de la escena, dejando sólo una.)
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Realidad

Escena X

OROZCO que sale de su despacho, sin traje de etiqueta.
AUGUSTA.
OROZCO.- Ya se van... Gracias a Dios. La sociedad me cansa más cada

día. (Se sienta en el sillón y apoya la frente en la palma de la mano.)
AUGUSTA.- (Viniendo del salón.) Gracias a Dios que se fueron.

Deseo estar sola. (Reparando en OROZCO.) ¡Ah! ¿Estás ahí?, ¿duermes?
OROZCO.- No.
AUGUSTA.- ¿Por qué no te acuestas?
OROZCO.- No dormiré.
AUGUSTA.- Padeces de insomnio. Tomás, tú no estás bien. Es preciso

que te cuides y pongas orden en ese cerebro. Cavilas demasiado, te fijas más
de lo conveniente en asuntos que no debieran interesarte en tanto grado.

OROZCO.- Pues mis desvelos deben de ser contagiosos, porque tú
también estas últimas noches estuviste muy despabilada.

AUGUSTA.- Es que cuando te siento despierto, no puedo dormir. No
creas; a mí no me importa. Resisto perfectamente los largos insomnios.
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Este cerebro mío, creo yo que es de piedra.
OROZCO.- ¡Qué dicha!
AUGUSTA.- Lo que a ti te pasa bien lo sé yo. Eres una alma fuerte,

una voluntad poderosa, un espíritu superior. Pero como no tienes que
luchar por la existencia, porque todos los problemas del vivir te los han
dado resueltos, resulta que tus grandes energías están sin uso, y para que no
se te pudran dentro, las aplicas a cualquier objeto. Ya te afanas por corregir
a los criminales precoces; ya te interesas por las niñas abandonadas como si
fueran tuyas, o bien das en proteger a ingratos, en salvar de la miseria a los
que se arruinaron por informales o tramposos... No, no, yo no te censuro
que seas caritativo. Pero todo tiene su límite y su medida, hasta la bondad.

OROZCO.- Vida mía, me juzgas mejor de lo que soy. ¿Y si yo te dijera
que cumplo muy mal los deberes que me impone mi posición? Cree que
algunas noches me quita el sueño la conciencia turbada, intranquila.

AUGUSTA.- (Sorprendida.) ¡Tú... con la conciencia turbada; tú, el
hombre mejor del mundo! Tomás, positivamente no estás bueno. (Con
cariño.) Hijo mío, acuéstate y descansa. Si la conciencia te quita el sueño a
ti, a ti, que eres tan bueno, ¿quién, dímelo, quién dormirá en este mundo?
(Pasa a la alcoba.)

OROZCO.- (Levantándose.) Bueno; ¡te obedeceré! (Vacila; se vuelve a
sentar.) No, no me acuesto. Mejor estoy aquí. ¡Qué dulce soledad! Aquí,
solo, dentro del círculo de mis pensamientos, apartado de la sociedad, que
en su comedia insípida me impone uno de los papeles más vulgares,
restablezco mi personalidad, me gozo en contemplar los medios que
empleo para mi propia corrección; examino mis ideas, peso mis acciones...
¡Oh!, no estoy satisfecho de mí, ni mucho menos... ¡Y esos necios creen...!
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Poco, muy poco he hecho para aliviar el mal humano... ¡He de hacer más,
mucho más...! ¡Hay que seguir, hay que avanzar, avanzar siempre... hasta
descubrir la fuente eterna, aunque no podamos beber en ella más que
algunas gotas que nos salpican a la cara!... (Levántase.) ¡Cuán larga y
compleja la humana labor!, ¡y el tiempo (Mirando el reloj.) con qué
traidora sencillez se escurre, se va, se pierde...! No, no, aunque mi mujer me
riña, no me acuesto sin trabajar un poco. (Pasa al despacho.)

AUGUSTA.- (Por la puerta de la alcoba, en traje de noche, con una luz
en la mano.) Escribiré aquí... Cuatro palabras no más... (Reparando en la
luz del despacho.) ¡Ah!, está allí... (Le observa desde la escena.) Hace un
instante, hablaba de conciencia intranquila. Este hombre sin par no sabe lo
que es vivir con los pies sobre la tierra. Él los tiene en las nubes, como los
bienaventurados que vemos en los techos de las iglesias. No sé qué me pasa.
Esta inquietud mía ¿qué es? Los remordimientos se confunden en mí con
el temor de no ser amada. Más que el delito, me espanta la idea de una
rivalidad humillante. ¡Conciencia extraña la mía! No conozco el
remordimiento, sino cuando me lo traen los celos, y sólo cuando éstos me
abrasan, reconozco y declaro que no soy buena... Lo que yo quisiera sería
poder confiar a alguien este secreto que me abruma. Sí, aunque absurdo
parezca, siento impulsos de abrir mi corazón delante de este hombre sin
par, y contarle... confesar, sí, por consuelo y alivio del alma, no por renegar
de mi error y prometer la enmienda. No: sé que no tendré fuerzas para
enmendarme de verdad, ni hipocresía para parecerlo. No quiero, no, estafar
la absolución... ¡Pero qué absurdos pienso! ¡Confesarme a Tomás!...
Paréceme que tengo fiebre. (Se toca la frente, se toma el pulso.) A estas
horas, el insomnio y las cavilaciones me llevan a una verdadera locura.

30



Como que a veces dudo si duermo o estoy despierta. ¡Dios mío!, ¿seré yo
sonámbula? (Con terror.) ¿Incurriré en la tontería de contarle...?
(Levántase.) No, despierta estoy... (Se pellizca los brazos.) y bien despierta.

OROZCO.- (En la puerta del despacho.) ¿Pero estás aquí? Me has
asustado.

AUGUSTA.- Cuando me acostaba, creí sentirte inquieto y... ¿Por qué
trabajas tan tarde?

OROZCO.- Tengo la cabeza tan despejada como a las doce del día.
Francamente, no veo la necesidad de dormir toda la noche.

AUGUSTA.- Tu robusta naturaleza te engaña, querido. Imposible
vivir así. Eres bueno, y por ser mejor te estás dando muy malos ratos. Es
hasta un rasgo de soberbia el pretender salirse de la imperfección humana...
¡Ay, tengo miedo a la exaltación de tu cerebro! ¿Por qué no duermes?

OROZCO.- Descansa tú y déjame a mí.
AUGUSTA.- Si yo tampoco siento necesidad de dormir.
OROZCO.- Esta noche, sobre las mil cosas que en mi cabeza traigo,

me intranquiliza la carta que recibí hoy de Joaquín Viera, el padre de
Federico.

AUGUSTA.- (Con viveza.) ¿Sí?, ¿y qué es?
OROZCO.- Me dice que llegará aquí del 26 al 28, y que viene a tratar

conmigo de un asunto de intereses.
AUGUSTA.- Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomás... ponte en

guardia.
OROZCO.- No caigo en qué podrá ser. Dejémosle venir.
AUGUSTA.- ¡Qué infame! No se parece nada a su hijo, que, aunque

mala cabeza y desordenado, tiene un fondo de caballerosidad que...
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OROZCO.- Es verdad. Tan noblote y simpático es el hijo como
trapalón el papá.

AUGUSTA.- Mucho cuidado con ese petardista, Tomás. Ponle mala
cara cuando le recibas.

OROZCO.- ¿Pero qué lío traerá ese hombre? Como si lo viera, me
presentará algún antiguo y olvidado crédito de la Humanitaria. ¡Pero si por
mi cuenta, no hay ninguno que no esté satisfecho!...

AUGUSTA.- ¡Ay!, esa maldita sociedad ha dejado tras sí un rastro
vergonzoso.

OROZCO.- Yo no soy responsable; pero disfruto del capital amasado
con aquel negocio, en que trabajaron juntos mi padre (que Dios perdone)
y este Joaquín Viera. No juzgo lo que hicieron. Después Joaquín,
arruinado, huye al extranjero, y se dedica al chantaje y a mil trapisondas...
Veremos con qué enredo se descuelga ahora... ¿Crees tú que...?

AUGUSTA.- No sé... No entiendo...
OROZCO.- (Muy inquieto.) No tengo sosiego hasta ver...

(Levántase.) Examinaré el expediente de la Humanitaria.
AUGUSTA.- ¡Por Dios!, ¡ahora!...
OROZCO.- No puedo contenerme. Yo soy así. El llanto sobre el

difunto. Pronto saldré de dudas. (Pasa al despacho, cuya claridad debe
verse desde la escena. En ésta no hay más luz que la de la vela que ha traído
AUGUSTA.)

AUGUSTA.- ¡Dios mío!, ¡qué hombre! Los dos padecemos insomnio,
¡pero por cuán distintos motivos! A mí me desvela en el pecado, a él la
perfección... (Observándole desde el centro de la escena.) Ahora saca un
legajo... lo desata... lo examina... Lee... Aprovechemos este instante.
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(Dirígese a la mesa en que hay papel y tintero.) Necesito que me pida
perdón, que desvanezca este enojo, esta pena... No puedo soportar su
amistad con esa mujer indigna. Y no le vale decirme que sus visitas son
inocentes... Esta noche me propuso que nos viéramos mañana. ¡Y yo,
tonta, respondí que no! ¡Tenemos a veces unos arranques de dignidad tan
ridículos! Nada, nada; le citaré. (Escribe rápidamente.) «Aunque no lo
mereces, necesito oír tus descargos, y acudiré a la hora de costumbre. Si
tardas, te araño». No, no; esto es humillante. (Rasga el papel, lo arruga, y al
arrojarlo al suelo titubea, y al fin se lo guarda en el seno.) Escribiré otra.
Principiaré muy incomodada, y con pocas ganas de perdonar. Él es quien
debe humillarse. Coquetearemos. (Escribe.) «Amigo mío, es preciso que
esto concluya, y que tratemos formalmente de nuestra separación
definitiva». Esto, magnífico. ¡Oh!, no, no. Debo tratarle a la baqueta,
vituperarle por su amistad con ésa... ¡Maldita Peri, aborto del infierno! Esto
no sirve. (Rompe la carta y se guarda los pedazos arrugados en el seno.
Escribe otra vez.) «Imposible perdonarte tus visitas a esa mujerzuela. No
vuelvas a presentarte delante de mí, si no me juras...». Eso, que jure, que se
fastidie... No, no; tampoco ésta sirve. ¡Qué tonta estoy! Conviene mucha
suavidad... ternura... Si no, puede que su orgullo se alborote, y... No.
(Guarda en el seno los restos de la tercera carta, y empieza otra.) «Eres un
ingrato, y correspondes mal al inmenso cariño... Es menester que hablemos
pronto... Mañana, ya sabes la hora...». Al fin acerté. Ésta va bien. (Cierra la
carta, y escrito el sobre, la guarda en el seno. Levántase.) ¡Tedio inmenso de
esta vida, vendo mi alma por combatirte...! (Como sosteniendo una lucha.)
No puedo, no puedo ser de otra manera. Mañana romperé otra vez la
regularidad enervante de esta vida; mañana probaré lo misterioso y
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desconocido, la miel del secreto que nos compensa de tanta insipidez...
(Desde el centro de la escena, mirando hacia el interior del despacho.)
Hombre sin tacha, tus tachas son como una comedia que compones y
representas para engañar el fastidio de esta normalidad que nos convierte la
vida en un Limbo sin pena ni gloria. El bien o el mal, esos dos guerreros
que nunca concluyen de batirse, ni de vencerse, ni de matarse, no cruzan
sus espadas en tu espíritu. En ti no hay más que fantasmas, ideas
representativas, figuras vestidas de vicios y virtudes, que se mueven con
cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo si debo desearla... (Con arranque.)
Pero lo que yo digo: los santos, estarían mejor en el cielo. La tierra,
dejárnosla a nosotros, los imperfectos, los que sufrimos, los que gozamos,
los que sabemos paladear la alegría y el dolor... Los puros, que se vayan al
otro mundo. Nos están usurpando en éste un sitio que nos pertenece.
(Mirando hacia el despacho.) Ya parece que se cansa de revolver legajos... se
levanta.

OROZCO.- (Con la lámpara en una mano, y varios papeles en otra.)
¿Aquí todavía?

AUGUSTA.- Me iba ya.
OROZCO.- Aguarda un poco. Hace tanto calor en ese despacho, que

vengo a trabajar aquí. Me han puesto la chimenea que parece un infierno.
AUGUSTA.- ¡Trabajar...!, ¡tan tarde...!
OROZCO.- Sí, tengo que escribir unas cartas...
AUGUSTA.- ¿Qué es esto? (Viendo el legajo que OROZCO deja

sobre la mesa.) ¿El expediente de la Humanitaria?
OROZCO.- Sí... y por más vueltas que le doy, no puedo encontrar el

dato que busco. No descubro ningún crédito pendiente... (Se sienta.)
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Además, traigo aquí otro asunto que quiero estudiar... y consultarte.
AUGUSTA.- ¿A mí?
OROZCO.- Asunto por el que mostraste gran interés. ¿No te

acuerdas? Aquel proyecto de institución para criar y educar niñas
desvalidas. Tú me dijiste que te gustaría dedicar a esta obra benéfica todo el
cariño, todo el interés, toda la atención correspondientes a los hijos que no
hemos tenido.

AUGUSTA.- Es cierto; lo dije.
OROZCO.- Obra hermosa en verdad. Mira. (Dándole un papel.) Éste

es el plan primitivo ideado por mí, y que a ti te pareció demasiado amplio.
Este otro (Dándole otro papel.) es un borrón tuyo, modificando mi plan...
Lee la nota que le puse. Verás que si yo pequé de atrevido, tú
empequeñeces demasiado la institución. Examínalo todo, y proponme una
solución intermedia más práctica que mi proyecto y menos meticulosa que
el tuyo.

AUGUSTA.- (Con hastío.) Bien. (Guarda los papeles en el bolsillo.)
OROZCO.- (Mirándola sorprendido.) ¿Pero qué tienes, vida mía?

Noto en ti cierta agitación.
AUGUSTA.- Me has contagiado. No sé qué hay en mi cerebro. Pásame

una cosa muy extraña.
OROZCO.- ¿A ver?
AUGUSTA.- Estas noches... se me figura que cuando duermo estoy

despierta, y que cuando estoy despierta, duermo. ¡Qué desatino! Ahora
mismo, imaginaba que entré aquí, no sé a qué hora, y que te hablé.

OROZCO.- (Riendo.) ¿Dormida?
AUGUSTA.- Sí... y que te dije muchas cosas, de un modo
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inconsciente... como si fuera yo una máquina de hablar.
OROZCO.- ¿Y qué me dijiste?
AUGUSTA.- Cosas... de esas que no se dicen nunca... no sé... Sácame

de dudas. ¿Es cierto que te hablé?
OROZCO.- No. (Recordando.) ¡Ah!, sí, anoche en este mismo sitio,

ya un poco tarde, entraste y hablamos...
AUGUSTA.- ¿Y qué te dije?
OROZCO.- Algo que me sorprendió... sí.
AUGUSTA.- (Con gran curiosidad.) ¡Repítelo, por Dios!
OROZCO.- Me dijiste... a ver si recuerdo. ¡Ah!, contestando a no sé

qué expresión mía, dijiste: «Declaro que hay en mi espíritu una tendencia
irresistible a prendarme de todo lo que no es común ni regular».

AUGUSTA.- Ya... sí.
OROZCO.- Dijiste además «tengo antipatía al orden pacífico del

vivir, a la corrección, a esto mismo que llamamos comodidades. Esto de
hacer un día y otro las mismas cosas, el tenerlo todo previsto, el encontrar
todo a punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo inesperado, porque a
ello debemos los pocos goces de la existencia».

AUGUSTA.- (Riendo.) Sí, sí. Y que me entristecía tener asegurados y
distribuídos los afectos como las rentas... ya, ya recuerdo, me quejaba de
este inmenso hastío de la buena posición, de este compás social, de esta
educación puritana y meticulosa que nos desfigura el alma, como el
maldito corsé nos desfigura el cuerpo.

OROZCO.- Justamente. Te contesté lo que me pareció y...
AUGUSTA.- ¿Y no te dije nada más?
OROZCO.- Creo que no.
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AUGUSTA.- ¿Estás seguro?
OROZCO.- No recuerdo...
AUGUSTA.- Pues bien despierta estaba cuando te lo dije.
OROZCO.- Si tienes algo más que decirme, ahora...
AUGUSTA.- No, no... Es que... No hagas caso.
OROZCO.- Retírate ya.
AUGUSTA.- ¿Y tú?
OROZCO.- Velaré un poco más. (La abraza.) Vete a descansar.
AUGUSTA.- No trabajes, por Dios... tan tarde...
OROZCO.- Pero, hija, ¿qué es esto? (Tocándola el seno al abrazarla.)

Tienes el pecho lleno de papeles...
AUGUSTA.- (Turbada.) No... ¿qué?... ¿papeles?...
OROZCO.- Sí...
AUGUSTA.- (Con una idea feliz.) ¡Ah!... sí... lo que me has dado eso

de la fundación.
OROZCO.- Ya... (Vacilando.) Pero... (Ademán de sacarle los papeles

del pecho.)
AUGUSTA.- ¿Pero qué?, ¿dudas?... (Con valor temerario, mostrando

el seno.) Sácalo.
OROZCO.- (Después de vacilar un instante.) No. Déjame.

(Empujándola hacia la alcoba.) A dormir.
AUGUSTA.- ¡A esperar! (Vase.) (OROZCO se sienta y lee con

profunda atención.)
FIN DEL ACTO PRIMERO
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Realidad

ACTO II

Gabinete lujoso en casa de la Peri. Es de día.

Escena I

FEDERICO, LINA, después INFANTE.
FEDERICO.- ¿Está?
LINA.- Sí. ¿Quiere usted pasar al tocador?
FEDERICO.- ¿Hay alguien?
LINA.- Sí, un señorito. Ha llegado hace diez minutos. En la sala está

(Señalando a la izquierda.) leyendo los periódicos. Siéntese un ratito.
Leonor sabe que es usted, porque me dijo: «Corre a abrir, que debe de ser
ése».

FEDERICO.- Aquí todos somos eses... Dime: (Llamando a la
CRIADA, que se retira.) ¿Y quién es... ése?

LINA.- Don Manolito Infante.
FEDERICO.- ¡Infante!
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LINA.- Sí... Le diré a usted. Anoche estuvieron aquí de broma, hasta
las tantas, el D. Manolito, ese otro, que también es diputado...

FEDERICO.- Sí, Villalonga... buen punto.
LINA.- Aquel otro tan estirado, que todo se lo sabe...
FEDERICO.- Malibrán.
LINA.- Alias D. Cornelio, justo... y el marqués, el marqués de casa.

Jugaron, cenaron y se divirtieron como demonios. Leonor pidió tres
billetes de caballero y cinco de señora para el baile de esta noche en el teatro
Real. El Malibrán dijo que no había ya billetes de caballero, y que apostaba
una merienda en Aranjuez a que no se conseguiría ninguno. Infante aceptó
la apuesta, y dijo: «Mañana, antes de las once, están aquí los ocho
billetes», y ha cumplido... ¡pobrecito! Entró un momento antes que usted.

FEDERICO.- ¡Caramba! (Receloso, mirando hacia la izquierda.)
Sentiré que me vea.

LINA.- ¡Quia!... no le verá a usted...
INFANTE.- (Asomándose a la puerta.) ¡Federiquín... tú...!
FEDERICO.- ¡Manolo... tú...!
INFANTE.- Sí, hijo de mi alma, yo soy; yo, tu siempre fiel amigo. No

me riñas por verme aquí. Te contaré...
FEDERICO.- Ya me lo ha contado ésta...
INFANTE.- Pero, dime, ¿y cómo...?
FEDERICO.- No me riñas tú ahora, después que he sido yo tan

indulgente...
INFANTE.- Pues indulgencia recíproca. Oye. He tenido el gustazo de

ganarle una apuesta a Malibrán... Tontería, puerilidad si quieres. Este
condenado amor propio... Ahora explícame tú...
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FEDERICO.- No vengo a traer billetes ni a ganar apuestas. Tengo que
decir cuatro palabras a Leonor. (A CELESTINA.) ¿Tardará en salir?

INFANTE.- Pasa, hombre. Eres de confianza.
LINA.- No hay nadie. El peluquero, la modista y dos prenderas.
FEDERICO.- Plantón tenemos.
INFANTE.- Pues yo no. Mira (Dando los billetes a la CRIADA.) dale

los billetes, y que se prepare para la meriendita que hemos ganado.
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Realidad

Escena II

FEDERICO; INFANTE.
FEDERICO.- Bueno, bueno, bueno... (Mira su reloj con impaciencia.)

Las diez y media ya.
INFANTE.- ¿Qué te pasa? Estás inquieto... ¡Cuéntame, por Dios!

¿Quieres que te recoja luego, y nos vamos a almorzar juntos?
FEDERICO.- No, no cuentes conmigo. Hoy es para mí un día nefasto,

con dificultades de tal magnitud, que no veo cómo saldré de ellas. Mi
sistema, ante estos tremendos compromisos, consiste en la ausencia de
toda previsión. En el momento crítico, discurro lo que debo hacer... y
hecho. Obro por inspiración. En presencia del enemigo que me acosa,
siento en mí algo del genio militar, y me descuelgo súbitamente con una
combinación rápida y salvadora.

INFANTE.- ¡Tremenda vida! ¡Pobre amigo! Anoche, al salir del
Círculo para venir acá, me dijo el primo de Villalonga que la suerte,
¡bribona!, se había portado contigo infamemente.

FEDERICO.- (Sombrío.) ¡Sí... noche más negra! Debí prever el
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desastre, pues cuando nos amenaza un día de prueba, la noche que le
precede es siempre una noche de perros.

INFANTE.- Querido, a todo trance es preciso que pongas término a
esa vida de angustias... No me digas que no puedes; no me digas... Ten
presente cuánto te queremos todos tus amigos. ¿No te inspiro yo
confianza?... ¡Hombre, por María Santísima! Pues qué, ¿yo no merezco?...
¡Tu amigo de la infancia... el que fue tu camarada en la escuela, en el
colegio, en la Universidad...!

FEDERICO.- No hablemos de eso.
INFANTE.- ¿Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me confíes

tus dificultades y en ayudarte a vencerlas?
FEDERICO.- Te lo agradecería; pero no quiero perder tu preciosa

amistad.
INFANTE.- ¡Perderla!
FEDERICO.- Sí, perderla. Yo me entiendo. Los favores de cierta clase

se pagan con el aborrecimiento. Querido Infantillo, cada cual es como Dios
le ha hecho. Cuando un hombre padece ataques más o menos agudos de
esa terrible enfermedad que se llama insolvencia, si quiere conservar los
amigos, lo primero que tiene que hacer es no deberles nada. Yo no puedo
evitar que se apodere de mí una aversión insana hacia toda persona decente
que viene en mi auxilio cuando me estoy ahogando. En fin, punto final.

INFANTE.- (Aparte.) ¡Qué hombre éste! El orgullo le acabará. (Alto.)
Pues quiera Dios que este día nefasto termine sin ninguna catástrofe. Para
todo, para todo, ¿lo entiendes?, cuenta conmigo. Verás cómo sales bien.

FEDERICO.- Saldremos... sí. Hay fe en la Providencia. ¡Qué día,
chico, qué día! ¡Mentira parece que tantos y tan diferentes males quepan
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dentro del término breve de unas cuantas horas! Porque a las dificultades
de cierto género, pasajeras, sí, y de poca importancia, debo añadir hoy...
Vamos, ¿te lo cuento?

INFANTE.- Hombre, sí. Venga.
FEDERICO.- Pues... Ya sabes dónde vivo... Algunas noches, a la hora

en que nos recogemos los madrugadores, es decir, los que nos acostamos de
madrugada, me has dado convoy hasta la puerta de mi casa. ¿Recuerdas
que frente por frente a mi puerta hay un letrero que dice: Santana.
Géneros del Reino y extranjeros?

INFANTE.- Sí; una tienda de ultramarinos. ¿Y qué?...
FEDERICO.- Espérate. Más arriba del letrero, hay dos ventanas. Allí

tiene su escritorio ese animal.
INFANTE.- ¿Qué animal?
FEDERICO.- El tendero. Déjame seguir; el cual es tío de un sobrino...

y éste, el sobrino... hortera de unos veinte años, guapín, sentimental, con el
romanticismo dulzón de una libra de pasas convertida en persona, tiene el
atrevimiento de hacerle guiños a mi hermana.

INFANTE.- ¡Ah!, ya...
FEDERICO.- Y no es eso lo peor... lo terrible, querido Manolo, es que

Clotilde se deja querer de semejante aborto... Ayer lo descubrí, y me volé.
¡Escena terrible en mi casa! Tengo que hacer un escarmiento en esas
mujeronas que me sirven...

INFANTE.- Cuestión delicada es ésa... Considera que tu hermana no
vive en la esfera social que le corresponde. Está en la edad crítica del amor.
No ve a nadie... ha visto a ese chico...

FEDERICO.- (Irritándose.) Cállate. ¡Mi hermana dejándose
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impresionar por un tipo semejante! Quita; déjame. Tú conoces mis ideas;
soy un botarate, un vicioso; pero hay en mi alma un fondo de dignidad
que nada puede destruir. Llámalo soberbia si te parece mejor.

INFANTE.- Pues lo llamo, sí.
FEDERICO.- No tolero que un vendedor de aceitunas ponga los ojos

en Clotilde, y me resigno menos a que ella guste de semejante zascandil...
Anoche... aún me dura el coraje, la excitación que el caso me produjo... al
retirarme a casa, sorprendí al tipo ése, que furtivamente abría la puerta de
la calle para salir...

INFANTE.- ¿De modo que se colaba...? ¿Y tú... (Señal de agresión.)
le...?

FEDERICO.- Le agarré del pescuezo... Cree que si el sereno no me le
quita de las manos, allí acaban sus atrevimientos y la mengua de mi
nombre y de mi casa.

INFANTE.- Serénate... considera... Se comprende que no te agrade la
elección de tu hermana. Pero fíjate en las circunstancias. ¿Acaso la has
puesto tú en condiciones de elegir?

FEDERICO.- ¡Malditas circunstancias! Sólo sirven de tapadera infame
para cubrir los ultrajes al honor. Que mis ideas son anticuadas en este
particular, lo sé, lo sé; pero... ¡qué remedio! Aunque me llames
extravagante, te diré que no me cabe en la cabeza la igualdad. No soy de
esta época, lo confieso; no encajo, no ajusto bien en ella. Ya conoces mi
repugnancia a admitir ciertas ideas muy en boga. Eso que en lenguaje
político se llama pueblo, yo lo detesto, ¡qué quieres que te diga!, y no creo
que con la gente de baja extracción, vayan las sociedades a nada grande,
hermoso, ni bueno. Soy aristócrata hasta la médula; lo heredé de mi
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madre... Créelo; eso de la democracia me ataca los nervios. Gracias que no
es verdad, ni hay tal democracia, pues si la hubiera, ¡Dios nos asista!

INFANTE.- ¿Que no la hay? Tu hermanita te sacará de dudas.
FEDERICO.- Prefiero verla muerta.
INFANTE.- Piénsalo bien. Esas cosas se dicen pronto; pero luego la

señora realidad nos pone los puntos sobre las íes... Cálmate. Te afanas sin
motivo. Examinadas con serenidad, tus desdichas no son tan fieras como
las pintas.

FEDERICO.- Es que aún hay más, Manolo.
INFANTE.- ¿Más?
FEDERICO.- Te aseguro que... Hoy, poco antes de salir de casa, recibí

una carta de mi padre, anunciándome que llega mañana a Madrid.
INFANTE.- Tu padre... ¿y qué?
FEDERICO.- Pareces tonto... Mi padre. Y sigue la mala. ¿A qué

vendrá?
INFANTE.- Pues, hombre, vendrá... a verte.
FEDERICO.- Es mi padre, y no puedo decir contra él ninguna palabra

ofensiva... Pero harto sabes que nunca viene a Madrid sino para negocios y
combinaciones que a mí me desagradan, me lastiman...

INFANTE.- Sí, ya... sé... Por ahí suelen llamarle el cometa... ¿Pero a ti
qué te importa?

FEDERICO.- ¡Que qué me importa! Confiésame, querido Infante,
que soy el hombre más digno de lástima que hay bajo el sol. (Entra
LEONOR presurosa por la derecha, abrochándose la bata.)
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Realidad

Escena III

Los mismos; LEONOR.
LEONOR.- ¡Hola, micos! (A FEDERICO.) Dispensa el plantón. (A

INFANTE.) Y usted, niño simpático, sepa que se le quiere. ¡Viva la gente
de arranque! Los billetes aquí, y el diplomático más corrido que una mona.

INFANTE.- No me lo agradezcas a mí, sino a él, a su fatuidad.
LEONOR.- (Despidiéndole.) Con que... mil gracias, y...
INFANTE.- Ya, ya sé que estorbo...
LEONOR.- Usted no estorba nunca: no, no; pero... cuanto más

pronto se largue, mejor... Confianza se llama esta figura...
INFANTE.- Abur, abur.
LEONOR.- Y mil gracias otra vez. (Empujándola hacia la puerta.)
INFANTE.- Ya, ya me voy. ¡Infeliz amigo!
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Realidad

Escena IV

LEONOR; FEDERICO.
LEONOR.- Hay que echarte memoriales para verte. ¿Cómo estás? ¿A

ver esa carátula? ¿Palidez tenemos, y ojos tristes?... ¡Ay, ay! ¡Pobrecito de mi
alma! (Se sienta en un sofá.)

FEDERICO.- ¿Y tú, qué tal?
LEONOR.- Ya lo ves: vendiendo vidas. ¿Recibiste mi papel?
FEDERICO.- Claro que lo he recibido, pues aquí estoy.
LEONOR.- Pues te llamé... Verás... Supe ayer por Torquemada lo que

te pasa, y la que te tiene armada para hoy ese pillo. Me entraron ganas de
echar un capote por ti, como tú lo has echado por mí, cuando me he visto
en la cuna de la fiera.

FEDERICO.- Conozco tu buen corazón y tus desplantes de
generosidad. Puesto que entre los dos hay confianza, hablemos. Nunca
siento ante ti el embarazo que estas materias me producen ante otras
personas con quienes tengo amistad.

LEONOR.- Es que yo soy tu amiga... de la entraña, y los demás lo son
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de aquí. (Tocando la punta de la lengua.) Estoy contenta: esta mañana te
eché las cartas, y en ellas vi que saldrías bien del soponcio.

FEDERICO.- ¡Qué célebre! (Riendo.) ¿Y qué te dijo el naipe?
LEONOR.- Primero salió disgusto grande... ya sabes, el siete de

espadas, en un corto camino, cuervo y pensamiento de un hombre
moreno. La cosa era bien clara.

FEDERICO.- Clarísima; ya lo creo.
FEDERICO.- Clarísima; ya lo creo.
LEONOR.- No lo tomes a broma. Pues encendidas las velitas y dichas

las santas oraciones, eché lo que ha de venir; y ¿qué creerás que salió? Pues
recelo por la mañana, el caballo de bastos, que eres tú...

FEDERICO.- Yo soy...
LEONOR.- Salió después la mujer de buen color... que soy yo... y, por

fin, el tres de oros... ¿Sabes tú lo que significa el tres de oros?
FEDERICO.- Debe de significar una cosa muy buena... Pero vamos al

grano, Leonorilla, que no hay tiempo que perder. ¿Tienes...?
LEONOR.- ¿Vil metal?, eso que el marqués llama el nervio de las

naciones? No, hijo mío; estoy como el Gobierno. No tengo una peseta.
FEDERICO.- Entonces... ¿a qué me has llamado? Yo creí que nadabas

en la abundancia.
LEONOR.- No, mico, yo no nado... en nada. Pero tampoco me ahogo

en poca agua.
FEDERICO.- Explícate.
LEONOR.- En fin, muy poco tengo disponible; pero... dinero hay.
FEDERICO.- ¿Dónde?
LEONOR.- Qué sé yo... por ahí... en cualquier parte. Y habiéndolo, lo
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traeremos acá. Para no cansarte, haré lo que el Gobierno, piznorar. ¿No se
dice así? Tengo alhajas, y buenas. Mira, tonto, la sota de espadas junto al
tres de oros quiere decir que la mujercita de buen color se atufa, trinca sus
joyas, y se va con ellas a Peñíscola. ¿Te parece bien?

FEDERICO.- Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley de la
necesidad, con pena, pero sin rubor. Pásmate, como se pasmaría el mundo
si lo supiese. ¡Qué extrañas relaciones éstas! No somos amantes, lo fuimos.
Somos amigos tan solo; pero esta amistad nuestra es un fenómeno
psicológico que... ¿Sabes lo que es psicológico?

LEONOR.- Pis... pis... (Sin poder pronunciarlo.)
FEDERICO.- Quiere decir del alma, un fenómeno...
LEONOR.- Mira. (Con ademán de pegarle.) Haz el favor de no

llamarme a mí fenómeno... ni tampoco a nuestra amistad.
FEDERICO.- Quiero decir que esto nadie lo entiende más que

nosotros. Por nada del mundo acepto yo, de un amigo de mi clase, ciertos
favores. ¿Por qué los acepto de ti, sin que mi decoro se sienta herido? No
puedo explicármelo. ¿Qué significa esta fraternidad que entre nosotros
existe? ¿Se funda quizás en nuestra degradación? Yo envilecido, tú
también; nos entendemos en secreto. Tal vez si tus auxilios se hicieran
públicos, yo los rechazaría con horror... Y yo me pregunto: esta amistad
nuestra, ¿no es de la mejor ley? ¿No habrá en ella, escarbando mucho, algo
a que pueda darse el nombre de virtud? No... ¡qué desvarío!... no puede
ser.

LEONOR.- No te devanes los sesos por encontrar el nombre de estas
cosas... Son cosas, bien claro está... ¡cosas de la vida! ¡Cosas!

FEDERICO.- Eso... cosas. ¡Qué confusión! ¿Seremos tú y yo tan malos
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como parecemos?
LEONOR.- ¿Quieres callarte?
FEDERICO.- No es por alabarme; pero conviene recordar que yo

también supe ayudarte en trances críticos de tu vida.
LEONOR.- Justo, como yo a ti ahora. En fin, bueno debe de ser esto,

porque yo, aunque corra mis temporales, siempre tiro hacia ti, como la
cabra al monte. Cuando pasan muchos días sin verte, estoy intranquila; y si
oigo decir que caes enfermo, me pongo de mal temple. Me enamoro de
éste, del otro y del de más allá; poco me importa engañar cien veces al que
más me entusiasma, y encajarle un sin fin de mentiras. Pues no teniendo
amores contigo, como no los tengo, primero me corto la lengua que decirte
una falsedad.

FEDERICO.- (Aparte.) Sí, sí; en cuestión de amores, ella rueda por su
lado, yo por el mío, y venimos a juntarnos en este punto inexplicable de
nuestra confianza, que es para mi alma un gran consuelo.

LEONOR.- (Que le ha observado cariñosamente, tratando de penetrar
el objeto de su meditación.) ¿En qué piensas, monín?

FEDERICO.- En algo que a mí me pasa.
LEONOR.- ¿Amores? ¡Ah!, pizpireto, no me lo niegues. Como no

tenemos lío, puedes contarme tus penitas. Dime, ¿a qué señora engañas
ahora, pillo? Porque señora ha de ser, y de las buenas.

FEDERICO.- Pues... algo hay. Pero la confianza contigo tiene su
excepción, y lo que es el nombre no esperes que te lo diga.

LEONOR.- Bueno: guárdatelo. No le vaya a dar el aire. ¿La quieres
mucho?

FEDERICO.- Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apasionada, muy
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superior a lo que yo merezco... Pero...
LEONOR.- Pero... el perito ese quiere decir que no te entusiasma.
FEDERICO.- Despierta en mí ilusión de amor. Pero no sé qué barrera,

qué zanja infranqueable me separa de esa mujer. Quizás sería mi felicidad si
entre ella y yo pudiera existir esta confianza, esta sinceridad, este abandono
mutuo de los secretos más penosos de la vida. Mi alma se divide... la parte
que tengo aquí me vendría bien allá... para completar lo otro.

LEONOR.- ¿Y piensas llevártela, canallita? Pero no nos descuidemos,
hijo mío. (Llamando a la CRIADA.) Lina. (Entra ésta.) Tráeme mis
colgajos... (Dándole unas llaves.) Todas, todas. (A FEDERICO.) Aquí
escogeremos... (Vase la CRIADA.)

FEDERICO.- Ya ves que te hablo de mis... cosas, como tú dices.
Cuéntame las tuyas.

LEONOR.- ¡Ay!, ¡las mías!, son tan públicas, que en rigor, más que
contarlas, debiera... desmentirlas, para figurarme que no son verdad.
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Realidad

Escena V

Los mismos; LINA.
LINA.- (Trayendo varios estuches de joyas en un pañuelo.) Esto es lo

que había en el armario de luna... ¿Sabes?, ahí está.
LEONOR.- (Alarmada.) ¿Quién?
LINA.- ¡El marqués!
LEONOR.- (Envolviendo las alhajas en el pañuelo, y dándolas a

FEDERICO para que las oculte.) ¡Maldita sea su estampa! (A LINA.) Por
nada del mundo le dejes entrar aquí. (Dirígese a la puerta amenazando con
el bastón de FEDERICO.) Mira: le metes en mi cuarto, le dices que no
estoy; que espere allí. (Vase LINA.) No es por nada... No le temo ni me
importa. Pero es una de nuestras primeras chinches... No quiero que se
entere...

FEDERICO.- No, por Dios...
LEONOR.- Ya, ya entra. (Escuchando en la puerta del fondo, cerrada.)

En todo quiere meterse, y si viera esto, la matraca sería tremenda.
(Volviendo al sofá.) No temas... Lina le entretiene.
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LINA.- (Entrando por la derecha.) ¡Ya está allá!
LEONOR.- ¿Qué cara trae?
LINA.- La de siempre, la fea. (Suena la campanilla.)
LEONOR.- ¡Ay!, ¡ay! Apuesto que es Ojirris. ¡Ahora que quiero estar

sola...!
LINA.- ¿Le abro?
LEONOR.- ¿Será Ojirris?
LINA.- Sí: le conozco en la manera de llamar. (Vuelve a sonar la

campanilla.)
LEONOR.- Corre, dile que se vaya y vuelva... No, no; dile que estoy

en casa de mi prima, y le espero allá. (Sale LINA por el fondo. LEONOR
cierra la puerta y escucha.) Ya, ya va bien despachado... ¡pobrecito!

FEDERICO.- Dime... ¿Pero quién es... Ojirris?
LEONOR.- Perico, hombre, Perico el gaditano. Le llamo así porque

bizca un poco del derecho.
FEDERICO.- Ya...
LEONOR.- Esto sí que es raro... Ya ves. El marqués loco por mí, y yo

loca por ese mequetrefe. Es tonto, perdido, feo; y sin embargo, estoy loca
por él. Lo que no quita que un día sí y otro también tengamos bronca.
Ayer le tiré una bota a la cabeza, y le hice sangre en la frente. Después no
tenía yo consuelo. Anoche, monos; pero luego tocamos a reconciliación.

LINA.- Se va refunfuñando. Allá te espera. (Vase.)
FEDERICO.- ¡Qué misterio en los afectos humanos! ¡Y hay quien

pretende reducirlos a reglas y encasillarlos como las muestras de una
industria!

LEONOR.- Sí que es raro lo que a una le pasa. Mírame chiflada por
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ese gitano y sin maldita confianza en él. No le fiaría valor de una peseta, ni
nada tocante a las cosas de formalidad. (Desenvolviendo el lío de las
alhajas.) Niño, que es tarde. (Examinando algunas joyas.) ¡Mira qué collar!
Me lo dio Pepito Trastamara.

FEDERICO.- (Abriendo un estuche.) ¡Ah!, los tornillos que yo te di.
LEONOR.- Sí, hace cuatro años. Eso es lo que más falta me hace a mí,

tornillos... ¿Y este aderezo? Me lo dio Aguado cuando volvió de la
Habana... En fin, (Escogiendo varios estuches.) me parece que habrá
bastante con esto. El solitario, el aderezo, los tornillos, la mariposa de
brillantes que fue de la marquesa de Tellería... Con esto...

FEDERICO.- ¿Crees que basta? No sabes la cantidad.
LEONOR.- Sí que la sé, tontín. Por una casualidad tuve noticias de

este apurillo tuyo. Fui a ver a Torquemada para pagarle mil reales que le
debía mi Ojirris, y me dijo aquel esperpento que ya no te da más prórrogas,
y que si no recoges hoy el pagaré de trece mil pesetas, te echa al juez...
Ahora a la calle, Leonor. (Dirígese a la puerta de la derecha y llama en voz
baja.) Lina, tráeme el mantón, un pañuelo, zapatos. (Volviendo junto a
FEDERICO.) Dime: si yo no te hubiera llamado hoy, ¿habrías venido tú a
contarme tu compromiso, y a pedirme que echara el resto por sacarte?

FEDERICO.- (Después de vacilar.) Creo que sí.
LEONOR.- ¡Viva la confianza! (Entra LINA con la ropa.) ¿Qué dice

ese cataplasma?
LINA.- Está muy ocupado.
LEONOR.- ¿Qué hace?
LINA.- Morderse las uñas.
LEONOR.- ¿Le dijiste que mi tía Encarnación está enferma?
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LINA.- Que se ha muerto.
LEONOR.- Mejor.
LINA.- Y que estás allá. El muy escamón dijo: «Pues oigo voces en el

gabinete», le contesté que están aquí la Antonia y Malibrán. Como no
puede ver a Malibrán, no se lo ocurrirá meterse aquí.

LEONOR.- Muy bien. ¡Pero qué talento tiene esta chica, y qué
diplomática es! Bueno. Me vestiré en la sala. (Vanse por la izquierda.)

FEDERICO.- ¡Qué criatura, qué arranques! Lo mismo absorbe una
fortuna, que la regalaría si la tuviera. Ha arruinado a siete, que yo sepa, y a
mí me comió lo que heredé de mi madre... ¡Pero qué gracioso desorden!

LEONOR.- Ya estoy. (Coge las alhajas que antes apartó.) Al instante
vuelvo: no te muevas de aquí. Voy a casa de Valentín, el portal de enfrente:
me dará en seguida la cantidad redonda, porque es hombre muy cristiano,
muy fino y me considera. (A LINA.) Tú vuelve allá, y entretenle con las
bolas que se te ocurran. Después vuelves aquí, y recoges esto. (Las alhajas
sobrantes.) ¡Aire! (Sale rápidamente por el fondo. LINA por la derecha.)
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Realidad

Escena VI

FEDERICO; LINA.
FEDERICO.- (Paseándose por la escena.) Quiera Dios que salgamos

bien. Esa Leonor... ¡pobrecilla! Sí, malo es esto, muy malo, pero no había
otra solución. Y a todas éstas busco y revuelvo en mí, y mi orgullo no
parece. ¿En dónde se ha metido ese loco? Andará huido por los rincones y
escondrijos del alma. Veo en mí dos hombres: el Federico Viera, que todo
el mundo conoce, y este otro; éste. (Señalándose.) ¿Cuál es el verdadero?
(Parándose ante un espejo.) ¿El que veo, o el que no veo? Me trastorna esta
duda. (Tratando de ordenar sus ideas.) ¿En qué consiste que, cuando me
agobia un pesar, lo primero que se me ocurre es venir a contárselo a... ésta?
¿Acaso le tengo amor? No, porque sus amantes no me infunden celos.
Amistad, sí; pero ¿qué amistad es ésta? ¿Por qué me inspira esta mujer una
confianza que no siento por ninguna otra? (Herido por un recuerdo.)
¡Ah!, ya no me acordaba. A las cuatro, entrevista con Augusta. ¿Por qué, al
recordarlo, brota en mi alma una chispa... ¿de qué diré?, de disgusto, de
pena...? No puedo dudar que me interesa; y no obstante, algo daría yo
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porque se cansase de mí, y me propusiese el rompimiento. La amé y la
seduje obedeciendo a estímulos obscuros de la imaginación y de los
sentidos, y por ella ultrajé a ese hombre incomparable, a quien debo
amistad, cariño, atenciones mil... ¿No es esto más villano que recibir
auxilios de la Peri? Y sin embargo, el mundo no lo ve así. Por lo que aquí ha
pasado hoy, algunos quizás dejarían de saludarme; por lo otro, me
envidiarían. (Agitadísimo.) Lo indudable es que con unas y otras cosas, con
el oprobio de mi hermana, con esta nueva aparición de mi padre, la vida se
me está haciendo insoportable, pesadísima, (Se sienta fatigado.) y no
puedo, no puedo ya cargar con ella. (Entra LINA, que viene a recoger las
alhajas.) ¡Ah!, se me ocurre una idea. Oye, Lina, me vas a decir una cosa...
pero sin engañarme... La verdad pura.

LINA.- ¿A ver? No le diré mentira, ni verdad que no deba decirse.
FEDERICO.- Está bien. Malibrán suele venir aquí algunas noches...
LINA.- Y algunas tardes.
FEDERICO.- ¿Le has oído hablar de mí, recientemente, o de algo que

conmigo se relacione?
LINA.- (Recordando.) Sí.
FEDERICO.- ¿Anoche quizás?
LINA.- Sí... pero no sé si debo...
FEDERICO.- Cuéntamelo; lo que tú no me digas, me lo dirá Leonor.
LINA.- Pues dijo que es usted un perdido.
FEDERICO.- ¿Y nada más?
LINA.- Y jugador.
FEDERICO.- Pecata minuta... A ver, haz memoria. Al hablar de mí,

¿nombró a alguna otra persona?
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LINA.- Don Federico, déjese de preguntas; yo no sé... Si se fueran a
contar las cosas que aquí se oyen... (Suena la campanilla.) Es Leonor. (Sale.)
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Realidad

Escena VII

FEDERICO; LEONOR.
FEDERICO.- No me queda duda. Ya principia el rumor insidioso,

traicionero, precursor de la difamación y del escándalo...
LEONOR.- (Entrando presurosa.) Hecho todo. Venga un abrazo... en

premio de mi... Iba a decir virtud... Pero no... son ¡cosas!
FEDERICO.- (Abrazándola.) Eso es... cosas.
LEONOR.- Aquí tienes... (Dándole billetes de Banco envueltos en el

pañuelo de las alhajas.) Vete corriendo a casa de Torquemada y refrégale los
cuartos en la geta, para que vea ese puerco que aquí hay honor, limpieza de
sangre, circunstancias y hombría de bien.

FEDERICO.- (Sin decidirse a tomar el dinero.) Parece mentira que...
LEONOR.- ¿Remilgos ahora, mico?
FEDERICO.- No... (Con efusión.) Eres... no sé. (LEONOR le

introduce los billetes en el bolsillo.)
LEONOR.- Vete... ya vas espirando.
FEDERICO.- Dos palabras. Tengo que preguntarte... Malibrán...
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LEONOR.- ¡Ah!, sí... yo también quería decirte...
FEDERICO.- Sé por Lina que anoche habló de mí. Quizás se permitió

calumniar a alguna persona. ¿Recuerdas tú lo que dijo?
LEONOR.- Nada, pamplinas...
FEDERICO.- Cuéntamelas.
LEONOR.- Eso es... entretente aquí, y olvídate de lo principal.
FEDERICO.- (Confuso.) ¿De qué?
LEONOR.- Del judío ese, que a estas horas estará pensando que no le

pagas, y...
FEDERICO.- ¡Ah!, no sé cómo tengo la cabeza... Es tarde.
LEONOR.- Y si te descuidas...
FEDERICO.- Adiós, adiós. (Sale presuroso.)
LEONOR.- ¡Pobre mico! Es el perdis más caballero que hay bajo el sol.
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Realidad

Escena VIII

Mutación.
Gabinete amueblado con dudosa elegancia. Ventanas al fondo y a la

izquierda. Puerta a la derecha, por la cual se verifican todas las entradas y
salidas. Chimenea, entredós, pupitre. Un sofá y butacas. Es de día.

AUGUSTA.- Yo creí encontrarle aquí (Mirando su reloj.) Las cuatro y
veinticinco. ¡Qué calor! (Se quita el abrigo y sombrero.) Hoy estaba más
obligado que nunca a la puntualidad... ¡Por qué tardará tanto este hombre,
el primer desocupado de Madrid!... ¡Pobrecillo!, ¡sabe Dios qué líos, qué
trapisondas!... De fijo que los amores de su hermana le llevan al
disparadero. ¡Qué carácter! (Vuelve a mirar el reloj.) Cinco minutos más...
(Con febril impaciencia.) No sirvo, no sirvo para esperar... ¡Si habrá
llegado su padre, el cometa!... No, no; decía la carta que del 26 al 28... ¿Qué
día es hoy? (Meditando.) Si no puedo pensar nada. (Levántase.) ¡Ah!... un
coche. (Se acerca al balcón.) No, no es; pasa... ¡Qué silencio ahora!... Otro
coche... Como no sea éste, me entrará la desesperación... Sí, sí es... se
acerca. ¡Ay!, no sé qué tiene el coche en que viene él, que hace más ruido
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que los demás... Gracias a Dios, ya estoy contenta... Ya sube... Esa Felipa,
cómo tarda en abrir!
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Realidad

Escena IX

AUGUSTA; FEDERICO.
FEDERICO.- Perdóname, vida mía, si he tardado un poco.
AUGUSTA.- ¿Qué te pasa; qué ocupaciones...? ¿Ha llegado tu papá?
FEDERICO.- No, mañana.
AUGUSTA.- Ya sé lo de Clotildita. Me lo ha contado Manolo.
FEDERICO.- (Con disgusto.) No hablemos de eso.
AUGUSTA.- ¡Qué susto he pasado! Creí que no venías.
FEDERICO.- Por Dios. (Cariñoso.) ¿Cómo podías suponer...?
AUGUSTA.- Quita allá, embustero, farsante. A fe que estoy contenta

de ti.
FEDERICO.- Esta mañana, cuando recibí tu carta, dije: «Paces

tenemos».
AUGUSTA.- Perdón habrá, si sales bien del juicio oral a que voy a

someterte. Vamos a ver, procesado, conteste usted. ¿En dónde ha estado
usted hoy?

FEDERICO.- (Aparte, con recelo.) Si le habrá dicho Manolo...
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AUGUSTA.- ¿Qué asunto, qué negocio le trae a usted estos días tan
sobresaltado?

FEDERICO.- (Aparte.) No, Manolo es discreto. (Alto.) Pues nada,
hija; asuntos, cosas mías que no pueden interesarte.

AUGUSTA.- ¡Que no me interesan! ¡Vaya unas herejías que echas por
esa boca! Si el amor tuviera su Inquisición, serías tú condenado a la
hoguera por las atrocidades que dices contra el dogma. No, no debí
escribirte hoy: ha sido una debilidad... Anoche no dormí pensando en tus
traiciones.

FEDERICO.- Pero sepamos qué traiciones son ésas... No las conozco.
AUGUSTA.- Hazte el tontito. Esa mujer indigna... ¿Qué se te ha

perdido a ti en su casa?
FEDERICO.- Vamos a ver... ¿quién te ha dicho...? ¿Acaso Manolo...?
AUGUSTA.- Manolo, por ser ministerial de todo, lo es hasta de ti, y

siempre que te nombra te pone en las nubes.
FEDERICO.- Entonces, Malibrán, que ahora se dedica a

desacreditarme.
AUGUSTA.- Quien me lo dijo añadió que ese trasto tiene gran

influencia sobre ti.
FEDERICO.- ¡Qué disparate!
AUGUSTA.- Nada es disparate. El disparate no existe. Los hechos

podrán ser o no ser; pero no es la mejor manera de negarlos el decir que son
absurdos. Convénceme, pues, de otra manera.

FEDERICO.- ¿Cómo?
AUGUSTA.- Queriéndome mucho, como yo me merezco, y

probándomelo. Si me quieres a mí, no podrás querer a otra.
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FEDERICO.- Pues eso, vida mía, más demostrado está que la
redondez de la tierra, más que la atracción de los cuerpos, más que...

AUGUSTA.- (Riendo.) Basta... de matemáticas. Y ahora continúa el
interrogatorio del procesado.

FEDERICO.- Basta de curia, digo yo: la detesto. ¡No te atormentes,
querida mía! Si yo te quiero a ti sola, a ti; si por más que rebusque tu
suspicacia, no verás en parte alguna... nada que pueda...

AUGUSTA.- Sigue... ¿Por qué se te traba la lengua? Porque sólo la
verdad la pone expedita y corriente; y tú me engañas...

FEDERICO.- No por Dios. Podré tener... Yo te juro que no sé lo que
es amor fuera de aquí. Lo demás, ¿qué te importa?

AUGUSTA.- ¿Pues no ha de importarme? El amor, si es de ley, ha de
completarse con la compañía y el apoyo recíproco, con la confianza
absoluta, sin ningún secreto que la limite, y con la comunidad de penas y
goces... Una queja tengo de ti, y es que nunca has querido confiarme
secretos penosos que te amargan la vida. ¿Dices que me quieres?
Pruébamelo. ¿Cómo? Clavando en mi corazón parte de las espinas que
desgarran el tuyo. ¡Ay!, algunas de esas espinitas... verás qué pronto me las
sacudo yo.

FEDERICO.- (Aparte.) Corazón inmenso, no merezco poseerte.
AUGUSTA.- Si me quieres de verdad, confíate a mí. Temes parecer

indelicado, innoble. ¡Qué tontería! (Con veleidad graciosa.) Oye lo que se
me ocurre. Gasta con todos ese orgullo, y suprímelo para mí. Tu delicadeza
es mi enemiga, mi rival, y tengo celos de ella. Le clavaría las uñas... Para que
lo sepas todo: tu vida angustiosa, tu pobreza, sí, empleemos la palabra
terrible, han sido un incentivo más del amor que te tengo. (Sonriendo.) Si
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fueras capitalista, yo no te habría querido. Si fueras un hombre metódico,
que llevara sus cuentas por partida doble, créelo, me serías antipático.

FEDERICO.- (Estrechándole las manos.) ¡Monísima! Tienes toda la
gracia de Dios.

AUGUSTA.- Yo soy así. Estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el
desorden.

FEDERICO.- ¡Ah!, ya te cogí; contradicción; si eres como dices, ¿a qué
ese empeño de poner orden en mí?

AUGUSTA.- Pues si hay contradicción, mejor. No retiro nada de lo
dicho. Dame tu confianza. Destruye esta muralla que hay entre nosotros.

FEDERICO.- ¿Y si yo te dijera que derribando esta muralla perdería tu
estimación?... Yo no merezco el interés que te tomas por mí. Lo que de mí
ignoras te seduce porque es misterio, porque es drama o novela para ti...

AUGUSTA.- (Con arranque.) ¡Pues fuera misterio... fuera lo
novelesco y dramático! ¡Abajo el disparate que tanto me gusta! ¡Abajo el
desequilibrio! ¿Que me contradigo? Bueno. ¿Que desmiento mi carácter?
Mejor. ¿Que destruyo ese encanto, esa poesía, llamémosla así, de tu
pobreza disimulada? Mejor. Este amor mío primero y último hace una
revolución en mi naturaleza. ¿Qué significa esto? Es el paso del período
soñador al período práctico, del noviazgo al matrimonio; la gran crisis de
amor; el tránsito de la época legendaria a la época clásica. ¿Qué tal?

FEDERICO.- (Admirado.) Divino.
AUGUSTA.- Esto se llama erudición. Tontín, ¿no me comprendes?
FEDERICO.- Sí, sí.
AUGUSTA.- ¿Lo quieres más claro? Es preciso que nos volvamos muy

prosaicos, muy caseros.
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FEDERICO.- Te desvanece tu propia bondad. ¿Cómo puede ser eso
de volvernos tú y yo muy caseros?

AUGUSTA.- Pues siendo.
FEDERICO.- ¿Con bienes comunes?...
AUGUSTA.- Sí, sí.
FEDERICO.- ¿Necesitaré traerte a la realidad? Olvidas...
AUGUSTA.- ¡Ah!, ya... tienes razón. (Con desaliento.) Para lo que te

proponía, necesito libertad, y no la tengo. Iba yo por los espacios
imaginarios, como las brujas que cabalgan en una escoba.

FEDERICO.- Vuelve a la realidad.
AUGUSTA.- Vuelvo... y en ella te digo que... con arte todo es posible.

Óyeme: te contaré una cosa interesante. Esta mañana me dijo Tomás:
«Tengo un proyectillo para modificar la vida de ese pobre Federico, y
librarle de la plaga de sus acreedores».

FEDERICO.- (Agitado.) No me hables de eso. ¡No sabes el daño que
me causas!...

AUGUSTA.- Considera que no es él quien te favorece, sino yo.
FEDERICO.- No puedo considerar tal cosa: Querida mía, si me amas,

impide los favores de ese hombre a quien yo debería reverenciar, de un
hombre cuya noble confianza pago con el mayor, con el más villano de los
ultrajes.

AUGUSTA.- (Con gravedad, después de una pausa.) Habíamos
convenido en no hablar de eso... Quien le ultraja... no eres tú. Al acusarte,
parece que me acusas a mí.

FEDERICO.- ¡Yo... a ti!, ¡jamás! Pero desde el momento en que me
hablas de generosidades tuyas o de tu marido, la cuestión moral se me
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impone, y veo, planteado un dilema terrible.
AUGUSTA.- ¿Es eso verdadera virtud o simplemente falta de valor?

Bueno: déjame a mí el pecado entero, y coge para ti todos los escrúpulos.
(Se levanta airada.)

FEDERICO.- Sosiégate... espera...
AUGUSTA.- Lo diré todo de una vez. Reconozco, como nadie, el

mérito de mi marido. Sólo yo, que vivo a su lado, sé bien toda la extensión
de su bondad. Me inspira un cariño acendrado y puro, admiración,
veneración, no sé qué... Yo reverencio a Tomás... le rezaría... pero te amo a
ti.

FEDERICO.- (Aparte.) Su valor es tan grande como su pasión. ¡Qué
mujer!

AUGUSTA.- (Impaciente por no recibir respuesta.) ¿Será preciso que
te lo repita? Él es un santo, y yo te quiero a ti. Aquí tienes las dos verdades
capitales. ¿Crees que trato de buscar entre ellas una componenda
hipócrita? No. Dejo los hechos como están. Tú eres cobarde y huyes. Yo
soy valiente, y me paso la vida delante de estas dos verdades, mirándolas
cara a cara.

FEDERICO.- Tu tesón me abruma.
AUGUSTA.- (Despechada.) Pero qué, ¿no tienes nada que

contestarme?
FEDERICO.- Ten calma... escúchame. Si he nombrado a tu marido, tú

tienes la culpa. Ni de él ni de ti admito favores de cierta clase; y si insistes en
ello...

AUGUSTA.- ¿Qué? Dílo.
FEDERICO.- Lo comprendes sin que yo lo diga.
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AUGUSTA.- Sí lo comprendo (Con aflicción.) tú no me quieres, no
me has querido nunca.

FEDERICO.- Por Dios, vida mía... ven acá. (Tratando de abrazarla.)
Ten juicio... considera...

AUGUSTA.- Me perteneces, y quiero que participes de los bienes
materiales que yo poseo. ¿Cómo he de soportar que vivas sujeto a mil
humillaciones? No, no. Te someterás. Yo lo quiero, yo... lo haré.

FEDERICO.- (Exaltándose.) Pues si persistes en tu loca idea, he de
hablarte con claridad, como no lo he hecho nunca. Tiempo ha que me
siento minado por una pena sorda y punzante... Cree que cuando entro en
tu casa, y estrecho la mano de aquel hombre tan superior a mí, de tan
elevado espíritu, de corazón grande y puro... no sé... no sé... Me creo el más
abyecto de los hombres, y para adormecer mi conciencia, para acallarla por
instantes tan sólo, necesito embriagarme, necesito un anestésico, vicios
degradantes y obscuros, de esos en que la ansiedad ahoga el pensamiento Y
acaba por matarlo... No puedo, no puedo más. Eres muy bella, discreta,
graciosa, por mil razones interesante, y digna de ser amada... Pero ¿por qué
no eres mujer de otro hombre...? Perdóname si te ofendí. No es mi ánimo
ofenderte. Deseo tu felicidad. Pero quiero convencerte de que yo no puedo
dártela... Augusta: tú no me conoces. Soy un perdido, un miserable. Huye,
apártete de mí, si no quieres que te lleve a la perdición, al escándalo
vergonzoso, peor que la muerte.

AUGUSTA.- ¡Huir de ti! (Llorando.) No puedo.
FEDERICO.- Me revelo a ti con absoluta ingenuidad. Soy ya bastante

indigno, y no quiero serlo más.
AUGUSTA.- ¡Farsa, comedia! Te rebajas, te humillas para conseguir de
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mí la separación que deseas.
FEDERICO.- ¡Ay, no me conoces! ¡Qué sabes tú! Por algo te oculto las

miserias de mi vida. Si conocieras ciertos oprobios que hay en mí, quizás
no tendría yo que hacerte ningún argumento para que me dejaras.

AUGUSTA.- ¡Dejarte! Nunca. (Con brío.) Porque si fueras un
presidiario te querría lo mismo.

FEDERICO.- ¡Corazón monstruoso, nada puedo contra ti! ¡Dispuesto
estoy a seguirte, a dejarme arrastrar de tu locura, hasta donde quieras, hasta
la condenación eterna... pero no me des nada... no quiero nada!

AUGUSTA.- ¡Hipocresía!... Si lo has de tomar al fin, ¿a qué tanto...?
FEDERICO.- ¡Que lo he de tomar!
AUGUSTA.- (Con terquedad.) Sí.
FEDERICO.- (Dominando un movimiento de ira.) Veo que los dos

estamos dañados profundamente. Yo no puedo salvarme ya; tú sí. Estás a
tiempo. Vuelve... allá, vuelve, y olvídame.

AUGUSTA.- (Altanera.) Basta. Esto no puede ser. Tu moral de última
hora es ridícula, poco delicada, inconveniente. Tienes razón... (Con ira.)
Eres un... No debo decirlo... Tú sentirás la injuria, y me agradecerás que la
calle.

FEDERICO.- Sin oírla, sé que la merezco.
AUGUSTA.- Y como no está bien que yo trate con hombres

indignos... me marcho... sí... (Nerviosa y trémula, se pone el abrigo.) No
aguanto más... Esto se acabó...

FEDERICO.- (Aparte.) Se acaba... Mejor.
AUGUSTA.- (Aparte.) ¿Pero será capaz de dejarme marchar?
FEDERICO.- (Aparte, sentado y calmoso.) No se irá, no.
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AUGUSTA.- (Furiosa, queriendo aparentar, desdén.) Bien, bien...
pero no me marcharé sin decirte que te desprecio, que nunca te he
querido... que...

FEDERICO.- Y yo te digo que te querré siempre (Con frialdad
afectuosa.) , que serás para mí la mujer más digna de respeto...

AUGUSTA.- (Aparte.) ¡De respeto! Si me abofeteara, si me escupiera,
no me ofendería como ahora me ofende.

FEDERICO.- Adiós.
AUGUSTA.- (Va hacia la puerta, y echando de menos su manguito,

vuelve a cogerlo. -Aparte.) ¿Pero me dejará marchar de veras? (Alto.)
Adiós... (Va hacia la puerta.)

FEDERICO.- Augusta.
AUGUSTA.- (Retrocediendo vivamente.) ¿Qué, hijo mío?... ¡Ah!, se

me olvidaba también el pañuelo... (Lo coge.)
FEDERICO.- (Cariñoso, pero frío, sin moverse del asiento.) No te

vayas enojada conmigo... no creas...
AUGUSTA.- ¿Enojada...?, no. (Aparte.) Me retiene, quiere

retenerme... Pues ahora, golpe maestro... Me marcho resueltamente.
FEDERICO.- (Aparte.) No quiere irse. (Alto.) Ven acá. (Dando un

paso hacia ella.)
AUGUSTA.- (Aparte.) Aquí es la mía. (Alto.) Déjame. Adiós... (Sale

resueltamente.)
FEDERICO.- No se va... volverá desde la puerta... (Dirígese al fondo, y

escucha.) Pues sí... se va... baja la escalera... La conozco. Volverá mañana.
FIN DEL ACTO SEGUNDO
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Realidad

ACTO III

La misma decoración del acto primero. Es de día.

Escena I

OROZCO; VILLALONGA.
OROZCO.- ¿Qué me cuentas?... ¿Pero cuándo ha sido eso?
VILLALONGA.- Anoche o ayer tarde... No estoy bien enterado de la

hora. Lo que sí sé es que Clotildita, harta ya de la tiranía de su hermano, y
queriendo arrollar los obstáculos tradicionales que la separaban de su
horterita, alzó bandera revolucionaria y abandonó la casa de Federico,
llevando su ropita en un lío colgado del brazo.

OROZCO.- Me gusta el pronunciamiento.
VILLALONGA.- Y viva la democracia.
OROZCO.- ¿Y a donde fue a parar con su cuerpo?
VILLALONGA.- Pues se fue solita, por su pie, a casa de Infante,

poniéndose bajo el amparo tutelar de Manolo, y de su tía Carlota. De
modo que la tienes de vecina.
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OROZCO.- ¿Y Federico... intransigente... furioso...?
VILLALONGA.- Atroz...
OROZCO.- Pero si mil veces le hemos dicho mi mujer y yo: «tráenos

acá a tu hermana, y no te cuides más de ella». Pero su orgullo consideraba
sin duda nuestra protección como una limosna humillante, y ya ves... ¡Bien
merecido le está! Tanto quijotismo viene a parar en que al fin hay que casar
a la descendiente de los Vieras de Acuña con ese... ¿cómo se llama?

VILLALONGA.- Santanita... Pues ten por cierto que nuestro amigo
no transige.

OROZCO.- Claro: pretendía sin duda que, viviendo su hermana
como vive, le hubiera pedido su mano un Hohenzolleru o un Hapsburgo.
¿De modo que cuando llegue el papá...?

VILLALONGA.- Pero si ha llegado esta mañana... en el express... y al
entrar en su casa se encontró sin la angelical criatura.

OROZCO.- ¡Valiente cuidado le dará! ¿Has visto a Joaquín?
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Realidad

Escena II

Los mismos; INFANTE que entra precipitadamente.
INFANTE.- Le he visto yo.
OROZCO.- (Con jovialidad.) ¿Y qué cariz trae?
INFANTE.- Tan meloso, tan sutil, tan insinuante y seductor de

palabra como siempre. (A OROZCO.) Me ha encargado que te anuncie su
visita para hoy. Viene de Inglaterra con la máxima de que el tiempo es
dinero. A las cinco.

OROZCO.- Ya tenemos el cometa en el horizonte.
VILLALONGA.- ¡Bienaventurados los pobres, porque no tenemos la

influencia maléfica de esas estrellas con rabo!
INFANTE.- ¡Farsante igual! Estuvo en casa no hace dos horas, a ver a

su hija. ¡Oh, qué escena tan conmovedora! Lloraron.
VILLALONGA.- ¡También él!
OROZCO.- Joaquín imita el llanto de las personas con una perfección

que causa maravilla... (A INFANTE.) Pero dime, Manolo, ¿estás contento
con la lotería que te ha caído?
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INFANTE.- Pues mira, cuando la vimos entrar anoche... estábamos
comiendo... con su lío en el brazo, y detrás un mozo de cuerda con el baúl,
la primera impresión mía fue muy desagradable. Con cuatro palabras
ingenuas, sencillas, dichas con alma, nos explicó su situación. Mi tía
Carlota, única persona de viso que la trataba y solía visitarla, por haber sido
muy amiga de su madre, la acogió del modo más cordial, y por mi parte no
tardé en simpatizar con ella. A estas horas, tanto mi tía como yo le hemos
tomado cariño, y abrazamos resueltamente su causa.

OROZCO.- Es simpática como su hermano, y ninguno de los dos se
parece al papá.

INFANTE.- ¿Simpática has dicho? Es un ángel.
VILLALONGA.- ¡Eh!, poco a poco. Si le habrá salido un rival a

Santanita...
OROZCO.- ¿Amor, Manolo?
INFANTE.- Ea, se acabaron las bromitas, y vamos a las veras... (A

OROZCO.) Yo vengo aquí con una pretensión...
OROZCO.- (Vivamente.) ¡Ay, ay! Ya me duele... Me lo temía.

¡Pretensiones a mí!...
INFANTE.- Pero, hombre, si no me has dejado hablar...
OROZCO.- Si te veo venir. Lo de siempre. Esos mocosos quieren caer

sobre mí como la langosta.
VILLALONGA.- Inconvenientes de la fama, Tomás. Esos tórtolos

inocentes te piden protección.
OROZCO.- ¿A mí? ¿Pero qué protección he de darles yo?... Están

frescos... ¡Pero este Manolo...!
INFANTE.- Me dejas hablar, ¿sí o no?
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OROZCO.- No; más vale que te calles. Como que el inocente ese
pedirá un destinito para poder casarse. Pues ¿quién mejor que tú?...

INFANTE.- No se trata de eso... todavía.
OROZCO.- ¿Pues de qué?
INFANTE.- Quiero hablar con Augusta. Me entenderé mejor con ella.

¿Ha salido?
OROZCO.- Creo que no.
INFANTE.- Que venga... Augusta. (Dirigiéndose a la primera puerta

de la derecha.)
OROZCO.- Ya viene.
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Realidad

Escena III

Los mismos; AUGUSTA.
AUGUSTA.- Ya, ya estoy enterada... Mi enhorabuena, Manolo,

protector de los amantes finos, amparo de la inocencia.
OROZCO.- Sí, pero nos quiere endosar a los tórtolos para que

nosotros...
AUGUSTA.- Les protejamos. Excelente idea. Yo me alegro, y tú

también, Tomás.
OROZCO.- Siga el jubileo en mi casa. En fin, Manolo, explícate.
INFANTE.- La joven... repito que es el mismo candor... Desde que

entró en casa, no ha cesado de pedirme con verdadero afán que la traiga
acá.

OROZCO.- (A AUGUSTA.) ¿Ves?
AUGUSTA.- Siempre hemos deseado traerla.
INFANTE.- Pero de visita... No; en mi casa vivirá hasta el día del

bodorrio.
VILLALONGA.- (A OROZCO.) No puedes, no puedes librarte...

77



INFANTE.- Hoy, casi con lágrimas en los ojos, me ha repetido la
súplica: «Lléveme usted, lléveme usted por Dios, a ver al Sr. de Orozco.
Tengo que pedirle un favor». No he querido decirle que sí ni que no hasta
no consultaros... ¿La traigo, o no la traigo?

AUGUSTA.- Sí, sí, queremos verla.
OROZCO.- Como has de reventar si no la traes... tráela.
INFANTE.- Vuelvo al instante. Dentro de diez minutos estamos aquí.

(Vase y vuelve.) Y si está el novio en casa, ¿le traigo también?
OROZCO.- No, hombre, guárdatele.
VILLALONGA.- Sí, que lo traiga... (Vase INFANTE.)
AUGUSTA.- Les protegeremos, sí. Lo primerito es casarles.
VILLALONGA.- Sí, creo que es lo más urgente. Después, éste les

señalará una pensión...
OROZCO.- ¿Yo? No puede ser; y lo siento, de veras lo siento.
VILLALONGA.- ¡Hombre sin entrañas!
AUGUSTA.- Hijo, en este caso has de desmentir tu fiereza, tu crueldad

y tu tacañería. ¿Cómo vamos a dejar a esos pobres chicos...?
OROZCO.- Tú, tú...
AUGUSTA.- Pues yo, yo...
OROZCO.- Adiós, Jacinto. Tengo que prepararme para recibir al

cometa. (Vase por el despacho.)
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Realidad

Escena IV

AUGUSTA; VILLALONGA.
AUGUSTA.- ¿Pero usted se ha creído que no haría nada por ellos?
VILLALONGA.- ¿Qué he de creer yo tal cosa? Conozco a Tomás aún

mejor que usted... por lo menos, antes que usted.
AUGUSTA.- ¡Pobres chicos! ¡Mire usted que enamorarse de balcón a

balcón...! ¡Y aficionarse los dos al matrimonio, y no parar hasta realizarlo!
¡Qué honradez y qué nobleza de ideas...! Nada, Jacinto, reconozca usted
que el verdadero amor, el sentimiento primordial que mueve el mundo, no
existe ya en toda su pureza más que en la clase de dependientes de
comercio.

VILLALONGA.- Por de contado, crea usted que Federico llevará muy
a mal que ustedes favorezcan ese matrimonio.

AUGUSTA.- ¿Lo cree usted? No... eso sería ya un fanatismo
imperdonable. Se guardará muy bien...

VILLALONGA.- Sermonéele usted...
CRIADO.- (Anunciando.) El señor de Malibrán.
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Realidad

Escena V

Los mismos; MALIBRÁN.
MALIBRÁN.- Señora y amiga...
AUGUSTA.- ¡Qué sorpresa! No le esperaba. Viene usted como llovido

del cielo.
MALIBRÁN.- No vengo del cielo, sino que entro en él, pues entro

donde usted está.
AUGUSTA.- ¡Ay, Dios mío, cuanta finura!
VILLALONGA.- Don Cornelio... (Saludándole.)
MALIBRÁN.- Don Jacinto... Creí encontrar aquí a Joaquín Viera.
AUGUSTA.- ¿Ha llegado? Presumo que es amigo de usted.
MALIBRÁN.- Vivimos juntos algunos meses en Londres. Pues estuvo

a verme esta mañana. Y a propósito, ¿es cierto que Clotildita...? Y Federico,
¿qué hace...?

VILLALONGA.- Sí; de él hablábamos.
MALIBRÁN.- Le compadezco... por eso, y por otras muchas cosas. Es

un desequilibrado, un cerebral, una contradicción viva, una antítesis...
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AUGUSTA.- ¡Vaya, que no trae usted hoy poca sabiduría...!
VILLALONGA.- Su trabajo le cuesta. ¡Hombre dado a las

investigaciones...!
MALIBRÁN.- No lo puedo remediar, Mi pedantería es hija de los

desengaños, que me han obligado a estudiar la vida. Compadézcame usted
en vez de zaherirme por lo que sé. Y sé más (Con fineza de dicción y de
intención.) , mucho más de lo que usted cree.

AUGUSTA.- (Confusa, aparte.) ¿Qué quiere decir?
VILLALONGA.- (Aparte.) Es mucho D. Cornelio este... (Alto.)

Cuidado, amigo mío; tanta sabiduría se le podría indigestar, y...
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Realidad

Escena VI

Los mismos; CLOTILDE, INFANTE que entran por la izquierda;
OROZCO que sale del despacho.

AUGUSTA.- (Adelantándose a recibir a CLOTILDE.) Clotilde, hija
mía...

CLOTILDE.- (Turbada.) Señora... (Aparte.) ¡Cuánta gente!... ¡qué
vergüenza!

INFANTE.- (A VILLALONGA.) Como no tiene costumbre de
sociedad, la pobrecilla no acierta a decir dos palabras. ¿Verdad que es
preciosa? ¡Y qué aire tan distinguido...!

AUGUSTA.- ¡Cuánto gusto en verla por aquí...!
CLOTILDE.- Yo... señora... yo...
OROZCO.- Clotildita...
CLOTILDE.- Don Tomás...
OROZCO.- Serénese usted. Está entre buenos amigos, que desean su

felicidad.
AUGUSTA.- Nos ha dicho Manolo que deseaba usted hablar con
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Tomás.
(En un sofá colocado a la derecha, se sientan AUGUSTA y CLOTILDE.

OROZCO en una silla próxima. Los demás en pie detrás del sofá o por los
lados.)

CLOTILDE.- Sí... es verdad, sí... (Aparte.) ¡Qué miedo! No acierto a
decir dos palabras... Yo creí que estarían solos...

AUGUSTA.- Ya supongo... Mi marido y yo nos hacemos cargo de su
situación, y estamos dispuestos a mirar por usted, a protegerla...

OROZCO.- En lo que sea posible...
CLOTILDE.- Gracias, gracias. (Aparte, mirando furtivamente al techo

y a los objetos más próximos.) ¡Ay qué casa tan preciosa! ¡Cuándo tendré
yo una así!

MALIBRÁN.- (A VILLALONGA.) Es linda de veras... ¡y qué tipito
tan aristocrático!

INFANTE.- Y sobre todo, ¡qué inocente!
VILLALONGA.- Sí, muy inocente... pero no te fíes...
OROZCO.- Somos muy amigos de Federico... Bien sabe usted que le

queremos mucho.
CLOTILDE.- Mi hermano es bueno... Tiene sus defectos...
OROZCO.- Como los tenemos todos...
CLOTILDE.- Pero su corazón es noble.
OROZCO.- También somos amigos de su papá de usted...
CLOTILDE.- ¡Qué bueno es!...
AUGUSTA.- Sí, sí; muy bueno...
INFANTE.- ¡Pero qué candor!
OROZCO.- Con sus defectillos, claro.
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CLOTILDE.- (Vivamente.) Como los tenemos todos.
AUGUSTA.- La resolución que usted ha tomado, es un poco grave...

pero sin duda no podía usted seguir en compañía de su hermano.
CLOTILDE.- ¡Ah!... no señora... imposible seguir... (Aparte.) ¡Ay, si se

fueran ésos!, yo me explicaría...
OROZCO.- Díganos usted...
INFANTE.- La pobrecilla no se atreve. Yo le ayudaré. Ya debéis

comprenderlo. Quieren casarse...
CLOTILDE.- Eso es, casarnos...
INFANTE.- Y como son previsores, piensan en el nido... En fin, que

hay que empezar buscándole un empleo a Santanita.
OROZCO.- Ya... su prometido, su novio de usted no tiene oficio ni

beneficio. Vive con algún pariente...
CLOTILDE.- No señor. Diré a usted. El tío Santana le ocupaba en

llevar la contabilidad, dándole una gratificación; pero los negocios de
aquella casa hace un año que van de capa caída... «Qué hacemos, qué no
hacemos». Pues economías; y lo primero que se les ocurre es suprimir el
chocolate del loro... Al pobre Pepe le tocó ser la primera víctima. Pero bien
lo pagan, porque se quedaron sin contabilidad, y ahora cogen el cielo con
las manos. Un comercio sin contabilidad, bien sabe usted que es como un
corto de vista sin anteojos.

OROZCO.- Cierto. (Admiración en todos.)
CLOTILDE.- (Aparte.) Gracias a Dios que me voy soltando.
AUGUSTA.- De modo que hoy por hoy al pobrecito Pepe le vendría

bien un destinito...
OROZCO.- Eso, Manolo, tú... toma nota.
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INFANTE.- De oficial quinto... sí.
CLOTILDE.- Pero como los destinos del Gobierno son tan inseguros,

pretendemos además otra cosa, por lo que pueda tronar.
AUGUSTA.- ¿Otra cosa?...
VILLALONGA.- Pues no es corta para pedir la inocente.
CLOTILDE.- Diré a usted, Pepe es muy despejado, y aunque parece

un alma de Dios, es hombre de fibra, sin carácter.
OROZCO.- Lo creo.
INFANTE.- Y simpático... Le he visto hoy, y me ha entrado por el ojo

derecho.
CLOTILDE.- Huérfano de padre y madre. Veintitrés años. Desde los

dieciséis trabaja y gana para mantenerse.
AUGUSTA.- Vamos...
CLOTILDE.- En la partida doble hace primores; escribe cartas

comerciales en francés; tiene título de Perito Mercantil, y se ganó un
premio de Economía Política.

AUGUSTA.- ¡Ángel de Dios! Señores, es preciso que entre todos le
protejamos.

CLOTILDE.- En casa del tío Santana... frente a donde yo vivía...
llevaba solito todo el peso del escritorio... Nunca sirvió en el mostrador,
que repugna a sus hábitos. Pero hoy está decidido a todo con tal de ganar
para mantener a la familia. Es incansable en el trabajo. Sabe llevar los libros
como los llevan pocos, y en las sumas largas no se le escapa un céntimo; por
eso me determino a molestar al señor de Orozco, suplicándole...

OROZCO.- Hija mía, yo no tengo casa de comercio.
CLOTILDE.- Ya lo sé... pero... Dispénseme si le molesto con mis
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pretensiones.
AUGUSTA.- Acabe, acabe usted.
CLOTILDE.- Pues queremos que el señor de Orozco se interese con

los señores Trujillo y Ruiz Ochoa, banqueros, en cuyo escritorio está
vacante la plaza de tenedor...

MALIBRÁN.- Pues esta inocentona no pierde ripio.
OROZCO.- ¿Y está usted segura de que hay esa vacante?
CLOTILDE.- Como que hoy mismo fue Pepe a preguntar, y en

efecto... no la han provisto. Si usted la pide, don Tomás, la plaza es nuestra.
AUGUSTA.- Nada, nada; que Pepito será tenedor.
VILLALONGA.- Tenedor... y ella cuchara... ¡Vaya una niña!
OROZCO.- Yo veré... pero entendámonos, Clotildita. Ha pedido

usted primero un destino de oficial quinto, después la plaza de tenedor.
Supongo que será para optar por una de las dos, en caso de que...

CLOTILDE.- No señor, no se trata de optar...
OROZCO.- Entonces... pretende...
CLOTILDE.- Las dos plazas.
VILLALONGA.- ¡Demonio con la joven angelical!
OROZCO.- ¿Y desempeñará los dos?
CLOTILDE.- Perfectamente. Irá a la casa de banca antes y después de

las horas de oficina. El destino del Gobierno querémoslo como ayuda en
los primeros tiempos. Después lo dejamos. Pepe no ha nacido para
oficinas... Tiene vocación de comerciante... pero en grande... sueña con ser
rico, y lo será. Yo le ayudaré.

VILLALONGA.- ¿Qué tal, infantillo?
INFANTE.- Que esta niña vale un imperio.
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OROZCO.- ¡Pero Clotildita, acaparar dos plazas, cuando hay tantos
que no tienen ninguna!

CLOTILDE.- Pues que se las busquen como puedan. Cada cual mire
por sí.

AUGUSTA.- Pero será quizás mucho trabajo...
CLOTILDE.- ¡Mucho trabajo! Todo el trabajo del mundo le parece

poco para su ambición de ganar dinero. Y que hace falta sacarlo de una
parte y de otra, porque las necesidades aumentan de día en día, y todo se
está poniendo muy caro. La carne por las nubes; el pan...

VILLALONGA.- ¿Pero has visto esto?
INFANTE.- ¡Qué monada!
MALIBRÁN.- Es la reina de las hormigas.
CLOTILDE.- A Pepe no le asusta el trabajo. Hoy mismo... verán: por

las mañanas emplea dos horitas en llevar las cuentas de una tienda de
huevos de la Cava de San Miguel. De tarde, la misma faena en un
establecimiento de ropas en liquidación, y por las noches se pasa tres horas
escribiendo en casa de un notario.

OROZCO.- ¿Qué tal? Esto es... de oro.
AUGUSTA.- ¿Y gana, gana cuartos?
CLOTILDE.- ¡Que si gana! Hay meses que pasa de treinta duros.
AUGUSTA.- Con los cuales va viviendo; ¡pobrecillo!
CLOTILDE.- Y le sobra. Vive como un anacoreta.
OROZCO.- ¿También ahorra?
CLOTILDE.- Ya lo creo. Yo no le permito que gaste más que lo

preciso. Buena soy yo. Afortunadamente no tiene ningún vicio.
AUGUSTA.- ¿Y lo que le sobra, lo va guardando...?
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CLOTILDE.- No señora... que se lo guardo yo. Así está más seguro.
MALIBRÁN.- No he visto otra...
VILLALONGA.- Todavía no se han casado, y ya se ha puesto los

pantalones.
INFANTE.- De modo que todo aquel baúl que llevó usted a casa lo

tiene usted lleno de duros, picarona.
CLOTILDE.- No señor... Pepe sabe agenciarse para cambiar su plata

por oro... aquí consigue una monedita, allá otra, y así vamos reuniendo...
VILLALONGA.- Ya... y al fondo del baúl.
CLOTILDE.- Al baúl, no.
OROZCO.- ¿Dónde guarda usted sus caudales, señorita?
CLOTILDE.- Aquí. (Señalando al cuerpo.) En un cintillo.
MALIBRÁN.- ¡Qué portento de muchacha!
VILLALONGA.- Aprendamos, aprendamos todos...
INFANTE.- Ahí tenéis la generación que nos ha de barrer... Éstos,

éstos...
VILLALONGA.- Acuérdense de lo que digo. Antes de cinco años,

ésos tendrán más dinero que nosotros.
AUGUSTA.- Lo primero es casarlos... a escape.
INFANTE.- ¡Casarlos!... ¡Bien se lo merecen!
CLOTILDE.- (A OROZCO.) ¿Podemos contar con la plaza de

tenedor?
OROZCO.- No es cosa mía. Veremos...
AUGUSTA.- Diga usted que sí.
CLOTILDE.- (A INFANTE.) ¿Y con la plaza de oficial quinto?.

Apunte el nombre, D. Manuel.
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INFANTE.- Haré los imposibles por conseguirlo.
CLOTILDE.- Ustedes son nuestra salvación. Hace un rato, hablando

con Pepe de si pedíamos o no este favorcito, decía él mañana; pero yo dije
hoy, porque yo he creído siempre que eso de dejar las cosas para mañana es
perder las buenas ocasiones, y que cuando se ocurre una medida salvadora,
debe ponerse en práctica... al instante.

VILLALONGA.- ¡Pero qué chiquilla...!
MALIBRÁN.- Si todos los solteros que estamos aquí debiéramos

pedir su mano.
INFANTE.- Envidiemos al gran Santanita.
VILLALONGA.- Todos los presentes aceptamos la lección, y juramos

proteger a esa pareja, ¡la pareja de los grandes destinos!
AUGUSTA.- Sí, sí, aprenda aquí, solterones empedernidos,

holgazanes, polilla de la sociedad. Éstos, éstos son los seres providenciales,
los que vigorizan la raza humana, los que hacen poderosas y ricas a las
naciones.

CLOTILDE.- Gracias, gracias a todos. Nuestra gratitud será eterna.
(Entra un CRIADO y da una tarjeta a OROZCO.)
OROZCO.- (Levántase y dirígese al otro lado de la escena. A

VILLALONGA y MALIBRÁN.) Ya tenemos al cometa en el meridiano.
AUGUSTA.- (Levantándose.) Perdóneme usted, hija. (Dirígese a

hablar con OROZCO y VILLALONGA.)
INFANTE.- (A CLOTILDE.) Bien, bien. Así me gusta a mí la gente.
CLOTILDE.- Como soy tan corta de genio, no me atreví a hablarles

de otra cosa.
INFANTE.- ¿Qué?
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CLOTILDE.- Pepe ha buscado ya la casa en que hemos de vivir. ¡Y qué
casualidad! La que más le gusta es una que pertenece al papá de Augusta, el
Sr. de Cisneros... Pues cuando tenga más confianza, le diré a esta señora
que le hable a su papá...

INFANTE.- ¿Para que les baje el precio?
CLOTILDE.- ¡Oh!, no; eso nunca; es poco delicado. Para que nos

ponga agua, y nos empapele la sala, que está muy fea.
INFANTE.- Yo me encargo de eso... yo.
AUGUSTA.- (A OROZCO.) Por Dios, Tomás. Temo a tu bondad.

Trátale como merece.
OROZCO.- Descuida.
AUGUSTA.- (A CLOTILDE.) Venga usted conmigo. (Vanse por la

puerta de la alcoba.)
INFANTE.- Vámonos al billar. (Salen por el billar.)
MALIBRÁN.- (A OROZCO.) Yo dejo a usted.
OROZCO.- Despacho pronto. ¿Quiere usted pasar al billar?
MALIBRÁN.- No; me voy a mi casa o al Ministerio. Tengo que

escribir un sin fin de cartas urgentísimas.
OROZCO.- Pues escríbalas usted en mi despacho, y luego se queda

usted a comer.
MALIBRÁN.- Acepto con mucho gusto... lo primero nada más.

(Entra en el despacho.)
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Realidad

Escena VII

OROZCO; JOAQUÍN VIERA.
VIERA.- (Abrazándole con efusión.) ¡Tomás de mi alma!
OROZCO.- Joaquín... ¿qué tal... qué me cuenta usted?
VIERA.- ¿Y tu mujer? ¡Siempre tan guapa, tan buena!... ¡Qué placer

me causa verte!
OROZCO.- ¡Cuánto tiempo!...
VIERA.- Sí... Y tú estás bueno... buen color... Abrázame otra vez...

aprieta, aprieta. Tomás, querido Tomás. Te conocí niño, después mozo,
hombre al fin. ¡Cómo reverdecen en nuestra alma los antiguos cariños
cuando vamos envejeciendo! Y ahora que me agobian tantas desdichas...
¡Ay, hijo mío! (Con emoción.)

OROZCO.- Ya, ya sé que en Madrid ha encontrado usted algunas
novedades poco gratas.

VIERA.- No me digas... A Federico me le encuentro medio
trastornado... Mi hija... mi angelical Clotilde... Mejor que yo sabes tú lo
ocurrido. Figúrate mi pena...
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OROZCO.- Me la figuro. Pero usted... creo yo... con tanto viajar y las
largas ausencias, ha perdido el gusto de la familia, y vive usted demasiado
suelto para afanarse por estas menudencias.

VIERA.- No, hijo mío, no me juzgues así... Mi vida, ¡ay!, es la continua
privación de los bienes que apetece mi alma. Nada más conforme a mi
carácter que la estabilidad. Pues heme aquí privado de los goces del hogar,
errante por naciones extranjeras, sin oír la voz de un ser amado, sin ver el
rostro de una persona de mi sangre y de mi raza. ¡Qué sino el mío, Tomás!
Tres grandes atractivos tiene la existencia para mí: mis hijos en primer
término; después la tierra, o sea la propiedad; después los libros, o sea el
estudio y la contemplación de la Naturaleza. (Con ternura y acento firme.)
Créelo, éstos son los únicos bienes apetecibles, y además las únicas
amistades fecundas y verdaderas: la familia, manantial de goces infinitos; el
suelo, un pedazo de esa tierra que te devuelve generosa los cuidados que
pones en ella; y por fin, el libro sano y ameno que te deleita, te calma y te
instruye. Pues nada de esto me concede Dios a mí. Sin duda me priva de lo
que más amo para concedérmelo en otro mundo mejor.

OROZCO.- Así será. Pero debe usted, con su buena conducta en dote,
asegurar la posesión de todos esos bienes en el otro.

VIERA.- ¡Buena conducta! (Con asombro.) ¿Qué quieres decir?...
Querido Tomás, no me ofendas con un juicio tan... ligero, tan impropio de
la elevación de tu alma. O quizás pretendes que sólo es respetable la
existencia de los capitalistas, y que la nuestra, la de los pobres, no merece
que luchemos, que agucemos el ingenio por ella. No, hijo mío; el derecho a
la vida nos corresponde a todos. No vayas a creer que ese derecho va
exclusivamente adscrito a las acciones del Banco, al cuatro amortizable, y a
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la propiedad rústica o urbana...
OROZCO.- (Impaciente.) ¡Lástima de ingenio!... ¿Pero a qué tanto

divagar?... No perdamos tiempo, Joaquín, y sepamos el objeto de su visita y
de su viaje.

VIERA.- (Con emoción, estrechándole las manos.) Tomás, Tomás,
mucho me duele que todas mis aproximaciones a ti tengan siempre un
objeto... poco grato, al menos en apariencia. No puedes figurarte la pena
que esto me causa.

OROZCO.- (Sereno.) No se apure usted, y vea cuán tranquilo estoy.
VIERA.- Te quiero... como a mis hijos... casi estoy por decir que más,

más.
OROZCO.- Gracias.
VIERA.- Y no quisiera llegarme a ti sino con la cara risueña.
OROZCO.- ¿Por qué la pone usted tan lúgubre?
VIERA.- Lúgubre no... es que el asunto es un poco desagradable... Voy

a parar a lo siguiente: Siendo tú quien eres, la conciencia más pura que hay
bajo el sol, has de tener a gala y orgullo el devolver a sus legítimos
poseedores lo que por olvido o negligencia, no por malicia (Con
afectación.) , ¡no, no!, está en tu poder.

OROZCO.- ¿Y qué es eso que no me pertenece y que yo retengo?...
VIERA.- (La mano sobre el pecho.) ¿Dudas de mi palabra?
OROZCO.- ¿Pues no he de dudar?
VIERA.- Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin necesidad de

apelar a la prueba fehaciente. Escúchame. ¿Te acuerdas de las obligaciones
de Proctor y Barry?

OROZCO.- Sí que me acuerdo. Todas fueron canceladas, parte el 78,
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parte el 82. Sobre esto no tengo duda. He revisado estos días el expediente.
Todas, todas...

VIERA.- Todas... (Con sutileza.) menos una. Tomás, aguza la
memoria. Conozco mejor que nadie los asuntos de la Humanitaria,
fundación mía y de tu padre. Canceladas las obligaciones... menos una.

OROZCO.- Menos una, es cierto, que había sido reservada por el viejo
Proctor para su hija mayor, Adelaida. Dicha obligación la liquidamos
cuando murió esta señora allá en...

VIERA.- En Sidney. Pero no fue como tú dices, Tomás de mi vida.
Haz memoria... no fue así. Liquidasteis una póliza, que esa señora poseía
también; pero la obligación, que era de las de ocho mil libras, quedó
pendiente, por no encontrarse el documento original. Se hizo una
información, que no resultó clara, y el asunto quedó en tal estado. Los
Proctor murieron todos en una serie de catástrofes horribles, naufragios,
terremotos, epidemias... Sólo queda Benjamín, que recogió a los hijos de
Adelaida, y que ha llegado hace poco de Australia.

OROZCO.- ¿Y ese Benjamín es el que ha descubierto la obligación
perdida?

VIERA.- Cierto.
OROZCO.- Comprendido... A ver... venga. (Con impaciencia.)

Quiero saber qué trazas tiene ese documento.
VIERA.- (Sacando un papel.) Ahí está. Examínalo con la prolijidad

que quieras. (Mientras OROZCO examina con profunda atención el
documento presentado por VIERA, éste se levanta, y con las manos en los
bolsillos se pasea por la habitación, hablando para sí.) A ver por qué
registro sales ahora, hipocritón, cuákero de mil demonios. Estás cogido. La
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red es hermosa, y admirablemente tejida con hilos legales; y por más que la
busques, no encontrarás malla rota para escabullirte. (En alta voz.) ¿Qué
piensas de eso? ¿Cabe en ti la sospecha o el recelo de que la obligación
pueda ser falsa?

OROZCO.- No; es legítima.
VIERA.- Luego, yo no soy un falsario, querido Tomás. Devuélveme tu

estimación.
OROZCO.- La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la duda de

que esta obligación esté comprendida en el arreglo que se hizo en 1874. Es,
por lo menos, discutible el derecho de Benjamín a realizar este crédito.
(Levantándose, entrega la obligación a VIERA.) Tome usted su papel.

VIERA.- ¿Qué decides?
OROZCO.- (Con frialdad y aplomo.) Decido... no pagar.
VIERA.- ¿No reconoces la legalidad de la deuda?
OROZCO.- La reconozco, pero la declaro prescripta.
VIERA.- (Desconcertado.) Reflexiona, Tomás; no te arrebates.

Benjamín pleiteará, y te verás metido en un lío espantoso, y perderás con
costas.

OROZCO.- (Paseándose y mirando al suelo.) Lo veremos. La cuestión
es muy problemática.

VIERA.- (Con mirada penetrante.) Tomás, eso es... indigno de un
hombre como tú. Confórmate con el arreglo que te propongo, en nombre
de Proctor, la mitad, cuatro mil libras.

OROZCO.- No quiero... ¿Se sorprende usted?...
VIERA.- ¿No he de sorprenderme? Soy un hombre muy escrupuloso

en cuestiones de moral...
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OROZCO.- Pues yo no.
VIERA.- ¡Que no eres escrupuloso!...
OROZCO.- ¡Qué cara pone usted!
VIERA.- ¡Tomás, Tomás!
OROZCO.- Me he cansado del papel de puritano que la opinión se

empeña en hacerme representar.
VIERA.- (Aparte.) ¡Pero este hombre se está burlando de mí!
OROZCO.- Leo en el pensamiento y en las intenciones de usted como

en un libro, amigo Viera. Usted ha visto en mí un ardiente apóstol de la
moral pura, capaz de dejarse desollar vivo antes que retener un maravedí
que no le pertenezca, y se dijo: «Compro la obligación por una bicoca, lo
cual no es difícil, porque los ingleses pasan por todo antes que pleitear en
España; me presento con mis papeles en regla; el hombre se amilana; su
inflexible rectitud hace mi negocio; cobro a toca-teja, y hasta otra». ¿Es
esto, sí o no, lo que usted pensaba?

VIERA.- Tomás, tú desvarías.
OROZCO.- Pues ahora resulta que el hombre de conciencia rígida no

existe más que en la infundada creencia de los necios que han querido
suponerle así; resulta que Orozco es como todos los que le rodean, ni
perverso, ni tampoco santo; que desea mantenerse en el justo medio entre
la tontería del bien absoluto y el egoísmo brutal de otros; que no quiere
dejarse explotar, sosteniendo el derecho estricto y la moral pura en
cuestiones de intereses; de todo lo cual resulta también que al negociante
que me escucha le ha salido mal la cuenta, y que por esta vez su maniobra
ha sido un verdadero fracaso.

VIERA.- (Tragando saliva.) Tú harás lo que gustes. Yo he cumplido
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contigo. Fracasadas mis gestiones conciliadoras, te entenderás con
Benjamín, que inmediatamente entablará la acción correspondiente.

OROZCO.- Ese señor hará lo que le acomode. Si quiere pleitear, que
pleitee.

VIERA.- Ya voy viendo que haces el papel de hombre recto en todo
aquello que no afecta a tus intereses. Eso no está bien, Tomás, hijo mío. Yo
te aseguro...

OROZCO.- No asegure usted más que una cosa.
VIERA.- ¿Qué?
OROZCO.- Que no pago.
VIERA.- (Con sofocada ira.) Pues me pones en un conflicto

tremendo. De modo que si el inglés pleitea, y pleiteará, tendré que
ponerme frente a ti y al lado suyo ¡qué cosa tan contraria a mis
sentimientos!, porque no puedo negarme a ofrecer a la justicia mi
conocimiento de la curia española y de cómo se llevan aquí los negocios de
cierta clase.

OROZCO.- Muy bien.
VIERA.- No, no lo haré... Soy mejor que tú.
OROZCO.- Lo celebro mucho.
VIERA.- Aunque nadie me ha llamado nunca el hombre modelo, yo...

tengo ideas claras de la justicia, de la propiedad, del derecho... Si no te
quisiera como te quiero, te hablaría con mayor dureza. Tomás, Tomás, si
aún conservas un resto de cariño para el que fue leal amigo de tu padre,
para el que te tuvo tantas veces sobre sus rodillas; si mi voz, mi persona,
estas canas hablan algo a tu corazón, trátame de otra manera. No, no
puedo tolerar que te veas envuelto en un litigio dispendioso, después del
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cual, ganado o perdido, tu honra quedaría por los suelos. No, eso no; tu
buen nombre antes que nada. Tomás, hijo mío, es preciso que arregles esto.
¿No comprendes la necesidad imprescindible de cancelar la obligación?
Estoy autorizado para negociar libremente, y te propongo una transacción.
Si tú eres razonable, yo, en obsequio tuyo... Vamos, quédese la cosa en tres
mil libras.

OROZCO.- (Flemático, glacial.) Ni un cuarto.
VIERA.- Piénsalo... piénsalo, por Dios. Te doy un día para pensarlo.
OROZCO.- Aunque me dé usted un siglo, yo... no puedo darle nada.
VIERA.- (Devorando su despecho.) Lo siento por ti... Cree que lo

siento... Me das un golpe...
OROZCO.- Un golpe tremendo, lo sé... Pero usted... ¡ah!, usted es

hombre de grandísima resistencia, y después del golpe, sigue tan terne en
su campaña, y achicándose en sus pretensiones para asegurar un resultado
cualquiera, llegará a proponerme dos mil libras.

VIERA.- (Aparte.) ¡Da dos mil libras! (Alto.) Tomás, me ofendes con
proposición tan humillante. Rebájate todo lo que quieras; pero no
incurras en esa sordidez vergonzosa.

OROZCO.- Pero si yo no le propongo a usted las dos mil libras. Digo
que usted las propondrá y que se las niego también.

VIERA.- ¿Serías capaz de no recoger la obligación por esa miseria?...
¡Dos mil libras! Tú has perdido el juicio.

OROZCO.- Concluyamos. (Con resolución.)
VIERA.- ¿Das las dos mil libras?
OROZCO.- No; es mucho. De algún tiempo a esta parte me he vuelto

muy tacaño.
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VIERA.- (Riendo.) Ya lo veo... ya.
OROZCO.- Doy... Advierto que esta proposición es cerrada,

indiscutible. Usted la acepta o la rechaza, y concluimos.
VIERA.- (Con ansiedad.) ¿A ver...?
OROZCO.- Doy... mil doscientas libras.
VIERA.- ¡Mil doscientas libras! ¿Y no se te cae la cara de vergüenza al

hacerme tal proposición?...
OROZCO.- No se me cae; vea usted, la tengo donde la he tenido

siempre. A decidirse pronto.
VIERA.- ¡Oh!, lo pensaré... La cosa es grave... Tu obstinación...
OROZCO.- Trato hecho.
VIERA.- No, no te precipites. Siquiera mil quinientas, Tomás.
OROZCO.- No aumento ni un chelín. Y es buen negocio para usted.
VIERA.- Pues... por no reñir contigo, por conservar tu amistad...

acepto... ¿Y cuándo?
OROZCO.- Ahora mismo. Extenderé un talón.
VIERA.- No, no.
OROZCO.- ¿Qué quiere usted?
VIERA.- Dame papel Londres. Una letra de mil libras a mi orden, y a

cargo de tus banqueros, los Ruffer. Las doscientas libras me las das aquí en
pesetas... ¿Qué cambio?

OROZCO.- Pase usted a mi despacho.
VIERA.- ¡Ah!, sí, tengo que escribir a Londres.
OROZCO.- Ahí está Malibrán escribiendo cartas... Extienda usted la

letra y la firmaré.
(Aparece AUGUSTA en la primera puerta de la derecha, y se detiene en
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ella como esperando a que salga VIERA para entrar.)
VIERA.- Bueno.
OROZCO.- Y si quiere liquidar las doscientas libras en pesetas, ahí

está la cotización.
VIERA.- Supongo que me las pondrás al cambio de 26,50.
OROZCO.- Como usted quiera: no reñiremos.
VIERA.- (Dirigiéndose al despacho.) Dura está la carne de la oveja...

Pobre lobo, conténtate con una hilacha.
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Realidad

Escena VIII

OROZCO; AUGUSTA.
AUGUSTA.- ¡Qué hombre, qué monstruo!, cuéntame... Yo rabiaba de

curiosidad, y abrí un poco la puerta. Pero no pude enterarme bien. ¿Le has
dado algo?

OROZCO.- Lo menos posible.
AUGUSTA.- ¡Ay!, deja que me reponga del terror que me causa.
OROZCO.- ¿Terror?... A mí me divierte. Histrión más perfecto no

creo que exista.
AUGUSTA.- ¿Pero qué...? Creí entender algo de una obligación

olvidada.
OROZCO.- Sí, de las de ocho mil libras.
AUGUSTA.- ¿Pero es legítima? Porque ése sería capaz de falsificar...
OROZCO.- Es legítima.
AUGUSTA.- ¿Y qué... te has negado a pagarla?
OROZCO.- Aunque bien pudiera sostenerse la prescripción, yo no la

admito, no puedo admitirla, y el crédito ese, como deuda sagrada, debe
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pagarse.
AUGUSTA.- Tomás de mi alma ¿serás capaz...?
OROZCO.- Ten calma. No sabes...
AUGUSTA.- Tu rectitud ha venido a ser una verdadera demencia.

Esas deudas fiambres, obscuras y antediluvianas no se pagan nunca.
Consulta el caso con todos los hombres de negocios, y verás...

OROZCO.- No me hace falta consultar a nadie. Esa obligación
pendiente pesa sobre mi conciencia, y no estaré tranquilo hasta que de ella
no me descargue.

AUGUSTA.- ¡La conciencia...! (Alarmada.) Explícate: ¿pagas...?
OROZCO.- Sí; pero no he dicho que a Viera.
AUGUSTA.- Pues no lo entiendo. ¿Es o no Joaquín poseedor legítimo

de la obligación?
OROZCO.- Lo es. Hoy, antes que él viniese, recibí carta de Horacio

Ruffer, en la cual me dice que Viera dio por esa obligación un diez por
ciento de su valor nominal, es decir, ochocientas libras. Yo le doy el quince,
mil doscientas libras.

AUGUSTA.- Y negocio concluido.
OROZCO.- Concluido por parte de él; por parte mía, no, porque

pienso pagar íntegramente... De modo que aún tengo en mi poder
(Calculando.) libras... seis mil ochocientas.

AUGUSTA.- ¡Pagar íntegramente!... ¡y a quién! (Alarmada.) Ay, hijo,
yo voy a llamar a un médico. Tú estás malo, Tomás... ¿Has pensado bien...?
Explícame, por Dios.

OROZCO.- Escúchame. Joaquín es un monstruo; tú lo has dicho.
Entre sus muchas responsabilidades ante Dios y los hombres, la más
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notoria es la perversa educación de sus hijos: el abandono en que los tiene,
sin apoyo moral, sin medios honrosos de subsistencia. La penuria, la falta
de autoridad doméstica, condujeron a Federico... bien lo sabes... a una vida
de angustias humillantes. Por las mismas causas, Clotildita se ve precisada a
buscar marido de una manera... poco decorosa. Y yo digo: ¿rectificar los
errores de ese aventurero, no es un acto de alta justicia? ¿No procedo con
absoluta equidad, sustrayéndole, con astucia no inferior a la suya, la mayor
parte de lo que le pertenece, para mejorar con ello la existencia de sus
infelices, olvidados hijos? (AUGUSTA, paralizada por la estupefacción, no
acierta a decir palabra alguna.) ¿Has oído aquello de que «ladrón que roba
a ladrón»...? Pues sí, yo, yo le quito a ese tunante el valor casi íntegro del
crédito que adquirió, se lo estafo con regocijo y satisfacción santa de mi
conciencia.

AUGUSTA.- ¡Oh, qué grandeza... increíble grandeza de alma! ¿Tú eres
el ladrón... de ese...?

OROZCO.- Y no sólo soy su ladrón (Con elevado humorismo.) , sino
su asesino, porque le mato, le entierro, le doy por fenecido, puesto que
entrego su peculio a sus herederos... ¿Lo comprendes ahora? Pues con las
seis mil ochocientas libras, constituyo un fondo, que divido en partes
iguales, poniéndolo a nombre de Federico y de Clotilde, en títulos
intransferibles. Federico podrá vivir de este modo en modesta holgura, y si
es hombre capaz de apreciar los beneficios de la vida ordenada, no dudo
que se corregirá de ciertos hábitos... En cuanto a Clotilde, no hay que decir
que sabrá sacar partido de su herencia.

AUGUSTA.- (En un rapto de entusiasmo.) Tomás, me rindo a tu
bondad y a tu entendimiento, que ya me parecen sobrenaturales... ¡Qué
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hombre! ¡Qué gloria para mí tenerte! (Le abraza con efusión.) ¡Debo
adorarte de rodillas! ¡Qué grande eres!... ¿Ves?... se me saltan las lágrimas de
alegría... de admiración...

OROZCO.- No creo que Federico, presentada la cuestión de este
modo...

AUGUSTA.- ¡Oh, no... imposible!
OROZCO.- Háblale tú... explícale... Hazle comprender...
AUGUSTA.- Veremos... Hoy vendrá a comer.
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Realidad

Escena IX

Los mismos; VIERA, MALIBRÁN que salen del despacho, ambos con
varias cartas en la mano.

OROZCO.- (Tocando un timbre.) ¿Han escrito ustedes? Que lleven
las cartas al correo. (Entra un CRIADO, que recoge las cartas.)

VIERA.- (A AUGUSTA.) Señora mía: dicha y honor grande es para
mí besar sus pies, ponerme a sus órdenes y saludarla como gala de esta
sociedad, compañera de mi mejor amigo, y ángel de bondad y de virtud.

AUGUSTA.- ¡Jesús, qué incienso!... Gracias, Joaquín... Me asfixia
usted... (A MALIBRÁN.) ¿Pero estaba usted ahí?

MALIBRÁN.- Tomás me ha permitido contestar aquí mi
correspondencia extranjera.

AUGUSTA.- (Con énfasis.) ¡Ah! Flojitos negocios trae usted entre
manos. Ya me figuro los sobres... «al canciller príncipe de Bismark... al
canciller de Austria-Hungría... al signor Crispi»... ¡ja... ja...!

MALIBRÁN.- (Aparte a AUGUSTA.) ¡Qué graciosa! Por burlarse de
mí, ha sacado a relucir la Triple Alianza. Es que anda usted muy

105



preocupada estos días...
AUGUSTA.- ¿Con qué?
MALIBRÁN.- Con eso... con la triple alianza... (Aparte.) Vuelve por

otra.
VIERA.- No le haga usted caso. Hemos pasado el tiempo charlando. ¡Y

qué historias me ha contado este don Cornelio, que todo lo sabe!... ¡Pero
qué historias!... Estoy horrorizado, Augusta. ¡Las cosas que pasan en este
Madrid...!

AUGUSTA.- Sí, pasan cosas horribles, sobre todo desde que ha venido
usted. (A MALIBRÁN.) ¿Se queda usted a comer?

MALIBRÁN.- No, gracias. Como en la legación turca. Y con su
permiso... (Despídese MALIBRÁN.)

OROZCO.- ¿Pero se va?
AUGUSTA.- Sí, nos deja por los turcos.
VIERA.- ¡Pero qué historias sabe este Malibrán!... ¡Y qué bien las

cuenta!...
MALIBRÁN.- Hasta la noche... (Vase.)
VIERA.- (A AUGUSTA.) Usted, amiga mía, ha venido a desenojarme

con su apacible y dulce trato, más propio de ángeles que de mujeres. Este
hombre, a quien quiero como a un hijo, me ha tratado muy mal.

AUGUSTA.- Vamos, que no va usted descontento...
VIERA.- Abusa de su superioridad, como todos los mimados de la

fortuna. Tomás, dime: ¿qué bienes existen, dentro de lo humano, que tú
no poseas? Todos los tesoros que Dios concede a los mortales, cuando se le
antoja, han llovido sobre tu casa. Eres rico, vives estimado y ensalzado
como un ídolo de estas muchedumbres burguesas que dan y quitan las
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reputaciones... y por encima de tantas glorias, hombre bendito, descuella la
de poseer esta joya, cuyo precio ninguna lengua puede medir, ni
ponderar... este ángel de fidelidad y de pureza que convierte tu casa en un
cielo... esta mujer divina, en la cual la hermosura, con ser tanta, es eclipsada
y obscurecida por la virtud...

AUGUSTA.- Basta... (Aparte.) Me causa terror este hombre.
OROZCO.- La adulación es la fuerza de los débiles.
VIERA.- (Aparte.) La venganza es el placer de los dioses. (Alto.) Una

sola cosa falta aquí.
OROZCO.- ¡Faltan tantas!...
VIERA.- Vaya, que os he encontrado un defecto.
OROZCO.- Habrá muchos.
VIERA.- No, uno sólo... Que no tenéis hijos... ¡Macbeth no tiene

hijos!... Todavía... ¡quién sabe! En eso os gano yo, que los tengo.
OROZCO.- Para el caso que usted les hace...
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Realidad

Escena X

Los mismos; CLOTILDE, INFANTE que salen por la derecha.
AUGUSTA.- (Dirigiéndose a ellos.) ¿Se van ya? ¿Por qué no se quedan

a comer?
INFANTE.- No, la tía Carlota tendría celos... (Por CLOTILDE.) Le

he enseñado toda la casa.
CLOTILDE.- (Aparte.) ¡Vaya con el lujo que gasta esta gente!
AUGUSTA.- Es de usted.
CLOTILDE.- Gracias. Cuando Pepe gane mucho dinero, que lo

ganará, y seamos ricos, tendremos una casa como ésta... ¿verdad?
AUGUSTA.- Sin duda. (Continúan hablando.)
OROZCO.- (Después de examinar un papel que le da VIERA.) Está

bien: liquidadas las doscientas libras a 26,50, resultan pesetas cinco mil
trescientas. Extenderé el talón enseguida. ¿Y la letra?

VIERA.- Si no me diste timbre.
OROZCO.- Yo la pondré. (Dirígese al despacho.)
VIERA.- ¡Ah!, mi hija... Clotilde...
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CLOTILDE.- Papá...
VIERA.- ¿Estás contenta?
CLOTILDE.- ¿Cómo no estarlo en esta casa?
VIERA.- Sí, aquí moran todas las dichas.
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Realidad

Escena XI

Los mismos; FEDERICO que entra por la izquierda, y al ver a CLOTILDE
y su padre, se detiene en la puerta. Después OROZCO.

FEDERICO.- (Aparte.) Mi padre... Clotilde.
AUGUSTA.- (Viéndole.) Adelante...
VIERA.- Ya tenemos aquí al caballero de los espejos... digo, de los

escrúpulos.
AUGUSTA.- Vamos, abrace usted a su hermana.
FEDERICO.- ¿Usted lo quiere?
AUGUSTA.- Y lo mando.
VIERA.- Quien manda manda.
FEDERICO.- Pues sea. (La abraza.)
AUGUSTA.- ¿Hay paces?
FEDERICO.- Con ella sí, con ella sola. Desconoce la vida, y no sabe el

daño que causa.
VIERA.- Si la conoce... Ésta sale a mí: tiene la veta económica. Tú sales

a tu madre, toda imaginación y susceptibilidad.
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INFANTE.- En fin, a lo hecho pecho, y puesto que Clotilde ha
decidido por sí de su suerte, no hay más remedio que transigir.

FEDERICO.- Yo... nunca.
VIERA.- Yo sí... y les bendigo, y que sean felices. (Abraza a

CLOTILDE.)
OROZCO.- (Que sale del despacho con la letra de cambio y el talón. A

VIERA.) Aquí está el talón... y la letra.
VIERA.- Toma la obligación. (Recoge los valores que le da OROZCO

y los guarda en su cartera.)
FEDERICO.- (Aparte, observándole.) Ha habido negocio. Recibe

dinero.
VIERA.- Pues sí, les doy mi bendición (Mirando a OROZCO.) pero

soy pobre, y no puedo darles nada más. (A CLOTILDE.) No te importe.
(Con fingida emoción.) Has caído en buenas manos. (Por OROZCO y
AUGUSTA.) Ellos saben emplear en el alivio de todas las penas, en el
remedio de las necesidades humanas, los inmensos bienes que Dios les ha
concedido, y que por sus merecimientos y virtudes... les aumentará.

AUGUSTA.- (Aparte.) Su frío sarcasmo me envenena.
OROZCO.- (Aparte.) Nunca vi cómico igual.
VIERA.- (A FEDERICO.) Y tú, buen mozo, (Abrazándole.) tampoco

necesitas para nada de este viejo. Tampoco a ti te faltan apoyos, truhán.
Nadie como tú. Tomás, Augusta, ¡cuánta gratitud os debo! (Casi
llorando.) No tenéis hijos, y me quitáis los míos. Adiós, adiós.

OROZCO.- (Dándole la mano.) Hasta otra.
VIERA.- Ya no más. (Aparte.) Hipocritón, tengo quien me vengue.

(Vase por la izquierda. OROZCO le acompaña hasta la puerta.)
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AUGUSTA.- (Aparte.) Se va... Ya respiro.
CLOTILDE.- Adiós.
INFANTE.- Salgamos por aquí. (Por el salón.)
(AUGUSTA besa a CLOTILDE y la acompaña hasta la puerta del

salón.)
OROZCO.- (A FEDERICO.) Viejo menguado y torpe, ¡qué inocente

va de la trastada que le juego!
FEDERICO.- ¡Tú!
OROZCO.- Yo.
FEDERICO.- (Aparte, confuso.) ¿Qué pasa aquí? No entiendo una

palabra. (Alto.) ¿Y qué...? (Mirando alternativamente a AUGUSTA y
OROZCO.)

OROZCO.- Nada... (Mirándole fijamente.) Después te lo diré.
(Cogiéndole por un brazo.) Ya te tengo cogido. (AUGUSTA les mira desde
el fondo de la escena.)

FIN DEL ACTO TERCERO
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Realidad

ACTO IV

Habitación modesta y desordenada en casa de FEDERICO. La puerta de la
derecha conduce a la alcoba; la del fondo a la sala. Por la de la izquierda
entran los que vienen de la calle. Una mesa. Sobre ella papeles, libros, tazas,
tintero, todo colocado desordenadamente.

Escena I

LEONOR que entra de la calle; BÁRBARA.
BÁRBARA.- Que no la engaño a usted. No está.
LEONOR.- Sí que está... Pásele recado. (Con altanería.)
BÁRBARA.- Pero señora... (Aparte.) ¡Qué modos!
LEONOR.- A mí no puede negarse. Dígale usted que soy Leonor...

(Bajando la voz.) Leonor. Sé que está enfermo, y por eso he venido. Tengo
que hablarle con precisión.

BÁRBARA.- Vaya, le diré la verdad. (Bajando la voz y señalando a la
derecha.) Está, sí... pero se ha echado un rato... Creo que ha cogido el
sueño. Pasó muy mala noche, y por nada del mundo le despertamos.
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LEONOR.- ¿Pero qué tiene?... Tu abandono... falta de asistencia. No
saben ustedes cuidarle.

BÁRBARA.- ¿Que no? Anoche, mi hermana y yo no hemos pegado
los ojos... Tacitas de té y de tila, copas de Jerez, cucharaditas de cloral, qué
sé yo... Con nada se calmaba. Delirando toda la santa noche. Ya nos decía
frases cariñosas, ya palabras malsonantes que la avergüenzan a una. Y a lo
mejor se echaba de la cama, se vestía de prisa y corriendo, y andaba por
toda la casa hablando con... con nadie, porque nadie había; pero él hablaba
como si viera fantasmas, o personas figuradas por su imaginación. Pues esta
mañana... crea usted que partía el corazón.

LEONOR.- ¿Qué... qué hacía?
BÁRBARA.- En su alcoba, junto a la cama, tiene un retrato de su

mamá, en un cuadro magnífico ¡cosa buena!, así como de un palmo. Pues
hoy, serían las nueve, después de hacer y decir mil disparates, descolgó el
retrato, y abrazándole como se abraza a un niño, le daba besos y le decía
cosas... ¡Ay!, mi hermana y yo nos echamos a llorar, y estábamos todos en
casa como sí se nos hubiera muerto alguien.

LEONOR.- ¡Pobrecito!
BÁRBARA.- (Acercándose de puntillas a la puerta de la izquierda.)

Me parece que está despierto y levantado, sí...
LEONOR.- ¡Ah!, sí... aquí está. (Entra FEDERICO por la derecha

leyendo en un devocionario.)
BÁRBARA.- Aquí tiene una visita. (FEDERICO no contesta, absorto

en la lectura.)
LEONOR.- Pero chico... que estoy yo aquí.
FEDERICO.- ¡Ah!... Leonorilla. (Vuelve a leer.)
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BÁRBARA.- Por las trazas, tenemos en casa a la mismísima Peri.
(Vase.)
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Realidad

Escena II

LEONOR; FEDERICO.
LEONOR.- Aquí me tienes. Te escribí... no me contestaste, ni fuiste

por allá. (Observando que FEDERICO, sin hacerle caso, se sienta con
muestras de cansancio, y vuelve a fijar su atención en el libro.) ¡Pero, hijo,
qué manera de recibir visitas!

FEDERICO.- ¡Ah!, sí, dispensa... Leía... Éste es el libro de oraciones de
mi madre... el recuerdo más vivo que conservo de ella... Mi madre fue una
santa, Leonor, una mártir. (LEONOR hace un movimiento para coger el
libro.) No, no... quita. Esto es sagrado, y no puede ir a tus manos.

LEONOR.- ¡Ay!, es verdad.
FEDERICO.- Te permito tocarlo... nada más que aplicar la punta de

los dedos... (LEONOR lo toca.)
LEONOR.- A ver si se me pega algo.
FEDERICO.- Basta...
LEONOR.- No... verás cómo no se me pega nada.
FEDERICO.- ¡Ah!, antes que se me olvide. (Deja el libro sobre la
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mesa, y abre un cajón de la misma, saca billetes y se los enseña.) Mira.
LEONOR.- ¡Billetes! ¡Ay! Déjame que los toque... Me muero por

ellos.
FEDERICO.- Para ti los quería.
LEONOR.- ¡Chico!... ¿Qué?, ¿te ha soplado la musa?
FEDERICO.- Con un poco de suerte, y algo que me dio mi padre ayer,

al partir para Inglaterra, he reunido eso, que es para ti. No te doy la
cantidad completa que me prestaste. El resto... cuando se pueda.

LEONOR.- (Cogiendo los billetes.) ¡Ay, hijo de mi alma! Dame acá.
Me hace una falta atroz. ¡Qué bonito es tener dinero! Él será todo lo vil que
se quiera; pero ¡qué aburridos vivimos cuando no le vemos la cara!

FEDERICO.- ¿Venías por él?
LEONOR.- No; es que tenía que hablar contigo de un asunto.

(Aparte.) No me atrevo a decírselo. Me da mucha pena. (Alto.) Por lo que
veo, nadas en la opulencia.

FEDERICO.- ¿Nadar yo? Di más bien que pataleo. Ya no tengo
salvación. Cuando salgo de un compromiso, casi de milagro, viene otro, y
después otro. Corren hacia mí, pisándose la cola. No veo ni aun
probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra. (Sombríamente.) Soy
hombre perdido.

LEONOR.- No te aflijas, tontín. Confía en Dios. Puede que te caiga
una herencia.

FEDERICO.- (Agitado.) ¡Una herencia! Leonor... tus bromas me
lastiman.

LEONOR.- Pues yo también ando mal. Tengo que inventar algún
negocio. Debo más que el Gobierno, y ese condenado gaditano va a dar
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con mis pobres huesos en un hospicio. Ahora está conmigo hecho una
confitura. Como que necesita cuartos. Pues dice que soy yo otra como La
Traviatta (Riendo.) , y que él me va a redimir, a volverme honrada, y qué sé
yo qué... ¡qué risa! Parece que ahora va a venir su padre, para quitarle de mí
y llevársele, y él pretende que, cuando su papá venga a verme, haga yo el
papel de tísica arrepentida, tosiendo con sentimiento, y pintándome
ojeras... vamos, como La Traviatta, para que el buen señor se ablande y nos
eche su santa bendición... ¡qué risa! Con estas pamplinas, ello es que me
está dejando por puertas. (FEDERICO se muestra triste y caviloso, sin
prestarle atención.) ¿Pero qué tienes hoy? ¿Estás enfermo...?, ¿qué te
pasa?...

FEDERICO.- Ya puedes figurarte... ¡Me pasan tantas cosas... tantas...!
LEONOR.- A mí no me la pegas tú. ¿Por qué no me confías tus

secretos? Sé lo que son penas, y en lo tocante a penas de amor, no hay
quien me gane. Podría poner cátedra de esto en la Universidad, y saldría yo
con mi birrete color de rosa, y mi toga de batista, a explicar a los chicos el
tratado de fatigas de amor.

FEDERICO.- ¡Qué mona eres!... Figúrate cómo estaré, que ni con tus
gracias puedo reírme.

LEONOR.- (Aparte.) Malo está el pobre... No, no se lo digo... me
volveré a casa sin decírselo...

FEDERICO.- ¿Y...?
LEONOR.- ¿Qué?
FEDERICO.- ¿No tenías algo que decirme?
LEONOR.- Sí... pero no... no era nada. (Aparte.) Pues sí, más vale que

lo sepa, aunque le duela. (Alto.) Escucha... ¿te lo digo?
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FEDERICO.- Sí, mujer.
LEONOR.- Sí, aunque te desagrade, es mejor, para que estés

prevenido. Anteanoche, en casa, Malibrán se desbocó.
FEDERICO.- ¿De veras?
LEONOR.- El condenado vació de golpe el saco de las picardías, y allí

saliste, chico, allí salió también ella... En fin, que lo sabemos todo. Basta de
comedias conmigo.

FEDERICO.- ¿La nombró? (Con vivo interés.) ¿Pero la nombró?...
LEONOR.- Claro que sí. Los nombres son la salsa de estos guisos.
FEDERICO.- Repíteme todo, todo lo que hablaron, aunque sea lo

más indigno, lo más...
LEONOR.- ¿Todo, todo?... Pero mira, no te enfades. Son cosas que

dicen los hombres cuando hablan unos de otros... borricadas, simplezas. Ya
puedes comprender. Es de clavo pasado que, tratándose de señora rica y
galán pobre, lo primero que se ha de decir es que ella le paga las trampas.

FEDERICO.- No, no dirían tal atrocidad.
LEONOR.- Sí que lo dijeron. Me parece que fue el marqués...
FEDERICO.- ¿Y tú te callaste?
LEONOR.- Buena soy yo para callarme, tratándose de tu honor, que

es lo mismo que el mío... (Desdiciéndose.) digo, no... como el mío no,
porque yo no lo tengo. En fin, te defendí como una leona, sosteniendo que
tú no eres capaz de tomar dinero de ninguna mujer. Claro, había que
decirlo así.

FEDERICO.- Sigue. ¿Y qué más?
LEONOR.- Pues dijo Cornelio... te advierto que se le fue un poco la

mano en la bebida... dijo que se había propuesto averiguar... ya me
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entiendes... y que después de andar muchos días hecho un polizonte, os
descubrió el burladero.

FEDERICO.- ¿Y dónde... a ver... dónde dijo?...
LEONOR.- Se lo calló muy bien callado, por más que los otros le

marearon para que cantara.
FEDERICO.- Es que no lo sabe.
LEONOR.- ¡Ay!, no seas tonto. Lo sabe; se le conoce en la manera de

decirlo.
FEDERICO.- Pues mejor.
LEONOR.- Mira, niño, ándate con tiento, porque es muy fácil que te

veas envuelto en una cuestión muy mala. Por eso he querido prevenirte.
FEDERICO.- Prevenido estoy, suceda lo que quiera.
LEONOR.- No te envalentones. Mira que... ¿No temes a Orozco?...

Dijo Malibrán que ese señor tiene cataratas, y que él se las va a quitar.
FEDERICO.- Pues que se las quite. Mejor...
LEONOR.- No digas tal.
FEDERICO.- (Exaltado.) ¿Pues qué piensas tú, si siento vivos deseos

de enterarle yo mismo?
LEONOR.- ¿Qué dices? Chico, tú no tienes tu cabeza buena. ¡Tú! ¿De

manera que tú mismo dejarás al descubierto a la que te quiere tanto?
FEDERICO.- Tienes razón... Tú conservas el sentido claro de las cosas,

y yo lo he perdido completamente. Siento, pienso y digo los mayores
despropósitos... (Con amargura.) Leonorilla... ¡Ay!, tú eres la única
persona que veo con gusto en esta ruina de mi espíritu. Entre tantas caras
que me ponen un ceño antipático y hosco, sólo la tuya resplandece.
¿Verdad que es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se entiende, y lo
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que no entendemos, adviértelo, es lo que más consuela. Las cosas muy
sabidas y muy estudiadas, hastían el alma. Las que se nos presentan en
términos vagos, confundiendo nuestra razón, son las que nos confortan y
nos alientan.

LEONOR.- (Aparte.) No tiene la cabeza buena, no. (Alto.) Pues para
consuelo, para medicina de tu alma, aquí me tienes. Sigue mis consejos y
verás. No te amilanes. Entre tú y Manolito Infante, cogéis a Malibrán y le
metéis el resuello en el cuerpo. Yo puedo deciros de él cosas muy feas, pero
muy feas... No tenéis más que amenazarle con publicarlas si no calla, y
callará como un plato de habas... Así se hacen las cosas... y pecho a los
runrunes, y no hagas caso. Sigues, seguís achantaditos, y quién sabe si al
fin, lo que hoy parece un peligro, será tu salvación.

FEDERICO.- ¡Salvarme yo! No lo esperes.
LEONOR.- Monín, tú estás mal, mal, mal, y el gusano que más te roe

por dentro, es ese pícaro... vamos, el no tener... (Señal de dinero.) Si
pudieras arreglarte... Si llegaras a contar con un tanto fijo...

FEDERICO.- No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir.
LEONOR.- Pues sí que la hay... ¿Te la digo? Pero no te me enfades.

Pues... allá voy... Me parece una barbaridad que pases tantas amarguras,
teniendo esa amiga tan ricachona.

FEDERICO.- ¡Leonor! ¡También tú!
LEONOR.- No, miquito, yo no digo que tú le pidas... digo que de ella

debiera salir el ofrecerte una cantidad gorda, para que de una vez...
FEDERICO.- (Irritándose.) Quita, quita. Déjame en paz.
LEONOR.- Anda... tonto. Fuera remilgos. (Remedándole.) El

honor... ¡la diznidaz!... Vamos, que buenos miles podría darte... y algo me
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había de tocar a mí.
FEDERICO.- (Con tristeza y desaliento.) ¿Por qué me lastimas, por

qué me hieres así?
LEONOR.- ¿Te incomodas? Pues tómalo a broma.
FEDERICO.- Te lo tolero como chiste.
LEONOR.- Eso, como chiste. ¿Sabes lo que dice mi marqués? Que el

chiste de hoy es la seriedad de mañana.
FEDERICO.- O en otra forma: que arrojas a la calle un chascarrillo, y

sin saberlo has plantado la simiente de una tragedia.
BÁRBARA.- (Entra por el fondo.) Un señor...
FEDERICO.- ¿Quién?... (Aparece OROZCO en la puerta del fondo.)
LEONOR.- (Aparte.) ¡El marido de la de Orozco! Yo me las guillo.

(Alto.) Quédate con Dios. (Aparte.) Se armó la gorda. (Vase.)
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Realidad

Escena III

FEDERICO; OROZCO.
FEDERICO.- (Con sorpresa y espanto, al ver avanzar a OROZCO.)

¡Otra vez!...
OROZCO.- (Con asombro.) Soy yo.
FEDERICO.- (Desvariando, excitadísimo.) Tú... sí... ¿qué quieres?...

¡Otra vez ante mí!... déjame, déjame.
OROZCO.- (Inquieto.) ¿Qué es esto?... ¿Qué te ocurre?
FEDERICO.- Por tercera vez me visitas... Basta, basta. Ya te dije que no

quiero, que no puedo...
OROZCO.- (Confuso.) ¡Por tercera vez! ¿Pero cuándo...?
FEDERICO.- Anoche...
OROZCO.- ¡Anoche! Tú deliras... ¡Pobre amigo! Si no nos hemos

visto desde anteayer, cuando estuvo tu papá en casa...
FEDERICO.- ¡Que no nos hemos visto!... (Turbado.) Tomás... tú no

eres tú; no estás realmente aquí... Lo que veo es tu sombra, tu imagen,
hechura de mi pensamiento, de esta idea infame, que habiendo agotado
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dentro de mí sus formas de suplicio, sale y me atormenta desde fuera.
OROZCO.- ¡Qué disparate! Soy yo... Mírame, tócame. (Le abraza

cariñosamente.) Soy tu amigo, que te quiero, que deseo salvarte de la
miseria, de la deshonra...

FEDERICO.- ¡Ah!... (Dejándose abrazar, vencido de la emoción.)
Perdóname... no sé lo que digo... Estoy enfermo... (Despejándose.)
Anoche... efecto sin duda de las dificultades que me agobian... tuve horas
de cruelísimo insomnio... después intensa fiebre... te vi... entraste en mi
alcoba... salté del lecho... hablamos... te dije...

OROZCO.- Vamos, que he venido a ser tu idea fija...
FEDERICO.- Y al romper el día, después de un breve sueño en este

sillón... entraste con la claridad del alba...
OROZCO.- ¡Con el alba yo!... (Jovial.) ¡Qué madrugador me he

vuelto! Vaya, chico, no más... basta. Acabarás por marearme a mí
también... Conste que no nos hemos visto... realmente, desde anteayer, y
que ahora vengo a tratar contigo... ya supondrás de qué...

FEDERICO.- Lo adivino... lo sé... y es inútil...
OROZCO.- (Sentándose a su lado.) Aquel día, después de comer, te

manifesté... ya lo sabes. Me respondiste que lo pensarías. Y anoche,
Augusta me ha llenado de asombro diciéndome que te mostrabas
inclinado a rechazar lo que te ofrecemos.

FEDERICO.- Le dije... yo creí habértelo dicho también a ti... anoche...
Pero pues aseguras que soñé... te lo digo ahora. Tomás, no puedo aceptar.

OROZCO.- ¿Pero qué razón...? Dame una razón...
FEDERICO.- Que no quiero, que no puedo...
OROZCO.- Advierte que es una herencia, herencia un poco extraño
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en la forma...
FEDERICO.- Sí, la forma es hábil, exquisita, como invención de tu

ingenio sublime, tan grande como tu generosidad.
OROZCO.- No se hable de generosidad... No saques ahora el

fastidioso argumento de tu delicadeza.
FEDERICO.- Es mi razón suprema... y el único capital del pobre.
OROZCO.- Eso es ya ingratitud, orgullo satánico.
FEDERICO.- Es que yo sostengo que Satanás era un ángel... muy

delicado.
OROZCO.- Pase como chiste... Ea, al grano. Dime, ¿cómo te rebaja el

beneficio otorgado por un amigo, y no te envilecen otras cosas? Tus
expedientes angustiosos y degradantes para vivir no te sonrojan, ¡y en
cambio...!

FEDERICO.- Es que son hábitos, y ya no puedo vivir sin ellos. Tomás,
Tomás, me duele mucho decírtelo; pero te lo diré. Soy vicioso. La idea de
una vida sosa y correcta, con el bienestar acompasado de un modesto
rentista, me causa horror. No quiero esa vida, no la quiero. El veneno se ha
adaptado a mi naturaleza, y ya no puedo existir sin él.

OROZCO.- ¡Palabrería, farsa! ¿Cómo pretendes hacerme creer que
prefieres esa vida de sobresaltos...?

FEDERICO.- Créelo, sí. Detesto la tranquilidad. No sé cómo
hacértelo comprender. Los conflictos diarios, las angustias, el no respirar, el
no vivir, la excitante lucha, prodúcenme placer insano. Soy como el
borracho incorregible que se siente envenenado por el alcohol, y lo apetece
con todas las energías de su naturaleza. Yo apetezco el mal, el picor terrible
de las dificultades pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos
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hondos y sus alegrías delirantes.
OROZCO.- Nada de eso pertenece a la realidad. O es un desvarío de

enfermo, o tus argumentos sirven para ocultar alguna poderosa razón, que
ignoro. Hazte cargo de que tu padre, de un modo inconsciente, es quien...

FEDERICO.- No nombres a mi padre. Obra tuya es esta idea, esta
combinación que tiene una cara divina y un reverso diabólico. Te conozco
bien. Tomás, despréciame, no hagas caso de mí. Yo no merezco ni que me
mires siquiera.

OROZCO.- No salgas ahora por ese registro de las alabanzas para
aturdirme. No hables de generosidad. ¿Te molesta mi protección? Pues
nada verás en mí que te la recuerde. ¿Quieres mostrarte ingrato? Mejor. A
mí me gusta la ingratitud... Y si las anomalías de tu carácter te llevan a
pagar este beneficio con alguna acción fea, aunque sea de las más villanas, a
mí no me importa... Mejor. Me agrada recibir mal por bien. Así se purifica
nuestra voluntad; así se templa nuestro espíritu para adquirir firmeza y
vigor, que lo hacen inconmovible ante los peligros de que le cerca la miseria
humana; así nos aproximamos un poco a la Divinidad, que si nos parece
tan grande, es por la indiferencia con que mira impávida, desde su altura, a
los que continuamente la desprecian, la ultrajan o la escupen.

FEDERICO.- (Con exaltación.) Tomás, si te digo que me pareces
sobrenatural, no expreso todo lo que siento... Déjame: tengo que añadir
que... tu perfección me lastima... Yo también... a mi modo... quiero ser
perfecto... yo también quiero acercarme a la divinidad... No me gusta que
nadie suba más que yo...

OROZCO.- Pues te dejaré. (Aparte.) ¡Infeliz, qué pena dejarlo así!
(Alto.) ¿De modo que no hay manera de reducirte?
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FEDERICO.- No, no discurras más. ¿Para qué? Convéncete de que
anhelo ser pobre. (Con sarcasmo.) Me ha dado por ahí... La riqueza te sirve
a ti de escala para remontarte a la perfección; pues yo quiero que mi escala
sea la indigencia. Penuria, vergüenza, mortificación, sufrimientos: eso es lo
que necesito para regenerarme.

OROZCO.- (Con humorismo.) ¿Santidad tenemos?
FEDERICO.- ¿Por qué no? ¿Es que quieres tú monopolizarla?
OROZCO.- De ningún modo.
FEDERICO.- ¿Te molesta la competencia?
OROZCO.- (Aparte.) ¡Perturbado está de veras! (Alto.) Dime, ¿te

irrita la protección que hemos dado a tu hermana y a su novio?
FEDERICO.- Sí... tal vez... ésa es la causa de que no podamos

entendernos.
OROZCO.- Vamos, no sé cómo tengo paciencia para oírte. Lo que a ti

te hace falta, bien lo sé yo...
FEDERICO.- Una camisa de fuerza.
OROZCO.- No: reposo, expansión, salir de Madrid. Vaya, te

propongo una cosa. Vente conmigo a las Charcas.
FEDERICO.- ¿Al campo? ¿Vas de caza?
OROZCO.- Sí, esta tarde. Pasaremos allí los días de fiesta.
FEDERICO.- ¿Quién va contigo?
OROZCO.- Hasta ahora cuento con Aguado, con Calderón...

También va Malibrán.
FEDERICO.- ¿Le has convidado?
OROZCO.- Se ha invitado él mismo. Hace tres días que no me deja a

sol ni sombra. En fin, ¿vienes o no?
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FEDERICO.- No puedo, no.
OROZCO.- Sí... con los quehaceres que te agobian...
FEDERICO.- Tengo una cita.
OROZCO.- Mujeres... ¡Oh!, siempre en malos pasos.
FEDERICO.- ¿Qué es eso de... mujeres? Habla con más respeto... Es

una dama.
OROZCO.- Peor para ti. ¿Ésa es la santidad y ése es el ascetismo de que

me hablabas antes?
FEDERICO.- ¿Y qué tiene que ver? El amor no quita los principios...

Yo tengo principios.
OROZCO.- Que nadie entiende.
FEDERICO.- Los entiendo yo, y basta.
OROZCO.- Si soy lo que dices, tu idea representada en una sombra,

debo entenderlos.
FEDERICO.- (Irritado y nervioso.) Sombra o realidad, tu presencia,

tus visitas me mortifican horriblemente. Si me hicieras el favor de
marcharte...

OROZCO.- Sí, hombre...
FEDERICO.- Y de no volver...
OROZCO.- Como gustes. (Estrechándole la mano y contemplándole

cariñosamente.) Quédate con Dios... (Aparte.) No le entiendo... Carácter
indomable, cabeza perdida. (Alto.) Que descanses.

FEDERICO.- Descuida. ¡Descansaré!...
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Realidad

Escena IV

FEDERICO.
FEDERICO.- Se fue... ¡Qué consuelo! ¡Libre de ese hombre! Temo

que vuelva. Huiré y me esconderé donde no pueda oír su voz, donde su
mirada noble y profunda no me anonade... Imposible vivir así... Yo
confiaba ¡menguado de mí!, en que este secreto no se descubriría
fácilmente, y ahora resulta que no tardarán en conocerlo todos nuestros
amigos, medio Madrid, y él... ¡Pero qué hombre, santo Díos! ¿Por qué lo
hiciste de tan rara perfección para ponérmele delante en esta hora crítica de
mi vida? ¿Por qué no es un malvado, un egoísta sin entrañas, un envidioso,
un falso al menos, siquiera un hombre vulgar, de estos que forman casi
toda la trama del tejido social?... (Rehaciéndose.) Valor; esperaré a pie
firme hasta que un amigo infame le revele la terrible, la ignominiosa
afrenta. Sucederá entonces lo que es de rúbrica: el hombre ofendido me
exigirá reparación; se la daré con la estúpida forma del duelo, y... ¡Cuán
grotesca es la sociedad! Deberíamos todos embadurnarnos la cara con
harina como los clowns, o colgarnos cascabeles de las orejas, como los
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antiguos bufones, pues somos unos grandes mamarrachos. (Inquietísimo.)
No sé qué hacer... No me atrevo a salir. Temo encontrármele en los
pasillos... en la escalera... en la calle... No salgo, no. Quiero estar solo. No
me agrada más conversación que la mía, como la de un amigo que se
despide porque yo me marcho, yo me rindo, yo no puedo vivir así. La vida,
tal como la voy arrastrando ahora, es carga superior a mis culpas. Ya
merezco el descanso... Ya... (Suena la campanilla.)
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Realidad

Escena V

FEDERICO; BÁRBARA.
BÁRBARA.- Señor... ahí está...
FEDERICO.- (Aterrado.) ¿Otra vez?... Cierra bien la puerta... echa el

cerrojo... Como le dejes entrar, le recibo a tiros. (Saca un revólver del cajón
de la mesa, y lo pone sobre la misma.)

BÁRBARA.- Pero señor... si no es...
FEDERICO.- Le siento próximo, le oigo... le veo; no se ha ido...
BÁRBARA.- Si es el señorito Infante...
FEDERICO.- No puede ser Infante. Te equivocas. No abras; te mando

que no abras. (Suena la campanilla más fuerte.)
BÁRBARA.- Que es don Manolo: le he visto.
FEDERICO.- Que no abras te digo.
BÁRBARA.- (Aparte.) Ya me da miedo este hombre. Abriré.
(Vase. -Al empezar la escena VI, se obscurece la escena, y entra

BÁRBARA con una lámpara, que deja sobra la mesa.)
FEDERICO.- Infante... no puede ser. (Trémulo.) Es el otro, que no
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dejará de acosarme mientras yo tenga aquí una chispa de pensamiento...
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Realidad

Escena VI

FEDERICO; INFANTE.
INFANTE.- Temí no encontrarte.
FEDERICO.- ¿Eres tú de verdad? Sí...
INFANTE.- Dos palabras, nada más que dos palabras, y me voy...

¿Pero estás malo?
FEDERICO.- Sí.
INFANTE.- (Mirándole fijamente, alarmado.) ¿Qué tienes?
FEDERICO.- Nada... la cosa más tonta... Que no duermo.
INFANTE.- ¡Bah! Lo de siempre. Dificultades de... Porque tú quieres.
FEDERICO.- Verás qué pronto las resuelvo ahora.
INFANTE.- ¿Sí?... ¿Cómo?...
FEDERICO.- Poniéndome en salvo.
INFANTE.- ¡Huir tú!, no me parece propio de tu carácter. ¿Huir? ¿Y

adónde te vas?
FEDERICO.- Lejos, lejos.
INFANTE.- ¿Pero adónde?
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FEDERICO.- A un país muy bonito. Es lejano y próximo. Dista
mucho, y se llega en un soplo... El país del sueño, tonto. Verás cómo las
dificultades no me siguen allá. Y si alguno de mis atormentadores va y me
llama... verás como no despierto.

INFANTE.- ¡Oh! Ten juicio... (Aparte, alarmadísimo.) ¡Pero qué malo
está! (Ve el revólver sobre la mesa, y con rápido movimiento lo coge y se lo
guarda. -Alto.) Mira, chico no hagas tonterías. (Con cariño.) Federico, por
Dios, entrégate a mí, y te salvaré.

FEDERICO.- No puedes.
INFANTE.- ¿Quieres que te traiga un médico?
FEDERICO.- ¿Médico?, ¿para qué?
INFANTE.- Tienes fiebre. Métete en la cama... No, mejor será que

salgas, para que se te despeje la cabeza. Ahí tengo mi coche. Ven, y
paseando hablaremos.

FEDERICO.- Hablemos aquí. No puedo salir.
INFANTE.- Pues... dos palabras. ¿No sabes que ese majadero de

Malibrán se ha permitido inventar una historia infame?...
FEDERICO.- ¡Una historia infame!
INFANTE.- Sí, y contarla en casa de Leonor, en el Círculo, en todas

partes. ¿Has visto mayor vileza? ¡Pretender empañar la limpia fama de mi
prima con tan brutal calumnia! ¡Calumniarte también a ti!... Cuando lo
supe, mi primer impulso fue buscarle, pedirle la retractación inmediata y
categórica, y si a dármela se negaba, volverle la cara del revés.

FEDERICO.- Vuélvesela... lo merece...
INFANTE.- No puedo soportar a ese hombre. La antipatía que me ha

inspirado siempre, es ya un odio mortal. Si no se retracta, le abofeteo, le
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escupo... No es digno de que se guarden por él las formas que impone el
fuero del honor.

FEDERICO.- (Excitado.) Mejor es matarle... matarle como a un perro
con hidrofobia.

INFANTE.- Pero antes de dirigirme en su busca he querido verte,
porque me entró un recelo... Nuestra flaca naturaleza, la corrupción que
respiramos nos inclinan siempre a la duda... Dudé, dudo, no te ofendas...
He querido que disipes hasta la última sombra de recelo, que asegures en
mí la confianza, la fe. Cuanto ha dicho ese infame... es mentira. (Con
interrogación solemne.)

FEDERICO.- (Con calma y acento firme.) Cuanto ha dicho ese
miserable... es verdad.

INFANTE.- (Aterrado.) ¡Verdad... verdad! Tú deliras... Por Dios,
amigo querido... dime que deliras, dímelo; dime que sueñas.

FEDERICO.- ¡Ojalá soñara!
INFANTE.- ¿Es cierto lo que escucho?... ¡Tú!... No, me engañas, te

engañas tú mismo. Ese trastorno... ese mirar sombrío, demuestran que no
eres dueño de tus propias ideas. Federico, tú estás demente, tú no eres
responsable de las graves palabras que has pronunciado.

FEDERICO.- No, mi razón está aquí todavía. Si no estuviera, no
padecería yo lo que padezco. No es demencia, no; es revelación deliberada y
sincera, es descargo de un espíritu que no puede soportar ya el peso
inmenso de sus propios errores... Anda, corre, ve y cuéntale esta verdad
terrible a tu amigo, al que también a mí me distinguió y me distingue con
amistad generosa que no merezco... cuéntale todo, y añade que no temo la
muerte, que la deseo, que la necesito...
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INFANTE.- (Con emoción.) Basta.
FEDERICO.- Y en cuanto al indigno Malibrán, ahora...
INFANTE.- (Vivamente.) Creyendo falso lo que decía, pensé castigar

su grosero lenguaje. (Con rabia.) Ahora que sé que es verdad, y por lo
mismo que es verdad, juro que... ha de pagarme la infamia de haberla
dicho.

FEDERICO.- Va con Tomás a las Charcas.
INFANTE.- No irá, yo te lo aseguro.
FEDERICO.- Descarga tu furor en mí, guardián caballeresco del

honor de aquella casa.
INFANTE.- No me corresponde ese papel. No faltará quien te pida

cuentas.
FEDERICO.- Y las daré... o no las daré.
INFANTE.- Pues, por la calidad de la persona ofendida, por la amistad

que te profesaba, por los beneficios...
FEDERICO.- No he querido recibirlos...
INFANTE.- No has querido; pero... lo hecho, hecho se queda. Bien

enterado estoy de los planes de Tomás... Desgraciado, no tienes más que
una solución...

FEDERICO.- ¿Cuál?
INFANTE.- (Saca el revólver que antes guardó en su bolsillo, y lo pone

sobre la mesa.) Toma. (Se aleja, ocultando su emoción.)
FEDERICO.- ¡Ay!... Manolo... ¿Te vas... sin darme un abrazo...?, ¿el

último...?
(INFANTE vuelve. Abrázanse cariñosamente sin pronunciar palabra.

Retírase INFANTEmuy conmovido.)
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Realidad

Escena VII

FEDERICO; AUGUSTA que entra por el fondo al marcharse INFANTE.
AUGUSTA.- ¿Solo ya?
FEDERICO.- ¡Augusta!
AUGUSTA.- Yo, sí... no me riñas... Llegué hace un momento.

Dijéronme que tenías visita... Esperé. (Con inquietud.) Dime, ¿qué
hablabas con Infante?

FEDERICO.- Nada. Manolo, como siempre, tan bromista... ¡Pero tú...
en mi casa!

AUGUSTA.- Sí; ¿te contraría? Imposible dejar de venir... Oye: Tomás,
en el momento de salir para la estación con sus amigos, díjome que acababa
de separarse de ti, dejándote en un estado lastimoso... que padecías
horriblemente, que... Figúrate mi ansiedad... Nada, no he podido
contenerme... y aún me costó trabajo esperar a que obscureciera un poco
más. Tomé un coche, y aquí me tienes... Dime, dime pronto, ¿qué es
esto?... ¿qué te pasa...?

FEDERICO.- (Afectando serenidad.) Nada... si estoy bien... estoy
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mejor.
AUGUSTA.- ¿De veras? ¡Ah!, Tomás exageraba...
FEDERICO.- Sin duda. Cuando él estuvo aquí no me sentía yo tan

bien como me siento ahora.
AUGUSTA.- Cuéntame. Quizás disputasteis. Ya, ya entiendo... la

terrible cuestión. Su bondad y tu delicadeza, no pueden concordarse, no
ajustan, no casan bien. Yo espero que al fin...

FEDERICO.- Sí, sí, yo también lo espero...
AUGUSTA.- Luego, ya no estás tan intransigente.
FEDERICO.- No... ya no... ¿para qué?
AUGUSTA.- (Con alegría.) ¡Ah!, al fin te sometes a mi voluntad. ¡Qué

alegría me das! Te convences de la necesidad de cambiar de vida...
FEDERICO.- ¡Oh!, sí cambiaré de vida muy pronto. El cansancio de

ésta es ya intolerable.
AUGUSTA.- Pues mira (Recorriendo la habitación y examinándola

rápidamente.) lo primero que tienes que hacer, con la herencia de tu
papaíto, es tomar otra casa. ¡Qué mala y qué fea es ésta, querido!

FEDERICO.- La tengo buscada ya.
AUGUSTA.- ¿Y dónde? ¿Como ésta, piso bajo?
FEDERICO.- Sí... más bajo todavía... digo, no... alto, altísimo.
AUGUSTA.- Pero que sea bonito, alegre...
FEDERICO.- Sí, muy alegre... y ahora... verás cómo ya no tendrás que

reñirme, ni llamarme orgulloso.
AUGUSTA.- (Recelosa.) ¡Oh!, tú me engañas... No sé qué noto en ti.

(Mirándole fijamente.) Federico, mírame.
FEDERICO.- Ya te miro.
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AUGUSTA.- No, tú no estás bien. (Suspirando.) ¡Qué sobresalto...
cuando entré en esta casa, sentí una angustia...! ¡Ay qué mal vives aquí!
(Examinando lo que hay sobre la mesa.) Déjame, déjame revolverte todo.
¡Ah!, ¿qué librito de misa es éste?

FEDERICO.- El libro de oraciones de mi madre. Suelo leerlo cuando
siento depresión del ánimo y aburrimiento del vivir. Me consuela mucho.

AUGUSTA.- Es precioso. ¡Pobre Josefina! Bien lo usaba la pobre...
¡qué estropeadito está! (FEDERICO hace un movimiento para tomar el
libro de sus manos.) Déjame, déjame que lo examine bien. (Hojea el libro.)
Y aquí hay algunas palabras apuntadas por ella con lápiz.

FEDERICO.- Me gusta leer aquí, porque me parece que en estas
páginas se esconde, para acecharme, el espíritu de aquella santa mujer.
Razón tiene mi padre en decir que salgo a ella... a él no. Mi hermana es la
que sale a él. Dime que no me parezco nada a mi padre; dímelo... (Con
exaltación.)

AUGUSTA.- Sí, hombre, te lo diré.
FEDERICO.- Cuidado, no se te caigan unas florecitas que hay entre

las hojas.
AUGUSTA.- Sí, aquí hay una... mira... una espuelita de caballero.

(Mostrando la flor.) ¡Qué monada! ¿Y dices que sueles leer aquí?
FEDERICO.- Sí... alguna vez... cuando estoy triste.
AUGUSTA.- Pues no será muy divertido. Aquí veo latín y castellano...

(Lee con entonación solemne.) Ossa arida, audite verbum Domini... Y
esto, ¿qué quiere decir?

FEDERICO.- Huesos áridos, oíd la palabra del Señor.
AUGUSTA.- ¡Ay, me da escalofríos...!
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FEDERICO.- Refiérese a la resurrección de los muertos...
AUGUSTA.- El día del juicio... sí... (Le da el libro.) Toma.
FEDERICO.- Para mí, este libro es la cosa de más mérito que existe en

el mundo. Ni las piedras preciosas de más valor, ni las obras de arte más
perfectas se igualan a esta incomparable joya.

AUGUSTA.- ¡Ah!, sí.
FEDERICO.- Pues bien: para que veas si te estimo, Augusta... te lo

regalo.
AUGUSTA.- Sí... lo acepto... (Mirándole receloso.) Pero... no sé...
FEDERICO.- Y cuando yo esté ausente, lees en él y te acuerdas de mí.
AUGUSTA.- Pues mira, yo también te haré a ti un regalito.
FEDERICO.- ¿Qué?
AUGUSTA.- Quiero sorprenderte. No te lo digo.
FEDERICO.- Dímelo.
AUGUSTA.- Esta tarde estuvieron en casa unos hombres... ¡qué tipos

tan ordinarios y repugnantes! Tomás los citó, y allí dejaron unos papeles
llenos de garabatos, con tu firma.

FEDERICO.- ¡Mis pagarés!
AUGUSTA.- Sí; ya estás libre de esas horribles cadenas.
FEDERICO.- Augusta, vida mía, márchate. Yo te ruego que me dejes.

(Excitado.)
AUGUSTA.- ¿Por qué?... ¿Temes?
FEDERICO.- Sí; temo que venga...
AUGUSTA.- ¿Quién?
FEDERICO.- (Delirante.) Tomás viene... le siento... le veo.
AUGUSTA.- (Aterrada.) ¿Estás loco?
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FEDERICO.- (Señalando a la izquierda.) Por allí... La puerta se abre...
¿Pero no le ves?, ¿no le ves?

AUGUSTA.- ¡Deliras, pobrecito mío!
FEDERICO.- Que entre. Mejor.
AUGUSTA.- No hay nadie... Ni el más ligero rumor se siente.
FEDERICO.- ¡Ah!, lo mismo que anoche. Entró sin hacer ruido. Pero

yo le oigo y le veo, aunque no quiera verle ni oírle, porque le tengo aquí
(En la frente.) , cara, voz, ojos, cuerpo y vida del hombre que ultrajé, ¡y
aquí se juntan su afrenta y mi gratitud, mi infamia y su generosidad!

AUGUSTA.- ¡Por piedad, querido mío!
FEDERICO.- (Con brío, adelantándose hacia la puerta, como para

recibir a alguien.) No te vuelvo la cara. Aquí estoy, aquí estamos... Entra...
Se retira. Pero sabe que no le temo, y volverá.

AUGUSTA.- Por tu vida, ¿qué dices?
FEDERICO.- ¿Pero no le ves? Sale... va por allí... se aleja, se pierde en la

obscuridad... Pero volverá.
AUGUSTA.- (Abrazándole.) Cálmate... No me asustes. Me muero de

miedo.
FEDERICO.- (Se desprende de sus brazos, y saca del bolsillo el

revólver.) ¡Cuando vuelva, no me encontrará!
AUGUSTA.- (Aterrorizada.) ¿Qué es eso? ¿Qué haces? (Quiere

abrazarle de nuevo, y él la rechaza.) Federico, amor mío...
FEDERICO.- Sé lo que debo hacer.
AUGUSTA.- ¿A dónde vas? (Deteniéndole por un brazo.)
FEDERICO.- (Rechazándola.) A donde debo ir. A la paz de mi alma,

al descanso de mis huesos. ¡Pido a Dios que me perdone! (Entra
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precipitadamente en la alcoba, y cierra la puerta por dentro.)
AUGUSTA.- (Corriendo hacia la puerta y tratando de abrirla.) ¿Qué

es esto? Cierra. ¡Federico! (Suena un tiro.) ¡Jesús! (Cae sin sentido.)
FIN DEL ACTO CUARTO
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Realidad

ACTO V

La decoración de los actos 1.º y 3.º Es de noche. Apagadas las luces del salón y
billar. Una sola lámpara alumbra la escena.

Escena I

VILLALONGA; AGUADO.
AGUADO.- ¿Pero...?
VILLALONGA.- Pues nada...
AGUADO.- ¿Y...?
VILLALONGA.- Sólo sé lo que sabe todo el mundo.
AGUADO.- Menos yo. Cuando en la mañana del 2 se recibió en las

Charcas tu telegrama anunciando lo ocurrido, Tomás y Calderón tomaron
el tren para venirse a Madrid. Yo me quedé entretenido con mi escopeta.
Llego hoy, ávido de noticias, y las primeras que recibo parécenme un tanto
fantásticas.

VILLALONGA.- Pues lo real y positivo es que el pobre Viera se quitó
la vida al anochecer del día 1.º, en su alcoba...
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AGUADO.- Pero de las averiguaciones judiciales, ¿qué resulta?
VILLALONGA.- Pues nada... un suicida más, un desengañado, un

impaciente, un...
AGUADO.- No filosofes... Dime, ¿y no aparece ninguna relación,

ningún hilo...?
VILLALONGA.- ¿Hilito? No, sólo las criadas estaban allí cuando

ocurrió la catástrofe.
AGUADO.- Lo más grave del caso... (Habla al oído de

VILLALONGA.)
VILLALONGA.- (Con gravedad.) Sí; pero eso... los amigos leales de

esta casa debemos desmentirlo con indignación, procurar que la especie no
corra, y que el escándalo se ahogue en su origen...

AGUADO.- ¡Oh!, sí... es una infamia... Pero tú... en confianza ¿qué
opinas?

VILLALONGA.- Yo... nada... Sí, opino, como tú, que es grosera
calumnia; y por excepción, abandono la bendita calma que Dios me ha
dado, para protestar, para indignarme... Además, el procedimiento
contrario tiene sus quiebras. Ya ves el siniestro del pobre Malibrán. Por si
dijo o no dijo tales o cuales tonterías en casa de la Peri, Infante le acometió
a la salida del Círculo...

AGUADO.- ¿Se batieron? Por eso Malibrán no pudo ir a las Charcas.
VILLALONGA.- Batirse no... Infante, que es hombre de coraje, y

enemigo de fórmulas, se insinuó con él de un modo tan violento y
expeditivo, que el pobre diplomático no podrá ya cautivar a las damas con
su belleza.

AGUADO.- ¿Qué me dices?
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VILLALONGA.- Ha perdido un ojo, o lo perderá.
AGUADO.- Infante... (Señal de puñetazo.) le...
VILLALONGA.- Le deshizo media cara, y además... ¡al caer al suelo la

víctima, se torció un pie!
AGUADO.- ¡Qué atrocidad!
VILLALONGA.- ¡Pobre don Cornelio! Yo digo que va ganando,

porque tuerto, se parecerá a Camöens, y cojito, se parecerá a Byron, que
son sus dos ídolos... En fin, lo más triste de todo esto es la trágica suerte de
nuestro pobre amigo, tan simpático, tan caballero... Ayer, en el entierro,
pasé un rato...

AGUADO.- ¿Mucha gente?
VILLALONGA.- Muchísima. Ren el cementerio nos encontramos a

la pobrecita Leonor, hecha un río de lágrimas... Y el día anterior, en el
depósito judicial, ¡impresión más terrible no he recibido nunca!... Pues allí
también Leonor... de guardia día y noche, arrimada a un árbol, sin comer
más que pan y algún fiambre que le llevaba Ojirris.

AGUADO.- Pues mira tú, esa fidelidad de perro me entusiasma.
VILLALONGA.- Augusta tiene razón. ¿Te acuerdas de aquella

noche? Nada hay tan ingenioso como la realidad, la gran artista...
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Escena II

Los mismos; INFANTE.
INFANTE.- Bon soir.
AGUADO.- Hola, paladín de la honra, mantenedor valiente del... de

la...
VILLALONGA.- De la moralidad...
AGUADO.- Vengan esos cinco. ¿Sabe usted si está aquí Tomás?
INFANTE.- No, le he dejado en el 3 de esta calle. Va a una junta de

accionistas de no sé qué...
AGUADO.- Ya sé. Pues allá le cojo... ¿Y Augusta?
INFANTE.- Creo que tiene jaqueca...
AGUADO.- Salúdela en mi nombre. (A VILLALONGA.) ¿Vienes?
VILLALONGA.- Pues no hay un alma aquí, me largo también.
INFANTE.- Abur.
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Escena III

INFANTE; AUGUSTA.
INFANTE.- (Acercándose a la primera puerta de la derecha.) Si se

habrá acostado...
AUGUSTA.- (Sale cautelosamente, envuelta en una cachemira, en

actitud doliente.) ¡Ah!, Manolo... gracias a Dios que vienes...
INFANTE.- Estuve a prima noche; pero dormías, y no quise

molestarte... ya puedo darte la seguridad que deseas... Todo arreglado.
AUGUSTA.- ¿Has hablado con ellas?
INFANTE.- Sí; y he recompensado con largueza, como deseabas, la

noble conducta que observaron contigo.
AUGUSTA.- ¡Pobrecillas! Nunca les agradeceré bastante aquel acto de

compasión y generosidad. Me conocían, sí... Comprendieron los peligros
de mi presencia en aquella casa, y me encerraron no sé dónde... en un
cuarto lóbrego y estrecho... ¡Qué instantes, Manolo, qué horas! No sé
cuánto tiempo estuve allí... Desde mi encierro, oí el tumulto de los vecinos,
de la policía al invadir la casa... Dios me inspiró la idea salvadora de
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mandarte llamar, de poner mi suerte en tus manos... Acudiste, y me sacaste
de aquella situación, cuya gravedad me espanta todavía.

INFANTE.- ¿Y a quién sino a mí, más que amigo hermano, podías
confiar pena y conflicto tan graves? Por respeto a ti, por compasión, desde
que pusiste en mí tu confianza, decidí hacerme digno de ella. No temas
nada. De tu presencia en aquella casa no hay ni puede haber el más leve
indicio en el proceso. Es un hecho que hemos escamoteado a la realidad.
No existe más que en la imaginación de los forjadores de leyendas.

AUGUSTA.- ¡Ay, primo mío, cuánto tengo que agradecerte! Pero el
juez...

INFANTE.- Te lo repito: nada temas. Los dos testigos Claudia y
Bárbara, nada depondrán contra ti. Están bien cogidas y aseguradas.

AUGUSTA.- ¡Qué gran consuelo me das! Mi vida no es vida...
INFANTE.- El tiempo te irá serenando, y tu conciencia adquirirá la

paz que ahora no tiene... ni puede tener. (Bajando la voz.) Debo advertirte
que a Tomás han llegado, no sé por qué conducto, algunas de las hablillas
con que alimenta su insana curiosidad este vulgo que aquí solemos ver, y
que te acompaña, te recrea y te adula, mientras no llega una ocasión en que
pueda decapitarte. Las muchedumbres, aunque vistan frac, no perdonan, y
fácilmente guillotinan o arrastran hoy a los que ayer adoraron.

AUGUSTA.- (Con inquietud.) Sí... Tomás sabe... no diré que todo...
parte sí... algo... no sé qué. ¿Qué grado de culpa verá en mí? ¿Su calma es la
expresión más refinada del desprecio con que me mira?

INFANTE.- No te atormentes, y espera resignada y animosa, con la
entereza que da un arrepentimiento sincero. Ten por seguro que Tomás...

AUGUSTA.- ¿Me interrogará...? ¿Crees tú...?
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INFANTE.- Creo que sí, y mi opinión, Augusta, es que debes...
entregarte sin condiciones... decir toda, absolutamente toda la verdad. A
un hombre como ése, no se le puede decir menos que al confesor. Éste es
mi consejo leal, consejo de hermano. Tu salvación es ésa; no hay otra para
ti.

AUGUSTA.- Quizás tengas razón. ¡Confesarme a él!... ¿Y si yo te dijera
que ya lo he hecho...? ¡Oh, yo estoy loca! No sé lo que digo ni lo que
pienso. Me atormenta una duda... Verás... Anoche tuve pesadillas
horribles, una tras otra, y ratos de insomnio febril. Pero no puedo
distinguir lo real de lo soñado. Mis actos despierta, mis sueños dormida se
confunden, se amalgaman, y no los puedo separar. La impresión que más
claramente subsiste en mí, entre tantas impresiones borrosas y turbias, es...
que me levanté de la cama, pásmate, que fui al despacho de Tomás, que
entré y me puse de rodillas ante él, y le confesé todo... pero todo, todo...

INFANTE.- ¿Estás segura...?
AUGUSTA.- No, y ése es mi suplicio... Lo sospecho. Es como un

recuerdo de lo que fue, como un temor de lo que pudo ser. No puedo
explicártelo. ¿Crees tú en el sonambulismo?

INFANTE.- Te diré. (Mirando por la izquierda.) Me parece que
Tomás viene. Hablemos de otra cosa. Teresa Trujillo inconsolable por no
verte. (Entra OROZCO.) Aguado, nuestro gran moralista, me encargó...

OROZCO.- (A AUGUSTA.) ¿Qué tal, vida mía?, ¿te sientes mejor?
AUGUSTA.- Sí... un poquito mejor. ¡Qué tarde vienes!
OROZCO.- Una reunión fastidiosa...
INFANTE.- Pues a recogerse. No estorbo más. (A AUGUSTA.)

Celebro tu alivio, prima. Mañana, a paseo.
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OROZCO.- (Saludándole.) Adiós... Ya es hora de que descanses tú
también.

INFANTE.- (Aparte.) Y que lo necesito de veras... ¡Qué día! (Vase.)
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Escena IV

AUGUSTA; OROZCO.
AUGUSTA, arrebujada en su cachemira, se acomoda en una butaca a

la derecha. OROZCO sentado junto a la mesa.
OROZCO.- ¿Qué?... ¿tienes frío?
AUGUSTA.- (Temblando.) Un poco... pero ya voy entrando... en

calor. (Aparte.) Su mirada me desconcierta.
OROZCO.- No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un poco de

asuntos que a entrambos nos interesan.
AUGUSTA.- (Aparte, con espanto.) Llegó el momento de las

explicaciones. Estoy perdida. ¿Lo sabe o quiere saberlo? (Mirándole
fijamente.) ¿Quién podrá descifrar el jeroglífico de ese rostro de mármol?

OROZCO.- (Aparte, mirándola con atención profunda.) ¿Será capaz
de confesar? Me temo que no.

AUGUSTA.- (Aparte.) No nos acobardemos. Me adelantaré
gallardamente a sus preguntas. (Alto.) ¿Por qué me miras así? ¿Es que
quieres decirme algo, y no te atreves?
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OROZCO.- Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices.
AUGUSTA.- (Aparte.) ¡Temerosa yo!
OROZCO.- Ya sé que eres valiente. No necesitas demostrármelo con

palabras. Yo también lo soy, más que tú, mucho más, pues tengo ánimo
suficiente para poner la verdad sobre todas las cosas, para reducir a la
insignificancia los afectos más hondos, cuando contradicen el sentimiento
puro de la humanidad y de la vida.

AUGUSTA.- Ya sé que eres un hombre... único. Has cultivado la vida
interior; has conseguido lo que imposible parece en la flaqueza humana,
esclavizar las pasiones, subirte a las alturas de tu conciencia eminente, y
mirar desde allí los actos de tus semejantes, como el ir y venir de las
hormigas; aislarte, y no permitir que te afecte ninguna maldad, por muy
cerca que la tengas. ¿Es esto así? ¿Te he comprendido? (OROZCO hace
signos afirmativos.) ¿Y quieres que yo te acompañe en esa purificación?
¡Ay!, bien quisiera, pero no sé si podré. Soy muy terrestre, peso mucho, y
cuando quiero remontarme, caigo y me estrello.

OROZCO.- La gravedad del espíritu se disminuye limpiando el
corazón de malos deseos. Mi ilusión, mi sueño, eran iniciarte en un sistema
de vida que empieza siendo espiritual y difícil, y acaba por ser fácil y
práctico. Confíate a mí por entero... Revélame todo lo que sientes, y
después que yo lo sepa, hablaremos.

AUGUSTA.- (Aparte.) ¡Confesar! ¡Qué terror siento! Si me hablara un
lenguaje humano, que moviera mi corazón y mi conciencia, me
conquistaría... pero esos pensamientos tan sutiles no se han hecho para mí,
amasada en barro pecador.

OROZCO.- ¿No contestas a lo que te digo? Descúbreme tu interior;
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pero con efusión perfecta.
AUGUSTA.- (Aparte.) Lo sabe, y quiere arrancarme la confesión. ¿Se

lo dijeron?, ¿se lo dije yo? Esta duda me enloquece. Tomemos la ofensiva.
(Alto.) ¿Qué quieres que te descubra? ¿Sospechas de mí?

OROZCO.- (Con determinación levantándose.) ¡Inútiles y ridículos
circunloquios! Desde que apareció muerto Federico Viera, tu nombre
anda en lenguas de la gente. No necesito añadir más. Lo que haya de
verdad en esto, tú me lo has de decir. Si es falso, desmiéntelo; si no lo es,
sépalo yo por ti misma. En esta ocasión solemne he de saber lo que eres y lo
que vales...

AUGUSTA.- (Turbada.) ¿Pero tú... crees?
OROZCO.- Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que tú hables.
AUGUSTA.- (Aparte, aterrada.) ¡Confesar!... antes morir. Siento un

pavor... (Alto.) Pues te diré: extraño mucho que des asentimiento a esas
infamias.

OROZCO.- (Flemático.) Luego es falso lo que se dice.
AUGUSTA.- ¿Y lo dudas?
OROZCO.- No afirmo ni niego... ¿Por qué tiemblas? Tu cara es como

la de un muerto.
AUGUSTA.- Estoy enferma.
OROZCO.- Enferma de susto. Tranquilízate: toma el tiempo que

quieras para pensarlo. Mira, yo me siento aquí a leer un poco, y en tanto,
tú recoges tu conciencia, y decides delante de ella lo que debes
responderme. (Se sienta, toma un libro o revista y lee.)

AUGUSTA.- (Aparte, sin moverse en el asiento, arropándose.) Lo
sabe... Ese lenguaje claramente lo indica... ¡Qué actitud tan extraña! ¡Oh,
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su santidad me hiela!... ¿Y si tras esa mansedumbre rebulle el propósito de
matarme? ¡Ay, siento un escalofrío mortal!... ¡No, no confieso!

OROZCO.- (Gravemente, apartando la vista de lo que lee.) ¿Piensas,
Augusta, o es que te has quedado dormida?

AUGUSTA.- No duermo, no.
OROZCO.- ¿Tienes frío?
AUGUSTA.- Un poco... (Temblando.) Pensaba en esa tontería... en tu

sospecha. ¿Quién te la sugirió?
OROZCO.- Curiosidad por curiosidad, creo que la mía debe llevar la

preferencia. Habla tú primero.
AUGUSTA.- ¿Cómo, por qué medio han nacido en ti esas ideas?
OROZCO.- (Con ligera inflexión festiva.) Por adivinación.
AUGUSTA.- ¡Virgen Santa, mis temores se confirman... Anoche, en

aquel delirio estúpido...! ¡Miserable de mí, vendida neciamente! (Alto,
tragando saliva.) ¿Adivinación has dicho? No puede ser. Alguien me
acusó...

OROZCO.- Quizás.
AUGUSTA.- (Aparte.) Dios mío, sácame de esta incertidumbre, y

separa en mi mente las acciones reales de las fingidas por el cerebro
enfermo. (Rehaciéndose.) ¡Oh!, no es posible que yo hablara... no puede
ser. Me estoy atormentando con un recelo pueril. Ánimo... y nada de
confesión.

OROZCO.- (Aparte.) Esto sí que es difícil de extirpar. El desgarrón de
este sentimiento, que me arranco para echarlo en el pozo de las miserias
humanas, ¡cómo me duele! Al tirar, me llevo la mitad del alma, y temo que
mi serenidad flaquee... Si salgo triunfante de esta prueba, ya no temeré
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nada; dominaré el mundo, y nada terrestre me dominará...
AUGUSTA.- (Aparte, sofocada, limpiando el sudor de su frente.) No

sé qué siento en mí... un prurito irresistible de referir la verdad... entera...
sin omitir nada... absolutamente nada.

OROZCO.- (Prosiguiendo su monólogo.) ¡Pero cómo duele esta
amputación! (Mirándola furtivamente.) Era el encanto de mi vida. Inferior
a mí por su inconsistencia moral, su amor me daba horas felices. La pierdo.
Quizás será un bien esta viudez que me espera; quizás este lazo me ataba
demasiado a las bajezas materiales... Me convendrá seguramente perder el
único afecto que al mundo me ligaba... ¿Y si no lo perdiera? ¡Si con un acto
de hermosa contrición se eleva hasta mí! (Volviendo a mirarla.) ¡Ah, no
tiene alma para nada grande!

OROZCO.- ¿Has pensado, Augusta?
AUGUSTA.- No pienso... Todo está pensado ya. (Aparte.) No sé qué

hacer ni por dónde salir...
OROZCO.- ¿Has examinado tu conciencia, Augusta?
AUGUSTA.- (Sacando fuerzas de flaqueza.) Sí, sí... Mi conciencia... no

tiene nada que examinar.
OROZCO.- ¿Está serena y callada? ¿No te acusa de ninguna acción

contraria a las leyes divinas... o siquiera a las humanas?
AUGUSTA.- (Aparte.) Me confieso a Dios, a ti no.
OROZCO.- ¿Qué dices?
AUGUSTA.- No he dicho nada. (Aparte, con brutal entereza.) Me

arriesgo a todo... Salga lo que saliere, negaré.
OROZCO.- ¿Insistes en llamar absurdos los rumores...?
AUGUSTA.- (Aparte, desconcertada.) ¿Poseerá alguna prueba
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material?
OROZCO.- ¿Callas?
AUGUSTA.- ¿Rumores? A mis oídos no han llegado. (Aparte.) Dios

mío, acábese esta lucha horrible. (Vacilando.) No sé... Su perfección, si lo
es, no hace vibrar en mí ningún sentimiento. ¡Si viera en él la expresión
humana del dolor, de los celos...!

OROZCO.- ¿Qué piensas?
AUGUSTA.- No pienso... es que me asombro de que creas semejante

desatino. (Aparte.) Si tiene pruebas, que las tenga... Ya no me vuelvo atrás.
OROZCO.- ¿De modo que lo niegas?
AUGUSTA.- (Después de una pausa.) Lo niego.
OROZCO.- ¿Y lo juras?
AUGUSTA.- ¿A qué viene eso de jurar?...
OROZCO.- (Aparte.) Me engaña miserablemente. Peor para ella.

Desgraciada, quédate en tu miseria y en tu pequeñez.
AUGUSTA.- (Aparte, recelosa.) ¿Me crees? ¿Crees lo que digo?
OROZCO.- Sí... (Se aparta de ella y pasea por la habitación: aparte.)

Me he quedado solo, solo como el que vive en un desierto...
AUGUSTA.- (Aparte.) No me ha creído... Y yo siento un vacío en mi

alma... Me siento divorciada, sola, como si en un páramo viviera.
OROZCO.- (Aparte.) Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningún

cuidado me inquieta ya, si no es el de mi propia disciplina interior.
AUGUSTA.- (Aparte.) Si en él viera yo el noble egoísmo del león que

se enfurece y lucha por defender a su hembra...
OROZCO.- ¡Pero qué solo estoy! Murió el encanto de mi vida...

¿Flaqueará mi ánimo en esta crisis tremenda? ¿Me dejaré arrastrar de este
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impulso maligno que en mí nace, o más bien resucita, porque es resabio de
mis dominadas pasiones de hombre? (Detiénese detrás del sillón en que
está AUGUSTA, contemplándola. Ella no le ve.) ¿Por qué no te impongo
un cruel y ejemplar castigo; por qué no te...? (Apretando los puños, la
amenaza; mas al instante recobra su grave actitud.)

AUGUSTA.- (Aparte, encogiéndose y cerrando los ojos sobresaltada,
al sentirle detrás.) ¿Qué hace? No atrevo a moverme, ni a mirar siquiera
para atrás. Dios me ampare.

OROZCO.- (Dominándose, con suprema violencia sobre sí.) ¡No, no
te iguales a lo más bajo, a lo más grosero de la humanidad!... Déjala.

AUGUSTA.- (Volviéndose, aterrada.) ¿Qué... qué hay?
OROZCO.- (Con el acento grave y frío de siempre.) Nada... pero es

muy tarde... ¿No te acuestas?
AUGUSTA.- (Aparte.) El acento de siempre. (Alto, levantándose.) Sí...

me acostaré. (Dirígese paso a paso a la puerta de la alcoba, meditando.)
OROZCO.- (Sin mirarla, inmóvil, en el centro de la escena.) No, los

brutales instintos no destruirán, en un instante de flaqueza, el reposo
supremo que adquirí a fuerza de mutilar y mutilar pasiones y afectos
miserables. Elévate, alma, otra vez, y mira desde lejos estas bastardías
liliputienses.

AUGUSTA.- (Deteniéndose en la puerta de la alcoba.) ¡Divorciados
para siempre!... Aún podría...

OROZCO.- ¿Qué?... ¿vuelves?
AUGUSTA.- (Disimulando.) No... sí... es que presumo que estaré

desvelada... y... me llevo un libro para leer. (Dirígese a la mesa y trata de
elegir un libro entre los que allí hay, tomando y dejando volúmenes y
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examinándolos rápidamente. OROZCO la contempla en silencio.) No sé
qué siento. El alma se me desgaja. Si fuera posible decir toda la verdad,
toda...

OROZCO.- (Aparte.) Su alma no está serena. La mentira la embravece
como el viento a la mar.

AUGUSTA.- (Aparte.) Y toda la verdad, toda, toda, es imposible de
decir... Diría que me siento menos arrepentida que culpable, y que ningún
afecto, ninguno, borrará de mi corazón la imagen del pobre muerto. Diría
que entre tu santidad, que admiro, y mis debilidades, de que me acuso a
Dios, hay un abismo que humanamente no puedo salvar... ¡Contradicción,
pena horrible sin el recurso de poder aliviarla confesándola!... ¿Cómo
decirte que me infundes veneración, ternura fraternal, pero que el amor, la
flor de la confianza humana, no puede nacer en esta unión árida y glacial?...
No sé ver juntamente en ti al esposo y al sacerdote... Sepáralos, y quizás nos
entenderemos. (Angustiada.) ¡Y si esto digo, no habrá perdón, no puede
haberlo!... ¡y si miento, tampoco! (Con resolución.) ¡Imposible! (Dirígese a
la alcoba sin llevar el libro.) Dios me perdonará... cuando lo merezca.

OROZCO.- Pero al fin... no llevas el libro...
AUGUSTA.- (Con calor.) No lo necesito... leeré en mí misma. (Vase.)
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Realidad

Escena V

OROZCO solo. Después la imagen subjetiva de FEDERICO VIERA.
OROZCO.- Leer en sí misma... Falta que se entienda. (Siéntase

meditabundo.) ¡Dominada la pavorosa crisis...! ¡Fuera locuras impropias
de mí! Los celos, ¡qué estupidez! Las veleidades, antojos o pasiones de una
mujer, ¡qué miseria! Elevar tales fruslerías al foro de una conciencia pura,
empapada en el bien supremo, es lo mismo que si, al ver una hormiga, o
cuatro, o cien, llevando a rastras un grano de trigo, fuéramos a dar parte a
la guardia civil y al juez instructor. No... conservemos nuestra calma frente
a estas agitaciones microscópicas, para poder despreciarlas más
hondamente... (Levántase agitado.) Quiero salir... me ahogo, necesito
respirar el aire libre, contemplar el cielo, las estrellas sin fin... ¡Ah!, ¡qué
diría esa inmensidad de mundos si fuesen a contarles que aquí, en el
nuestro, un gusanillo insignificante llamado mujer amó a un hombre en
vez de amar a otro! Si el espacio infinito se pudiera reír, ¡cómo se reiría de
las bobadas que aquí nos revuelven y trastornan! Pero para reírse de ellas,
era menester que las supiera, y el saberlas sólo le deshonraría... (Volviendo
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al proscenio.) Siéntome otra vez asaltado de la idea que fue mi suplicio
ayer, hoy también... la maldita representación del trágico suceso... Quiero
reconstruírlo, determinar sus móviles, y no alcanzo... ¡Ah, sí!... (Con
inspiración súbita.) Parece que mi razón se ilumina con poderosa luz, sí... y
poseo la verdad... (Exaltado.) Ya, ya encontré la exacta lógica de... (El salón
se ilumina.) ¿Qué es esto?... ¡Encendido el salón!... (Acércase a la puerta.)
Parece que alguien entra en el salón... Sí, una persona... un hombre...
(Vuelve al proscenio restregándose los ojos.) Sin duda sueño... Mis ideas se
lanzan fuera de mí. (Se ilumina el billar.) Luz también en el billar...
Alguien está allí... Le conozco... Federico... (La imagen de FEDERICO
aparece en el billar.) Te conocí... te esperaba. Tu presencia no me causa
terror, imagen del que fue mi amigo. Vivo te amé, muerto me inspiraste
odio. (La imagen se desvanece.) No te alejes, ven... Este sentimiento infame
me acongoja, me empequeñece, y con poderosa voluntad lo arranco de mi
alma. Vuelve a mí... quiero verte (La imagen vuelve a mostrarse.) Eres mi
idea fija, como yo fui la tuya. Eres mi propio pensamiento, la luz que
alumbra mi razón, revelándome el sentido de tu lastimosa tragedia y los
móviles de tu muerte... Sé que moriste por estímulos del honor y de la
conciencia, porque la vida se te hizo imposible entre mi generosidad y tu
delito, entre el bien que te hice y el mal que me hiciste. Si en tu vida hay no
pocas ignominias, tu muerte es un signo de grandeza moral. Tú y yo nos
elevamos sobre toda esta miseria de las pasiones, del odio y del vano juicio
del vulgo. No sé aborrecer. Me has dado la verdad: yo te doy el perdón.
Abrázame. (Dirígese hacia la imagen, que se desvanece cuando OROZCO
le tiende los brazos.)

FIN DEL DRAMA
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