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Recuerdos del tiempo viejo

Este libro no necesitaba prólogo: la carta del señor Velarde, con la cual va honrado, y la primera mía, contestación a ella, justifican la publicación en El Imparcial de los artículos cuya colección forma el texto de este volumen; y el motivo de coleccionarlos en él, es la demanda que de su colección me han hecho los amigos que me leen y los libreros que me venden.

Y que no se me ofenda ningún librero, ni se me engalle ningún Académico por esta frase: porque se dice que se lee y que se vende a Quevedo o a Valera cuando se leen y se venden sus obras: lo mismo me sucede a mí; unos me leen y otros me venden; y si los que me venden no me vendieran, no me leerían los que me leen, y yo publico este libro por agradecimiento a los unos y a los otros.

La razón y la excusa de lo que en él de mí mismo digo, van también alegadas en su relato; pero de las circunstancias en que le he escrito y del motivo de imprimirle dividido en dos partes y no en Madrid, sino en Barcelona, me conviene, aunque necesario no sea, decir cuatro palabras; siquiera no encuentren cuatro lectores a quienes leérmelas interese, ni media docena que en leérmelas se complazcan.

Un 27 de junio, a las siete de la mañana, entró la muerte calladamente en casa, y dispersó con su guadaña una familia, para cuya reunión había yo trabajado mucho tiempo y agotado mis ahorros. En el inmenso y legítimo duelo en que aquella muerte dejaba sumida mi casa, en cuyo escondido hogar me había ya sumido modestamente a vivir en el olvido y a morir en paz con Dios, quedábame por solo recurso y por última esperanza el resto de las dos veces mermada pensión, que en 1871 me había concedido el Gobierno, cuyo ministro de Estado era el Excmo. Sr. D. Cristino Martes; pero llegado el ocho de julio, y trascurrido el nueve, y pasado el diez, y visto que la libranza en que de Roma debía venir mi mensualidad vencida no venía, telegrafié a mi apoderado en la capital del Orbe Cristiano, preguntándole por ella. ¡Ay de mí!, con mi telegrama se cruzó la carta suya, en que me participaba que por causa de economías inexcusables en la Administración de los Lugares Píos españoles en Italia, mi comisión había sido suprimida: en consecuencia, y ajustadas por él mis cuentas con aquella piadosa Administración, me remitía los últimos sesenta y cinco duros que me restaban que cobrar hasta la fecha de la supresión de mi sueldo.

Quedéme yo con la libranza delante de los ojos, el verano delante de mí y detrás de mí los siete individuos de mi familia; y el ministro de Estado en los baños, y el Fomento en sus haciendas, y el Sr. Cánovas, mi amparador, en Cauterets, y en Francia mi paño de lágrimas el Capitán General Jovellar; quien en tales casos molesta por mí a todos los ministros, y no pierde ocasión ni perdona empeño por sacarme del mío. La moda, que deja a Madrid desierto durante el verano, me dejaba a mí en Madrid como en medio del Sahara: la tierra bajo mis pies, el cielo sobre mi cabeza, mi esperanza en Dios, y Dios tras el velo azul del aire; que es impenetrable cortinaje del pabellón que le guarda de las miradas de los hombres. ¿Cómo pasé yo aquellos tres meses?

No puedo hacer al tiempo volver atrás: no puedo quitarme de encima ni uno solo de mis sesenta y cuatro años: no puedo hacer volver a mis manos el capital pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo por mí gastado en vivir bien o mal: no puedo rescindir los contratos de venta de mi Don Juan ni de mi Zapatero y el Rey, escritos cuando la ley de propiedad no existía: esta ley no tiene efecto retroactivo ni protege mi propiedad por lesión enorme: y no puedo pedir limosna en España, sino poniéndome al pecho un cartel que diga: «éste es el autor de Don Juan Tenorio, que mantiene en la primera quincena de noviembre todos los teatros de verso de España y América; pero para esto sería preciso que yo explicase cómo el autor de tal obra podía pedir limosna; cosa muy fácil de explicar, pero muy difícil de comprender.

Antes de pedirla escribí a mis editores de Barcelona, los señores Montaner y Simón, dándoles cuenta de la suspensión de mi sueldo y pidiéndoles trabajo en su casa. Los señores Montaner y Simón me contestaron que «los editores no tenían en su casa trabajo digno de mí: pero que los amigos me enviaban adjunta una letra contra su corresponsal». El Arzobispo de Valencia, de cuya ciudad soy hijo adoptivo, partió conmigo la limosna de sus pobres; el empresario del Teatro español me ofreció una cantidad que jamás pude cobrar en contaduría; y al volver a Madrid el Sr. Conde de Toreno, ministro de Fomento, me presenté en su antecámara, en la cual no me detuvo ni un minuto. Expúsele en dos palabras mi posición: asombróse de ella, confesándome que estaba muy lejos de imaginársela tal; y prometiéndome exponerla en Consejo de Ministros, en la primera ocasión, me dió cita para el día siguiente en el gabinete del señor Cárdenas, subsecretario, con quien iba inmediatamente a consultar un medio de venir en mi auxilio. Al día siguiente el Sr. Cárdenas, con una delicadeza y un tacto que no podré jamás olvidar, me dijo: «que el señor Conde de Toreno, sabiendo que para continuar ciertos trabajos legendarios en que me ocupaba, necesitaría hacer algún viaje a alguna biblioteca o archivo de provincia, me daba por su mano una pequeñez para ayuda de gastos», y puso en la mía un bono de dos mil pesetas contra el Tesoro.

Pero mientras todas estas cosas pasaban, había pasado otra, principal engendradora, origen y causa más inmediatos de la confección de lo en este libro compaginado. El señor don Federico Balart, a quien suelo pedir opinión y consejos sobre mis obras antes de publicarlas, y a quien voy ahora muchas veces a distraer de una mortal pesadumbre con mi excéntrica conversación y mis ideas estrafalarias, había ido a hablar en mi favor al propietario de El Imparcial. El Excmo. Sr. D. Eduardo Gasset y Artime me abrió su casa, sus brazos y las columnas del Lunes de su periódico, pagándome mis artículos en más de lo que valen; el Sr. Ortega Munilla, director de los Lunes, me hizo la distinción de colocármelos inmediatamente después de su semanal revista, y en la redacción de El Imparcial encontré una nueva familia, que aceptó mi compañía con cariño tan afectuoso y tan respetuosa cordialidad, que me hicieron subir a los ojos dos lágrimas de gratitud, que no pudieron ya sostener las ralas hebras que me restan de mis antes espesas pestañas.

Mientras, gracias al Sr. Gasset y Artime, volvía a contar con el pan cotidiano, pasó al Ministerio de Estado el Sr. Conde de Toreno, volvió del extranjero el Sr. Presidente del Consejo de ministros, y falleció el del Congreso, Adelardo López de Ayala. Pocos días después del entierro de éste, el Sr. Cánovas del Castillo, cuya casa he tenido siempre abierta y cuya amistad nunca se ha desmentido, me envió una carta para el ministro de Estado; a cuya presentación el Sr. Conde de Toreno me dijo: «por el correo de hoy va a Roma la orden de continuar pagando a usted su sueldo: pero tengo el sentimiento de haber tenido que mermar de él doce mil reales, porque las economías ya hechas en la Administración de los Lugares Píos, no me han permitido devolverle los treinta y seis mil reales que antes cobraba.» Recibí con gratitud lo que se me daba, y me volví a mi casa, no ya como antes resuelto

a vivir en el olvido
y a morir en paz con Dios,  

como mi edad y conveniencia de retirarme ya de la arena literaria me lo exigían, sino decidido por necesidad a luchar otra vez con la vida y a morir sobre el trabajo; a lo que parece que me condenan mis viejos pecados y las nuevas economías de los Lugares Píos. Ya varias veces en algunos periódicos, que no sé por qué me son hostiles, se me ha echado en cara el no saber retirarme a tiempo; pero no me han dicho a dónde; puesto que saben que no puedo retirarme a un monasterio. Ya me había yo retirado a mi casa, y hacía ya año y medio que rehusaba presentarme hasta en el ateneo, donde tantas consideraciones se me han tenido y tantos aplausos se me han prodigado: pero al retirarme el Gobierno el sueldo con que únicamente podía retirarme como se me aconsejaba, tuve yo por mejor consejo volver al trabajo y vivir honradamente de él mientras con él sustentarme pueda, que dejarme morir de inanición y de pesadumbre por dar gusto a los que ya no le tienen de que viva yo entre la gente, porque conceptúan que sesenta y cuatro años son demasiada larga vida para un hombre a quien aun hay algunos que estiman y aplauden.

Pero juguemos limpio y hablemos claro por última vez. Yo no he pedido amparo al Gobierno para mi vejez alegando mérito alguno en mis obras, ni yo he dicho a la nación ni al Gobierno que tuviesen obligación de ampararme: no: pero he propuesto esta cuestión: «Mis obras, que son tan malas como afortunadas, han enriquecido a muchos, y mi Don Juan mantiene en el mes de octubre todos los teatros de España y las Américas españolas; ¿es justo que el que mantiene a tantos muera en el hospital o en el manicomio, por haber producido su Don Juan en tiempo en que no existía la ley de propiedad literaria?»

Y el Gobierno, ante quien expuse esta cuestión, me subvencionó sobre los fondos de los Lugares Píos españoles en Roma, y mi subvención tiene el carácter piadoso y de limosna con el que yo la pedí, sin que por ello me crea ni deshonrado ni humillado: y mientras con ella he vivido, en lugar de echarme a dormir sobre mis doradas pajas, he entregado concluído en 1873 a los editores Montaner y Simón, mi leyenda del Cid, que consta de diez y nueve mil versos, y mi leyenda de los Tenorios, que tiene ocho mil; y hoy, cuando lo que de mi subvención me resta no me basta por la posición en que mi reputación me coloca, recojo los últimos destellos de mi decadente ingenio, los últimos alientos de mis cansados pulmones y los últimos átomos de honra y de brío que en el corazón me restan, y me arrojo otra vez en los brazos del trabajo, en vez de arrojarme por el balcón, o en el fango de la holgazanería a quejarme de la nación y de sus Gobiernos, a quienes no alcanza ni obligación ni responsabilidad alguna en la posición en que me han colocado mis circunstancias personales y mis negocios de familia.

Dime, pues, al trabajo, y entré en el del periodismo; que es el más rudo por ser el más perentorio y asiduo, el más expuesto a la crítica y el más coartado y riesgoso por la estrechez de la ley de imprenta, que suele tener que regir en nuestro inquieto país; y siguiendo a medias, por no poderlo seguir por entero, el consejo de los que retirarme me aconsejaban, me retiré al segundo recinto del alcázar de las Bellas Letras, descendí de sus salones de su piso principal a su piso bajo con puerta y vistas al patio; es decir, que me retiré del gremio de los poetas y renunciando a la poesía, me despedí del público de Madrid en un romance cuyos versos son los últimos que he escrito, no volví a presentarme como versificador ni como lector en acto alguno público y anuncié que iba a escribir en prosa; comenzando a devanarme los sesos en discurrir cómo servir con mi prosa los intereses del Sr. Gasset y Artime, y algún manjar no indigesto a los suscriptores de El Imperial.

La primera carta del bravo Velarde me dió pie para contar lo pasado en el cementerio al borde de la tumba de Larra: y por este recuerdo, como quien tira de un hilo de una madeja enredada, fuí yo tirando de mis pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta formar con ellos el mal devanado ovillo de lo contenido en este libro. Viejo e ignorante, no supe escribir más que mis personales memorias: los lectores de el imparcial, tal vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de la anticuada construcción de la mía, y acaso más que de lo que yo en ella decía, de la ingenuidad algo infantil con que yo lo iba diciendo, encontraron entretenidos mis artículos del TIEMPO VIEJO: unos porque refrescaban los suyos, y otros, porque no habiendo alcanzado la época de que en ellos hablo, o lo que en ellos traigo a cuento ignoraban, o lo habían oído contar de muy diferente modo.

Como quiera que fuere, mientras los publicaba en el periódico, recibí varias cartas, unas anónimas y otras firmadas, en las cuales me aconsejaban que coleccionase mis artículos; y el Sr. Gasset y Artime, renunciando generosamente en mi favor sus derechos a la propiedad de mi por él tan bien pagado trabajo, me otorgó omnímoda y perpetua facultad para hacer de él lo que más me conviniera. El Sr. Ortega Munilla se ofreció espontáneamente a ayudarme en tal publicación, y se ocupaba ya de sus preliminares pormenores, cuando ocurrieron a la par su desastrada caída del caballo y mi impensado viaje a Barcelona: cuyos dos imprevistos acontecimientos me obligan a publicar este libro en la capital del Principado y no en la coronada villa.

Pero, ¿por qué? ¿A qué vine yo a Barcelona por siete días y por qué me quedo en ella por siete meses?

En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiempo hasta hoy de hacerme tal pregunta, y voy a ver si averiguo alguna razón que me sirva de respuesta.

A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad con que ha cerca de dos años que rehuso toda invitación a presentarme en público, y a pesar, en fin, de mi deseo de complacer a los que me dicen «retírese usted», es decir, «quítese usted de en medio», aún hay algunos que recordando mis mejores años y olvidando los trascurridos, me buscan y me solicitan con la vana ilusión de que aún puedo, como en otro tiempo, cooperar en beneficio de sus empresas; y el país en donde por mí se conservan más ilusiones y simpatías, es en Cataluña y sobre todo en Barcelona. Así que el 27 de octubre próximo pasado, el empresario y el director de la compañía de verso del teatro Principal de esta ciudad, me ofrecieron una indemnización por gastos de viaje, si emprendía uno para enderezar y poner derecho sobre la escena a mi buen Don Juan Tenorio; quien no sé por qué no quería tenerse este año muy en equilibrio. Tenía yo que abocarme con mis editores Montaner y Simón, para tratar de poner también en pie de imprenta a mi valiente burgalés Rodrigo Díaz, que agarrado al pupitre de mis editores, parece que tampoco quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza de matar dos pájaros de una pedrada, acepté la proposición del viaje a Barcelona; pero mientras la libranza del empresario llegaba a Madrid y ciertos asuntos de mi joven amigo el pintor Padró, que debía de acompañarme, se allanaban, se perdieron cuarenta y ocho horas y llegué yo tarde para enderezar a mi rebelde y voluntarioso Don Juan, y aún no he tenido tiempo para tener cinco minutos de conversación con mis editores del Cid; porque el pueblo barcelonés, que no me había olvidado en los once años que he pasado ausente de Cataluña, que se acordaba de que en Barcelona había yo tenido casa y me había recasado en su parroquia de Santa Ana, y le había leído muchos versos y me había dado muchas fiestas, en las cuales había yo procurado derramar toda la expansiva alegría de mi corazón de muchacho y toda la poesía de mi desordenada imaginación de loco, creyendo que para mí el tiempo no había pasado, y que no habían pasado por él ni por mí los once años transcurridos, se empeñó en pedirme, como quien pide peras al olmo, que hiciera y le dijera lo que para él había hecho y dicho cuando, con once años menos, aún tenía once partes de aliento más. Echó a un lado a mi pobre Don Juan, y poniéndome en lugar suyo sobre la escena, oyó mi palabra ronca con la cariñosa atención de una madre que escucha la respiración de su hijo que duerme; me colmó de aplausos, me coronó de flores, no me dejó ni dormir ni trabajar a fuerza de obsequios y convites; sus periódicos publicaron mi retrato, las sociedades literarias se apoderaron de mí y enfloraron el teatro catalán para escucharme, el Ateneo me dió una velada y una primorosa medalla, y los Sucesores de Ramírez pusieron a mi disposición su magnífico establecimiento tipográfico; y esta vuelta mía a Cataluña fué la vuelta del hijo pródigo al paterno hogar, y el pueblo barcelonés me dijo: «Sorrilla, parla, enrahona: ets a casa teva»; y cayó en gracia cuanto hice y dije, y se me abrieron todas las puertas y me recibieron como a hermano en todas las familias: y de aquí cómo y por qué se imprimen en Barcelona estos mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO.

En ellos repito y amplifico lo que en este prólogo apunto: ni sé hasta dónde con ellos iré a parar, ni me detendrá en mi marcha el temor de encontrarme al fin de ella cara a cara con mis contemporáneos, después de haberme juzgado a mí mismo y a los que conmigo abrieron las puertas a la revolución política y literaria del primer tercio de nuestra centuria. La ingenuidad infantil y la sincera buena fe con que hasta aquí los he escrito, creo que garantizan mi leal veracidad para el porvenir: pero una vez que Dios prologa mi vida hasta los actuales y corrientes días, a ellos pertenezco aún y en ellos voy a vivir y de ellos voy a hablar y en ellos voy a meter mi baza y voy por ellos a trabajar como trabajé por los pasados; y espero en Dios que este trabajo no me deshonrará, porque fío en la justicia de mi pueblo español que me rodeará del respeto a que siempre ha considerado acreedor a quien envejece y muere sobre el trabajo, por no sucumbir a la miseria y deshonrarse en la haraganería vergonzosa de los ingenios vergonzantes por holgazanes.

Para no hacer de estos recuerdos un libro demasiado voluminoso, y en tan pequeños caracteres impreso que resulte tan difícil como enojoso de leer y de tener en las manos, lo he dividido en dos tomos pequeños. No teniendo además la vanidad de creer que este miserable y prosaico engendro mío, sea para mí la gallina de los huevos de oro, y deseando saber el número de ejemplares que necesito para mis lectores, y por el pedido del primero regular la tirada del segundo, suplico a mis suscriptores que hagan la suscripción al segundo al recibir o comprar el primero, en el recibo que le acompaña.

El tomo II llevará un apéndice nuevo en verso y prosa; y toda la obra corregida y ampliada como permite el libro y no admite el periódico, va dedicada al más moderno y al mejor y más bravo de mis amigos.



Recuerdos del tiempo viejo

«Al egregio poeta» -Don José Velarde- en prenda de amistad y agradecimiento

José Zorrilla — Barcelona, 1. de enero de 1881

I. El poeta Zorrilla

Era la tarde del 15 de febrero de 1837. En el cementerio de la puerta de Fuencarral, un numeroso concurso se apiñaba en derredor de un joven desconocido, delgado, pálido, de larga cabellera y expresivos ojos, que, acongojado y convulso, leía, ante un féretro adornado con una corona de laurel, una sentida poesía.

El concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el féretro encerraba el cadáver de Larra; el poeta era Zorrilla.

Aquella tarde fría y nebulosa fué solemne; vió la conjunción de dos crepúsculos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse otro sol en el ocaso.

A los desgarradores acentos de «La noche buena del poeta», de Fígaro, último canto del cisne moribundo, cuyos ecos aún estremecían el aire, se unieron los acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la alondra al alba.

España, al perder al más grande de sus críticos, encontró al más popular de sus poetas.

Desde aquel día, la Fama fatigada va dando a todos los vientos el nombre del vate inmortal. Desde aquel día, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios, y, como la voz divina, despiertan la inspiración en el alma de la juventud y la lanzan a la vida del arte.

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus ideas, sus sentimientos, aunque universales por lo que tienen de humanos, son ante todo españoles; tanto que, al vibrar su lira, nos parece escuchar el acento de la patria.

Vario y múltiple en sus concepciones y en la manera de expresarlas, ora arrebatado, elocuente y profundo, ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre inesperado, siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se reviste, como Proteo, de todas las formas para llegar a todos los corazones.

Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma, de la luz que se quiebra en colores, de la flor que se disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmaterializándose para confundirse en lo infinito; y es, que así como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la poesía ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es su patria verdadera.

Hay una poesía que jamás envejece, que no puede morir, que halla eco en todas las almas y hace latir al unísono todos los corazones; lenguaje universal que entienden el niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y es la poesía de la naturaleza.

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus colores, le presta sus armonías y encarna en sus versos que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del ruiseñor, los estremecimientos del trueno, y nos pintan la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el árbol que florece.

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos, que jamás han previsto a los poetas ni los han comprendido, preciándose de las medianías que siguen sus reglas y odiando al genio que las deshace. Siguió cantando el poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frías y limadas, y surgió la poesía del sentimiento y se ensancharon los horizontes del arte.

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y siempre el poeta vencedor!

Las murallas que guardan lo desconocido son de cristal para el genio que penetra en el fondo de lo insondable. La obra del sabio es perfectible, la del genio perfecta; aquél aprecia los pormenores, éste abarca el conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para meditar, se inclina hacia la tierra; el poeta , cuando canta, mira al cielo; y es que el uno no va más allá de lo humano, y el otro se remonta a lo divino.

Zorrilla venció. Hoy todos le respetan. Ni la envidia le muerde, pues ni arrastrándose puede escalar la montaña de laureles que le sirve de pedestal.

¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los dulces recuerdos y los sueños juveniles de nuestras dos últimas generaciones, están iluminados por el fuego de la inspiración del gran poeta? Sí; sus versos fueron lo primero que balbucearon después de las plegarias maternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el metal, han dejado un sello imborrable en las almas.

Poeta de la tradición, a su mágico acento, los héroes castellanos se alzan de sus sepulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la comunidad por el claustro sombrío de la gótica abadía, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al escuchar la enamorada trova; baja rechinando el puente levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible señor de la horca y cuchillo apresta su mesnada o se lanza venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque enmarañado, persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora surgen la tapada, el rodrigón ceñudo, la dueña mediadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama, a la luz mortecina de un retablo, o bien de la zambra, y el sarraceno corre la polvora, y, como el sol entre nubes, asoma al calado ajimez la hermosísima sultana esclareciendo el día con la luz de sus ojos.

¡Qué poder el del genio! En vano curiosos eruditos e historiadores concienzudos se afanan en dar a conocer el verdadero carácter de Don Pedro de Castilla, en probar la muerte del rey Don Sebastián en el inhospitalario suelo de África, y en negar la vida borrascosa de Mañara, o sea de D. Juan Tenorio.

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo el mundo, no hay más Don Pedro de Castilla que el del Zapatero y el Rey, ni otro Don Sebastián que el de Traidor, inconfeso y mártir, y D. Juan Tenorio fué sevillano y mató al Comendador, y amó a D.a Inés, y cenó con los muertos y se fué a la gloria; porque no ha habido, ni hay, ni habrá jamás verdades más creídas, más amadas y más libres del olvido que las creaciones del genio.

Las obras de Zorrilla vivirán siempre. El fuego de la inspiración, que algunos creen fuego fatuo, es como la lava que se endurece y adquiere la consistencia del bronce para resistir al tiempo. A más, que la mano del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar, decretó la inmortalidad de nuesto poeta.

¿Cómo premia la patria los merecimientos de su esclarecido hijo?

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le ha retirado la modesta asignación con que vivía y lo ha abandonado a la miseria, sin duda para que ciña a un tiempo a sus sienes la corona de laurel de la poesía y la de espinas del martirio.

José Velarde
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II. Al joven poeta D. José Velarde

Llegó a mis manos con retraso, porque vivo en el retiro de mi hogar, por donde acaba de pasar la muerte, el artículo que me dedicó usted en el número de El Imparcial, del lunes 29 de septiembre; y he andado dos días perplejo y caviloso, sin poder hallar cómo darme por entendido de lo que de mí dice usted en él. Corriendo, empero, el tiempo, temiendo por una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no queriendo por otra dar motivo a que el público crea que, hinchado de vanidad, acepto, como buena y corriente moneda, todas las extremadas excelencias que a mis versos atribuye, me resuelvo a dar a usted simplemente las gracias en cuatro palabras; que cuanto más le parezcan vulgares, más han de parecerle sinceras.

Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo único que Dios ha querido que sea: un poeta español, hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha cantado a su patria como ha podido; como los pájaros cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho más, y a mi presentación en el Ateneo el año pasado, lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix:

Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto
de versos que concentran la esencia de mi ser,
de Dios son obra: un estro no puede haber distinto:
yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto:
ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer.  

Esta mi poesía del Canto del Fénix es una respuesta anticipada que yo di a los primores con que usted en su artículo tan cariñosamente me obsequia; y como sé que usted la sabe de memoria, no necesito añadir una palabra más; usted, que va hoy a la cabeza de aquella a quien yo llamé

estirpe generosa de la progenie nueva,  

creyéndome ya en el caso en que yo me ponía en la penúltima estrofa de mi Canto del Fénix, que dice:

Y si las tempestades que el porvenir amasa
en mi país me obligan a mendigar mi pan,
no dejes que en él nadie las puertas de su casa
empedernido cierre, o esquivo diga —«¡Pasa!»—
al que mató a D. Pedro, al que salvó a D. Juan,  

saltó usted el primero a la arena a romper la primera lanza en pro de viejo, en quien usted ve un gigante a través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gracias, mil gracias, Sr. Velarde: ya sabía yo que la juventud literaria de la generación que a la mía sigue, no había de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado más que amor a la patria, y respeto a las creencias y a las tradiciones de sus padres.

No puedo, sin embargo, permitir a su entusiasmo juvenil, que atribuya a la patria el abandono en que deja mi vejez la supresión de un sueldo, que a cargo de los Lugares Píos Españoles de Roma se me concedió, para llevar a cabo mi legendario del Cid y de otras obras que me ha oído usted leer en el salón del Ateneo. No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene nada que ver en esto; y nadie menos que yo tendría razón para quejarse de su patria, porque las economías necesarias en el presupuesto del Ministerio de Estado hayan alcanzado hasta mi ya mermada pensión; la cual, si sola no podría sacar de ningún apuro a la Administración de los Lugares Píos Españoles de Roma, tal vez unida a las demás economías hechas en julio último pueda contribuir a alguna obra perentoriamente necesaria para el decoro nacional. Suum cuique*, y dejemos a la patria en el buen lugar que en este caso la* corresponde.

¿Qué es la patria? La tierra; la nación, el lugar en que se nace. Y como la nación la forman los habitantes de la tierra, la patria vive y se expresa por la vida y las acciones de los ciudadanos de cada nación. ¿Y cómo ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tratado nunca a ningún poeta, incluso al fénix de los ingenios Lope de Vega; quien tal vez debió parte de la gloria y los obsequios que su época le tributó, a su favor en la corte y al carácter que le imprimía su dignidad sacerdotal. Yo no pertenezco a ninguna clase de la sociedad, porque los poetas no estamos clasificados en ninguna categoría social; no he pertenecido jamás a ningún partido político, a ninguna Academia, ni a ningún Instituto que haya podido alcanzarme favor con poder alguno, y por consiguiente, nadie ha tenido interés en aplaudirme ni en adularme.

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que a nadie importan: me fuí a América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquiera otra enfermedad de cualquier color, acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso Dios que allá muriera. Su protección visible me salvó de los naufragios, de las pestes y de las guerras civiles; y cuando volví en 1866 a mi patria, ¿cómo me recibió España? Como su padre amoroso al hijo pródigo, como su santa familia a Lázaro el resucitado, como Roma a los triunfadores, a quienes coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me obsequiaron con regatas y fiestas de noche y día; la Universidad de Zaragoza renovó por mí una solemnidad que sólo había dedicado a los reyes de Aragón; Burgos y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un altar de la parroquia en que fuí bautizado, está desde entonces cubierto con cien coronas, para las cuales no concebí mejor depósito. Valencia, después de haberse vuelto loca por mí, como una muchacha atolondrada que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo, y yo la escribiré con el cual espero probarla mi gratitud. Granada se desbordó en entusiasmo en honor mío en 1846 a la sola promesa de escribirla mi aún no concluído poema; y aún se recuerda allí una representación de Don Juan Tenorio, al fin de la cual el beneficiado Pepe Calvo, padre de Rafael, la empresa y yo, convidando al público a la mesa a que había venido la estatua del Comendador, hicimos al Capitán General, al Gobernador de la alhambra y a las hermosas granadinas, comer todos los dulces y beber todo el Champagne que había en la ciudad. Amanecía ya, y ni autoridades ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su juicio ni en su lugar.

Madrid, declarado en estado de sitio, y prohibida en él la reunión pública de más de cinco personas, reunió cuatro mil, para acompañarme a mi casa desde la estación, una mañana de octubre de 1866. No pasa un mes de noviembre en que no haga en mi favor alguna ruidosa demostración en alguna representación de mi Don Juan: y el Ateneo, en fin, tomándome bajo su amparo, ha abierto conmigo a la poesía sus salones, en los cuales no habían penetrado aún más que las ciencias. En resumen, mi patria, representada por la sociedad, no ha podido hacer más en España por un poeta, a quien indudablemente estima en más de lo que vale, sólo porque su poesía es la expresión del carácter nacional y de las patrias tradiciones.

Cuando en 1859 la muerte le privó en la Habana de un compañero, y destruyendo su fortuna con la de Cipriano de las Cagigas, el Capitán General de la Isla, D. José de la Concha, le colmó de atenciones y de consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojó espléndidamente en su tranquilo y salubre cafetal; procurándole en él la soledad necesaria para el trabajo, y salvándole la vida y el honor con los cuidados de su amistad.

El poeta Zorrilla, que es el que más debe a su patria, representada por la sociedad de su época, es el que menos puede quejarse de ella, si la considera representada por un Gobierno.

Cuando en 1871 le pidió protección para emprender su Leyenda del Cid, obra de largo aliento, con la cual quería corresponder a la excesiva reputación que por sus poco importantes trabajos se le había acordado, el Sr. D. Cristino Martos, ministro de Estado entonces, le dió una comisión de archivos y bibliotecas en Italia; pretexto tan visible como honroso para acordarle una pensión, que no podía tener nombre y carácter absoluto de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera pensionado en España a ningún poeta; y acompañada de una gentilísima carta autógrafa, le envió la credencial de la Gran Cruz de Carlos III, que constituía su persona en una alta dignidad, y de cuya excelencia nadie se ha acordado nunca; porque a nadie se le ocurre en España que el poeta Zorrilla sea más ni menos que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con el público autoriza ya a todo el mundo para tutearle y llamarle Pepe.

Hoy, que las perentorias economías de los Lugares Píos de Roma me obligaron a pedir amparo al señor ministro de Fomento, escudándose con una carta del Capitán General Jovellar, que honra a Zorrilla con su amistad desde que se conocieron, ¿cómo ha recibido a Zorrilla el Sr. Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustrado repúblico, que fué gloria del Parlamento y honra de las letras, dió al poeta cuanto tenía facultad de dar, mientras discurría medio mejor de asegurar su porvenir; y el Sr. Cárdenas allanó ante sus pasos todos los difíciles que hay que dar en las oficinas del Ministerio de Hacienda para el cobro de su interina subvención.

Los editores de Barcelona, Montaner y Simón, se apresuraron a ofrecer los servicios de su amistad; un ilustre prelado partió con él la limosna de los pobres de su diócesis, y usted mismo, Sr. Velarde, a la cabeza de la juventud literaria de Madrid, inició algo que le agradece en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta desheredado.

Empieza usted su artículo por un recuerdo de la tarde del 15 de febrero de 1837: un lunes le diré a usted de aquel día lo que nadie sabe: y entretanto, conste que cree que sería un loco y un ingrato si se quejara ni exigiera más de su patria; pero que no teme que España deje morir sin pan al viejo matador del rey Don Pedro, al loco salvador de D. Juan Tenorio, su agradecido autor el poeta,

José Zorrilla
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III Sr. D. José Velarde:

Ofrecí a usted, mi cariñoso amigo y generoso encomiador, decirle algo del 15 de febrero de 1837, y no se me cuece el pan por cumplirle a usted mi oferta; no sólo para que usted sepa a qué atenerse sobre lo acontecido en aquel día y especialmente en aquella tarde, al viejo y asendereado poeta, a quien usted hoy tanto encomia, sino para disipar la neblina de cuentos y de pormenores absurdos en que los narradores vulgares, los chistosos de oficio y los amigos indiscretos o pretenciosos han rodeado después la verdad de lo que en aquel día sucedió. La gente meridional, y sobre todo los españoles, tenemos la pretensión de ser todos buenos narradores, y cuando algo se nos cuenta, no lo repetimos jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha: con cuya manía resulta que el hecho más sencillo, al pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado, que pueden contárselo como nuevo al primero que lo relató, sin que éste reconozca ya lo relatado por él, en la décima relación del hecho, que en vez del suyo, corre de boca en boca.

Y hay otra circunstancia peor en este modo de narrar, inherente también a nuestro país; y es, que la mayor parte de los que, añadiendo pormenores a la narración de los hechos, convierten al fin las más sencillas verdades en absurdas y fantásticas mentiras, llegan a creerse éstas de buena fe; y pueden jurar que han sido de ellas parte o testigos, alucinados por su fantasía meridional, que les hace preferir a la deseada verdad la fábula más fantástica e inverosímil.

He aquí por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisiera yo contar a usted algunas cosas de aquel buen tiempo viejo, que no está aún tan lejos de nosotros que de él no vivan presenciales testigos, pero a quienes el afán de ponderar, o de darse personal importancia, ha hecho desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron, que hay quien hoy me cuenta a mí de mí mismo lo que jamás pasó, ni pudo pasar por mí; y yo callo y escucho, convencido de lo inútil que sería intentar convencerle de que yo, y no él, soy quien debe saber la verdad; pero vamos al 15 de febrero de 1837.

Permítame usted que le recuerde a vuela pluma los ensayos por que pasé, antes de representar mi papel en la escena del cementerio.

Metióme mi padre a los nueve años en el Real seminario de Nobles, establecido por los jesuítas en el edificio que es hoy, en la calle del Duque de Alba, cuartel de la Guardia Civil, y trasladado en 1828 al que hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. Tengo para mí que la idea de los buenos Padres de la Compañía de Jesús, al establecer un colegio tan lujoso y tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso hacer pruebas de nobleza, fué la de tener más tarde por discípulos a los hijos de todas las familias nobles, importantes o influyentes de España; como quiera que fuese, halléme yo allí condiscípulo de los primeros títulos de Castilla, y recibí una educación muy superior a la que hasta entonces solían recibir lo jóvenes de la clase media; mi padre era el primero de mi familia que, saliendo de nuestro modesto solar de Torquemada, había, por sus estudios, llegado a un honroso puesto en la alta magistratura.

En aquel colegio comencé yo a tomar la mala costumbre de descuidar lo principal por cuidarme de lo accesorio: y negligente en los estudios serios de la filosofía y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo, a la esgrima y a las bellas letras, leyendo a escondidas a Walter Scott, a Fenimore Cooper y a Chateaubriand, y cometiendo, en fin, a los doce años, mi primer delito de escribir versos. Celebráronmelos los jesuítas y fomentaron mi inclinación; dime yo a recitarlos, imitando a los actores a quienes veía en el teatro, cuando alguna vez iba al del Príncipe, que presidían entonces los alcaldes de casa y corte, cuya toga vestía mi padre; híceme célebre en los exámenes y actos públicos del Seminario, y llegué a ser galán en el teatro en que se celebraban éstos, y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, refundidas por los jesuítas; en las cuales, atendiendo a la moral, los amantes se transformaban en hermanos, y con cuyo sistema resultaba un galimatías de moralidad que hacía sonreír al malicioso Fernando VII y fruncir el entrecejo a su hermano el infante Don Carlos, que asistían alguna vez a nuestras funciones de Navidad. Don Carlos enviaba a sus hijos a nuestras aulas y a cumplir con la iglesia en nuestra capilla; a la cual había enviado Su Santidad Gregorio XVI su bendición y los cuerpos de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados en Roma en tiempos de no recuerdo qué monstruo imperial, cuyas figuras degolladas me daban a mí tal miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la capilla en cuyos altares laterales yacían.

Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales el 1832, y yo del Seminario el 33. Murió a poco el Rey Don Fernando VII. Sopló la revolución; encendióse la guerra civil, envióme mi padre desde su destierro de Lerma a estudiar leyes a la Universidad de Toledo, donde, siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez de asistir asiduamente a la Universidad, me di a dibujar los peñascos de la Virgen del Valle, el castillo de San Servando y los puentes del Tajo; y vagando día y noche como encantado por aquellas calles moriscas, aquellas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos, en vez de llenarme la cabeza de definiciones de Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginación los góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Catedral y de San Juan de los Reyes, entre las leyendas de la torre de D. Rodrigo, de los palacios de Galiana y de Cristo de la Vega, a quien debo hoy mi reputación de poeta legendario.

Mi tío, el prebendado a cuya casa me había enviado mi padre, que había creído recibir en ella a un pajecillo que le ayudara a misa y le acompañara al coro llevándole el paraguas y el breviario, se escandalizó de que yo leyera a Víctor Hugo; a quien él confundía, sin que lograra yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víctor, expositor de Sagrada teología, de quien él suponía que los franceses habrían encontrado algunos versos inéditos; tomó muy a mal mi amistad con algunos estudiantes de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro Madrazo eran condiscípulos míos de colegio, y concluyó por escribir a mi padre que yo no era más que un botarate, que más iba para pinta-monas que para abogado, según los papelotes que llenaba de piedras, de torres y de inscripciones, ya en posesión de los buhos y cubiertas de telarañas.

No pluguieron mucho a mi padre los informes del prebendado toledano; y al año siguiente me envió a continuar mis estudios a Valladolid, bajo la inspección de un procurador de aquella Chancillería, y la protección del Rector de la Universidad, el ilustrado D. Manuel Tarancón, Obispo después de Córdoba y muerto Arzobispo de Sevilla. Hícelo yo allí mucho peor que en Toledo; y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad donde había nacido, y encontrándome otra vez a Pedro Madrazo en aquella Universidad, continué dándome a estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los periódicos y publicaciones literarias que recibía de Madrid Pedro Madrazo; cuya casa era entonces emporio del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano Federico, y donde Ochoa tenía la redacción de El Artista, el primer periódico literario e ilustrado de España.

Atraquéme, pues de Casimire de la Vigne, de Víctor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro páginas del Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el procurador a quien por él estaba encargado, escribió a mi padre punto más de lo escrito por el prebendado: esto es, que yo no era más que un holgazán vagabundo, que me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos de los que no lo habían sido nunca de mi padre, como Miguel de los Santos Álvarez. Parece que su padre y el mío, ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chanciller, realista mi padre y liberal el de Álvarez, no se habían mirado nunca de buen ojo. Los hijos, inconscientes y ajenos de las divisiones de los padres, nos amamos de mozos y aún somos amigos en la vejez: cuestión de los tiempos y de los caracteres.

Enojóse mi padre, y con razón, con las noticias del bilioso procurador; gané yo curso por favor del Sr. Tarancón, y díjome mi padre, al enviarme por tercera vez a la Universidad de Valladolid: «tú tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de bachiller a claustro pleno, te pongo unas polainas y te envío a cavar tus viñas de Torquemada». Era mi padre muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya era yo hombre perdido para los estudios serios: odiaba a Justiniano y se me daba una higa de todos los doctores in utroque de todas las universidades de España: adoraba en sueños a García Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Espronceda; y ver una obra mía impresa, y apretar la mano de amigo a estos ilustres poetas, me parecía destino de más prez que el de llegar a ser un Floridablanca; el demonio de la poesía estaba ya posesionado de todo mi ser; y con disgusto de Tarancón y estupefacción del procurador, anuncié redondamente que así me graduaría yo a claustro pleno aquel año, como que volaran bueyes. Metiéronme, pues, en una galera, que iba para Lerma, a cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vida en mi casa no iba a serme muy agradable; y sin pensar, ¡insensato!, en la amargura y desesperación en que iba a sumir a mi desterrada familia, en un descuido del conductor eché a lomos de una yegua, que no era mía y que por aquellos campos pastaba, y me volví a Valladolid por el valle de Esgueba, que era otro camino del que la galera había traído.

Sirvióme mucho la equitación que en el colegio me enseñaron, porque la yegua era reacia y antojadiza; mas no me convenía en modo alguno dejarla volverse a la querencia de su establo, y entré sobre ella en Valladolid al anochecer, donde la vendí: y acomodándome en otra galera que para Madrid al amanecer salía, me desembanasté a los tres días en la calle de Alcalá, y me perdí a la ventura por las de esta coronada villa, huyendo de mis santos deberes y en pos de mis locas esperanzas, ahogando la voz de mi conciencia, y escuchando y siguiendo la de mi desatinada locura.

Mi familia, no creyéndome capaz de la resolución de abandonar para siempre mi casa paterna, me buscó por las de mis parientes de las provincias de Burgos y de Palencia, donde suponía que me habría guarecido; y habiendo yo hecho mi fuga dándome por hijo de un artista italiano, gracias a mis principios de dibujo y a la lengua italiana que me era familiar, tardó mucho en dar con mi rastro. Presentéme yo a mis amigos y condiscípulos de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de los duques de Villahermosa y de los Madrazo, que recibieron cartas de mi padre, y que en vista de mi tenaz resistencia a volver a mi hogar, no creyeron prudente insistir con quien tan obstinadamente rechazaba sus amistosas amonestaciones.

Entonces…, ¡ay de mí!, busqué y contraje otras amistades; unas de las que no quiero volver a acordarme, otras de las que jamás me olvidaré; como la de Manuel Assas, con quien gané algunos pocos reales enviando mis dibujos de la torre de Fuensaldaña y otros con artículos arqueológicos escritos por Assas en francés, al Museo de las familias de París, y la de Jacinto Salas y Quiroga: poeta ya casi olvidado, que contó con mi pluma en donde quiera que llegó a meter los puntos de la suya. Entonces prediqué en las mesas del Café Nuevo una política de locos, que hizo reír sin hacer, afortunadamente, prosélitos; y entonces escribí en un periódico que solo duró dos meses, al cabo de los cuales dió la policía tras de sus redactores, con el objeto de encargarles de hacer un viaje a Filipinas por cuenta del Ministerio de Gobernación. Vi yo la justicia, por el balcón entrar por la puerta principal que bajo él estaba; y montando en la baranda de otro que se abría sobre un patio de una vecina casa, por la parte posterior de la redacción, caí diestra y silenciosamente a cuatro pies sobre sus enyerbadas losas; emboqué un callejón oscuro que ante mí se abría, y justificando mi apellido, me escurrí por él hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé tranquilamente la de Peregrinos, subí la de Postas, mirando atentamente las tiendas como si tuviera letras que cobrar en alguna de ellas; y de recodo en recodo, y de callejón en pasadizo, di conmigo en la de la Esgrima, y en ella de manos a boca con un gitano a quien había salvado de ser fusilado dos años hacía en la tierra de Aranda. Vile y conocióme; preguntóme y respondíle; comprendióme a media palabra, y llevándome a un cuarto del número 30 y… tantos, trenzóme la melena, coloróme el semblante, y endosándome unas calzoneras y una chaqueta de pana, con un sombrero con más falda que una dolorosa de procesión, y una faja más ancha que la del Zodíaco, me sacó entre los de su cuadrilla por la puerta y puente de Toledo; sirviéndome de infalible seña gitanesca mi trenzada melena, que, riza y suelta, servía de seña personal a los que me buscaban, de parte de mi familia, para volverme a mi casa, y de orden del Gobernador de las tres ppp, D. Pío Pita Pizarro, a los que pretendían enviarme a saber lo que en Filipinas ocurría. Pasó una revolución a los pocos días, con la desastrosa muerte del general Quesada en Hortaleza; pasó… lo que pasa en las revoluciones, un juicio final en cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez días torné yo a pasar destrenzado y desteñido por la Puerta de Toledo, y volví a vivir a salto de mata, y a dormir en casa de un cestero, que de portero habíamos tenido en la redacción de marras… y así me cogió en Madrid el día 12 de febrero de 1837, anterior con tres al del entierro de Larra, cuyos pormenores quedarán para una siguiente carta, a la cual sirve de preliminar ésta de su afectísimo y agradecido amigo.
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Comienzo a apercibirme, mi buen amigo Sr. Velarde, de que es más difícil de lo que creí la tarea que me he impuesto ahora, y de que hemos andado poco acertados en dar publicidad a estas mis cartas. Agloméranse en mi memoria, según las voy escribiendo, tantos pormenores, imposibles de suprimir si he de hacerme comprender; pasábanme tantas y tales cosas, y pasaba yo por tales y tan estrechos pasos y pasadizos en los días de la muerte y del entierro de Larra, que me temo que ni la benevolencia del director y de la redacción de El Imparcial para conmigo, ni la paciencia de sus lectores, quieran pasarme el importuno relato de tan íntimos y personales recuerdos. Mas como quiera que ya es tarde para volverme atrás, voy a pasar a la carrera por sobre todos estos tan resbaladizos pasos; e imponiéndome esta tarea como una penitencia pública, seré claro y sincero en mi narración, para que mi claridad y sinceridad prueben a lo menos lealtad y modestia: probando que en la altura a que me ha elevado el favor público, no he perdido nunca de vista ni la nada en que yo nací ni el polvo de que aquél me levantó.

Sigo, pues, adelante con mis recuerdos.

Habíase venido a Madrid, siguiendo mi mal ejemplo, mi grande amigo Miguel de los Santos Álvarez, en cuya casa pasé la noche que en Valladolid me detuve en mi fuga de la mía paterna, y único confidente de los secretos de mi corazón. Llevaba yo en éste dos afanes y dos esperanzas, que en un solo afán y en una esperanza sola se confundían: mi primer amor a una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el amor a mi padre y la esperanza de sepultar su enojo bajo una montaña de laureles. Soñaba yo con una fama y una gloria tales, que obligaran a aquella mujer y a mi padre a tenderme sus brazos a un tiempo, asombrados y deslumbrados por el resplandor de mi nombradía. ¿Quién no delira a los diez y nueve años?

Álvarez estaba en Madrid con consentimiento de su familia hacía muy pocos días, y yo pasaba las noches en la bohardilla de mi pobre cestero; las mañanas en el hospedaje de Álvarez, el centro de los días en la Biblioteca Nacional, y las tardes y primeras horas de la noche vagando con Álvarez por las calles de la corte, como golondrinas nuevas que buscan por vez primera sitio en que colgar su nido en una tierra desconocida.

Y aconteció que entre las personas con quienes un día tropezamos en la Biblioteca, acertó a ser una la de un italiano al servicio del infante Don Sebastián, llamado Joaquín Massard, quien con su hermano Federico andaba bien admitido por las tertulias y reuniones, que con su canto y alegre carácter amenizaban: el Joaquín y el Federico poseían dos deliciosas voces, de tenor el uno y de barítono el otro. Abordónos Joaquín Massard, que por Pedro Madrazo nos conocía, y nos dió de repente la noticia de que Larra se había suicidado al anochecer del día anterior. Dejónos estupefactos semejante noticia, y asombróle a él que ignorásemos lo que todo Madrid sabía, e invitónos a ir con él a ver el cadáver de Larra depositado en la bóveda de Santiago. Aceptamos y fuimos. Massard conocía a todo el mundo y tenía entrada en todas partes. Bajamos a la bóveda, contemplamos al muerto, a quien yo veía por primera vez, a todo nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible huella que había dejado junto a su oreja derecha la bala que le dió muerte; cortóle Álvarez un mechón de cabellos y volvímonos a la Biblioteca, bajo la impresión indefinible que dejaban en nosotros la vista de tal cadáver y el relato de tal suceso.

Aquí tengo que advertir a usted, mi querido Velarde, que no volvíamos a la Biblioteca por nuestro afán de estudiar, sino porque siendo el hospedaje de Álvarez y la bohardilla de mi cestero estancias muy poco agradables para pasar el día, y estando la Biblioteca muy bien esterada y caldeada, pasábamos en ella todas las horas que estaba abierta, como hidalgos poco acomodados, en el abrigado alcázar de un opulento amigo que generosamente a los suyos lo franqueara.

A nuestra vuelta halléme allí con un condiscípulo del colegio, quien enterado de mi posición, me dió una carta para su hermano D. Antonio María Segovia, propietario y director de El Mundo; uno de los periódicos mejor escritos que en Madrid se han publicado, rebosando de ingenio y de oportunísima vis cómica. En aquella carta pedía para mí a su hermano, mi condiscípulo, la plaza de un empleado que acababa de despedirse, diciéndole quién yo era, la educación que había recibido, y lo útil que yo podía ser, atendida la módica retribución del empleo que para mí solicitaba. Mi ambición era llegar a ser periodista, llegar a firmar el folletín de un periódico que llegase a manos de mi padre: tomé, pues, la carta de mi condiscípulo, y metiéndola en la cartera del capitán Antonio Madera (otro condiscípulo nuestro), la cual no sé ya por qué llevaba yo en el bolsillo, creí meter en ella mi fortuna.

Joaquín Massard, que en todo pensaba y de todo sacaba partido, me dijo al salir:

—Sé por Pedro Madrazo que usted hace versos.

—Sí, señor; le respondí.

—¿Querría usted hacer unos a Larra?, repuso, entablando su cuestión sin rodeos; y viéndome vacilar, añadió: «yo los haría insertar en un periódico, y tal vez pudieran valer algo». Ocurrióme a mí lo poco que me valdrían con mi padre, desterrado y realista, unos versos hechos a un hombre tan progreso y de tal manera muerto; y dije a Massard que yo haría los versos, pero que él los firmaría. Avínose él, y convíneme yo; prometíselos para la mañana siguiente, a las doce, en la Biblioteca; y despidiéndonos a sus puertas, echó Massard hacia la plazuela del Cordón, donde moraba, y Álvarez y yo por la cuesta de Santo Domingo a vagar como de costumbre. Pensé yo al anochecer en los prometidos versos, y fuíme temprano al zaquizamí, donde mi cestero me albergaba con su mujer y dos chicos, que eran tres harpías de tres distintas edades. No me acuerdo si cenamos: pero después de acostados, metíme yo en mi mechinal, con una vela que a propósito había comprado.

En aquella casa no se sabía lo que era papel, pluma ni tinta; pero había mimbres puestos en tinte azul, y tenía yo en mi bolsillo la cartera del capitán con su libro de memorias. Hice un kalam de un mimbre, como lo hacen los árabes de un carrizo, y tomando por tinta el tinte azul en que los mimbres se teñían…

He aquí, Sr. Velarde, cómo se hicieron aquellos versos, cuya copia trasladé a un papel en casa de Miguel Álvarez a la mañana siguiente, y partí a entregar mi carta al director de El Mundo.

Salió a recibirme a una antecámara: presentéle la carta, y mientras la leía, penetraron mis ojos indiscretos en el aposento inmediato, cuya puerta había dejado él abierta. Parecióme a mí la de un paraíso: una mujer pequeña y fina, esbelta y ondulosa como una garza, con una cabellera como los arcángeles de Guido Reni y con dos ojos límpidos y serenos como los de las gacelas, esperaba reclinada en un mueble a que su marido concluyera con el importuno que había venido a separarle de ella. Cuando aquél me dijo, con los más atentos modales, que sentía no necesitarme, porque acababa de dar a otro la plaza que su hermano le pedía, me marché cabizbajo y cariacontecido, pero convencido perfectamente de que un hombre que tenía aquella mujer no debía necesitar de mí ni de nadie, y di conmigo en la Biblioteca. No estaba ya en ella Joaquín Massard, pero me había dejado una tarjeta, en la que me decía: «¿Puede usted traerme los versos a casa, a las tres? Comerá usted con nosotros.»

A los tres cuartos para las tres eché hacia la plaza del Cordón; los Massard habían comido a las dos: la hora del entierro, que era la de las cinco, se había adelantado a la de las cuatro. Los Massard me dieron café; Joaquín recogió mis versos y salimos para Santiago. La iglesia estaba llena de gente; hallábanse en ella todos los escritores de Madrid, menos Espronceda, que estaba enfermo. Massard me presentó a García Gutiérrez, que me dió la mano y me recibió como se recibe en tales casos a los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre las mías, embelesado ante el autor de El Trovador, y creo que iba a arrodillarme para adorarle, mientras él miraba con asombro mi larga melena y el más largo levitón, en que llevaba yo enfundada mi pálida y exigua personalidad.

El repentino y general movimiento de la gente nos separó; avanzó el féretro hacia la puerta; ordenóse la comitiva; ingirióme Joaquín Massard en la fila derecha, y en dos larguísimas de innumerables enlutados nos dirigimos por la calle Mayor y la de la Montera al cementerio de la Puerta de Fuencarral.

Mohino y desalentado caminaba yo, poniendo entre los días nefastos aquel aciago en que me habían negado una plaza en El Mundo, había llegado tarde a la mesa, y en que iba, por fin, ayuno, a enterrar a un hombre, cuyo talento reconocía, pero que no entraba en la trinidad que yo adoraba, y que componían Espronceda, García Gutiérrez y Hartzenbusch. Parecíame que con aquel muerto iba a enterarse mi esperanza, y que nunca iba yo a tener un papel en que enviar impresos mis delirios a la mujer a quien había pedido un año de plazo para pasar de crisálida a mariposa, ni mis versos laureados al padre a quien con ellos había esperado glorificar. Así el más triste de los que íbamos en aquel entierro, marchaba yo en él, envuelto en un surtout de Jacinto Salas, llevando bajo él un pantalón de Fernando de la Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran corbata de un fachendoso primo mío y un sombrero y unas botas de no recuerdo quiénes; llevando únicamente propios conmigo mis negros pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera.

Llevaba yo, y veníanme, sin embargo, todas aquellas ajenas prendas como si para mí hubieran sido hechas; y traídas, pero no maltratadas, no revelaban que su portador salía con ellas bien cepilladas del alto zaquizamí de mi hospitalario cestero.

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y a la vista el cadáver; y como se trataba del primer suicida a quien la revolución abría las puertas del campo santo, tratábase de dar a la ceremonia fúnebre la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que venía a desenrocar la revolución. D. Mariano Roca de Togores, que aún no era el marqués de Molins, y que ya figuraba entre la juventud ilustrada, levantó el primero la voz en pro del narrador ameno del Doncel de Don Enrique, del dramático creador del enamorado Macías, del hablista correcto, del inexorable crítico y del desventurado amador. El concurso inmenso que llenaba el cementerio, quedó profundamente conmovido con las palabras del Sr. Roca de Togores, y dejó aquel funeral escenario ante un público preparado para la escena imprevista que iba en él a representarse. Tengo una idea confusa de que hablaron, leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo en este recuerdo al conde de las Navas, a Pepe Díaz…, no sé…, pero era cuestión de prolongar y dar importancia al acto, que no fué breve. Íbase ya, por fin, a cerra la caja, para dar tierra al cadáver, cuando Joaquín Massard, que siempre estaba en todo y no era hombre de perder jamás una ocasión, no atreviéndose, sin embargo, a leer mis escritos con su acento italiano, metióse entre los que presidían la ceremonia, advirtióles de que aún había otros versos que leer, y como me había llevado por delante, hízome audazmente llegar hasta la primera fila, púsome entre las manos la desde entonces famosa cartera del capitán, y halléme yo repentina e inconscientemente a la vera del muerto, y cara a cara con los vivos.

El silencio era absoluto: el público, el más a propósito y el mejor preparado; la escena solemne y la ocasión sin par. Tenía yo entonces una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, y una manera nunca oída de recitar, y rompí a leer…, pero según iba leyendo aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en los semblantes de los que absortos me rodeaban, el asombro que mi aparición y mi voz les causaba. Imaginéme que Dios me deparaba aquel extraño escenario, aquel auditorio tan unísono con mi palabra, y aquella ocasión tan propicia y excepcional, para que antes del año realizase yo mis dos irrealizables delirios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz de mi fama, cuyas alas veía yo levantarse desde aquel cementerio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abierto… y se me embargó la voz y se arrasaron mi ojos en lágrimas… y Roca de Togores, junto a quien me hallaba, concluyó de leer mis versos; y mientras él leía… ¡ay de mí!, perdónenme el muerto y los vivos que de aquel auditorio queden, yo ya no los veía; mientras mi pañuelo cubría mis ojos, mi espíritu había ido a llamar a las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis perseguidos padres, y a los cristales de la ventana de una blanca alquería escondida entre verdes olmos, en donde ya no estaba tampoco la que ya me había vendido.

¡Feliz aquel cuyo primer amor se malogra! ¡Desventurado aquel cuyo primer delito es una rebelión contra la autoridad paterna! Al primero le abre Dios el paraíso terrenal: del segundo no deja que repose la conciencia.

Cuando, volviendo de aquel éxtasis, aparté el pañuelo de mis ojos, el polvo de Larra había ya entrado en el seno de la madre tierra: y la multitud de amigos y conocidos que me abrazaban no tuvieron gran dificultad en explicar quién era el hijo de un magistrado tan conocido en Madrid como mi padre.

Pero, ¿sabe usted, mi buen Velarde, quién era entonces, lo que valía y cómo y por quién llegó a ser famoso su agradecido amigo?
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La importuna pregunta con que concluí mi artículo-carta del lunes 20 de octubre me obliga a dirigirle a usted ésta, mi estimado Sr. Velarde.

Tal vez enoja a usted ya, mi querido poeta, el verse tomado en pluma, que no puede aquí, a mi ver, decirse en boca, por un viejo impertinente que se empeña en contarle sus necedades de muchacho; pero disimule usted tal impertinencia, porque tiene sólo por móvil mi gratitud a usted por su artículo del lunes 29 de septiembre, con el cual motivó usted la publicación de estas mis cartas. Usted pertenece al porvenir, y mira naturalmente hacia adelante; al mirar yo hacia atrás, porque pertenezco al tiempo viejo, al relatar a usted lo que en él fuí, tenga usted presente que no pretendo servirle a usted de ejemplo, sino de escarmiento, puesto que, viviendo yo hoy persuadido de que el porvenir le guarda a usted un muy elevado lugar en la república de las letras, quisiera yo, por la mucha estima en que le tengo, que las suyas le dieran tanta fama como a mí las mías, pero que le fueran de más utilidad y provecho. Por eso no más, voy a decir a usted lo más sucintamente posible, quién era, lo que valía y cómo y por quién llegué yo a ser tan famoso en aquel viejo tiempo, cuyos recuerdos me complazco ahora en evocar, no quiera Dios que con hastío o impaciencia de usted y de los suscriptores de El Imparcial.

No teman éstos, y sea esto advertido de paso, que llene yo sus columnas con los insignificantes y poco trascendentales sucesos de mi vida. A mí, que no he ocupado jamás ningún cargo público, que no he sido ni embajador, ni ministro, ni siquiera individuo de Corporación ni Academia alguna, jamás me ha sucedido nada que sea digno de ser sabido, ni menos contado: ni me acosa tampoco vanidad tal ni tal comezón de bombo, que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de mí mismo, para que no me olviden mis contemporáneos, ni se den los venideros de calabazadas por mis estupendas fechorías. Para que mis contemporáneos no me olviden, basta ese bravucón inocente y desvergonzado perdonavidas llamado D. Juan Tenorio, que está encargado, contra mi voluntad y por la del pueblo español, de no dejarme olvidar en España; y con decir de este drama mío y del Zapatero y el Rey, cómo y por qué fueron escritos y cómo y por quién fueron y son hoy representados, pienso dar fin a estos mis recuerdos del tiempo viejo; y siquiera sea con pesadumbre de algunos, y desengaño de muchos, será también con honrado cumplimiento del deber mío y descargo de mi conciencia.

Continúo, pues, mi relato, tomándolo en el mismo cementerio de Fuencarral, donde lo dejé.

Rompiendo por entre los amigos que me abrazaban, los entusiastas que me felicitaban y los curiosos que absortos me contemplaban, enfundado en mi gran surtout de Jacinto Salas y circundado por mi flotante melena, un mancebo pálido y aguileño, de resueltos modales y de atrevida y casi insolente mirada, me asió cariñosamente de las manos, diciéndome: «Tenga usted la bondad de venirse conmigo, para presentarle a dos personas que desean conocerle.» Seguíle, y sacándome de aquella confusión, me hizo subir a una cómoda y elegante carretela, cuyos dos asientos, uno del fondo y otro de adelante, estaban ocupados por dos individuos del sexo feo, cuya fisonomía no podía yo ver ya bien, porque ya era casi de noche. Saludáronme y correspondíles; colocáronme en el asiento de honor; colocóse mi presentador en frente de mí; cerró el lacayo la portezuela, y a la voz del de mi izquierda, que dijo: «Calle de la Reina», salieron a un resueltísimo trote las dos poderosas yeguas que nos arrastraban: y, como dicen los mejicanos, «de las vidas arrastradas, la mejor es la del coche», y aquella carretela inglesa estaba maestramente montada sobre sus muelles. Hablábanme dos, de los tres con quienes en ella iba, y contestábales yo, sin recordar ya de lo que hablamos, y sin saber entonces con quiénes, en la semi-oscuridad crepuscular.

La dirección dada a la calle de la Reina, era a la fonda de Genyes, que era entonces lo que hoy Fornos y Lhardy; de donde yo deduje que mis nuevos amigos moraban o comían en ella habitualmente, puesto que el nombre de la calle había bastado al cochero para sentar en firme sus yeguas a la puerta de la fonda. En un gabinete estaba preparada una mesa con tres cubiertos; añadieron el cuarto para mí; desembarazáronse ellos de sus abrigos exteriores, quedándome yo con el mío por razones que no son del caso; sentámonos a la mesa y presentóme mi presentador a mis comensales. El de mi derecha era Buchental, llegado a Madrid hacía pocos meses; nuestro anfitrión era un rubio como de cuarenta años, de amenísima conversación, con la cual demostraba que había viajado mucho, de cuyo nombre no me he podido volver a acordar, a quien no he vuelto a ver más y por quien no tuve ocasión de preguntar a mi resuelto y aguileño presentador: que era ni más ni menos que Luis González Brabo, antes de ser diputado, embajador y ministro. Desde aquella tarde fué para mí Luis, como yo para él fui Pepe; la suya fué la primera mano en que me apoyé para poner mi pie derecho en el primer escalón del efímero alcázar de mi fama: y desde entonces, no he tenido un más bravo amigo que González Brabo. No era por entonces más que tijera en no recuerdo qué periódico; pero según fué ascendiendo por la escala de la fortuna, se volvió a mi desde cada peldaño que subía, a tenderme aquella misma mano con que me sacó del cementerio; pero mi objetivo, como hoy se dice, no era la política, y con tanta pena suya como desdén mío, le dejé subir solo. Ignoro lo que fué Luis Brabo social o políticamente considerado, porque he vivido veinte años fuera de España y once en América, sin correspondencia con Europa; cuando volví a Madrid, en 1866, era presidente del Consejo de Ministros y decían que tenía la nación en sus manos; pero para mí fué el mismo Luis Brabo, que me la tendió como en 1837; el primer amigo del poeta Zorrilla.

Aquí dirá usted, mi querido poeta Velarde: ¿cómo el primero? ¿Pues y los Villa-Hermosa y los Madrazo, y Assas y Miguel Álvarez y Fernando de la Vera, sus condiscípulos de Universidad y del Seminario? ¿Y Joaquín Massard y Roca de Togores, cuyas manos tomaron de las de usted los versos que le abrieron las puertas de la sociedad y le dieron la nombradía? Los Villa-Hermosa, los Madrazo, Álvarez y de la Vera, eran los amigos de mi niñez: los del estudiante y del condiscípulo; los amigos cariñosos, casi hermanos, del mancebo que iba a ser hombre; la casualidad llevó a Massard a la Biblioteca y me puso al lado de Roca de Togores en el cementerio; pero Luis Brabo buscó el primero al poeta y no abandonó jamás al amigo. La primera obligación del narrador es ser verídico: la del hombre bien nacido, la de ser justo: la del hombre noble, ser agradecido. Desde la fonda me llevó Luis Brabo, orgulloso de llevarme, al café del Príncipe, donde hallé a Bretón, a Ventura, a Gil y Zárate, a García Gutiérrez, que me reconoció y con quien trabé pronto amistad; al buen Hartzenbusch, a quien quise desde aquella noche como a un hermano mayor, y que fué parte y testigo de sucesos íntimos y posteriores de mi vida, y, en fin, a la mayor parte de los que por entonces figuraban en las letras y en las artes.

No sé quién me llevó, a las diez, a casa de Donoso Cortés, que aún no era el marqués de Valdegamas: allí encontré a Nicomedes Pastor Díaz y a D. Joaquín Francisco Pacheco, quienes, con el conocido jurisconsulto Pérez Hernández, estaban tratando de publicar su periódico El Porvenir. Preguntáronme mil cosas: examináronme, sin que de ello me apercibiera, de lo que había aprendido en el colegio; indagaron lo que había leído, lo que me había propuesto. Yo era un chico, no cumplí veinte años hasta cuatro días después del de la muerte de Larra: estaba animado por el éxito de aquella tarde y por los plácemes y aplausos que acababa de recibir en el café del Príncipe; recitéles mi destartalada composición «A Venecia», el romancillo de unos Gomeles que corrían por la vega de Granada, y unas redondillas a una dueña de negra toca y monjil morado, que sea dicho de paso y con perdón de mis admiradores, pero en Dios y en mi ánima creo que no sabía yo entonces lo que era monjil, según el color morado episcopal de que le teñí. Donoso y sus amigos debieron apercibirse de mi poco saber; pero se fascinaron con las circunstancias fantásticas de mi aparición, y con la excentricidad de mi nuevo género de poesía y de mi nueva manera de leer, y me ofrecieron el folletín de El Porvenir con 600 reales mensuales; único sueldo que en este periódico se debía de pagar, porque iban a escribirle sin interés de lucro, en pro de su política comunión. Diéronme a traducir para el periódico uno de los infantiles cuentos de Hoffmann, y a las doce me llevó Pastor Díaz consigo a su casa. Pastor Díaz, cuya alma de niño simpatizó con la ignara candidez de la mía, me entretuvo hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta la de su muerte, me tuvo el más fraternal cariño.

No era ya aquélla la de volver a recogerme a la bohardilla del cestero, y… a pesar del frío, vagué por las calles hasta el nuevo día, abrigado interiormente con el champagne y el café de mi generoso y desconocido anfitrión, y exteriormente, sostenido con la esperanza y las ilusiones de mis aún no cumplidos veinte años.

No recuerdo yo donde me amaneció; pero a las ocho estaba ya a la cabecera de la cama de Álvarez, contándole mis venturas del día anterior; de las cuales nada sabía, no habiéndole yo podido buscar desde que hacía veinte horas me había separado de él, para ir a llevar mi carta a El Mundo y mis versos a Massard. Asombróle primero lo sucedido; alegróle después; lloramos, reímos, ayudéle a vestir, y saltamos y cantamos alrededor del chocolate como los indios de Fenimore-Cooper alrededor del postre de la guerra; la patrona creyó que nos había caído la lotería.

Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos a la calle y comenzamos a dar fin a los pocos duros que le quedaban a Álvarez; declarámonos los dos modernos Pílades y Orestes; presentéle yo a cuantos me presentaron; presentóme él a la que después fué mi mujer, y cuando llegaron a nuestras manos mis primeros treinta duros de El Porvenir, de Donoso, nos creímos dueños del Universo.
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Como el relato de las muchachadas de ambos no entra por nada en la explicación de mis preguntas finales en el artículo del lunes último, voy adelante con mis desatinos personales. Escribí muchos en El Porvenir: a Cervantes y a Calderón, cuantos pudieron ocurrírseme, y a la luna de enero, donde dije que el cielo era ojo de la eternidad y la luna su pupila; escribí en fin, los suficientes para impacientar a cuantos tenían sentido común y estudios, y gusto en las bellas letras; pero Nicomedes y Donoso seguían sosteniéndome y animándome, y yo seguí asombrando al público con la multitud de mis poéticos engendros.

Una noche me encontré al volver a mi casa de pupilaje, una carta de D. José García Villalta, que decía: «Muy señor mío: he tomado la dirección de El Español, periódico cuyas columnas surtía Larra con sus artículos: pues la muerte se llevó al crítico dejándonos al poeta, entiendo que éste debe de suceder a aquél en la redacción de El Español. Sírvase usted, pues, pasar por esta su casa, calle de la Reina, esquina a la de las Torres, para acordar las bases de su contrato. Suyo, afectísimo, J.G. de Villalta.»

Era éste el autor de El golpe en vago, la novela mejor escrita de las de la colección primera del editor Delgado. Teníale yo en mucho desde que la había leído, y las relaciones entabladas con el hombre acrecentaron mi respeto y mi estimación hacia el escritor. Villalta era un hombre de mucho mundo y de un profundo conocimiento del corazón humano: de una constitución vigorosa, con una cabeza perfectamente colocada sobre sus hombros; de una fisonomía atractiva y simpática, con una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura más igual y limpia del mundo. Su cabellera escasa era rubia y rizada, y no he podido nunca explicarme el por qué su busto, abultado de contornos, me recordaba el olímpico busto de Nerón, pero del Nerón poeta y gladiador en su viaje a Grecia: el Nerón que ponía fuego a dos viejos barrios de Roma para obligar al municipio republicano a construir otro nuevo, tan suntuoso como la mansión palatina que él junto a lo incendiado habitaba. Yo tengo a Nerón por un emperador muy calumniado; y desde que he vivido en Roma, estoy convencido de que hizo bien en quemar lo que quemó, para que se construyera lo que se construyó; y a este Nerón que yo me figuro, es el Nerón a quien me figuraba yo que se parecía Villalta.

El hecho es que Villalta era todo un hombre: sobrio y diligente, pero gracioso y amabilísimo; como andaluz de la buena raza, su trato era fascinador; y en cinco minutos influyó sin duda en mi aceptación. Era una sala grande cuadrada, en cuyas blancas paredes no tenía Villalta más adornos que dos espadas de combate, dos sables de academia de armas y un magnífico par de pistolas. Una grandísima mesa de despacho, cargada de papeles, estaba entre él y yo, y por una puerta entreabierta se veía en el inmediato aposento el baño del que acababa de salir.

Vió Villalta que no era yo hombre de abandonar a Donoso y a Pastor Díaz, sin una grave razón, y me dió una carta para ellos, en la que les decía las proposiciones que me había hecho y las razones que yo le daba. El Porvenir tenía apenas suscripción, y El Español la tenía numerosa. Si me querían bien, debían dejarle dar a mis versos la más lata publicidad, etc.

Ofrecíame un sueldo con que no había yo contado nunca, y que entonces creo que no sabía contar en moneda efectiva: pagarme aparte las poesías del número de los domingos, que era una revista de mayor tamaño; la colaboración en el folletín con Espronceda, convaleciente ya de una larga enfermedad, y mi presentación inmediata en su casa por él en persona. Espronceda era el ídolo de mis creencias literarias. Donoso y Pastor Díaz me autorizaron, abrazándome, para abandonarles, y me pasé al campo de Villalta sin traición ni villanía.

Continué en él publicando centenares de versos, entre los cuales había algunos chispazos de ingenio que hacían, por efecto de la moda, no parar mientes en mis infinitos y excéntricos disparates. Es verdad que contribuían a darlos boga las lecturas que de ellos hacía en los salones del Liceo, en el palacio de los duques de Villahermosa, quienes, ausentes de Madrid a la sazón, se los habían cedido a aquella sociedad literaria y artística. Era el Liceo… Pero ya ha dicho lo que era, en La Ilustración, el ameno Curioso parlante don Ramón de Mesonero Romanos; y ante él arría bandera quien en su juventud supo aprovecharse de su picante y donosa crítica, y hoy se complace en hallar una ocasión de darle una prueba pública de consideración y respeto. Allí, en el Liceo, reñí yo y gané grandes batallas, y cobré fama de gran lector; allí ayudé a subir a la tribuna y entrar en la palestra literaria a Rodríguez Rubí, con su precioso romance de la venta del jaco; allí coroné una noche a Carolina Conrado y presenté una mañana a Gertrudis Avellaneda; allí… pero lo que sucedió allí lo sabe todo el mundo, y lo que no sepa se lo dirá mejor que yo el Curioso Parlante.

Ya se lo ha dicho en La Ilustración del 22 de octubre: «de allí salieron los que allí figuraron después como ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos bandos y épocas, según la marcha de los sucesos: y sólo Zorrilla y el que esto escribe se obstinaron en conservar su independencia y su nombre exclusivamente literario, sin aspirar a su engrandecimiento por otros caminos; con la circunstancia en pro de Zorrilla de que a mí sólo me faltaba la ambición, y a Zorrilla le faltaban la ambición y la fortuna». Ésto dice D. Ramón de Mesonero Romanos, y Dios le bendiga, como yo le agradezco, que lo haya dicho.

Lo que no dice y le voy a decir yo a usted, mi querido Velarde, es cómo éste a quien llama ilustre, corriendo quijotescamente tras de ideales fantásticos, no era en la vida social ni en la literaria más que un tonto y un ingrato.
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Lenta y perezosa carrera lleva mi correspondencia epistolar con usted, mi querido poeta, interrumpida dos veces por versos que no pudieron menos de ser en su lugar publicados: atañendo ambas a asuntos tan perentorios y tan de actualidad, como es el de las inundaciones y el de mi escaso beneficio. Concluyo, pues, con las noticias que de mí me propuse dar a usted: y Dios haga que la gente de hoy vea bajo su verdadero punto de vista, y tome en su sentido verdadero, lo que de mí resta por decirle.

Una tarde me dijo Villalta: «esta noche iremos a casa de Espronceda, que ya desea ver a usted». Figúrese usted que un creyente hubiera enviado por escrito su confesión al Papa, y que Su Santidad le hubiera contestado: «venga usted esta noche por la absolución o la penitencia»; ésta fué mi situación desde las cuatro de la tarde, hora en que Villalta me anunció tal visita, hasta las nueve de la noche, hora en que se verificó. Yo creía, yo idolatraba en Espronceda. Si aquel oráculo divino a quien yo iba a consultar, desaprobaba mis versos, si aquel ídolo a cuyos pies iba yo a postrarme desdeñaba mi homenaje, no tenía más remedio que irme a buscar a mi padre a la corte de Oñate, y suplicarle contrito que me matriculase en la Universidad de Vergara.

Villalta leyó, sonriendo, en mi fisonomía lo que pasaba en mi interior, y me condujo en silencio a la calle de San Miguel, número 4. Espronceda estaba ya convaleciente, pero aún tenía que acostarse al anochecer. Introdújome Villalta en su alcoba, y diciendo sencillamente «aquí tiene usted a Zorrilla», me empujó paternalmente hacia el lecho en que estaba incorporado Espronceda. Yo, no encontrando una palabra que decir, sentí brotar las lágrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello, sus labios en mi frente, y su voz que decía a Villalta, «es un niño».

Hubo un minuto de silencio, del cual no he sabido nunca hacer un poema: Villalta se despidió y nos dejó solos; de la conversación que siguió… no me acuerdo ya: al cabo de media hora nos tuteábamos Espronceda y yo, como si hiciera veinte años que nos conociéramos; pero la luz que estaba en el gabinete no iluminaba la alcoba, en cuya penumbra no había yo todavía visto a Espronceda; «no te veo», le dije; «pues trae la luz», me respondió; y trayendo yo la bujía, le contemplé por primera vez, como a la primera querida que me hubiera dado un beso a oscuras.

La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad. Su cara, pálida por la enfermedad, estaba coronada por una cabellera negra, riza y sedosa, dividida por una raya casi en el medio de la cabeza y ahuecada por ambos lados sobre dos orejas pequeñas y finas, cuyos lóbulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus cejas negras, finas y rectas, doselaban sus ojos límpidos e inquietos, resguardados, como los del león, por riquísimas pestañas: el perfil de su nariz no era muy correcto, y su boca desdeñosa, cuyo labio inferior era algo aborbonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida a la barba, que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su frente era espaciosa y sin más rayas que la que de arriba abajo marcaba el fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompía jamás en descompuesta carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y bien cuidadas. A mí me pareció una encarnación de Píndaro en Antínoo: de tal modo me fascinó su belleza varonil, su conversación animada y la alta inspiración de su poesía. Espronceda sabía más que la mayor parte de los que después de él hemos alcanzado reputación: discípulo de Lista, como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito humanista; pero empapado en la poesía inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la personificación del clasicismo apóstata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable y nuevamente abierto del romanticismo.

Espronceda era leal, generoso y bueno: la política y los amigos le dieron un carácter y una reputación ficticia, que jamás le pertenecieron; y las medianías vulgares le han calumniado después de su muerte, hasta atribuirle versos y libros infames, que jamás pensó en producir.

A la tercera visita que le hice de día, me cansé de la sociedad de sus amigos: no porque su conversación me espantara, sino porque no la comprendía; vivía yo dado a mi trabajo, y no conocía a nadie de los ni de las de quienes allí se hablaba. Una noche entré en su alcoba después de las doce: dolores articulares y escasez necesaria de nutrición teníanle a él desvelado, y a mí con pocas ganas de recogerme temprano la estrechez de mi pupilaje.

—Vengo a esta hora —le dije— porque es en la que no tienes amigos en tu casa.

—¿No te gustan mis amigos?

—No.

—Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que tengas libres estas horas, que son para mí las más insoportables; ¡tardo en conciliar el sueño!…

Hacía poco que le había abandonado Teresa: yo ni la conocía, ni aun tenía por entonces conocimiento de que existiese: yo no conocía de la vida de Espronceda más que sus escritos; yo adoraba al poeta, y aun no conocía del hombre ni siquiera la persona, puesto que no le veía más que en el lecho donde le retenía su enfermedad.

Seguí, pues, yendo a visitarle después de media noche.

Y de aquellas conversaciones a solas con Espronceda sí que podría yo hacer un libro; pero hay libros que no deben ser leídos hasta cuarenta años después de escritos.

Espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siempre; pero nuestras diversas costumbres, aunque no las entibiaron, hicieron menos frecuentes nuestras relaciones. Yo deserté el primero del cafetín del teatro del Príncipe, en donde nos juntábamos, y me pasé al de Sólito, con los Gil y Zárate, G. Gutiérrez y otros, a quienes comenzó a importunar el elemento militar y político que se incrustó allí en el literario; y con motivo de mi primer matrimonio, del cual Espronceda no se atrevió a hablarme más que una vez, comprendió que el niño era ya hombre; y habiendo yo escrito El Cristo de la Vega y Margarita la Tornera*, estimó al hombre como un hermano y al* poeta como ingenio privilegiado que él era, y que no tenía nada que envidiar al mozo atrevido que osaba trepar a tientas al Parnaso.

Encerréme yo en mi casa y seguí produciendo libros: García Gutiérrez me dió la mano para presentarme en la escena, o más bien, me sacó a ella en brazos, en un drama que escribimos juntos, y comencé la vida aislada y poco social que he llevado siempre. La gimnasia, que necesitaba mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola, que en tiempos tan revueltos no era inútil estudio, y los paseos a caballo por fuera de puertas, eran mis perennes entretenimientos; en medio de los cuales escribí once tomos de versos, de los cuales no he sabido jamás cuatro de memoria.

El Liceo concluyó entretanto, saliendo sus socios más notables para las embajadas, los Ministerios y los destinos más importantes de la nación: Mesonero Romanos se fué a su casa, cargado de memorias, y yo a la mía de coronas de papel, recogidas en una función de obsequio que se me dió, y con un álbum en cuya primera hoja escribió S. M. la Reina Doña Isabel. Tal fué el fin y el fruto que yo saqué del Liceo.

Salustiano Olózaga, a quien había hecho emigrar mi padre cuando era superintendente general de policía, y que fué uno de mis mejores amigos, me ofreció la entrega de mis bienes paternos, que habían sido secuestrados; pero yo rehusé incautarme de ellos, creyendo que «pues había abandonado mi casa, había renunciado a mis derechos de hijo…». Olózaga vió que yo era un tonto: mi padre me lo dijo cuando volvió de su emigración, y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco modo de ver las cosas y mi caballeresco desprendimiento, no fué apreciado por nadie: mi padre me dijo que había hecho mal en no aprovechar mi favor en el partido liberal, sacrificio que yo creía muy agradable a su intransigencia realista; mi extrañamiento de la sociedad y mi vida oscura de diario trabajo, no me procuró más amigos que el público; y como todos no son nadie, no tuve más amigo que mi trabajo; y como corriendo los tiempos cambian las aficiones y las predilecciones sociales, yo gané mucha fama con dos o tres afortunadas obras, y llegué a la vejez como la cigarra de la fábula. Pero en mis famosas obras se revela la insensatez del muchacho falto de mundo y de ciencia, exento de todo sentido práctico, y jamás apoyado en principio alguno fijo.

Yo debía mi fama a mis inspiraciones románticas de Toledo.

Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habían levantado de sus sepulcros para venir a cruzar por mis romances y mis quintillas; aquel órgano y aquellas campanas que en ellos habían sonado; aquellos rosetones, capiteles y doseletes; aquellos claustros católicos, aquellas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías, aquel río y aquellos puentes y aquellos alcázares que habían dado a mis repiqueteados y desiguales versos la vistosa apariencia de sus festoneadas labores de imaginería y de crestería, no me habían merecido más que el desprecio de su antigüedad y la mofa de su perdida grandeza; y aquel pueblo, a cuyas costumbres, a cuyas tradiciones y a cuyas consejas debía yo todo el valor de mi poesía lírica y legendaria, no me mereció más que el epíteto de imbécil, en aquella estrofa, padrón de mi infamia:

Hoy sólo tiene el gigantesco nombre,
parodia con que cubre su vergüenza:
parodia vil en que adivina el hombre
lo que Toledo la opulenta fué.
Tiene un templo sumido en una hondura,
dos puentes, y entre ruinas y blasones,
un alcázar sentado en una altura
y un pueblo imbécil que vegeta al pie.  

¿Concibe usted poeta más necio y más ingrato, mi querido Velarde? ¿Por qué llamé yo imbécil al pueblo de Toledo? ¿Porque era religioso y legendario, y pretendía yo echármelas de incrédulo y de volteriano? Pues entonces, ¿por qué seguía buscando fama y favor con mi poema de María y con el carácter religioso y creyente de todas mis obras? Porque el imbécil era yo: y gracias a Dios que me ha dado tiempo, juicio y valor civil para reconocer y confesar públicamente en mi vejez mi juvenil imbecilidad.

En cuanto a mi ingratitud…, por más que me avergüence y me humille tal confesión, no quiero morir sin hacerla. La muerte de Larra fué el origen de mis versos leídos en el cementerio. Su cadáver llevó allí aquel público, dispuesto a ver en mí un genio salido del otro mundo a éste por el hoyo de su sepultura; sin las extrañas circunstancias de su muerte y de su entierro, hubiera yo quedado probablemente en la oscuridad, y tal vez muerto en la más abyecta miseria; y apenas me vi famoso, me descolgué diciendo un día:

Nací como una planta corrompida
al borde de la tumba de un malvado, etc.  

He aquí un insensato que insulta a un muerto, a quien debe la vida; que intenta deshonrar la memoria del muerto a quien debe el vivir honrado y aplaudido. ¿Concibe usted, Sr. Velarde, un ente más ingrato ni más imbécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad y superstición, ejemplar inconcebible de progresista retrógrado, que ignoraba, por lo visto, hasta la acepción de las palabras que escribía.

Han transcurrido treinta y nueve años: nadie ha venido jamás a pedirme cuenta de mis palabras, y aprovecho la primera, aunque tardía, ocasión que a la pluma se me viene, para dar a quien corresponde una satisfacción espontánea y jamás por nadie exigida; quiero decir: a los toledanos de hoy y a los hijos de Larra.

Y en estas últimas líneas, con las que con usted corto mi correspondencia, fundo yo más vanidad, mi querido Velarde, y espero que halle usted más motivo de estimación, que en los cuarenta tomos de versos que lleva escritos el autor de D. Juan Tenorio.
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Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar como sobre ascuas. Mis memorias son demasiado personales para inspirar interés, y demasiado íntimas para ser reveladas en vida: temo, además, que parezcan comezón de hablar de mí mismo, cuando siento un profundísimo anhelo y tengo perentoria necesidad de desaparecer de la escena literaria

a vivir en el olvido
y a morir en paz con Dios.  

Corramos, pues, cuatro años en cuatro líneas. Habíame hecho conocer como poeta lírico y como lector en el Liceo: el editor Delgado me compraba mis versos coleccionados en tomos, después de haber sido publicados en El Español y en otros periódicos; pero terminada la guerra carlista con el convenio de Vergara, emigró mi padre a Francia y era forzoso procurarle recursos. Acudí a mi editor D. Manuel Delgado, quien, a vueltas de larguísimas e inútiles conversaciones, no me dejaba salir de su casa sin darme lo que le pedía; es decir, jamás me lo dió en su casa, sino que me lo envió siempre a la mía a la mañana siguiente del día en que se lo pedí: parecía que necesitaba algunas horas para despedirse del dinero, o que no quería dejarme ver que lo tenía en su casa, o que no era dueño de emplearle sin consulta o permiso previo de incógnitos asociados. Como quiera que fuere, comenzó a pasarme una mensualidad, de la cual enviaba parte a mi padre; pero era preciso trabajar mucho; y tan falto de ciencia como de tiempo, continué produciendo tantas líneas diarias cuantos reales necesitaba, sin tiempo de pensar ni de corregir las banalidades que en ellas decía. Comprendiendo al fin que no era posible repicar y andar en la procesión, suprimí las amistades del café y las visitas de cumplimiento; y encerrándome en mi casa, cerré su puerta a los ociosos y a los gorristas; quedándome reducido a la cariñosa amistad de Pastor Díaz, a la protección incondicional de Donoso Cortés, y a la sociedad de G. Gutiérrez, a quien quise y quiero como a un hermano mayor, y a la de Fernando de la Vera, el corazón más leal y más constante de cuantos me han acordado su afecto y pasado cariñosamente por las desigualdades de mi carácter.

Años hemos pasado juntos y años sin vernos ni escribirnos; al volvernos a encontrar, Gutiérrez desplega la misma sonrisa semi seria con que nos despedimos hace treinta años, y Fernando de la Vera, de prodigiosa memoria, toma la conversación donde la dejamos hace veinte. Yo admiro y saboreo aún los versos de G. Gutiérrez, aunque ya él no me los lee, y Fernando de la Vera se admira de haber escrito los suyos, sin haber tenido jamás necesidad de escribirlos. Los Villa-Hermosa habían desaparecido de Madrid; y cuando yo leía mis versos en las sesiones del Liceo, en los salones de su palacio, esperaba siempre ver aparecer por detrás de algún tapiz la severa figura del viejo duque, que me perdonaba las muchachadas que le enojaron, o la pálida hermosura de la duquesa, que tengo aún en las pupilas como la imagen de la duquesa de quien habla Cervantes, o la faz, en fin, semi burlona del actual duque, que venía a decirme: «Mira cómo te regocijas en mi casa, como si estuvieras en la tuya.» Los Madrazos se habían dividido en muchas familias, y Espronceda, entre sus ruidosos amigos, me llamaba el viejo de veinticuatro años.

Pero era preciso vivir, y para vivir era forzoso trabajar. La casualidad, que es la providencia de los españoles, y la debilidad de García Gutiérrez para conmigo, me abrieron campo más ancho, franqueándome la escena, cuando más necesitaba variar y acrecentar mis medios de acción y de subsistencia.

No recuerdo por qué ni cómo, porque aún no conocía el teatro por dentro, había quedado Madrid aquel verano sin compañía dramática alguna, ni por qué ni cómo andaban por las provincias Matilde, los Romeas y los empresarios habituales de sus coliseos: el hecho era que desde fines de mayo actuaba en el Príncipe una sociedad improvisada, bajo un programa tan modesto, que no anunciaba más pretensiones que la de no dejar al público de Madrid sin ningún espectáculo. Componíanla García Luna, Juan Lombía, Pedro López, Alverá, Bárbara y Teodora Lamadrid, la Llorente, la Puerta como graciosa, Azcona, Monreal y media docena de bailarinas. Luna y la Bárbara eran ya actores de reputación; Azcona y la Llorente eran resto de las buenas compañías de Grimaldi: Bretón no había aún escrito para Lombía El pelo de la dehesa, y no había tenido aún tiempo Teodora de abordar los grandes papeles. Una mañana de junio, miércoles antes de un Corpus Christi, pasaba yo por la calle Mayor, de vuelta de casa de Delgado, a quien no había podido ver; acordéme de que hacía más de un mes que no veía a G. Gutiérrez, que habitaba en un piso principal de los soportales, y me ocurrió verle y ver si él me procuraba el dinero que de Delgado no había obtenido. Colocaban los operarios del municipio el toldo para la procesión del día siguiente; y como yo anduviese por entonces muy dado a la gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que me había roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo colgasen hasta la calle, aseguradas en el balcón de G. Gutiérrez, trepé a su aposento por tan inusitado camino, encontrándole todavía acostado, a pesar de ser cerca de mediodía. Nuestra conversación no fué muy larga.

—¿Qué tienes? ¿Por qué estás aún en la cama?

—Porque me aburro: y tú, ¿qué traes?

—Mohina por no haber encontrado a Delgado en casa.

—¿Necesitas dinero?

—¿Cuándo no?

—Pues dos días hace que estoy yo aquí discurriendo de dónde sacar dos mil reales.

—¡Pero, hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!

—No tengo más que medio acto de un drama.

—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres días tres actos cortos, yo me encargo de sacarle a Delgado el precio del derecho de impresión, y tú puedes tomar los de representación de la compañía del Príncipe, que verá el cielo abierto de tener en junio un drama del autor del Trovador.

Hice a Gutiérrez oferta tal, sin pesar más que mi buen deseo, y aceptóla él sin pensar en mi inexperiencia del arte dramático, ni la distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos en que él me escribiría el plan de su obra y vendría a las cuatro a comer con mi familia, para repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutiérrez; leyóme las dos primeras escenas que tenía escritas: tocóme a mí escribir el acto segundo, y nos despedimos al anochecer para juntarnos el jueves a las cuatro, a examinar el trabajo por ambos hecho en la noche. El jueves me trajo dos escenas más, y leíle yo todo el acto segundo. Asombróle mi trabajo y exclamó:

—¡Demonio! ¿Cómo has hecho eso?

—Pues poniéndome a trabajar ayer en cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dormir, ni para almorzar.

Fuése picado, y concluyó su primer acto en aquella noche: el viernes concluímos cada cual la mitad del tercero que le tocó: el sábado lo copié yo, el domingo lo presentó él al teatro y cobró tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delgado… y no siguió aburriéndose García Gutiérrez, y envié yo a mi padre dos mensualidades, y ganosos los actores de complacer al público, y éste de recompensarles su buena voluntad, se representó y se aplaudió el drama Juan Dándolo; en cuyo apellido esdrújulo veneciano cargamos nosotros el acento en su segunda sílaba, por razones que no hay necesidad de aducir; y cátenme ya autor dramático por gracia de García Gutiérrez, que me aceptó en él por su colaborador.

Mi innata e inconsciente audacia me arrastró a escribir inmediatamente mi Cada cual con su razón, en cuya comedia atropellé la historia, clavándole a Felipe IV un hijo como una banderilla; pero la limpia y armoniosa dicción de Bárbara Lamadrid, la intencionada representación de García Luna, el empeño de Lombía, el esmero de Alverá en ensayar como profesor de esgrima el duelo a cuatro con espada y daga del primer acto, el discreteo galán de algunas escenas, y mi insolente fortuna sobre todo, hicieron parecer su éxito la benevolencia del público con el atrevido mozalbete, autor de aquel afiligranado desatino.

«A mí que las vendo», me dije: y a los dos meses presenté mis Aventuras de una noche, comedia en la cual levanté un chichón histórico a don Pedro de Peralta y otro al príncipe de Viana: Al infantil enredo de esta mi segunda comedia, dieron un alto relieve la Bárbara y la Llorente; y a fin de año, di mi primera parte de El Zapatero y el Rey, en cuyo drama hizo Luna maravillas, y yo una conjuración de muchachos de colegio, que no hay narices con que admirar; pero en cuyo argumento hay realmente el germen de un drama.

Desde aquella noche quedé, como un mal médico con título y facultades para matar, por el dramaturgo más flamante de la romántica escuela, capaz de asesinar y de volver locos en la escena a cuantos reyes cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero así comencé yo el primer año de mi carrera dramática, con asombro de la crítica, atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y asesinatos históricos, bautizados con el nombre de dramas románticos.

Si entonces hubiera vuelto mi padre de la emigración, y él con su jubilación de consejero de Castilla (que más tarde le concedió S. M. la Reina Doña Isabel) y yo con el producto de mis leyendas, hubiéramos cuidado de nuestro solar y de nuestras viñas, habríamos ambos vivido en paz; habría él muerto tranquilo y sin deudas, y hubiérame yo ahorrado tantos tumbos por el mar y tantos tropezones por la tierra, acosado por la envidia y por las calumnias de los que codician una gloria que no es más que ruido y unas coronas de papel, bajo cuyas hojas sin savia vienen siempre millones de espinas, que bajan atravesando el cerebro a clavarse en el corazón de los que en España llegan la celebridad literaria.

Pero mi padre, tenaz en sus opiniones, se obstinó en no acogerse a amnistía alguna; mi infeliz madre siguió oculta por las montañas, no queriendo ver ni aprovechar la tolerancia del progreso; y Lombía, al hacerse empresario del teatro de la Cruz, me ofreció un sueldo mensual por no escribir para el del Príncipe, a donde volvieron Matilde y Julián y ajustó a Carlos Latorre con la condición de que estrenara mi segunda parte de El Zapatero y el Rey, de la cual había yo hablado, como consecuencia del ensayo hecho en la primera.

Lombía, actor de ambición, empresario activo y espíritu tan malicioso como previsor, habiendo crecido en reputación con la ayuda de las obras de Bretón y de Hartzenbusch, sus amigos casi de infancia, no desaprovechó la doble ocasión, que a la mano se le vino, de interesar pecuniariamente en su empresa a Fagoaga, director entonces del Banco, y de ajustar en su compañía a Carlos Latorre, a quien Julián Romea, su discípulo, había desdeñado, dejándole sin ajuste en la suya del Príncipe. Latorre era el único actor trágico heredero de las tradiciones de Máiquez y educado en la buena escuela francesa de Talma. Su padre había sido alto empleado en Hacienda, intendente de una provincia, en tiempos anteriores; y Carlos, buen jinete, diestro en las armas y de gallarda y aventajada estatura, había sido paje del Rey José, y adquirido en Francia una educación y unos modales que le hacían modelo sobre la escena. Grimaldi, el director más inteligente que han tenido nuestros teatros, había amoldado sus formas clásicas y su mímica greco-francesa a las exigencias del teatro moderno, haciéndole representar el capitán Buridán de Margarita de Borgoña de una manera tan intachable como asombrosa y desacostumbrada en nuestro viejo teatro. Carlos Latorre no era ya joven, pero no era aún de desdeñar, sobre todo si se le procuraba un repertorio nuevo, en cuyos nuevos papeles, obligándole a concluir de perder sus resabios de amaneramiento francés, se le abriese un nuevo campo en que desplegar sus inmensas facultades.

Lombía se apresuró a ajustarle en su compañía del teatro de la Cruz, en la renovación de cuyo escenario y decoración de cuya sala gastó cerca de cuarenta mil duros; y agregándose al erudito y estudioso galán Pedro Mate, a la Antera y a la Joaquina Baus, heredera ésta de los papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y hermosísima dama de Lo cierto por lo dudoso, y a las dos Lamadrid, Bárbara, ya acreditada, y Teodora, esperanza justa del porvenir, juntó una numerosa aunque algo heterogénea compañía, de la cual no supo sacar partido por dejarse llevar de su vanidad personal y de las miserables rencillas de bastidores, dividiéndola en dos y sacrificando una mitad en provecho de la otra.

Pero es larga materia, y merece número aparte.
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Hacía ya tres meses que había abierto Lombía el teatro de la Cruz, corregido y aumentado con un espacioso escenario y un nuevo telar que permitían poner en escena las obras que más aparato exigiesen; pero como dueño de su caballo, se había apeado por las orejas, y no había puesto más que obras, en las cuales, como en El Cardenal y el judío, se habían gastado muchos dinero a cambio de algunos silbidos y del desdén y la ausencia del público. Julián y Matilde con su compañía marchaban mientras tanto viento en popa, llevándose con justicia su favor y sus monedas al teatro del Príncipe. Lombía era un gracioso de buena ley y un característico de primer orden en especiales papeles; era uno de los actores más estudiosos y que más han hecho olvidar su defectos físicos con el estudio y la observación. Su figura era un poco informe por su ninguna esbeltez y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca expresión, y sus piernas un si es no es zambas; cualidades personales, que, en lo gracioso y lo característico, le daban el sello especial del talento, pues se veía que luchando consigo mismo, de sí mismo triunfaba; pero le hacían desmerecer en los papeles y con los trajes de galán, cuya categoría tenía afán de asaltar, saliéndose de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera notabilidad: como en D. Frutos de El pelo de la dehesa, en el Garabito de La redoma encantada y en el exclaustrado D. Gabriel de Lo de arriba abajo. En tal empeño, y luchando desventajosamente con la competencia del Príncipe, llegó Lombía en el teatro de la Cruz a las fiestas de Navidad, habiendo agotado el bolsillo de Fagoaga y la paciencia del público.

Carlos Latorre y la parte de la compañía que en su género serio le secundaba, apenas había trabajado en unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el público hastiado; y si la obra que en Navidad se estrenara no sacaba a flote la nave de la Cruz del bajío en que Lombía la había hecho encallar, tenía las noventa y nueve contra las ciento de naufragar antes de Reyes. Todos los autores de alguna reputación estaban con Romea: excepto yo, que tenía señalados, pero no los cobraba, mil quinientos reales mensuales por no escribir para el Príncipe, y la obligación de presentar un drama en septiembre y otro en enero. El 21 de septiembre había presentado la Segunda parte del Zapatero y el Rey: llegó, empero, el 23 de diciembre, y se puso en escena, con grandes esperanzas, una Degollación de los inocentes, arreglada del francés, y en la cual hacía Lombía el papel del rey Herodes. Fagoaga había consentido en suplir gastos y abonar sueldos hasta la primera representación de Nochebuena; pero los inocentes fueron degollados en silencio en el acto segundo, en medio de cuya degollina se presentó Lombía con el flotante manto y el tradicional timbal de macarrones en la cabeza, con el que solían representar a Herodes los pintores y escultores de imaginería de la Edad Media; y el drama continuó arrastrándose penosamente hasta su final entre los aplausos de los amigos de la empresa, a quienes nos interesaba su porvenir, y la hilaridad del público de Noche buena, que tomó en chunga a Herodes y a sus niños descabezados.

Entonces recordó la empresa que yo había cumplido mi contrato, y que mi rey Don Pedro descansaba en el archivo, y preguntó si habría medio de ponerle en escena con la rapidez que exigían las circunstancias, y como tabla de salvación del Naufragio de la Medusa, que había también naufragado antes del degollador Tetrarca Hierosolimita.

El pintor-maquinista Aranda, que era amigo mío, había armado y pintado en ratos perdidos, y con palitos y tronchitos, como se dice en lenguaje de bastidores, las decoraciones de mi drama: Latorre, Norén, Mate y la Teodora habían estudiado sus papeles, por no tener cosa mejor en que pasar su tiempo; de modo que con un poco de la buena voluntad a que obliga la necesidad con su cara de hereje, el rey Don Pedro podía presentarse al público con tres ensayos y el paso de papeles. Pero había la dificultad de que el papel de zapatero requería un primer actor, y Latorre y Mate se habían ya encargado de los del rey Don Pedro y del infante Don Enrique. Yo me fuí derecho a Lombía, por consejo de Carlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era el principal del drama, puesto que se titulaba El Zapatero y el Rey y no El Rey y el Zapatero; que los maldicientes malquerientes de la empresa, y nuestros enemigos naturales (que eran los del teatro del Príncipe), decían que no se atrevería nunca a presentarse en escena con Carlos Latorre, y que por eso había dividido en dos la compañía; que yo había escrito el papel de Blas expresamente para él, y que, finalmente, el único modo de salvar el teatro y mi drama, que tras de tantos tumbos y naufragios se iba a hacer a la mar, necesitaba al capitán del buque para cuidar del timón.

Lombía, o vencido por mis razones, o viendo que el papel era de aplauso seguro, aunque el drama no gustara, cayó en el lazo, aceptó el papel, se activaron los ensayos y llegó el momento de redactar el cartel. Aquí era ella. ¿Qué nombre iría en él delante? ¿El de Carlos o el suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces de transacción que las de D. Álvaro de Luna, y del conde-duque de Olivares: Carlos cedió, en obsequio a mí; pero me costaba la transacción más tal vez de lo que valía el drama: se me impuso la condición de que había de consentir que se anunciase con mi nombre; cosa inusitada hasta entonces, y aun muy rara vez usada hoy en día. Neguéme yo a semejante innovación, alegando que era un alarde de vanidad que iba a atraer indudablemente una silba sobre mi obra, y que mi nombre puesto en los anuncios desde la primera representación, era un cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la empresa y cuyo campeón inmolado iba a ser el pobre autor en cuyo nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinión, alegando que, en el estado en que se hallaba el teatro, sólo mi nombre atraería gente a la primera representación, y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre, porque, ¿a quién se podría ocultar que habría escrito la segunda parte el mismo que había escrito la primera? Yo, entre la espada y la pared, pospuse mi derecho al bien de la empresa: y una mañana apareció el cartel anunciando la primera representación de la segunda parte de El Zapatero y el Rey, por D. José Zorrilla: y el nombre del poeta más pequeño que había en España, apareció en las letras más grandes que en cartel de teatro hasta entonces se habían impreso.

Resultó lo que yo había previsto: todos los poetas, periodistas y escritores de Madrid —excepto Hartzenbusch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de Valmar, que me sostuvieron y ampararon siempre, y el Curioso Parlante, que no sé si había ido más que a la inauguración del teatro de la Cruz—, se dieron de ojo para preparar la más estrepitosa caída a mi forzada vanidad: las cañas se me volvieron lanzas, y mis mejores amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo que decía al firmar el cartel: «¡Aquí estoy yo!, ficó Blas y punto redondo.» Apeché yo con la desventaja de la lucha y me resolví a morir en brava lid, como el gladiador a quien decía digitum porgo el pueblo de los circos de Roma. La empresa y los actores tomaron despechados a pechos llevar el drama adelante, y la noche del ensayo general estaba el teatro más lleno que lo iba a estar la de la primera representación. Una multitud de amigos fué a estudiar las situaciones débiles y las escenas difíciles y atacables de mi obra, para herirla a golpe seguro y en sitio mortal.

Era éste una escena del acto tercero. Pedro Mate, actor cuidadoso, idólatra de su arte y enamorado de mi drama por la amistad que me tenía, se había encargado del ingrato papel de Don Enrique; y encariñado con él, se había hecho, no solamente un costoso traje, sino una sombra de fino alambre y bien engomada gasa, moldeada sobre su mismo cuerpo, para que apareciese en lugar en que mi acotación la reclamaba. Aquella sombra era una maravilla de trabajo y de parecido: era un Pedro Mate, un infante Don Enrique flotante y trasparente como una aparición de vapor ceniciento: era una sombra del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero cuanto más ligera, fantástica y asombrosa era aquella sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre el fondo cárdeno de la piedra de la torre de Montiel al lado de Mate, daba frío y parecía fantasma desprendida del mismo Don Enrique; pero como Mate la había ideado y confeccionado sobre mi acotación que dice: «La sombra de Don Enrique… aparece en lo alto del torreón, bajando poco a poco hasta colocarse en frente del rey». Mate la había registrado en dos alambres paralelos en plano inclinado; pero por más exactamente paralelos y perfectamente aceitados que estuviesen, la figura de gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaleándose como borracha, convirtiendo la aparición temerosa en ridículo maniquí. Añadióle Mate peso en la cabeza, y pataleaba como un ahorcado; púsole a los pies, y cabeceaba como los gigantones de Burgos: cuanto más ensayábamos la presentación de la sombra, más mala sombra tenía para el drama y para la empresa: y a las tres de la madrugada desocuparon los amigos y los curiosos el teatro diciéndonos: «hasta mañana».

Carlos Latorre, después de arrancar de cólera con las uñas una media caña dorada de la embocadura, se fué a su casa renegando de la empresa, del drama, del autor y de la hora en que se ajustó en aquel desventurado teatro; y en él nos quedamos solos, Lombía, paseándose por detrás de los torreones de cartón de Montiel, el maquinista Aranda, por delante, con intenciones de quemarlos, el pintor Esquivel en una butaca de proscenio, hilvanando una retahila de interjecciones de Andalucía, y yo, respaldado en la embocadura sin poder digerir aquel «hasta mañana» con que los amigos me habían emplazado tan sin merecerlo.

Aranda, que como una zorra cogida en trampa, daba vueltas por el proscenio, sin hallar salida para una idea en la confusión en que sentía entrampado su pensamiento, trabó un pie en un aparato de quinqués, portátil, volcólo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite sobre un farolillo que por tierra estaba, y al mismo tiempo que soltó alto y redondo uno de los votos que Esquivel ensartaba por lo bajo, se levantó éste exclamando: ¡ya está!, y trepando a la escena, empezó a extender el aceite por la tela del forillo, mientras acudíamos Lombía y yo a ver el estropicio de Aranda y la untura que Esquivel seguía dando al lienzo, sin cesar de repetir: «¡Ya está, hombre, ya está!» De repente comprendimos el «ya está» de Esquivel, por lo que éste hizo; tomóme de la mano Lombía, y sacándome del teatro y dejando en él a los dos pintores, nos despedimos todos «hasta mañana», y al cruzar la plazuela de Santa Ana para irme con el alba, que ya lucía, a mi casa, número 5 de la plaza de Matute, lancé al aire con todo el de mis pulmones, aquel «¡hasta mañana!» que no había podido digerir.
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Llegó, en fin, aquel mañana, que en los teatros es siempre noche. El despacho del de la Cruz estaba cerrado, porque todas sus localidades estaban ya vendidas. El alumbrante había ya encendido los quinqués de los pasillos; los actores pedían ya luz para sus cuartos, y los comparsas se probaban los arrequives que mejor convenían a sus tan desconocidas como necesarias personalidades. Los comparsas son en el teatro y en la política de España lo más arriesgado y difícil de presentar.

Tenía yo por contrata el derecho de ocupar el palco bajo del proscenio de la izquierda en todas las funciones, excepto en las de beneficio: generosidad que hasta entonces no había costado nada a la empresa, porque apenas había tenido diez entradas llenas, fuera de los estrenos: mi familia entraba en el teatro por la plaza del Ángel, y al palco por el escenario; con cuya costumbre sólo los actores me veían en el teatro, a donde no iba yo nunca a hacerme ver, sino a estudiar, desde el fondo escondido del palco, lo que en escena pasaba y el trabajo de los actores para quienes me había comprometido a escribir. Aquella noche ocupó mi familia el palco cuando aún estaba a oscuras la sala, dentro de cuyo escenario por todas partes hacía miedo; yo subí al cuarto de Carlos Latorre.

Estaba solo con Agustín, el ayuda de cámara que le vestía, a quien hallo aún en la portería de un teatro y a quien doy la mano como si fuera un antiguo camarada de glorias y fatigas: no ha muchas semanas me hizo venir las lágrimas a los ojos recordando a su mano, a quien adoraba; y eso que dice el refrán que «no hay hombre grande para su ayuda de cámara»; pero este refrán es francés y en España falso, por consiguiente. Carlos se vestía cabizbajo, y la primera palabra que me dijo fué: «—Tengo miedo.» «—Yo le tengo siempre —le contesté—, aunque nunca lo manifiesto.» «—¡Y yo que le esperaba a usted par que me diera valor!», repuso: a lo cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de cámara que no dejara entrar a nadie, le dije: «Hablemos cuatro minutos: y si después de lo que le diga no se siente usted con más valor que Paredes en Cerignola, no será por culpa mía.»

Carlos era un hombrón de cerca de seis pies de estatura y podía tenerme en sus rodillas como a una criatura de seis años. Había conocido a mi padre, superintendente general de policía; le había debido algunas atenciones en los difíciles tiempos en que mandaba en Madrid y presidía los teatros; le había Carlos prestado armas y trajes para que yo hiciera comedias en el Seminario de Nobles, y había yo empezado a declamar tomando a éste por modelo: pero por una de esas revoluciones naturales en el progreso del tiempo, habíame éste colocado en la situación de tenerle que hacer observaciones y darle consejos; que, en honor de la verdad, escuchó y siguió con la convicción de que eran dados con la más sincera franqueza y la más fraternal buena fe. Durante dos semanas nos habíamos encerrado en su estudio, él y yo solos, y allí me había hecho leerle y releerle su papel y decirle sobre su desempeño todo cuanto pudo ocurrírseme. Él, el primer trágico de España, sin sucesor todavía, la primera reputación en la escena, escuchó con atención mis reflexiones y se convenció por ellas de que su aversión a los versos octosílabos y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: de que su declamación de los endecasílabos del Edipo conservaba aún cierto dejo francés, que sólo le haría perder la recitación de los versos de arte menor, y de que las redondillas de mi rey Don Pedro, escritas por un lector y teniendo los alientos estudiadamente colocados para que el actor aprovechara sin fatiga los efectos de sus palabras, le debían de presentar ante el público bajo una nueva faz y como un actor nueve en el teatro Español, sin las reminiscencias del francés, que era el único defecto que el público alguna vez le encontraba. Todo esto había yo dicho a mis veinticuatro años a aquel coloso de nuestra escena, que iba a presentarse aquella noche en el papel del rey Don Pedro, trasformado en otro actor diferente del hasta entonces conocido, por gracia y poder de un muchachuelo atrabiliario que se había atrevido a decir la verdad a un hombre de verdadero talento y de verdadera conciencia artística.

Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto con aquel chico, he aquí lo que éste le dijo a aquél:

«Dice el vulgo, mi querido Carlos, que este teatro es un panteón donde Lombía ha reunido una colección de momias, que un chico loco está empeñado en galvanizar. Usted es una de estas supuestas momias, y yo el loco galvanizador; pero yo, que le quiero a usted con toda mi alma y que espero que su voz de usted llegue con las palabras de mi rey Don Pedro hasta los oídos de mi padre, emigrado en Burdeos, necesito que resucite usted, aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que usted se alce. Jugamos esta noche usted y yo el todo por el todo; pero, aunque se hundan el autor y el drama, es forzoso que el actor se levante; nuestro público tiene aún en sí el germen del entusiasmo revolucionario de la época, y el personaje que va usted a representar será siempre popular en España. Vamos a tener, además, un poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el embajador francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco para asistir inconsciente a la representación; «ya verá usted la que se arma cuando salga Beltrán Claquin». Carlos Latorre brincó, oyendo esto, de la silla en que estaba sentado, y yo seguí diciéndole: «Conque haga usted cuenta que representa usted a Sansón, y asegúrese bien de las columnas; aunque no le darán a usted tiempo de derribar el templo.» «—Mucho me temo que me le den —me dijo no muy confortado por mis palabras. «—¡Qué diablos!— repuse yo —; si se le dan a usted, sepúltese con todos los filisteos. Yo me voy a mi palco.» «—Pero, ¿y la sombra, que ni siquiera he visto?»— me dijo viéndome tomar la puerta. «—Fíese usted en Aranda, que tiene ya luz con que producirla»— le respondí, escapándome por el escenario. Cuando entré en mi proscenio, ya había empezado la sinfonía y el teatro estaba lleno. Nunca he tenido más miedo, ni más resolución de provocar a la fortuna. A los tres cuartos para las nueve se alzó el telón; el frío del escenario entró en mi palco, sin que yo le dejara entrar en mi corazón. Se oyó el primer acto en el más sepulcral silencio; cayó el telón sin un aplauso, pero yo conocí que la impresión que dejaba no me era desfavorable.

Carlos comprendió que necesitaba todo su brío y su talento para atraerse a un público tan mal prevenido, y al levantarse el telón para el acto segundo, encabezó su papel con uno de esos pormenores que sólo saben dar a los suyos los cómicos como Carlos Latorre. El rey Don Pedro se presenta de incógnito en el primer acto de mi obra: al presentarse Carlos en el segundo, presentó la figura del rey como un modelo de estatuaria; apoyado el brazo izquierdo en el respaldo de su sillón blasonado de castillos y leones, y el derecho en una enorme espada de dos manos. Vestía un jubón grana con dos leones y dos castillos cruzados, bordados en el pecho; un calzón de pie, anteado y ajustado, sin una arruga, borceguíes grana bordados y con acicates de oro, y gola y puños de encaje blancos; tocando su cabeza con un ancho aro de metal, que así podía tomarse por birrete como por corona; de debajo de la cual, asomando sobre la frente el pelo cortado en redondo y cayendo por ambos lados las dos guedejas rubias, encuadraban un rostro copiado del busto del sepulcro del rey Don Pedro en Santo Domingo el Real. Era Carlos Latorre un hombre de notables proporciones y corrección de formas: sus piernas y sus brazos, clásicamente modelados, daban movimiento a su figura con la regularidad académica de las de los relieves y modelos de la estatuaria griega: siempre sobre sí, en reposo y en movimiento, estaba siempre en escena, y ni el aplauso ni la desaprobación le hacían jamás salirse del cuadro ni descomponerse en él. Al empezar el acto segundo, su figura semi-colosal, vestida de ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un telón que representaba un muro de vieja fábrica, reposando perfectamente sobre su centro de gravedad, ligeramente escorzada y en actitud tan intachable como natural: y así permaneció inmóvil, hasta que el público aplaudió tan bello recuerdo plástico del rey caballero a quien iba a representar; y no rompió a hablar hasta que el general aplauso expiró en el silencio de la atención: parecía que allí comenzaba el drama. El gigante había tenido en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el actor había ganado para sí al público que tan hosco se mostraba con el autor.

En la escena endecasílaba con Juan Pascual, desplegó Carlos todas sus poderosas facultades orales y toda la clásica maestría de su dominio de la escena; la cual estaba estudiada con tan minucioso cuidado, que tenían marcado su sitio los pies de los comparsas, los de Juan Pascual y los suyos para la escena penúltima; y al decir al conspirador que si el cielo se desplomara sobre su cabeza le vería caer sin inclinarla, rugió como un león, estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un gallardísimo molinete de su tremendo mandoble, las once espadas de los conjurados, al tiempo que el antiguo zapatero Blas abría tras él la puerta de salvación, el público entero se levantó en pro del rey que tan bien se servía de sus armas, y aplaudió entusiasta la promesa de su vuelta para el acto siguiente. El actor había ganado la primera jugada de una partida de tres. El rey había derrotado el ala derecha del enemigo: el público no había visto jamás un combate tan bien ensayado en los teatros de Madrid, y pedía ¡el autor!, que no parecía. Alzóse el telón sobre Carlos Latorre, y cuando éste, dirigiendo la vista a mi palco, me dirigía una mirada de indecible satisfacción, esperando que yo saltase a la escena para compartir con él un triunfo que era solamente suyo, oyó con asombro a Felipe Reyes, autor de la compañía, decir: «Señores, el nombre del autor está en el cartel y el señor Zorrilla en su palco; pero suplica al público que no insista en su presentación, porque tiene mucho miedo al tercer acto.»

El público de entonces entraba en el teatro a ver la representación y se embebecía con lo que en ella pasaba; entendió que mi miedo era natural, y no insistió en llamar al autor; pero continuó aplaudiendo, ayudado de mis amigos, que me tenían aplazado y me esperaban en el acto tercero.

Levantóse el telón para éste. Era la primera vez que se veía la escena sin bastidores. Aranda, malogrado e incomparable escenógrafo, presentó la terraza de la torre de Montiel dos pies más alta que el nivel del escenario; de modo que parecía que los cuatro torreones que la flanqueaban surgían verdaderamente del foso, y que los personajes se asomaban a las almenas; desde las cuales se veían, en magistralmente calculada perspectiva, las blancas y diminutas tiendas del lejano campamento del Bastardo, destacándose todo sobre un telón circular de cielo y veladuras cenicientas, representación admirable de la atmósfera nebulosa de una noche de luna de invierno. El pendón morado de Castilla, clavado en medio de la terraza en un pedestal de piedra, se mecía por dos hilos imperceptibles, como si el aire lo agitara, y el aire entraba verdaderamente en la sala por el escenario, desmontado y abierto hasta la plaza del Ángel. La silueta fina de la Teodora, cuya pequeña y graciosa cabeza, tocada con sus ricas trenzas negras, se dibujaba sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro sombrío, cuya ilusión era completa. Carlos y Lumbreras yacían absortos en profunda meditación en los dos ángulos del fondo, de espaldas al público, que aplaudió largo rato, y el pintor continuaba el triunfo del actor. Teodora dió a su breves escenas una melancolía tan poética, Lombía al suyo una resignación tan adustamente resuelta, y prepararon tan maestramente la escena fantástica del fatalismo bajo el cual se iba a presentar el rey D. Pedro, que cuando éste se levantó, el público estaba profundamente identificado con aquella absurda y fantástica situación. Oyóse en silencio todo el acto; colocóse Lumbreras (Men-Rodríguez de Sanabria) sobre el torreón del fondo de la izquierda, y salió el rey con la lámpara del judío. Carlos, al colocarla sobre el pedestal, me echó una mirada que quería decir: ¡Y la sombra! Yo permanecí impasible para no turbarle, y empezó su monólogo con el temblor del miedo que tenía a la sombra, y que hizo, por lo mismo que era un miedo real, un efecto maravillosamente pavoroso en los espectadores. ¡Brotó la llama! dijo el rey D. Pedro; y apareció detrás de él, cenicienta, callada e inmoble, la sombra trasparente de D. Enrique sobre el oscuro torreón: asombróse Carlos de verla tan al contrario de como la esperaba; identificóse con su papel, creciéndose hasta la fiebre que se llama inspiración: y cómo dijo aquel actor aquellas palabras, cómo soltó aquella carcajada histérica, y cómo cayó riéndose y estremeciendo al público de miedo y de placer, ni yo puedo decirlo, ni concebirlo nadie que no lo haya visto.

El público y el huracán entraron en el teatro: mis amigos aullaban de placer de haber sido vencidos; Aranda y Carlos Latorre habían convertido en éxito colosal el atrevido desatino de un muchacho, y la empresa había parado con él a la fortuna en el despacho de billetes de su arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anunció ¡el farol! y se apercibió éste del tamaño de una nuez sobre la mirmidónica tienda de Duglesquin, ya nadie escuchó la salida del rey. Carlos, rendido y anheloso, volvió a la escena con Teodora, Norén y Lumbreras a recibir los aplausos del público, a cuyos gritos de ¡el autor! volvió a presentarse Felipe Reyes y a decir medio espantado: que yo tenía más miedo al cuarto acto que al tercero.

El por entonces teniente coronel Juan Prim, que no me conocía más que por haberme encontrado varias veces en el tiro de pistola, y que se había apercibido del elemento hostil que yo tenía en la sala, aplaudía de pie en su luneta, dispuesto a sostenerme a todo trance, comprendiendo todo el riesgo de mi negativa.

Carlos me envió a decir que «no estirase tanto la cuerda que la rompiese». Yo había ensayado mi obra a conciencia: sabía cómo iban a hacer la escena de la tienda Carlos y Mate, y fiaba además en la presencia del embajador francés en la de D. Pedro con Beltrán de Claquin. Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del fondo de mi proscenio, y mi cálculo no salió fallido.

La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada por Aranda, como la torre de Montiel: Carlos dijo sus redondillas a los franceses con un brío tan despechado, hizo una transición tan maestra como inesperada en la que empieza sí, si vosotros, señores, e hicieron por fin la suya él y Mate con tal verdad, que sólo pudo serlo más la realidad de la de Montiel.

Al cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos hermanos, el público quedó en el más profundo silencio; pero la salida de Mate, pálido, sin casco, desgreñado y saltadas las hebillas de la armadura, arrancó un aplauso igual al de la presentación del rey don Pedro en el acto segundo. Mate, casi tan alto como Carlos, pero flaco y herido de la tisis de que murió, se presentó trémulo del cansancio y del miedo de la lucha, recordando la siniestra fantasma aparecida en el torreón, y dió a su papel una poesía y unos tamaños que no había sabido darle el autor. Cuando él concluía su parlamento, cubría yo con mi capa y su manto a Carlos Latorre; que, tendido en la tienda, esperaba jadeante de cansancio y de emoción a que el infante mostrase a Blas Pérez su cadáver. Cuando nos presentamos todos al público, me tenía de la mano como con unas tenazas: y cuando, caído el telón por última vez, me cogió en brazos para besarme, creí que me deshacía al decirme las únicas y curiosas palabras con que acertó a expresarme su pensamiento, que fueron: «¡diablo de chiquitín!», y me dejó en tierra.

Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte de El Zapatero y el Rey, el año 41 ó 42, no lo recuerdo con exactitud: tal era la fraternidad que entonces reinaba entre autores y actores; tal era el cariño y entusiasmo del público por los de entonces, y tan poco consistentes sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito las vencía, y el soplo vital de la lealtad las disipaba.

Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya El Zapatero y el Rey treinta y tantas representaciones, que habían producido sobre veinte mil duros, estaban ya pagados hasta los espabiladores, y aún no le había ocurrido a la empresa que me debía seis meses de sueldo y el precio del drama con que se había salvado. Siempre en España ha sido considerado el trabajo del ingenio como la hacienda del perdido y la túnica de Cristo, de las cuales todo el mundo tiene derecho a hacer tiras y capirotes.

Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una noche a intervenir la entrada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombía de que no podíamos los poetas vivir del aire, y se apresuraron a darme paga cumplida con intereses y sincera satisfacción; y era que, realmente, con la más cándida impremeditación, se habían olvidado, recogiendo los huevos de oro, del que les había traído la gallina que los ponía.



Recuerdos del tiempo viejo

XI

De cómo se escribieron y representaron algunas de mis obras dramáticas SANCHO GARCÍA. — EL CABALLO DEL REY DON SANCHO

Continuaba la competencia de los teatros del Príncipe y de la Cruz, dirigidos por Romea y Lombía, y continuaba yo comprometido a escribir sólo para el de la Cruz, mientras en su compañía conservara su empresario a Carlos Latorre y a Bárbara Lamadrid; yo era, pues, el único poeta que no ponía los pies en el saloncito de Julián Romea, porque ya no he vuelto jamás la cara a lo que una vez he dado la espalda. No era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran temer traiciones ni bastardías; es decir, guerra baja ni encubierta de críticas acerbas y de intrigas de bastidores: yo tenía mi entrada en el Príncipe, a cuyas lunetas iba a aplaudir a Julián y a Matilde, pero no escribía para ellos; era su amigo personal y su enemigo artístico; era el aliado leal de Lombía, y le ayudaba a dar sus batallas llevando a mi lado a Bárbara Lamadrid y a Carlos Latorre, con cuyos dos atletas le di algunas victorias no muy fácilmente conseguidas, algunos puñados de duros y algunas noches de sueño tranquilo. Pero la lucha era tan ruda como continuada: duró cinco años. En ellos nos dió Hartzenbusch su D. Alfonso el Casto y su Doña Mencía, una porción de primorosos juguetes en prosa y verso, y las dos magias La redoma y Los polvos: diónos García Gutiérrez el Simón Bocanegra, que vale mucho más de lo en que se le aprecia, y defendió su teatro el mismo Lombía, metiéndose a autor con el arreglo de Lo de arriba abajo, que alcanzó un éxito fabuloso. Teníamos además unos auxiliares asiduos en Doncel y Valladares, que escribían a destajo para la actriz más preciosa y simpática que en muchos años se ha presentado en las tablas: la Juanita Pérez, quien con Guzmán en No más muchachos y en El pilluelo de París, había hecho las delicias del público desde muy niña. La Juana Pérez era de tan pequeña como proporcionada personalidad; con una cabeza jugosa, rica en cabellos, de contornos purísimos, de facciones menudas y móviles y ojos vivísimos; su voz y su sonrisa eran encantadoras, y se sostenía por un prodigio de equilibrio en dos pies de inconcebible pequeñez, sirviéndose de dos tan flexibles como diminutas manos. Cantaba muy decorosa y señorilmente unas canciones picarescas que rebosaban malicia; y vestida de muchacho hacía reír hasta a los mascarones dorados de la embocadura, y hubiera sido capaz de hacer condenarse a la más austera comunidad de cartujos.

La Juana Pérez, cuya gracia infantil prolongó en ella el juvenil atractivo hasta la edad madura, no pasó jamás en las tablas de los diez y siete años; y fué, mientras las pisó, el encanto y la desesperación del sexo feo de aquel tiempo, que la vió pasar ante sus ojos como la fée aux miettes del cuento de Charles Nodier. Auxiliáronnos poderosamente el primer año las dos espléndidas figuras de las hermanas Baus, Teresa y Joaquina; madre esta última de nuestro primer dramático moderno, Tamayo y Baus, y heredera y continuadora de la buena tradición del teatro antiguo de Máyquez y Carretero. Pero ni la tenacidad atrevida de Lombía, ni el talismán de la gracia de la Juana Pérez, ni nuestra avanzada de buenas mozas como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices como la Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bastaban para contrarrestar la insolente fortuna de Julián Romea, la justa y creciente boga de Matilde, que hechizaba a los espectadores, y la infatigable fecundidad de Ventura de la Vega, que les daba cada quince días, convertido en juguete valioso o en ingeniosísima comedia, un miserable engendro francés; en cuyo arreglo desperdiciaba cien veces más talento del que hubiera necesitado par crear diez piezas originales. Julián y Matilde contaban sus quincenas por triunfos, y a los de La rueda de la fortuna, de Rubí, al Muérete y verás y a las trescientas obras de Bretón, y a Otra casa con dos puertas, de Ventura, no teníamos nosotros que oponer más que las repeticiones del D. Alfonso el Casto, Simón Bocanegra y D.a Mencía, y las magias de Hartzenbusch, con los arreglos de dramas de espectáculo que se elaboraba Lombía, asociado a Tirado y Coll, e impelidos los tres por el fecundísimo Olona.

Mi Rey D. Pedro, mi Sancho García, mi Excomulgado, mi Mejor razón, la espada, mi Rey loco y mi Alcalde Ronquillo, contribuyeron a nuestro sostén, gracias al concienzudo estudio, a la inusitada perfección de detalles y a la perpetua atención con que me los representaban Carlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quienes, encariñados con el muchacho desatalentado que para ellos escribía, considerándole como a un hijo mal criado a quien se le mima por sus mismas calaveradas y a quien se adora por las pesadumbres que nos da, me sufrían mis exigencias, se amoldaban a mis caprichos y se doblegaban a mi voluntad, de modo que en la representación de mis obras no parecían los mismos que en las de los demás, y los demás se quejaban de ellos, y con razón; pero no había culpa en nadie. Carlos Latorre había conocido a mi padre, a quien debió atenciones extrañas a aquella ominosa década; Carlos Latorre, de estatura y fuerzas colosales, me sentaba a veces en sus rodillas como a sus propios hijos, y me preguntaba cómo yo había imaginado tal o cual escena que para él acababa yo de escribir: él me contradecía con su experiencia y me revelaba los secretos de su personalidad en la escena, y daba forma práctica y plástica a la informe poesía de mis fantásticas concepciones: estudiábamos ambos, él en mí y yo en él, los papeles, en los cuales identificábamos los dos distintos talentos, con los cuales nos había dotado a ambos la naturaleza, y … no necesito decir más para que se comprenda cómo hacía Carlos mis obras, como un padre las de su hijo; yo era todo para el actor, y el actor era todo para mí.

Con Bárbara Lamadrid, mujer y mujer honestísima e intachable, mi papel era más difícil, mi amistad y mi intimidad necesitaban otras formas; pero, actriz adherida a Carlos, compañera obligada en la escena de aquella figura colosal, dama imprescindible de aquel galán en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma inoculación de mis ideas innovadoras y revolucionarias en el teatro, y yo la trataba como a una hermana menor, a quien unas veces se la acaricia y otras se la riñe; yo la decía sin reparo cuanto se me ocurría; la hacía repetir diez veces una misma cosa, no la dejaba pasar la más mínima negligencia, la ensayaba sus papeles como a una chiquilla de primer año de Conservatorio; y a veces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fuese, hasta llorar como una chiquilla, y a veces me obedecía resignada como a un loco a quien se obedece por compasión; pero convencida al fin de mi sinceridad, del respeto que su talento me inspiraba, y de la seguridad con que contaba yo siempre con ella para el éxito de mis obras, hacía en ellas lo que en Sancho García, lo que es lamentable que no pueda quedar estereotipado para ser comprendido por los que no lo ven. ¡Desventura inmensa del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de su voz y desaparece tras del telón!

En la escena con Hissem y el judío reveló la fascinación que la superstición ejercía en el alma enamorada de la mujer; tradujo tan vigorosamente el poder de una pasión tardía en una mujer adulta, que traspasó al público la fascinación del personaje, suprema prueba del talento de una actriz. En las escenas sexta y séptima del acto tercero, se hizo escuchar con una atención que sofocaba al espectador, que no quería ni respirar. Bárbara tenía mucho miedo al monólogo: en el segundo entreacto me había suplicado que se le aligerara, y Carlos y yo no habíamos querido: Bárbara acometió su monólogo desesperada, conducida por delante por el inteligente apuntador, y acosada por su izquierda por mí que estaba dentro de embocadura, en el palco bajo el proscenio. Carlos y yo la habíamos dicho que si no arrancaba tres aplausos nutrido en el monólogo, la declararíamos inútil para nuestras obras; y comenzó con un temblor casi convulsivo, y llegó en el más profundo silencio hasta el verso vigésimocuarto; pero en los cuatro siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con el amor de la mujer, y al decir

«Hijo mío… ¡ay de mí! me acuerdo tarde»,  

hizo una transición tan magistral, bajando una octava entera después de un grito desgarrador, que el público estalló en un aplauso que estremeció el coliseo. Crecióse con él la actriz; entró en la fiebre de la inspiración; hizo lo imposible de relatar; y cuando exclamó concluyendo, con el acento profundo y las cóncavas inflexiones del de la más criminal desesperación,

«para uno de los dos guarda esa copa
de la callada eternidad la llave!»,  

quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que había hecho, ajena y sin corresponder con la más mínima inclinación de cabeza a los aplausos frenéticos, que tuvo que interrumpir Carlos Latorre presentándose a continuar la representación, sacando a Bárbara de su absorción con el «¡Madre mía!» de su salida.

Así hacían Carlos y Bárbara Sancho García. Aún vive: pregúntenselo mis lectores a Bárbara, y que diga ella cuántos malos ratos la di con el ensayo y cuántas noches insomnes la hice pasar con el estudio de mis papeles; cuántas lágrimas la hice derramar y cuántas veces la hice detestar su suerte de actriz; pero que diga también si tuvo nunca amigo más leal ni aplausos y ovaciones como las de mi Sancho García. Hoy siento orgullo con tal recuerdo, y me congratulo de poderla dar este testimonio de mi gratitud treinta y ocho años después de aquella representación.

Lombía, por su parte, lo inventó y lo intentó todo en aquellos cuatro años para sostener nuestro teatro de la Cruz en frente del afortunado del Príncipe. A su iniciativa se debió que Basili, Salas, Ojeda y Azcona echaran los fundamentos de la Zarzuela con la escena de La pendencia y El sacristán de San Lorenzo, y otras parodias de Norma, Lucía y Lucrecia, en las cuales despuntó Caltañazor, y concluyó por presentar La lámpara maravillosa, baile maravillosamente decorado por Aranda y Avrial, ejecutado por la familia Bartholomin, cuya primera pareja, Bartholomin-Montplaisir, fué reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y aragonesas; de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por no quitar tres meses de sueño a los que no las vieron con aquellos vestidos, que no eran más que un pretexto para salir en cueros.

En el verano del 40 ó del 41, antes de que estas huríes hicieran un infierno del teatro de la Cruz, reclamó Lombía de mí una comedia de espectáculo, en ausencia de Carlos Latorre, que veraneaba por las provincias. Los actores serios y jóvenes se habían ido con Carlos, y el trabajo cómico de Lombía, no acomodándose con el mío patibulario, no sabía yo cómo salir de aquel compromiso ineludible, según mi contrato con la empresa. Apurábame Lombía, y devanábame yo los sesos tras del argumento por él pedido, sin que él aflojara un punto en su demanda y sin que yo me atreviera a decirle que no éramos el uno para el otro. Acosábale a él tal vez la secreta comezón de abordar el drama en ausencia de Carlos, y pesábame a mí tener que escribir para otro que no fuera aquel único modelo del galán clásico del drama romántico; costaba mucho a mi lealtad lo que tal vez podía parecer una traición a Carlos Latorre, y ¡Dios me perdone mi mal juicio!, pero tengo para mí que Lombía tenía la mala intención de hacérmela cometer. Impacientábase Lombía y desesperábame yo de no dar con un asunto a propósito, lo que ya le parecía, vista mi anterior fecundidad, no querer escribir para él, cuando una tarde, obligado a trabajar un caballo que yo tenía entablado hacía ya muchos días, salía yo en él por la calle del Baño para bajar al Prado por la Carrera de San Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, Protasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpule, negro, de grande alzada, muy ancho de encuentros, muy engallado y rico de cabos, y llevábale yo con mucho cuidado, mientras por el empedrado marchaba, por temor de que se me alborotase. Cabeceaba y braceaba el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando, al doblar la esquina, oí exclamar a uno de tres chulos que se pararon a contemplar mi cabalgadura: «Pues miá tú que es idea dejar a un animal tan hermoso andar sin jinete.»

La verdad era que siendo yo tan pequeño, no pasaban mis pies del vientre del caballo; y visto de frente, no se veía mi persona detrás de su engallada cabeza y de sus ondosas y abundantes crines. Por más que fuera poco halagüeña para mi amor propio la chusca observación de aquellos manolos, el de montar tan hermosa bestia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre la escena, y ocurrírseme la idea de escribir para ello mi comedia El caballo del rey D. Sancho*. Rumié el asunto durante mi paseo, registré la historia del Padre* Mariana de vuelta a mi casa, y fuíme a las nueve a proponer a Lombía el argumento de mi comedia, advirtiéndole que debía de concluir en un torneo, en cuyo palenque debía él de presentarse armado de punta en blanco, jinete sobre mi andaluz caparazonado y enfrontalado.

Aceptó la idea de la comedia, plúgole la del torneo final, y halagóle la de ser en él jinete y vencedor. Puse manos a mi obra aquella misma noche, y dila completa en veinte y dos días. El señor duque de Osuna, hermano y antecesor del actual, a quien me presentó y cuya benevolencia me ganó el conde de las Navas, puso a mi disposición su armería, de la cual tomé cuantos arneses y armas necesité para el torneo de mi drama, cuya última decoración del palenque tras de la tienda real montó Aranda con un lujo y una novedad inusitadas.

Pasóse de papeles mi drama, ensayóse cuidadosamente y conforme a un guión, que los directores de escena hacen hoy muy mal en no hacer, y llegó el momento de enseñar su papel a mi caballo. Metile yo mismo una mañana por la puerta de la plaza del Ángel, desde la cual subían los carros de decoraciones y trastos por una suave y sólida rampa hasta el escenario: subió tranquilo el animal por aquella, pero al pisar aquél, comenzó a encapotarse y a bufar receloso, y al dar luz a la batería del proscenio, no hubo modo de sujetarle y menos de encubertarle con el caparazón de acero. Lombía anunció que ni el Sursum-Corda le haría montar jamás tan rebelde bestia, y estábamos a punto de desistir de la representación, cuando el buen doctor Avilés nos ofreció un caballo isabelino, de tan soberbia estampa como extraordinaria docilidad, que aguantó la armadura de guerra, la batería de luces y en sus lomos a Lombía, que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo jinete.

La primera representación de este drama fué tal vez la más perfecta que tuvo lugar en aquel teatro: Lombía se creció hasta lo increíble: e hizo, como director de escena, el prodigio de presentar trescientos comparsas tan bien ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir en un palenque de inesperado efecto; y Bárbara Lamadrid, para quien fueron los honores de la noche, llevó a cabo su papel con una lógica, una dignidad tales, que al perdonar al pueblo desde la hoguera y a su hijo en el final, oyó en la sala los más justos y nutridos aplausos que habían atronado la del teatro de la Cruz.

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo que devolver las armaduras al señor duque de Osuna y el caballo al doctor Avilés, y… ni mereció los honores de la crítica, ni ningún empresario se ha vuelto a acordar de él, ni yo, que de él me acuerdo en este artículo, recuerdo ya lo que en él pasa. En cambio, al fin de aquel mismo año se escribió otro que todo el mundo conoce, que no hay aficionado que no haya hecho con gusto y aplauso, de cuyo origen se han propalado las más absurdas suposiciones, que me ha valido tanta fama como al mismo D. Juan Tenorio, y en cuya representación no han dado jamás pie con bola más que los tres actores que bajo mi dirección, lo estrenaron: Latorre, Pizarroso y Lumbreras; hablo de el puñal del godo, del cual me voy a ocupar en el siguiente número.
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EL PUÑAL DEL GODO - I

Acababa de estrenarse Sancho García y expiraba el tercero día de diciembre de 1842. Trabajaba yo aprovechando la luz que comenzaba a cambiarse en crepúsculo cuando un avisador del teatro me trajo un billete de Lombía, en el cual me suplicaba que no dejara de ir a la representación de aquella noche, porque deseaba tener conmigo una entrevista de diez minutos.

Ya Lombía, a imitación de Romea, tenía una antecámara en la cual se reunían sus autores favoritos y sus amigos íntimos, como los de Julián en el saloncito del teatro del Príncipe. De aquél venían algunos que escribían para ambos teatros, y que, como Hartzenbusch y García Gutiérrez, no formaban pandillaje; porque su talento, formalidad y reputación, les habían ya colocado muy encima de todo mezquino espíritu de partido. Yo no iba nunca al saloncito del Príncipe e iba poco a la antecámara de Lombía, pero asistía continuamente a mi palco de proscenio para estudiar mis actores, y bajaba en los entreactos a saludar a Carlos Latorre y a la Bárbara, las noches que trabajaban. Aquella era de Lombía; en el primer entreacto me aboqué con él en su cuarto y trabamos inmediatamente conversación, presentes Hartzenbusch, Tomás Rubí Isidoro Gil y no recuerdo quiénes más. He aquí en resumen nuestro diálogo:

LOMBÍA.— La empresa espera de usted un señalado servicio.

YO.— Debo servirla según mi contrato y según mis fuerzas.

LOMBÍA.— Sabe usted que es costumbre que las funciones de Noche-Buena sean beneficio de la compañía, repartiéndose sus productos a prorrata entre todos sus actores y empleados según clase.

Agucé yo el oído sintiendo abrir una trampa en la que se trataba de hacerme caer, y continuó Lombía diciéndome:

Sabe usted que Carlos Latorre no toma nunca parte en las funciones de Navidad, so pretexto de que en el género cómico de estas alegres representaciones no cabe el suyo trágico, de modo que cobra y se pasea desde Navidad a Reyes. Queremos que comparta este año con nosotros el trabajo de tales días, y no hay más que un medio con el cual se avenga, y es, que se le escriba una pieza nueva, y la empresa ha pensado en usted.

YO.— Estamos a 13, y por breve que sea el trabajo…

LOMBÍA.— Debería estar concluído el 17; copiado y repartido, el 18; estudiado, el 19 y el 20; ensayado el 21 y 22, y representado el 24.

YO.— Imposible: me faltan tres escenas y copiar el tercer acto de la segunda obra que debo entregar a ustedes antes de año nuevo; si la interrumpo no la concluyo; no puedo, pues, ocuparme de nada más hasta el 17, y ya no es tiempo.

LOMBÍA.— No quiere usted servir a la empresa por no contrariar a su amigo. (Lombía partía siempre del principio de que yo era mejor amigo de Carlos que suyo.)

YO.— Mi obligación es primero que mi amistad.

LOMBÍA.— Su excusa de usted nos prueba lo contrario.

YO.— Voy a hacer a usted una propuesta que le asegure de mi buena fe. Concluiré mi trabajo el 16: en su noche volveré aquí; y si para entonces el Sr. Hartzenbusch se ocupa de encontrarme un argumento para un drama en un acto, yo me comprometo a escribirlo el 17 y presentarlo el 18.

LOMBÍA.— Propuesta evasiva: con decir que el argumento que a usted se le dé no es de su gusto…

YO.— El Sr. Hartzenbusch sabe el respeto en que le tengo, y todos ustedes saben que sigo sus consejos y acepto sus correcciones como de mi superior y maestro. He buscado al Sr. Hartzenbusch en dos situaciones difíciles de mi vida; sabe todos los secretos de mi casa, es en ella como mi hermano mayor, y lo que él me diga que haga, eso haré yo, como mejor hacerlo sepa.

LOMBÍA.— Se conoce que ha estudiado usted con los jesuítas: sus palabras de usted son tan suaves como escurridizas. Si no quiere usted, no hablemos más.

YO.— Mi última proposición. Traiga usted aquí el 16 por la noche un ejemplar de la historia del P. Mariana; le abriremos por tres partes, desde la época de los godos hasta la de Felipe IV: leeremos tres hojas de cada corte en sus hojas hecho; y si en las nueve que leamos tropezamos con algo que nos dé luz para un asunto dramático, lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como Dios me dé a entender, y el jesuíta Mariana abonará la fe del discípulo de los jesuítas del Seminario de Nobles.

LOMBÍA.— Propuesta aceptada.

YO.— Pues hasta el 16 a las siete.

En tal día y en tal hora, concluído mi trabajo, volví a presentarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubí y algunos otros de quienes no me acuerdo, me esperaban con Lombía, que tenía sobre la mesa una Historia de España. Metimos tres tarjetas por tres páginas distintas, y en el primer corte tropezamos, en el capítulo del libro séptimo, estas palabras sobre el fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey D. Rodrigo: «Verdad es que, como doscientos años adelante, en cierto templo de Portugal, en la ciudad de Viseo, se halló una piedra con un letrero en latín, que vuelto en romance dice:

«AQUÍ REPOSA RODRIGO, ÚLTIMO REY DE LOS GODOS. Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyó a las partes de Portugal.»

Al llegar aquí, dije yo: «Basta: un embrión de drama se presenta a mi imaginación. ¿Con qué actores y con qué actrices cuento? Necesito a Carlos, á Bárbara y a lo menos dos actores más.» Y mientras esto decía, me rodaban por el cerebro las imágenes de Pelayo, D. Rodrigo, Florinda y el conde D. Julián. —Lombía dijo: «Imposible disponer de Bárbara.» —«Pues Teodora, repuse yo.» —«Tampoco; la cuesta mucho estudiar, replicó Lombía.» —«Pues Juanita Pérez, ni la Boldún, no me sirven para mi idea, repuse.» —«Pues compóngase usted como pueda, exclamó por fin Lombía: tiene usted a Carlos, a Pizarroso y a Lumbreras: los tres de usted. Van a levantar el telón y no quiero faltar a mi salida. ¿En qué quedamos? ¿Es usted hombre de sostener su palabra?»

Picóme el amor propio el tonillo provocativo de Lombía, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo tras él de su cuarto: «Mañana a estas horas quedan ustedes citados para leer aquí un drama en un acto. —Buenas noches.

—¿Apostado?— me gritó Lombía, dirigiéndose a los bastidores.

—Apostado: me darán ustedes de cenar en casa de Próspero; respondí yo echándome fuera de ellos por la puerta de la plaza del Ángel.

Por trecho mediaba de allí a mi casa, núm. 5 de la de Matute: poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco tenía minuto que perder. Me encerré en mi despacho: pedí una taza de café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta que yo llamara, y empecé a escribir en un cuadernillo de papel la acotación de mi drama. «Cabaña, noche, relámpagos y truenos lejanos. —ESCENA PRIMERA.» Yo no sabía a quién iba a presentar ni lo que iba a pasar en ella: pero puesto que iba a desarrollarse en un cabaña, debía por alguien estar habitada: ocurrióme un eremita, a quien bauticé con el nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle otro; y como lo más natural era que un ermitaño se encomendase a Dios en aquella tormenta que había yo desencadenado en torno suyo, mi monje Romano se puso a encomendarse a Dios, mientras yo me encomendaba a todas las nueve musas para que me inspiraran el modo de dar un paso adelante. Pensé que si el monje y yo no nos encomendábamos bien a nuestros dioses respectivos, corría el riesgo de meterme, empezando mal, en un pantano de banalidades del que no pudieran sacarme ni todos los godos que huyeron de Guadalete, ni todos los moros que a sus márgenes les derrotaron.

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y era preciso que dijera algo que preparara la aparición de otro personaje; que era claro que si andaba por el monte a aquellas horas y con aquel temporal, debía de poner en cuidado al que abría la escena en la cabaña. Decidime por fin a atajar la palabra a mi monje Romano y escribí: ESCENA SEGUNDA. Sale Theudia: y salió Theudia; mas como no sabía yo aún quien era aquel Theudia, le saqué embozado, y me pregunté a mí mismo: ¿Quién será este Sr. Theudia, a quien tampoco podía tener embozado mucho tiempo en una capa, que no me di cuenta de si usaban o no los godos? Era preciso, empero, desembozarle, y él se encargó de decirme quién era: un caballero; por lo cual, y por su nombre, y por su traje, tenía necesariamente que ser un godo; quien trabándose de palabras con aquel monje que en la choza estaba, me fué dando con los por menores que en ellas daba, la forma del plan que me bullía informe en el cerebro; de modo que andando entre Theudia, el ermitaño y yo a ciegas y a tientas con unos cuantos recuerdos históricos y unas cuantas ficciones legendarias de mi fantasía, cuando al fin de aquella larga escena segunda escribí yo: ESCENA TERCERA. El ermitaño, Theudia, Don Rodrigo, ya empezaba a ver un poco más claro en la trama embrollada de mi improvisado trabajo, y el cielo se me abrió en cuanto me vi con Carlos Latorre en las tablas; porque mientras él estuviera en ellas, era lo mismo que si en sus cien brazos me tuviera a mí el gigante Briareo; porque estaba ya acostumbrado a ver a Carlos sacarme con bien de los atolladeros en que hasta allí me había metido, y a él conmigo le había arrastrado mi juvenil e inconsiderada osadía.

En cuanto me hallé, pues, con Carlos, fiado en él, me desembaracé del monje como mejor me ocurrió, y me engolfé en los endecasílabos: cuando yo los escribía para Carlos Latorre en mis dramas, ya no veía yo en mi escena al personaje que para él creaba, sino a él que lo había de representar, con aquella figura tan gallarda y correctamente delineada, con aquella acción y aquellos movimientos, y aquella gesticulación tan teatrales, tan artísticos, tan plásticos, nunca distraído, jamás descuidado; dominando la escena, dando movimiento, vida y acción a los demás actores que le secundaban: así que al entrar yo en los endecasílabos de la escena cuarta, me despaché a mi gusto haciendo decir a D. Rodrigo cuanto se me ocurrió, sin curarme del cansancio que iba a procurar a un actor, que por fuerte que fuese era ya un hombre de sesenta años, con un papel que sostenía solo todo mi drama; mas la inspiración había ya desplegado todas sus alas, y no vacilé en añadirle el fatigosísimo monólogo de la escena V para preparar la salida del conde D. Julián. Aquí me amaneció: tomé chocolate y leí lo escrito; parecióme largo y asombréme de tal longitud, pero no había tiempo de corregir; presentía que me iba a cansar, y temiendo no concluir para las siete, acometí la escena del conde con D. Rodrigo, que me costó más que todo lo llevado a cabo, y me faltó la luz del día cuando escribía:

Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo,
a cuánto llega mi rencor contigo!  

No me había acostado, no había comido, no podía más y se acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé otra taza de café con leche, enrollé mi manuscrito y me personé con él en el teatro de la Cruz. Leyóse; asombréme yo y asombráronse los que me escucharon; abrazóme Hartzenbusch, y frotábase ya Lombía las manos pensando en que la función de Navidad trabajaría Carlos, cuando éste dijo con la mayor tranquilidad: «Señores, yo no tengo conciencia para poner esto en escena en cuatro días; esta obra es de la más difícil representación, y yo me comprometo a hacer de ella un éxito para la empresa, si se me da tiempo para ponerla con el esmero que requiere; mientras que si la hacemos el 24, vamos de seguro a tirar por la ventana el dinero de la empresa; y la obra es la reputación del Sr. Zorrilla.

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por Latorre; mascó Lombía de través el puro que en la boca tenía y… se dejó El puñal del godo para después de las fiestas; y tampoco aquel año trabajó en ellas Carlos Latorre.

Así se escribió El puñal del godo. ¿Cómo lo puso en escena aquel irreemplazable trágico?

La representación para el próximo lunes.
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EL PUÑAL DEL GODO - II

Durante las fiestas de Navidad ocupóse Carlos Latorre del estudio de aquel repentino aborto de mi irreflexivo ingenio, que había yo escrito y leído en veinticuatro horas y bautizado con el título de El puñal del godo: y durante aquellos quince días, había yo tenido para reflexionar sobre lo que había hecho.

Debo yo a Dios una cualidad por la cual le estoy profundamente agradecido, pero por la cual es probable que no sea nunca respetado en mi patria: la de no dejarme alucinar por los aplausos, y no creer por ellos que mis obras son el non plus ultra de la perfección: como yo sé mejor que nadie cómo y por qué las he escrito, no tengo vanidad en ellas; y no solamente veo sus grandes defectos, sino que tampoco me ofende su crítica, por más que muchas veces me las haya acerba, personal y agresivamente flagelado.

Desde que el 17 por la noche leí en el teatro de la Cruz lo que en aquel día y la noche anterior había escrito, había yo comprendido que aquel Puñal del godo, forjado en el breve tiempo y del modo que llevo dicho, escribiéndolo antes de pensarlo, creándolo y dándole forma según escribiéndolo iba, y fiándome al escribirlo en que era Carlos quien lo debía de representar en cuatro días, adolecía de gravísimos defectos, que hacían dificilísima su representación. Yo había escrito sin juicio, sin corrección y sin poder pararme a leer lo que escribía, por miedo de perder los minutos que para concluir a tiempo mi trabajo podían faltarme; por consiguiente, mis personajes no decían en las cuatro primeras escenas lo que debían para hacer comprender la acción a los espectadores, sino lo que yo me iba diciendo a mí mismo para comprender mi pensamiento, que no se trababa y desarrollaba en mi imaginación, sino ya en el papel por los puntos de mi pluma; la cual no podía volverse a borrar una redondilla, sin perder sus cuatro versos y los cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pensarlos, porque para pensar no tenía ni se me había concedido tiempo. Así, en la escena IV endecasílaba, parece que Theudia y D. Rodrigo se quieren desquitar de lo que no han hablado desde la desastrosa jornada del Guadalete. Fiado yo en Carlos Latorre, que contaba de una manera cuyos pormenores concienzudamente estudiados en voz, posiciones, acción y fisonomía, avasallaban la atención del auditorio constante y crecientemente, puse en boca de D. Rodrigo aquella fantástica historia del monje; figurándome, conforme la iba escribiendo, cómo me la iba a poner en acción aquel amigo gigante, que en sus brazos me levantó, y a quien debo la poca reputación que como autor dramático he obtenido.

Y en verdad que, con sinceridad revelándoselo hoy al público después de treinta y ocho años, hasta que hice decir a la visión del bosque, en la narración de D. Rodrigo, que

él, a quien deshonró tu incontinencia,
vendrá de crimen y vergüenza lleno
con tu mismo puñal a hender tu seno,  

maldito si sabía yo aún en lo que había de parar todo aquello, que no era todavía más que la exposición. Hasta que brotó del diálogo aquel bienaventurado puñal, mi mal pergeñado trabajo no tenía ni acción, ni final, ni título: desde allí el drama lo es, y caminé desde allí resueltamente a la escena VI, que es lo único que en él tiene un valor real y un interés verdadero.

Cuando nos reunimos por primera vez en el gabinete octógono de su casa de la plaza de Santa Ana, Carlos y yo, para tratar del reparto y ensayo de mi drameja, me dijo Carlos: «La espontaneidad con que ha escrito usted esto, la exuberancia de versificación en sus escenas acumulada, hacen difícil su representación. Yo no quiero que corrija usted ni suprima una sola palabra; quitaría usted a su obra su originalidad; quiero hacerla tal como está; pero quiero que mis actores, conmigo, aseguren el éxito de su estreno con el mismo lujo de pormenores de que usted la ha colmado, y con tanto exceso de estudio para representarla cuanto a usted le ha faltado para escribirla. Escúcheme usted, y vamos a ver si yo he comprendido bien su pensamiento.»

Latorre y yo teníamos siempre esta conferencia preliminar, en la cual exponíamos mutuamente nuestra manera de ver la acción de la obra que íbamos a poner en escena: yo le decía cómo la había yo concebido, y él me decía cómo pensaba desarrollarla. Siguió, pues, Carlos diciéndome: «D. Rodrigo es en El puñal del godo un rey acosado por dos grandes pasiones: la superstición del godo de su edad tosca, y la profunda melancolía que en su corazón ha engendrado el vencimiento. La concentración en sí mismo y la distracción perpetua en que sus pensamientos le tienen absorbido, son las señales externas del carácter de esta figura. ¿No es eso?

—Exactamente.

—El conde D. Julián es un mal hombre: por más que la ofensa que ha recibido le da derechos para mucho, él va tras de una venganza insaciable, en la cual no ha dudado envolver a toda la nación de su ofensor. La aspereza violenta, la ira traidora de la hiena, y la marcha oblicua del lobo, son los caracteres exteriores de esta figura, que se mueve en el cuadro inquieta, torva y siniestra, como amenaza viviente. ¿No es así?

—Exactamente.

—Theudia es… su Sancho Montero y su Blas de usted en Sancho García y El Zapatero y el Rey: a Lumbreras le viene como pintado el papel de Theudia, y daremos el del conde a Pizarroso.

Y se envió a estos actores su respectivo papel.

Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, de franca fisonomía, de varoniles maneras, bien proporcionado de piernas y brazos, y de fresca y bien timbrada voz; pero era algo tartamudo, aunque no se apercibía en escena este defecto, que vencía el estudio y el cuidado. Lumbreras tenía el germen de un buen actor serio; había estrenado con justo aplauso el papel del moro Hissem en Sancho García; y en la escuela y compañía de Latorre le secundaba dignamente bajo su dirección.

Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz áspera y garrasposa, pero de buena estatura y fisonomía, de fácil comprensión, de buena voluntad para el estudio, muy cuidadoso en el vestir, y secuaz ciego y adorador idólatra de Carlos Latorre, entre cuyas manos era materia dúctil como actor útil y aceptable.

Con estos elementos y diez días de estudio, ensayamos otros diez El puñal del godo y levantamos el telón sobre el interior sombrío de una fantástica cabaña, pintada por Aranda para mi drama en miniatura, en una noche en que la política traía un poco inquietos los ánimos, y la atmósfera tan cerrada en nubes como aquella en incertidumbres; una noche, en suma, muy mala para dar nada nuevo a un público que no sabía lo que quería ni lo que recelaba, dispuesto a descargar su inquietud sobre el primero que se la excitara, anheloso por distraerse, pero inseguro de hallar quien le distrajera.

Ante este público se levantó el telón del teatro de la Cruz sobre la cabaña de mi monje Romano, quien empezó aquella larga plegaria, de la cual no había querido Carlos que suprimiera un verso. Nunca he tenido yo más miedo: tenía cariño a mi tan mal forjado Puñal, y temía que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtiera en veinticuatro minutos en vergonzosa derrota. Presentóse Lumbreras, y se presentó bien: franco, sencillo y respetuoso con el monje, pidióle de cenar con mucha naturalidad, comió como sobrio que dijo ser, observó al ermitaño como hombre que está sobre sí pero con la tranquila serenidad de un valiente, y llevó, en fin, a cabo la escena, dándola la flexibilidad, el movimiento y el lujo de pormenores de que Carlos había previsto la necesidad. El público la oyó en el más desanimador silencio.

Salió al fin Carlos, cabizbajo, distraído, sombrío y brusco, llenando la escena del misterio del carácter del personaje que representaba, y a los primeros versos se captó la atención de los espectadores, y al sentarse empujando a Theudia y diciéndole: «Haceos, buen hombre, atrás…», yo respiré en mi palco, porque vi que todo el mundo quería ya ver lo que iba a pasar.

Carlos no tenía par para estas escenas: no dejó enfriar la atención un solo instante; y cuando, solo ya con Theudia, entró en los endecasílabos, se le escuchaba con religioso silencio, y sofocábanse por no toser los a quienes traía resfriados aquella húmeda frialdad del enero de 43.

Carlos reveló tanto miedo, tanta esperanza, tanta superstición, tal lucha interior de pasiones, oyendo las noticias de Theudia, que entró en la narración de su cuento tan vaga y tan fantásticamente, que al concluirle diciendo

«Dijo: y por entre la niebla arrebatado,
huyó el fantasma y me dejó aterrado»,  

estalló un general aplauso: era que el público expresaba así el placer de que Carlos le hubiera dejado respirar: Lumbreras picó y despertó el amor propio y el valor del rey vencido con una intención tan bien marcada; Carlos olfateó y oyó el aura militar del campamento y el clarín que estremecía a los corceles, con una acción tan dramática y levantada, y con una amplitud de aliento tan vigorosa, que la sala estalló en aquel ¡bravo, Latorre! que era sólo para él, y que él solo sabía arrancar. La partida estaba ganada: y preparada de este modo la salida del conde D. Julián, rápido, perfectamente a tiempo y entre el fulgor de un relámpago, se presentó por el fondo Pizarroso, torvo, sombrío, hosco e insolente, envuelto en una parda y corta anguarina, con una larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la espalda de arriba a abajo. Fuése directamente a la lumbre, que estaba a la derecha, y picando con intachable precisión el diálogo de entrada, Carlos con su supersticiosa desconfianza, y Pizarroso con agresivo mal humor, llegó éste al rústico banquillo que junto a la lumbre estaba, y diciendo

D. JULIÁN. ¿Tiene algo que cenar?
D. RODRIGO. Nada.
D. JULIÁN. Pues basta;
la cuestión por mi parte ha dado fondo,  

engánchase la borla de su capucha en un clavo del banquillo, vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentándose a plomo sobre el tablado.

Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero he aquí el público y los actores de aquel tiempo viejo: el público ahogó en un ¡chist! general la natural hilaridad que iba a romper; Carlos, en lugar de decir: «desatento venís donde os alojan», dijo en voz muy clara y con un altanero desenfado: «desatentado entráis donde os alojan», y aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incorporóse enderezando el banquillo, asentóle sobre sus pies con un furioso golpe, y sentóse tranquilamente, como si lo sucedido estuviera acotado en su papel. Carlos, en una posición de supremo desdén y de suprema dignidad, se quedó contemplándole de través y en silencio, hasta que el público rompió en un aplauso universal; y continuó la escena en una suprema lucha de los actores por la honra del autor. La conclusión fué tan rápida y precisamente ejecutado por el hachazo de Lumbreras, y aconterada por Carlos con la octava final con tal sentimiento y brío, que el aplauso final se prolongó muchos minutos. El puñal del godo obtuvo el éxito que se obligó a darle Carlos Latorre, si se nos concedía tiempo para ponerle en escena como él había concebido que debía ponerse.

Así se hacían y así se escuchaban las obras dramáticas desde 1832 a 1843.
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INTERRUPCIÓN

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial

Mi querido amigo: Siento mucho no poder enviar a usted original de mis Recuerdos del tiempo viejo para el número de mañana: pero la primavera que Dios prematuramente nos ha enviado esta semana a los que en Madrid vivimos, ha hecho fermentar en mi viejo corazón el espíritu vagabundo y holgazán de todo buen español en la estación primaveral. Confieso a usted, y sin que tal confesión me pese o me ruborice, que no he hecho más en toda la transcurrida semana que pasear al sol mi pellejo, que con el frío comenzaba ya a apergaminarse, conversar con dos amigos tan viejos como yo, del tiempo que no volverá, y vagar por las calles de Madrid como un gorrión nuevo recién escapado del nido, que no piensa en volver a él mientras luzca el sol sobre el horizonte.

En esta ociosa vagancia me ha cogido el sábado, mi querido Munilla, sin haber escrito ni acordarme de escribir una palabra del artículo de mañana: así que, mi Puñal del godo pendiente se está como quedó en nuestro número del 1.° de marzo, y no lo volveré a coger hasta el del lunes 15: y para bien sea; porque un puñal en manos de un viejo loco, puede acarrear a cualquiera un susto, si no un disgusto. Yo quisiera sincerar mi falta dando a usted alguna razón que de ella con usted me disculpara: pero, la verdad es que no la tengo: si le escribiera a usted en verso, ya inventaría yo alguna mentira, por excusa; pero escribiendo en prosa, debo decir la verdad como hombre honrado.

El lunes, satisfecho de haber publicado y cobrado mi artículo, me salí al sol a espaciar el ánimo y a descansar del trabajo hecho. Los martes son malos días para empezar negocio ni labor alguna: el miércoles me volví a salir al sol para prepararme a oír por la noche en el Ateneo al Sr. Moreno Nieto; a quien voy yo siempre a escuchar cosas que yo no sé, y las dice de una manera tan de mi gusto, que le escucho arrobado, y me pesa siempre de que concluya de exponer aquellos sus tan bien hilados discursos, tan lógicamente hilvanados en tan primorosas frases. El jueves continué paseándome al sol, para rumiar lo oído al Sr. Moreno Nieto; y a las siete y media (costumbre mía de los jueves) me senté a la mesa de la condesa de Guaqui, quien siendo hija de mi condiscípulo el duque de Villahermosa, es al mismo tiempo hermana del ángel rubio encargado por Dios de abrir las puertas de la aurora y de derramar la luz y la alegría sobre la tierra. Recibe conmigo a su mesa los jueves esta gentilísima señora al prodigio de memoria, de erudición y de precocidad, el joven Menéndez Pelayo, al infatigable Grilo, que nos recita sus versos, los míos y los de todos los poetas que conoce; a Pepe Esperanza, quien me hace concebir la de escuchar el celeste concierto del Paraíso, cuando él pone las manos en el piano, y otros renombrados ingenios y conocidísimos personajes, de quienes no cito a usted los nombres, porque no le parezca que trato de darme más importancia de la escasa que mis versos me han adquirido, más por el ajeno favor que por su mérito propio. Puede usted comprender que no tendría perdón de Dios, si empleara los viernes en otra cosa que en saborear los recuerdos en prosa y verso del salón de aquella condesa Carmen, con la cual no tienen flor comparable ninguno de los Cármenes escalonados en el valle de los Avellanos de la morisca Granada.

Del viernes ya pensé emplear la noche en escribir mi artículo; pero fatalmente para usted, los viernes ha dado en reunir en su casa la señora de Malpica a algunos amigos suyos, entre los cuales me cuenta; y ¡ay, señor Director de Los Lunes de El Imparcial! recibe esta señora con tal cariño y con tan buen gusto en una tan elegante morada, y van a casa de esta señora dos niñas morenas, que cantan como dos ángeles, dos rubias que tocan como dos serafines, y otras dos de tez apiñonada y cabello castaño que tocan y cantan como dos Santas Cecilias… en fin, de aquella casa se sale con pesar a las cuatro de la mañana; y el sábado hay que pasarlo en soñar con aquellas tres parejas de muchachas, que le dejan a uno en los oídos para veinticuatro horas el eco de todas las harpas de Sión, y de los gorjeos de todos los ruiseñores de los bosques de la Alhambra.

La tarde del sábado, cuando ya iba disipándose la especie de embriaguez en que envuelven el espíritu de los poetas, aunque seamos viejos, el recuerdo de tanta poesía, tanta música y tantos serafines con forma humana…, ella bajando y yo subiendo, tropecé en la calle de la Montera con la marquesa de D.H., que es la más mona de todas las marquesas de los reinos unidos y desunidos de Europa; una malagueña que tiene una mata de rayos de sol por cabellos, un puñado de azucenas por cara, dos pedazos de cielo por ojos y dos ramilletes de jazmines por manos, y que me dió justísimas quejas, y que la di merecidísimas satisfacciones, y que me ofreció el perdón suyo y el de su esposo, y que la prometí enmienda, y que me fuí a mi casa entre la niebla del crepúsculo, mareado y andando a tientas con el recuerdo de sus palabras y la imagen de su hermosura.

Envié a mi familia al teatro de Apolo, y dejando el estreno de la comedia Ángel por oír a Blasco, me dirigí al Ateneo.

Pero Blasco es más vagabundo que yo, y a las diez nos dijo el secretario que Blasco no daba su lectura aquella noche. Un poco despechado de aquel chasco que con su ausencia me pegaba Blasco, eché hacia el teatro de Apolo, desesperanzado de acabar la semana tan poética y armoniosamente como la había pasado, puesto que daban una comedia en prosa para mí desconocida: Lo positivo.

A más de la mitad iba ya la representación del acto segundo, cuando ocupé yo mi butaca de primera fila; ignoraba el argumento y dábame apenas cuenta de lo que en la escena sucedía, cuando la Hijosa, que en ella estaba sola, dejó un periódico en que había leído y tomó una carta que tenía delante por leer. Desplegó poco a poco el papel de aquella carta y comenzó su lectura con una indiferencia que cambió en atención, y que fué pasando de ésta al interés, y de éste al sentimiento, y luego a la ternura, y vi con mis gemelos que las lágrimas brotaban de los ojos de la actriz, y sentí las mías anublarme los cristales a cuyo través la contemplaba, y oí por fin estallar un aplauso universal, y solté mis anteojos para aplaudir su final de acto, cuya ejecución hacía mucho tiempo que no había yo visto par.

En el tercero desplegó Pepita Hijosa un lujo de pormenores, un estudio de detalles tan minucioso, un cuadro tan acabado de cómica coquetería, manifestó tal seguridad y franqueza, tal posesión de la escena, que envidié la fortuna del Sr. Tamayo o Estévanez, como quiera llamarse el académico autor de aquella comedia, en la cual se me revelaban a un mismo tiempo el más práctico de nuestros autores, y una actriz incomparable para el estudio de sus papeles.

Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos o en castiza prosa, un gran pensamiento, y dar cima a una gran creación; pero el mejor poeta no puede hacer más que escribir sus palabras; y si el actor no da a cada una de las de su papel una intención, una inflexión, un movimiento y una vitalidad competentes, de la palabra no resulta más que un sonido sin vibración que excita seca, pálida y fría la idea en ella expresada. En lo que yo ví de Lo Positivo, el poeta ha confeccionado sus palabras y sus escenas como maestro; pero la Hijosa da a su palabra el movimiento, el relieve y la vida del sentimiento del arte.

Yo no conocía, amigo Munilla, a esta actriz que ha hecho su reputación durante mis treinta años de ausencia de España; y como todavía su acento me resuena dentro del tímpano, su figura y su juego escénico me bailan aún en las pupilas, y el recuerdo de la actriz me turba la memoria, no tengo ni tiempo ni ánimo para escribir el artículo de mañana.

Compóngase usted, pues, como pueda, que yo voy a probar si durmiendo doce horas seguidas, puedo desembarazarme de la deliciosa pesadilla que me producen en vigilia las encantadoras imágenes de las nueve bienhechoras hadas, con quienes he tenido la fortuna de tropezar en la semana que acabó ayer. Si Dios me da otras cuatro como ésta, el premio grande de la lotería en la quinta, y la gloria después de la muerte… reclame usted, señor Munilla, reclame usted ante todos tribunales humanos y en el divino, porque no habrá justicia ni en la tierra ni en el cielo.

Suyo afectísimo…



Los redactores de El Imparcial no quisieron dejar pasar el número de aquel lunes sin artículo mío, y sustituyéndole con mi anterior epístola, le completaron con la siguiente nota y los subsiguientes versos: todo lo cual dejo yo en este lugar, interrumpiendo mis recuerdos como ellos lo intercalaron en los Lunes de su periódico.



Mal satisfechos con esta carta del Sr. Zorrilla, corrimos a su casa, pero no le hallamos en ella. Registramos osados su pupitre, y encontrando en él el borrador de las siguientes octavas, las publicamos a continuación de su carta, en lugar del artículo que hoy no contaba darnos.

Dios te ha dado, Valenciana,
la beldad de las huríes;
en tu faz, cuando sonríes
se abre el cielo y se ve a Dios;
quien al darte en carne humana
modelada tu hermosura,
dijo: «Ahí va esa criatura,
y como esa no hago dos.»  

Y eres única por eso:
yo creí que era mi Rosa,
la primera y más hermosa
en el ámbito español;
pero a ti, prez y embeleso,
luz y gloria de Valencia,
te creó la Omnipotencia
sola y sin par, como el sol.  

En tus ojos nace el día,
que ajimeces son del cielo
por los cuales manda al suelo
de Valencia Dios la luz.
Ha supuesto Andalucía
que era Venus sevillana…
no lo creas, Valenciana;
erró vano el andaluz.  

Al matar el cristianismo
a la Venus de Citheres,
se asió a ti Cupido, y eres
quien le lleva de sí en pos;
si hizo a aquella el paganismo
de la espuma de los mares,
de capullos de azahares
y de luz te hizo a ti Dios.  

Tú eres Venus, Valenciana;
tu hermosura es más perfecta
que la helénica, romana,
bizantina y oriental:
tú eres la obra más correcta
de las manos de aquel numen
que es la cifra y el resumen
de lo bello y lo ideal.  

Y contigo, almo trasunto
de aquel germen de hermosura,
de sin par modeladura
en su inmensa creación,
no tiene el más leve punto
de adhesión comparativa
criatura alguna viva
en belleza y perfección.  

No creó naturaleza
ningún tipo de hermosura
que no fuera a tu belleza
algún rasgo a demandar;
te pidió el cisne blancura,
el armiño tu limpieza,
el halcón tu gentileza,
y el antílope tu andar.  

Tienes ojos de paloma
y hebras de sol por pestañas;
Dios te ha puesto en las entrañas
los efluvios del rosal:
y respiras los aromas
que desprende en las montañas,
de sus troncos y sus gomas,
el calor primaveral.  

Tu cabeza toca airosa
tu abundante cabellera,
como al cedro y la palmera
su ramaje secular:
de las ondas de tus rizos
la espiral es más graciosa
que los arcos movedizos
de las ondas de la mar.  

Tu cintura, más esbelta
que los vástagos del mimbre,
hace el paso que se cimbre
de tu andar de garza real;
y tu leve falda suelta
flota en torno de tu talle,
cual la niebla que en el valle
alza el sol matutinal.  

Mas sutilmente no liba
colibrí de cien colores
en el cáliz de las flores
el rocío que en él ve;
más ingrávida no estriba
la ligera mariposa
en las hojas de una rosa,
que al andar pisa tu pie.  

De tus labios la sonrisa
como un alba se desprende
que por la atmósfera extiende
viva luz y aura vital,
y tu aliento es una brisa
que del cielo baja al suelo
por tus labios, que del cielo
son las puertas de coral.  

Son más dulces tus palabras
que la miel de las abejas;
el olor que tras ti dejas
aventaja al del clavel:
y tu amor, con el que labras
mi ventura, reasume
la dulzura y el perfume
de la flor y de la miel.  

Tú eres Venus, Valenciana:
tus dos labios carmesíes
al abrir, cuando sonríes,
se abre el cielo y se ve a Dios;
quien al darte en carne humana
modelada tu hermosura,
dijo: «Ahí va esa criatura:
mas como esa no haré dos.»



Recuerdos del tiempo viejo

XV

El Puñal del Godo III

Ganóme esta obrita más favor con el vulgo, e hízose pronto más popular y famosa, que cuantas escritas llevaba, por la circunstancia de que, no necesitándose dama para su representación, la pusieron en escena todos los aficionados en liceos, casinos y demás sociedades más o menos literarias que por entonces comenzaron a surgir; y permítame el lector que con vanidad le recuerde que sé de cierto que miles de personas, que han sido y son hoy conocidos personajes, han hecho el papel de alguno de los cuatro de mi Puñal del godo: y no ha muchas noches dieron una dedada de miel a mi amor propio mi paisano Núñez de Arce, Sellés y otros que valen y son hoy más de lo que yo antaño valía y era, revelándome alegremente que habían de estudiantes representado a Theudia y a D. Rodrigo, y el primero añadió que aún sabía de memoria toda mi rápidamente abortada composición; lo cual, sea dicho en paz y en gracia de Dios, me congratula con aquel pequeño aborto de mi ingenio y casi me enorgullece de haberlo escrito.

Y la ocasión me viene como de molde, para exponer aquí mi opinión sobre las representaciones de los aficionados, en los más o menos caseros teatros de sociedades más o menos públicas o privadas. Cuando invitado un conocido autor a la representación de una de sus obras en uno de estos teatros, le dicen durante o después de ella: ¡Cuánto habrá usted sufrido viéndose así ejecutado! ni los que tal le dicen son justos, ni él lo fuera, pensando tal. Yo, por mi parte, no sólo asisto sin pena a estas ejecuciones, sino que es la sola ocasión en que escucho mis versos sin hastío. Los aficionados suelen ser muchachos de quienes aún no se sabe el porvenir, que estudian sus papeles con afán, los representan con entusiasmo, y se encariñan con el autor; de quien se acuerdan continuamente y con quien contraen esa amistad leal, noble y desinteresada, que se basa en la fruición espiritual de la lectura y del estudio de una obra que nos procura aplausos y favor, siquiera sea de amigos. Tal vez un muchacho a quien el porvenir guarda una faja de general, o un sillón presidencial de un Parlamento o en una Academia, representa delante de la niña que ha de ser su mujer, o de la mujer que ha de ser su gloria o su condenación. Tal vez alguno, con la representación del papel de Theudia o del conde D… Julián, ha conseguido el amor de su Florinda, y uno y otro han bendecido y conservado por ello toda su vida una amistad por él ignorada al viejo autor del Puñal del godo. En estos teatros y en estos actores de afición, todo es disculpable, en atención a la buena fe con que todo se hace: en ellos suelen presentarse individuos que fácilmente llegarían a buenos actores, si en serlo pusiesen empeño o de serlo se vieran en la necesidad. Yo soy tal vez el viejo que tiene más amigos jóvenes: soy el poeta que goza de más popularidad entre la juventud escolar de España: y no por mi ciencia, de la cual dan mis escritos bien pobre y escasa muestra, sino por las octavas de D. Rodrigo y el diálogo de éste con D. Julián, de los cuales, hay apenas estudiante que no tenga en su memoria algunos de sus versos, o algunas hojas parásitas de los míos entre las de sus libros de asignatura.

Los actores de provincia son también dignos de la indulgencia de los autores; porque la variedad diaria que en sus representaciones exige un público escaso que nunca varía, no les da tiempo de estudiar, ni de ensayar convenientemente las obras; pero basta de esto, que es tratado aparte de mis recuerdos viejos: ya volveré sobre ello cuando llegue el turno a mis impresiones del tiempo actual; y tornemos y demos fin a las de El puñal del godo con una anécdota poco conocida.

Había en Méjico, cuando vivía yo en aquel paraíso, que debió ser para mí y no quiso Dios que fuera, limbo del olvido, un Casino español, pródigamente sostenido, en cuyos salones se daban algunas espléndidas fiestas; una de ellas, la imprescindible, se verificaba el día onomástico de la Reina Isabel, a quien, como a la persona que entonces representaba la patria, enviábamos un saludo los expatriados de España. Era yo el encargado de hacer una lectura en aquellas noches, que concluía siempre con el viva a España, al cual contestaban los mejicanos y españoles en aquellos salones reunidos.

Un año, queriendo el  Casino hacerme un obsequio por lo que parecía trabajo y era en un español obligación de buen ciudadano, dispuso que en una de estas fiestas se representase mi Puñal del godo y se me ofreciese una corona.

Colocáronme, para honrarme, en un grande y magnífico sillón, en el cual resaltaba más mi exigua personalidad, a la derecha de la orquesta y de cara al público: ejecutóse mi pobre drama lo mejor que se pudo y mejor de lo que se esperaba; diéronme mi corona, aplaudiéronme mucho, y después de una exquisita cena aconterada con muchos brindis, metiéronme, tras de muchos abrazos y plácemes, en mi coche y… buenas noches.

Al día siguiente un periódico mejicano, no muy afecto a los españoles, pero redactado por gente ingeniosísima, daba cuenta de la fiesta, la representación, mi coronación y la cena final, en los términos más halagüeños para la riqueza, la esplendidez y el patriotismo de los socios del Casino; pero concluía con este cuentecillo: «Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y suyo, que no había asistido a la función del Casino y que se acercó a saludarle al bajar aquél del coche a la puerta de su casa, se cruzó el siguiente diálogo, que resultó improvisada redondilla:

«EL AMIGO. ¿Qué tal lo hicieron los godos?
EL POETA. ¡Hombre!… lo han hecho tan mal,
que buscaba yo el puñal
para matarlos a todos.»  

En cuyo cuentecillo quedábamos mal todos los españoles de Méjico: los del Casino por haber hecho mal mi drama, y yo por hacerlo peor con ellos en semejante epigrama.

Ni es mío, ni en aquella ocasión pudiera habérseme ocurrido; pero me le ha recordado la última representación que he visto en Madrid de mi pobre Puñal del godo.
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XVI - Los dos virreyes

Suum cuique

Este drama está ya olvidado del público de Madrid, y apenas si se representa alguna vez ne provincias, afortunadamente para mi honra.

De él se ocupó la crítica muy somera aunque muy agriamente, y tuvo razón: es la más miserable rapsodia representada en el teatro moderno; y si andando el tiempo algún curioso bibliómano o algún crítico investigador tropezaran con ella en algún juicio retrospectivo, seguramente exclamarían con asombro: «¡Cómo diablos fué posible que aquel poeta escribiera esto!»

Y no puedo negar que lo escribí, y es lo peor, que al afirmarlo no me avergüenzo de haberlo escrito; materialmente escrito, porque el argumento, la forma y las escenas en prosa, no son míos: están rastreramente cogidos y literalmente copiados de una mala novelucha de un autor italiano enjerto en francés, a quien todo París literario y artístico ha conocido, pero cuya reputación no ha llegado a España: la novelucha se titulaba El virrey de Nápoles, y su autor se llamaba Pietro Angelo Fiorentino.

¿Cómo llegó a mis manos esta novela? ¿Quién me puso en mientes trasformarla en drama, copiando en él servilmente los amanerados diálogos de su falso relato, y sin curarme de corregir sus errores históricos, ni de dar a mis personajes otro carácter más acusado y dramático, más verdadero y más español?

Es una historia que debía de quedar para contada después de mi muerte; pero que se me antoja contar en vida, porque nada hay en ella que no abone mi lealtad de amigo y mi buena fe de hombre honrado; porque no quiero que piense ninguno de los que en mi tiempo viven, que temo abordar en mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO ninguna cuestión personal sobre el pasado que no vieron, y porque no quiero cargar para el porvenir con culpas que no fueron mías. En cuanto a mi reputación literaria, confieso que no me trae con mucho cuidado; porque sólo la posteridad depura y acrisola lo que vale la fama adquirida en vida por un autor de loca fortuna o de gran favor entre los profesores de bombo; y tengo yo para mí, aunque pese a los pocos amigos que me quedan, que más me va a honrar después de mi muerte, la sinceridad y digo sinceridad, por no atreverme a decir modestia; virtud que creo que no existe ya en España, y que es un capital que… quien lo pone lo pierde: sabiendo lo cual, aunque lo tuviera no lo pondría yo.

No quiero, sin embargo, que mis amigos renieguen de mí, tomando mi sinceridad por hipocresía; y voy a decirles de paso, y aún a peligro de que en vez de hipócrita me crean vanaglorioso, que tengo cierta conciencia de mí mismo, teniendo por bien hecho y por valioso algo de lo por mí hecho: mi Cristo de la Vega, mi Capitán Montoya y mi Margarita la tornera, son tres leyendas muy imitadas, pero no corregidas aún por otro poeta mejor narrador, o más legendario y tradicional; y Dios y el tiempo nuevo me perdone mi pretensión de creer que me dan derecho a tenerme por legendario buen narrador. Por poeta dramático no me tuve jamás, y sólo puedo presentar sin vergüenza los dos primeros actos de Traidor, inconfeso y mártir y la segunda mitad del tercero y primera del cuarto de El Zapatero y el Rey; lo cual no es tanto que sirva para bravear, ni tampoco que me humille y me cierre las puertas del teatro; y en cuanto a mis poesías líricas… ¡ay de mí! no son más que hojarasca; y en ellas hay muchas hojillas verdes y algunas florecillas frescas, pero cuando el tiempo seque tal hojarasca, poca sombra dará a mi fama el follaje que deje su soplo en las pobres ramas del laurel de mi gloria.

Volvamos a la historia de mis Dos virreyes.

Había en 1838 y 39 una tienda de gorras en la Puerta del Sol, cuya dueña, honradísima mujer, tenía un hermano menor que de ella dependía y que era taquígrafo de las Cortes. Alto, desgarbado, de pesados movimientos, modales vulgares y saltones ojos, era en su exterior el tipo de la honradez, y en sus características manifestaciones la expresión de la buena fe.

No recuerdo cómo, ni por quién, tropezó y comenzó a juntarse conmigo; pero ello es que paró en ser mi inseparable sombra y que no pasaba día que no pasara conmigo y en mi casa las horas que su ocupación de taquígrafo le dejaba libres. Alababa todo lo que yo hacía, celebraba todas mis excentricidades de poeta y mis niñerías de muchacho; y como si en mi cronista se hubiese constituído, propalaba y encomiaba por donde quiera mis hechos y mis dichos, clasificándolos todos entre los más chistosos y originales del mundo; lo cual contribuía, más que a mi buena fama, a procurarle a él la de mi único amigo, confidente único de los secretos del muchacho que iba haciéndose popular.

Llevaba yo por entonces, como he llevado siempre, una vida aislada, que me ha obligado a llevar el trabajo necesario a mi subsistencia y mi poca simpatía por las banalidades que forman base de la vida social de Madrid. Las visitas inútiles, las relaciones superficiales y los convites sin cariño, han sido cosas que no he aceptado jamás en mis costumbres: y he preferido siempre para mis alegrías y expansiones el interior modesto de mi pobre hogar, al suntuoso salón y la opípara mesa del opulento y millonario anfitrión. Mi idea fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que éste, volviéndome a abrir sus brazos, me volviera a recibir para morir juntos en nuestra casa solariega de Castilla; única ambición mía y único bien que Dios no ha querido concederme. Bajo esta idea huí siempre de la sociedad política y rechacé el favor y la protección de los gobiernos, a quienes no pudo ligarme nunca compromiso alguno personal; mi padre era realista, tuvo que irse con el infante D. Carlos María Isidro a las Provincias Vascongadas y que emigrar a Francia un mes antes del convenios de Vergara; y puse mi empeño en probarle que la fama que yo había dado a su apellido, la debía sólo al trabajo y al favor del pueblo, no a haber vendido mi pluma a un partido contrario a sus opiniones; y sin cuya revolución no hubiera yo, sin embrago, tenido una prensa en que publicar los versos que me hicieron popular.

Pasábame, pues, la vida en mi casa dado a mi asiduo trabajo, del cual descansaba y me distraía en el tiro de pistola y en el circo de la plaza del Rey; mis dos únicos vicios, porque en vicio les constituía mi diaria presencia en el tiro y en el circo, donde constantemente me acompañaba X el taquígrafo, tosco eslabón humano que con la humana sociedad me encadenaba. X no tiraba; juzgaba de los tiros, convenía las apuestas, aplaudía los triunfos, y tomaba parte muy principal en los almuerzos en que las ganancias se invertían. Mr. Arnaud, el propietario del tiro, tenía para su establecimiento el reclamo de nuestra fama, y en el actor Monreal, en D. Juan Valleras y en mí, tres seguros mantenedores de las apuestas que él con extranjeros generalmente entablaba, y que el bueno de X con él organizaba y llevaba a cabo; almorzando siempre, como árbitro y adlátere mío, con los vencidos y los vencedores.

No puedo resistir al deseo de consagrar aquí cuatro renglones al recuerdo de aquellos viejos compañeros de mis juveniles aficiones.

Monreal era un actor inimitable en lo que entonces se llamaba papeles de traidor: era un segundo sin primero y un tirador de pistola de primera fuerza, pero había que fiarle en las apuestas los primeros tiros; porque era tan orgulloso, que el primero perdido le hacía perder la serenidad a impulsos del amor propio que le devoraba. Juanito Valleras era un gaditano de 24 años, fino y esbelto como un galgo inglés, caballeroso y leal hasta el recorte de las uñas, andaluz hasta la médula de los huesos, y tan incapaz de hacer una villanía como de soltar una gracia agresiva ni de mal tono. Era el primer tirador de entonces; tiraba por vanidad, y daba siempre la mitad del valor de cada tiro al francés Arnaud, porque no se combalachara con ningún tirador paisano suyo para desigualar la carga o las ventajas de las apuestas. Con Vallera y conmigo llevaba Arnaud el 50 por 100 de cuanto en ellas se atravesaba; y el tiro de apuesta de Valleras eran nueve balas colgadas a nueve distintas alturas, que debían casarse con las de nueve tiros sin interrupción; y rara vez le faltaba una por casar. De su hidalguía es prueba irrechazable el hecho siguiente:

El francés Arnaud andaba siempre a caza de ingleses con quienes empeñarnos en apuestas de tiro, y dió una vez con unos que nos invitaron al del encargado de negocios de Dinamarca, que le tenía precioso en su jardín de la casa de la calle del Barquillo, residencia de su embajada. Los ingleses lo eran de pura raza, y nos recibieron como gentes de la mejor sociedad, previa la más irrecusable presentación. Tiraban con unas magníficas pistolas belgas, tres pulgadas más largas que las nuestras: fiáronse a la suerte todas las condiciones, y tocó a cada cual el derecho de usar de sus propias armas. Durante los preliminares, Monreal y X fijaron su atención en un inglés viejo que, sentado a la cabeza del tiro, tenía un groom de pie a su espalda y un gran saco a sus pies: era sin duda un maníaco apostador. «—¡Ojo al saco!», dijo por lo bajo X—, y una mirada furtiva de Mr. Arnaud nos probó a Valleras y a mí que el francés había tramado aquella conjuración contra el saco del inglés. Tocó a los de Albión tirar los primeros; pusieron por primer blanco un huevo a treinta pasos: tiró el primer inglés, e hizo blanco: tiró el segundo con igual acierto; y hecho lo mismo por el tercero, nos tocó nuestro turno a los españoles. Valleras permaneció impasible, apoyada la mano derecha en el pilar de la barandilla, para tener la muñeca libre de sangre y el pulso tranquilo; pero invitado por uno de los ingleses a hacer su tiro, dijo tranquilamente: «Mis compañeros y yo no hacemos ese tiro.»

Mr Arnaud se mordió los labios, yo sentí palidecer mis mejillas, y los ingleses echaron sobre nosotros una mirada de compasión acompañada de una sonrisa, en la cual su esmerada educación no llegó a marcar el desprecio. Valleras, sacando un puñado de monedas de a ochenta reales isabelinas y recientemente acuñadas, mandó al criado poner una en el blanco, apoyada en el tapón de corcho tendido. Tomó su pistola, y pasándosela a Monreal para el primer tiro, dijo a los ingleses: «Nuestro tiro no pasa nunca de este tamaño.» El blanco se veía mal, porque no era blanco sino amarillo, y a treinta pasos sólo lo veía un ojo de tirador; tiró Monreal y quitó la moneda; puso el criado otra, y Valleras me pasó la pistola con que él tiraba; puse yo mi alma en mi dedo índice, e hice blanco; Valleras dijo: «Yo no tiro eso: cuelgue usted mis nueve balas.» Valleras hizo su tiro; los ingleses saludaron respetuosamente, y el del saco se le entregó al groom, que desapareció con él. La apuesta paró en un refresco y en un puñado de monedas que Valleras y los ingleses dieron a Mr. Arnaud; y cuando a la mañana siguiente, al volvernos a reunir en el tiro de éste, argüía a Valleras por no haberse dejado ganar los primeros tiros para engrosar las apuestas, Valleras contestó con su desenfado andaluz: «Mr. Arnaud, si usted había pensado que nuestro blanco fuese el saco del inglés, hizo usted mal en pensar en nosotros para sostener tal apuesta.»

Valleras murió dos años después, de una afección pulmonar; Monreal se metió una noche la bala de su último tiro en el cerebro… y yo abandoné el tiro, cuando mis compañeros abandonaron el mundo.

Al montar Ignacio Boix su librería en la calle de Carretas, dando a este ramo de comercio una forma y un impulso hasta entonces inusitado en España, X se ingirió en su casa como administrador, ya con ciertas pretensiones literarias, como amigo y conjunto inseparable mío: Boix aceptó la literatura de X bajo su palabra: dióse éste a escribir algunos artículos en El pensamiento, semanario que Boix fundó: ganóse X la confianza de éste como había ganado la mía, y Boix le comisionó para ir a establecer en Cuba y Méjico dos sucursales de su casa de Madrid.

He aquí el talento y la historia de las medianías que saben no desperdiciar la sombra de la más pequeña hoja que puede dársela: X empezó por adherirse a la pequeñísima sombra que mi pequeñísima persona comenzaba a proyectar: cobijóse después a la sombra de mi casa: recogió como reliquias todos los borradores de mis manuscritos y todos los más íntimos pormenores de mi vida: y, al cabo de dos años, salió para Cuba, agente de la primera casa de librería, con mejor porvenir que yo, y con el manuscrito inédito de mi leyenda de El capitán Montoya, de la cual hizo cuatro ediciones en la Habana y Méjico, acompañándola de una biografía del autor su grande amigo, cuyo nombre iba con el suyo en la primera página, viva representación de mi personalidad: segundo yo en aquellos países, que no pensaba yo entonces visitar después de él, ni X pensaba que yo en ellos había de hallar más tarde la huella de sus pasos. Volvió a Madrid en 1842, trájome grandes noticias de mi gran fama por aquellos países y del éxito fabuloso de mi Capitán Montoya; pero ni a él le ocurrió darme, ni a mí pedírsela, cuenta de lo que sus cuatro ediciones habían producido. Entre amigos…

Entretanto, había yo tenido un poco de fortuna en el teatro con mi Cada cual con su razón y las dos partes de El Zapatero y el Rey, y X me había dado a leer aquella novelilla de Pietro Angelo Fiorentino, que había traducido y publicado allá, en compañía de mi Capitán Montoya, y bajo las mismas bases de lucro para Pietro Angelo que para mí. Celebróme mi bienandanza teatral: y anudando naturalmente su antigua intimidad conmigo, siguió acompañándome a los ensayos en el escenario y a mi mujer en mi palco en las representaciones…, y un día me preguntó que qué me parecía su novela de El virrey de Nápoles…, y otro día que si se podría hacer de ella un drama…, y una noche que si yo querría trasformar en drama su novela, y por fin, que si, escribiéndola en verso y prosa, querría yo aprovechar los diálogos de la novela, y poniéndolos a nombre suyo, ponerle a él al par del mío como autor dramático: cosa que a él le daría una grande importancia con su principal Boix, etc., etc.

¿Por qué no había yo de ayudar a hacerse hombre a un tan buen amigo? Me había acompañado dos o tres años cinco o seis horas diarias, y día y noche en las épocas de enfermedades y pesadumbres: había empezado su carrera de escritor poniendo en las nubes mis versos y en boca de todos la prosa de mi vida… Emprendí la trasformación de la novela El Virrey de Nápoles en el drama Los dos virreyes; pero por más empeño que puse en semejante trabajo, le concluí convencido de que había salido como no podía menos de salir una obra malamente confeccionada, muy desigualmente escrita y de éxito dudosísimo.

Llamé a X y le dije que en mi cualidad de buen amigo y de hombre leal, mi conciencia me obligaba a advertirle que Los dos virreyes era un tiro que iba a salir para él por la culata; y que al silbarme el público por primera vez, no faltaría a quien le ocurriera que escribiendo solo me había hecho aplaudir, y que la asociación con X me había atraído la primera silba; y, en fin, que aquel seguro mal éxito, en vez de procurarle reputación y de abriles la escena, le iba a desacreditar y a cerrársela para siempre.

Pareció X convencido de mis razones: y como la temporada cómica iba ya muy avanzada, la obra estaba prometida y yo obligado a dar la tercera del año, según mi contrato, determinamos presentarla bajo mi solo nombre, y que corriera yo sólo el riesgo de un desaire casi seguro del público y de una justa rechifla de la crítica por semejante rapsodia.

Entregué mi obra a Lombía: recomendésela a Carlos, poniéndole en los pormenores de su historia: prometióme Carlos, con el paternal cariño que me tenía, ponerla en escena con tanto más esmero cuanto menos probabilidades de éxito presentaba: y pretextando yo no poder esquivar por más tiempo el compromiso de ir a pasar la Semana Santa con el duque de Rivas, partí a Sevilla, huyendo de la primera representación de aquellos Dos virreyes, con cuyo azaroso porvenir dejé cargados a Mate y Carlos Latorre, diciéndome al meterme en la diligencia: «ojos que no ven, corazón que no siente».

¡Y qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético, es el de aquel viaje y el de la estancia en la casa y con la familia de aquel tan gran poeta y tan grande amigo como fué mío, aquel a quien yo llamaba mi ángel, a quien la posteridad llama duque de Rivas, y cuya memoria vive aún por la amistad en mi corazón, y en España por el Don Álvaro, que está todavía en pie sobre la escena en que hace cuarenta años que apareció!

Desde que Juanito Donoso y Nicomedes Pastor Díaz primero, y Villalta después, me habían dado trabajo en sus periódicos, no había yo dejado pasar una semana sin publicar una o dos composiciones por lo menos: en tres años había de ellas coleccionado ocho tomos mi primer editor Delgado. Desde que García Gutiérrez me había abierto la escena, asociándome a él en el Juan Dándolo, había yo presentado seis dramas, benévolamente acogidos por el público, que tuvo sin duda en cuenta al aplaudírmelos mi poca edad y mi constante trabajo: tenía yo mucha priesa de meter ruido que llegara a los oídos de mi padre, emigrado en Francia, y no me remuerde la conciencia de haber desperdiciado aquel tiempo viejo. Era la primera vez que cogía yo un mes y un puñado de onzas para mi solaz. Mi miedo al éxito de mis Dos virreyes, pedía a Dios alas para huir de Madrid: y el editor D. Manuel Delgado, que era el único que sabía lo que yo valía en dinero, que me gruñó siempre, pero no me negó jamás el que le pedí, me dió el susodicho puñado de onzas, para sustituir con un asiento en la diligencia las alas que Dios no ha concedido a ningún poeta al lado de los omoplatos. Dióme Lombía una docena más de aquellas graves y amarillas monedas que por atrasos de mi sueldo me era en deber, y otra docena Boix por adelanto y seguridad de mi primer tomo de leyendas: dejé las dos docenas a mi familia; y con el primer puñado en el bolsillo, me acomodé en la berlina, que después hemos llamado coupé, de la diligencia que a las tres de una mañana de marzo arrancaba para Sevilla, de la calle de Alcalá.

Llevaba por compañeros a D. Juan Jústiz, noble mozo habanero, de tan mala salud como buena educación, y tan sobrado de rentas como falto de humor para gastarlas; a quien acompañaba Lorenzo Allo, otro habanero de tan buen humor y tan buena salud como poco amigo de guardar su dinero, con quien había trabado yo amistad en el tiro de Mr. Arnaud y en el gimnasio del conde de Villalobos.

Era este Lorenzo Allo el mejor amigo y el más agradable compañero del mundo: tan enjuto como recio, era nervioso hasta tener trémulas las manos, a pesar de lo cual tomaba café cuatro veces al día; y usando en anteojos de oro unos cristales de muy bajo número, alternaba con los primeros tiradores; sin que me haya podido yo dar cuenta de cómo veía el blanco, ni de cómo sujetaba e inmovilizaba sus nervios para hacer finísimos tiros. Teníame una sincera amistad y sabía de memoria muchos versos míos: dábame tan buenos consejos como malos ejemplos; y tan diestro boxeador como mediano humanista, estaba siempre dispuesto a saltar un ojo de un puñetazo a quien no le concediera sin discusión que era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba de mí en el gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi honra como si fuera la suya, e hijo yo de su mismo padre.

Jústiz y yo le hicimos administrador de ambos durante el viaje y le entregamos nuestros dineros: aquél para no tener el trabajo de pensar en ellos, y yo para ahorrarme el de contarlos: negocio que era por entonces no poco peliagudo en España, con los ocho cuartos y medio de sus reales, los ciento setenta de sus duros, los trescientos veinte reales de sus onzas, las tres onzas y dos duros de sus mil reales, etc.; de modo que la más mínima cuenta tenía siempre más picos que una custodia.

La noche estaba fría, lejano el amanecer, y los tres viajeros de la berlina que habíamos acudido con tiempo por no habernos acostado, estábamos en nuestros puestos desde que empezaron los mozos a cargar el carruaje, durmiendo tranquilamente bien embozados en nuestras capas. La empresa era nueva, y en competencia con la antigua: el conductor ocupó el pescante, y al dar las tres en el Buen Suceso, dió una voz y tendió su fusta a los caballos, que nos arrebataron entre el ruido de sus herrados cascos y de sus agujereados cascabeles.

La nueva empresa había montado a la francesa sus tiros, sustituyendo al antiguo rosario de mulas, enfrenadas sólo las dos del tronco y las seis restantes encomendadas a un muchacho jinete en el mingo delantero, un tiro de seis buenos caballos todos embridados; dos en la lanza y cuatro en balancín. Aquellas nuevas diligencias, carruaje de sólo berlina y rotonda, eran unas especies de sillas de posta, y eran a las antiguas galeras y diligencias, lo que hoy son a aquellas sillas de posta las locomotoras y trenes de los ferrocarriles; pero aquel ruido de los cascabeles, aquel perpetuo vocerío con que a sus caballos animaban los mayorales, aquellos zagales dicharacheros que enganchaban y recogían los tiros en las remudas, aquellos venteros y maestros de postas, aquellas hosterías en donde se hacían los altos y las comidas, conservaban el carácter jaranero y alegre de nuestra patria y la tierra por donde viajábamos los españoles; y se veía el país, y se bromeaba con las paisanas; y sea dicho en paz, no tenía tantas ventajas para los intereses materiales, pero tenía más poesía que el actual nuestro modo de viajar del tiempo viejo. Los caballos daban cierto decoro de caballeros a los viajantes; y no todo el mundo podía permitirse el lujo de viajar en berlina de una silla-correo, que corría por el centro de la calzada, pasando al vulgo de los viandantes; la máquina lo arrastra todo, y los caballos arrastraban la flor de lo arrastrado, y bien lo decía el refrán. «de las vidas arrastradas… la del coche».

El en cuyo coupé íbamos Allo, Jústiz y yo, paró en Ocaña para almorzar, sin que Allo y yo hubiéramos bajado los cristales, ni hablado con los viajeros del segundo compartimento en las postas pasadas, por respeto al descanso de Jústiz, que iba convaleciente de larga enfermedad, con fuentes abiertas en los brazos y encomendado a nuestra amistad por su cariñosa familia. Pero al apearme en Ocaña, unos brazos poderosos me arrebataron del estribo, y al depositarme en tierra me decía la voz vigorosa del individuo a quien aquellos fornidos brazos correspondían: —«¿Aquí tú, Pepe?»— Era Paco Elipe, diputado bullicioso, poeta un poco excéntrico, pero no despreciable, hacendado manchego y amigo leal, de quien ya apenas hace nadie memoria; pero de la de quien voy a traer algunos recuerdos a estos míos de aquel viejo tiempo. —¿Quién es tan descortés ni tan ingrato que no se pare a dar un apretón de manos al viejo amigo, a quien encuentra por acaso en el viaje de la vida? ¿Y qué son estos recuerdos más que un viaje de vuelta por el casi borrado rastro del florido camino de mi juventud?

Paco Elipe fué socio del Liceo y escribió de todo, en verso y en prosa; y empezando por un drama en compañía de Romero Larrañaga, titulado La Vieja del Candilejo, cuyo plan está no mal preparado y versificado limpia y galanamente: escribió otros más, y tuvo sus éxitos y sus aplausos y su reputación no inmerecidos, y fué uno de los que, con quienes empezábamos a hombrear, arrimó el hombro para empujar el carro del progreso de aquella época. Recto y tenaz, y de vigorosísimo carácter, hacía y decía las cosas de muy original y personalísima manera. Un día cerraba con lacre una carta, y echándose por descuido una gota de él, encendida, en un dedo, en lugar de sacudírsela, dijo, conservando el dedo inmóvil: «¡Bruto Paco; para que no seas torpe otra vez!» Y dejó apagarse el lacre en la carne. Una noche sorteamos en el Liceo varios argumentos para una improvisación, entre varios poetas, y tocóle a Elipe el de la Noche-Buena.

El tiempo dado para el trabajo de la improvisación era el de una hora, al fin de la cual comenzaba la lectura de las composiciones en la tribuna; llegó su turno a Elipe, y en medio de muchas redondillas facilísimas, en que describía todo el tumulto que traen consigo los panderos, zambombas y el jaleo de aquella noche de la Misa de Gallo, soltó con la mayor formalidad la semiblasfemia de esta cuarteta:

Y aunque la ilación se quiebre,
lo que no apruebo y resisto,
es el mal gusto de Cristo
de nacer en un pesebre.  

Y continuó su descripción de la Noche-Buena con tanta imperturbabilidad suya como estupefacción del auditorio.

Fué el amigo más consecuente de José Fernández de la Vega, el fundador del Liceo, mal recompensado por todos los a quienes hizo hombres con el establecimiento de tan única y brillante sociedad. El Gobierno no supo dar a Vega más que el Gobierno de una provincia de tercer orden; y Paco Elipe fué el más fiel amigo de aquel a quien tantos faltaron.

Pero de Paco Elipe haré más larga y justa mención más adelante, porque espero en Dios que me dará tiempo de hacerle una visita en su palacio solariego de Manzanares: y ocasión de hallar en él materia para más curioso relato.

Con este mi tercer compañero de viaje almorcé en Ocaña, en un parador nuevo, en una mesa muy limpia y enflorada, servida por dos buenas mozas de diez y ocho y veinte años, de trigueña tez, boca sensual y risueña, grandes, negros y retozones ojos, moño de picaporte con zorongo de largos cabos, y robustez mal disimulado en su ceñidos corpiños, y sus estrechos y cortos guarda-pieses.

El conductor nos presentó a los postres un libro en blanco, en cuyas hojas rogaba la empresa a los viajeros que anotasen las faltas de servicio para corregirlas. Elipe y yo acusamos en ellas, y en unas quintillas, al posadero de hacer servir su mesa por aquellas dos muchachas, que embelesaban a los viandantes para que no comiesen más que ojeadas y sonrisas, productoras para ellas de dobles propinas y de vanas esperanzas para los comensales; y pedíamos a la empresa que, o suprimiese aquellas dos muchachas, o que, cambiando las horas de salida de sus carruajes, dispusiera que los viajeros no almorzaran, sino que cenaran y pernoctaran en aquel parador de Ocaña.



El 1° de abril, a las siete de la mañana, nos apeamos de la diligencia en Sevilla, café del Turco, calle de la Sierpe. Salía yo a ver la tierra por primera vez; y como el pájaro que deja por primera vez el nido apenas emplumado, y goza de la luz, la vida y la libertad, desempolvando sus plumas entre el fresco césped y las primeras margaritas, y se baña en el brillante aljófar y las líquidas perlas de las gotas de agua que desparrama el Guadalquivir en sus siempre verdes orillas, me salí por la Puerta del Arenal a ver el puente y el río, y la Torre del Oro, y a respirar aquel ambiente perfumado de azahar, y a bañarme en aquella luz, reflejo dorado de la del Paraíso; a pasar, en fin, una mañana de muchacho que hace novillos.

Y fué aquel uno de los pocos días que en mi vida cuento como felices, y cuya dicha tuvo fin y colmo en mi nocturna presentación en casa del egregio poeta, del cariñoso amigo, del entretenidísimo conversador y del nunca olvidado autor del Moro expósito y del Don Álvaro.

El recuerdo de la amistad, de la casa y de la familia del duque de Rivas, es una isla de arribada en el revuelto mar de mi existencia, un oasis frondoso en el arenal desierto de mis estériles aspiraciones, una tienda de reposo en el pedregal por donde ha hecho peregrinar mi inutilidad viviente, mi improductiva e improvisora poesía. La casa del duque en Sevilla es en mis recuerdos un nido de ruiseñores, donde fué a albergarse una noche de primavera una golondrina desanidada.



Recuerdos del tiempo viejo

XVII

¡Gran tierra es Andalucía!
La gente allí alegre toma
la vida efímera a broma,
y hace bien, por vida mía.  

Quien a Sevilla no vió
no vió nunca maravilla;
ni quiso irse de Sevilla
nadie que en Sevilla entró.  

«¡Ver Nápoles y morir!»
dicen los napolitanos.
Y dicen los sevillanos:
«¡Ver Sevilla, y a vivir!»  

Esto digo yo de Sevilla en La leyenda de los Tenorios, y esto hice cuando fuí a aquella ciudad sin más objeto que a ver a Sevilla y a vivir. No existían aún en España las academias y los profesores de bombo, ni La Correspondencia anunciaba la salida de Madrid de don Fulanito y doña Menganita, ni nos habían hecho cardenales, tratándonos de Eminencias, a los que por algo comenzábamos a distinguirnos los que aún no se distinguían por su profesión de bombistas; ni habíanse aún establecido las sociedades y comisiones de aplausos mutuos que anuncien, calificándolo de acontecimiento, la partida, la llegada o el resfriado de cualquier medianía o nulidad, a quien cuatro amigos, si no ella misma, dan importancia mientras se lee el número en que se da o se la da bombo: así que pude yo pasearme por Sevilla con Allo y Jústiz, sin riesgo de hacerme enemigos todos los liceos, ateneos y teatros caseros, cuyas invitaciones rehusara, y cuya sanción necesita hoy todo hombre notable para pasar por donde pasa, como moneda resellada, en cada provincia. Algunos curiosos iban a ver cómo era el autor de El Zapatero y el Rey cuando entraba o salía en el café del Turco, donde se hospedaba; y el tal autor salía o entraba en su alojamiento, y gozaba de aquel sol y aspiraba aquel aroma de azahar que llena los paseos y las alamedas, y visitaba aquellos viejos y moriscos edificios, por y entre los cuales anduvo el rey, tan popular como mal juzgado todavía, de su drama El Zapatero y el Rey. Hacía, en fin, la vida que en Sevilla se hacía: la del pájaro, como dije en mi número anterior; picotear los capullos de las rosas y de los azahares, cantar y esponjarse a la sombra y entre las hojas de los naranjos, como los pájaros de rama en rama, hasta la hora de acogerse al nido de los ruiseñores, que era la casa del duque de Rivas.

En ella duraban algunas caseras costumbres de nuestras nobles familias de los siglos del Renacimiento. La del duque se reunía en las primeras horas de la noche en torno de una gran mesa; donde, presididas por la duquesa, trabajaban sus hijas en alguna labor, y leían o dibujaban sus hijos, o escuchaban todos al duque, que les leía o recitaba algunos de sus característicos romances, o algunas de las consejas por él recientemente desenterradas de bajo alguna piedra mal segura del rincón de una callejuela de Sevilla. El duque leía sus versos con un entusiasmo, un tono y una gesticulación esencialmente suyos y completamente originales; y acompañaban su voz el murmullo del aire en las hojas y del agua en las fuentes del jardín, sobre el cual se abrían los dos balcones de aquella estancia. El cariñoso respeto y la cordial e infantil admiración de su numerosa familia para con el padre y el poeta, era la cualidad característica, el fondo típico de aquel cuadro de interior, en cuya atmósfera se respiraba la más sincera alegría y la más tranquila felicidad. Aquellas cabezas juveniles de las muchachas, en cuyos ojuelos retozones chispeaba la curiosidad reprimida, y en cuyos labios retozaba la maliciosa sonrisa; las inteligentes fisonomías de los muchachos, Enrique reflexivo y Álvaro bullicioso; aquellos álbums, grabados y caballetes abiertos siempre, o siempre cargados de algún trabajo no concluído; aquellos retratos de los hijos pintados por el padre; aquel piano siempre abierto, y aquellos tres salones seguidos, en donde siempre había murmullo de música o de poesía, y cuyo silencio era el son del agua y los árboles del jardín, daban a aquella casa un carácter especial, único y típico, que me hizo calificarla de nido de ruiseñores, y cuya paz fuí yo a interrumpir con el desordenado turbión de versos de mi leyenda de La cabeza de plata, de la cual iba escribiendo el último capítulo durante aquel viaje. Había en aquella leyenda (que al fin se publicó bajo el título del Talismán, y de la cual ya nadie probablemente se acuerda), un enamoradísimo Genaro, a quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valentina, cortada por un bárbaro y celoso tutor, cuya historia no sabía yo a punto fijo cómo concluir, pero que entusiasmó a la duquesa, complació al duque por lo que me quería, y encantó a las muchachas por lo romántica y apasionada.

Pasemos pronto por tan gratos como personales recuerdos: la muerte nos quitó de delante aquel ídolo a quien adorábamos, gloria de España, cuyos versos hemos aplaudido no ha muchos meses en el teatro en su Don Álvaro; y no quiero que su recuerdo parezca en estos míos como motivo de alabanza propia, ni como afán de propio engrandecimiento a la sombra suya, ni como halagüeña adulación a los hijos vivos del amigo muerto; de cuya viva estimación vivo seguro, por los puros recuerdos de aquellos dichosos días y de aquellas deliciosas noches.

Obligábame a pasar a Cádiz un día asunto de familia; y librándome a fuerza de voluntad del encanto con que en Sevilla me retenía la sociedad del duque, me embarqué con mis compañeros en un vapor que descendía el Guadalquivir. No había yo visto el mar; y para no verle prosaicamente desde una playa, me eché a lomos de aquella serpiente de plata, que deshace las móviles escamas de sus dulces ondas en las amargas profundidades del que rodea y arrulla aquel canastillo de plata, que se llama Cádiz. Ni de esta ciudad ni de la de Sevilla diré una palabra más; porque ni hay ya nada que de ambas en prosa y verso no se haya dicho, ni estos recuerdos son memorias históricas, ni relación de impresiones de viaje, que obligan a seguir lógica y consiguientemente una narración; sino la consignación de mis ideas en un papel, según en mi imaginación desordenadamente se van presentando. Está ya convenido que el autor del Zapatero y el Rey y de Margarita la Tornera es un poeta… bueno o malo, grande o pequeño: pero ¿cómo fué poeta? ¿Cuáles fueron los gérmenes de su inspiración? ¿Qué influencia han tenido en sus escritos las vicisitudes de su vida? ¿Qué hay en la suya íntima, puesto que no la tiene pública, no habiendo sido nunca más que poeta? Esto es lo que él solo puede decir, y esto es lo que exponen estos sus RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, tan desprovistos de interés como de orden, por ser personales y desligados de toda adherencia con la política, el progreso, la vida, y en una palabra, de la generación en que ha vivido, como una planta parásita sin raíces que a su tierra la sujetaran.

Poseía en Cádiz una persona de mi familia una de las pocas huertas que reverdecen en el escaso terreno de su Puerta de tierra.

Ni la dueña de aquella posesión conocía su finca, ni jamás había estado muy clara la historia de ella; habíasela cedido un pariente suyo en cambio de unos terrenos en Ultramar: y tasada sin duda en más de lo que valía, no redituaba lo que de su capitalización podía esperarse. Había habido en ella en otro tiempo un establecimiento industrial, cuyo abandonado edificio e inútiles utensilios habían ido vendiéndose cuando la ocasión se había presentado. Teníala entonces en arriendo un signor Doménico Maggiorotti, genovés o livornés, de una honradez sin tacha, el cual daba cuentas cuando se le pedían, descontando siempre algo por gastos hechos en recomposiciones absolutamente necesarias, como reconstrucción de tapias y renovación de puertas. De vez en cuando había hablado de calderas viejas y de útiles, ya inútiles, de hierro, que allí arrinconados existían, cuya venta le habían propuesto y para cuya enajenación pedía permiso; diósele siempre la propietaria, y el livornés tuvo siempre a su disposición el precio de lo vendido. Las cuentas del año anterior estaban con él todavía pendientes, y por el mes de febrero del que corría, había pedido permiso para vender la piedra de una especie de estanques o secaderos de cera: que cerería aseguraba que había sido el arruinado establecimiento industrial de la finca. De la aclaración de estos hechos y del cobro de la renta del último año, iba yo encargado, con legal y amplias facultades de su propietaria.

Fuíme una tarde con Allo a la huerta del Maggiorotti, quien, según costumbre de su país, se llamaba abreviadamente Ménico, y a quien entre las gentes vulgares con quienes trataba, llamaban unos el señor Ménico y otros el tío Mónico; no alcanzando la abreviatura del nombre italiano. Dimos en la huerta, y topamos en ella con el signor Ménico Maggiorotti; que era efectivamente mayor en años y en estatura que Allo y yo juntos, y uno de los mayores hombres con quienes yo he tropezado en mi vida. Tenía, según nos dijo, setenta y dos años, y, según vimos, cerca de seis pies de alto, con una cabellera y unas patillas como la nieve, unas cejas crecidísimas, bajo las cuales relampagueaban dos ojazos de un azul pardo y de una admirable limpidez; una tez curtida, como si hubiese pasado mucho tiempo expuesto a los aires del mar; una boca grande de perpetua sonrisa y guarnecida aún de su completa dentadura, y unos hombros, unos brazos y unas manos fornidos, musculares y encallecidas, como de quien debía de haber pasado largos años en rudo y continuado ejercicio. —Saludéle yo afablemente; díjele quién era, y exhibíle mis credenciales; tendióme él su diestra, llevando la zurda al sombrero, y mientras por poco no me desmonta las catorce coyunturas de mi mano entre las de la suya, me dijo con una voz como de contramaestre hecho a mandar la maniobra entre la tempestad: —«Mañana, a las diez, le llevaré a usted a su casa ocho mil reales, y los seis mil trescientos restantes, el día 30, a la misma hora: porque no habiéndome usted avisado de su venida, no le tengo juntos los catorce mil trescientos del total de su cuenta».

Ocurrióseme decirle que a mí, como el más joven, correspondía ir a su casa; y contestóme, frunciendo más el entrecejo y mirándome como quien necesita seis como yo para almorzar: —«Si tiene usted empeño de ir a mi casa, vaya; pero yo no hago ningún trato en mi casa, sino en los Montañeses que tengo en frente de ella, y ante un jarro de manzanilla, como tal vez no es costumbre entre los señoritos de Madrid, y yo pago siempre».

Acepté; tomé en mi cartera las señas de la casa, y despedímonos hasta las diez de la mañana siguiente. Allo y yo convinimos en que aquel viejo tenía trazas de haber sido tallado sobre el modelo del Laocoonte, y de ser un hombre tan formal como poco hecho a sufrir cosquillas.

—Parece que no tiene muchas ganas de recibirte en su casa— me dijo Allo.

—Y no sé por qué las tengo yo de meter en ella las narices— le dije yo; y nos fuimos a buscar a Jústiz, para ir a la ópera.

Al día siguiente, exacto como un suizo, me presenté a las diez en casa del signor Ménico, que la tenía en una calleja cerca de la muralla y en frente de una tienda de montañeses; a la cual se entraba por un patinillo cercado de un emparrado, bajo cuyos vástagos se veían cinco o seis mesillas, con sus correspondientes bancos, éstos y aquéllas clavados, que no asentados, en el suelo.

La casa del signor Ménico Maggiorotti tenía su parte habitable en el piso principal, que, sostenido sobre dos postes, gravitaba entero sobre ellos y las paredes maestras de un gran portalón, todo lleno en derredor de bien apilados sacos de lana, en la cual comerciaba su propietario. Enclavada en la pared de la izquierda, pendiente, estrecha y de un solo tramo, una escalera de madera con su pasamano remataba en una puerta de maciza encina, único paso al piso superior; y en vez de postigo en ella abierto, se abría en la pared derecha un ventanillo, que dominaba el portalón, y desde cuyo ventanillo, un hombre armado de una escopeta de dos tiros o de un par de pistolas, podía defender la subida y la entrada de una docena de asaltantes, que caerían infaliblemente uno tras otro antes de que ninguno lograse forzar la puerta. Mil suposiciones, a cual más absurdas, forjó mi imaginación de poeta y mi juvenil inexperiencia sobre las riquezas, la avaricia y el misterio de la vida del signor Ménico, a la vista de aquellos sacos de lana, que representaban un buen par de sacos de duros, y de aquella colocación de postigo y escalera, que delataban muy calculadas precauciones.

Y todos estos supuestos me los hice yo como autor acostumbrado a preparar la escena de mis dramas, y como maniático tirador que no veía por donde quiera más que escenarios o tiros de pistola; mientras el corpulento signor Ménico venía a presentarme su mano de Titán, abandonando un saco de lana sobre el cual dormitaba o echaba cuentas a mi llegada. Saludámonos, y atajando tiempo y cumplidos, el viejo italiano, con su vigoroso acento, pero en un tono cariñoso y dulcísimo, aunque imperativo, pronunció, llamándola, el más bello nombre de mujer que había yo oído nunca.

—¡Stella!— dijo; y a su voz asomó al ventanillo una cabeza rubia, que respondió con una voz de indefinible dulzura: «Eccomi, nonno.» —«Troverai un sacco con un pò di danaro sulla tavola: portalo colla veste»— repuso Maggiorotti; y, unos momentos después, abrióse la puerta y descendió, con el saco y la chaqueta por él pedidos, la más deliciosa y poética criatura. Era una muchacha diez y ochena, blanca como una perla, rubia como un querubín y ligera como una corza. Traía el cabello recogido en dos trenzas sobre los hombros, con dos ligeros rizos flotantes sobre las sienes, un corpiño de terciopelo negro abrochado hasta el cuello con botones de plata, y un delantal blanco en cima de una falda gris; por bajo cuyos ribetes se la veía bajar sobre dos piececitos inconcebibles, metidos dentro de dos escarpines de charol con hebillitas de plata. Stella la había llamado su abuelo, y a mí me pareció, en efecto la estrella de la mañana.

Notó el viejo la impresión que en mí hacía la presencia de aquella criatura, y diciéndola: «son qui alla bottega col signore», la despidió. Saludónos ella, y, al desaparecer en lo alto de la escalera, me sacó maese Ménico de su portalón, diciéndome: «es mi nieta»; seguile yo, sospechando si podía ser un ángel a quien aquel viejo demonio debía de haber arrancado las alas, y nos metimos uno tras otro en el patio de la tienda de los montañeses.

Va a ser más fácil de comprender para mis lectores que para mí de relatar, la escena de mis cuentas con el signor Ménico Maggiorotti; porque la forma y consecuencias de tal escena son tan comunes y vulgares, como extraño y fantástico su fondo. El hecho, en resumen, por más empacho que confesarlo me cueste, fué que el signor Ménico, bebedor consuetudinario, enterró en el fondo de un jarro de manzanilla la razón de un muchacho, para quien era exceso lo que para aquél costumbre; la manera visible con que se efectuó este entierro, fué la de ingerir una a una en el estómago las aceitunas de un plato, y otra a otra las cañas en que Ménico vaciaba en contenido del jarro; cuya vulgar operación vieron sin curiosidad ni extrañeza los propietarios del local que detrás del mostrador estaban; pero su fondo, es decir, la intención del signor Ménico y el pensamiento mío, es lo de todos aún ignorado, y lo que voy en breves palabras a revelar; si acierto con las frases a propósito para escribir tan vulgar como fantástica situación. Comenzó el corpulento administrador por enterarme, entre las dos primeras aceitunas y las dos primeras y aun inofensivas cañas, de las partidas de cargo y data de su cuenta, y de la que a favor de mi poderdante resultaba; vació en seguida el saquillo que le había entregado su nieta, y apiló con la destreza y rapidez del más ducho banquero de cabecera, primero las monedas de oro, después los pesos, y, en fin, las pesetas, que componían la suma que me correspondía: cuatro mil reales en onzas y cuatro mil en plata; hizo rollos primero del oro, después de los duros y de las pesetas; hízome guardar los primeros en los bolsillos del pecho de mi levita y en los del chaleco; metióme los de las pesetas en los del pantalón, y haciendo un lío de los de los duros en mi pañuelo, lo colocó dentro de la comba que mi brazo izquierdo trazaba sobre la mesa, e introduciéndome la cuenta en el bolsillo del reloj y guardando él mi recibo en su cartera y ésta en el inmenso bolsillo de su chaquetón de pana, dijo: «Ahora emprendámosla con el manzanilla».

Pero todo esto que él hizo y que yo le dejé hacer, lo hizo él con la calma, el aplomo y la previsión de quien sabía lo que iba a suceder, no queriendo que sucediera nada que fuera en perjuicio de su honradez de buen administrador y de pagador exacto.

Bebíamos y hablábamos del estado de la huerta, de lo que yo hacía en Madrid, y de lo que pensaba hacer en adelante; de lo que él había hecho en Génova y en algunas otras partes del mundo por tierra y mar. De mi manera de vivir debió comprender él muy poco, por ser para él los versos despreciable capital y mezquino género de comercio; y de lo que él había hecho no comprendía yo tampoco mucho; porque, además de que me lo contaba por terceras partes, en dialecto genovés, en italiano y en español, formulaba su narración con tales circunloquios y digresiones, que tan pronto llevaba mi atención por el mar, en un buque que iba y volvía a no recuerdo qué puntos de América, como por entre los fardos, las cuentas y las disputas de una casa de tráfico en un puerto del Mediterráneo; ya me hablaba de los granaderos de Nápoles y de una campaña de Italia, ya de un barco pirata y de encuentros con los contrabandistas de la montaña; ya de una casa tranquila y pintoresca de la campiña de Livorno, cuyo interior tenían hecho un cielo, una hija y tres nietas como pintadas por Rafael: ya de una especie de genio siniestro de su familia que había enterrado vivas a todas aquellas mujeres… y yo le escuchaba mirándole, a través del manzanilla sin duda, ya soldado, ya pirata, contrabandista, comerciante, padre, marido y abuelo de aquellos seres, que, tan hermosos como desventurados, pasaban todos por delante de mí, y saludándome bajo la forma de aquella Stella, que acababa de aparecer y desaparecérseme en el portalón de la extraña casa de maese Ménico Maggiorotti.

Esta era mi idea fija, y la única clara que en el turbio cristal de mi mente se dibujaba; en cuanto el más mínimo intervalo de aspiración o reposo del viejo Ménico me lo permitía, intercalaba yo mi eterna pregunta —«¿y Stella?»— a la cual oponía él tenazmente su eterna respuesta —«mi nieta… mi última nieta«— y continuaba bebiendo y hablando, y yo contemplando su enorme boca, ya jurando en genovés, ya dilatándose en homéricas carcajadas; y sentíame fascinado por aquellos dos ojos que brillaban inquietos y chispeantes bajo el toldo blanco de sus nunca recortadas cejas. A veces enjugaba una lágrima con un pañuelo de algodón, que sacaba y metía rápida y facilísimamente de un bolsillo, en el cual cabría con comodidad una pieza entera de doce pañuelos; y a veces, dando un formidable puñetazo sobre la desvencijada mesa, hacía saltar en ella el jarro, las cañas y mis rollos de duros envueltos y anudados en mi pañuelo de batista, sobre el cual ponía él su mano como único objeto de que había que cuidar, diciendo «mi scusi…ma…», y miraba al cielo cerrando el puño. Yo asegurando también por instinto mi dinero, aprovechaba aquel respiro para dirigirle mi eterna pregunta —«¿y Stella?»— y él exclamó, al fin, levantándose y apabullándose de través su sombrero hasta las orejas: —"¡Dio santo! ¡Stella… Stella!— ¡Sventurata! ¡Condannata a morte come tutte le altre!»

Había yo llegado a aquel período en que el mundo baila y gira en torno del mal bebedor, y al levantarse el signor Ménico, quise también ponerme derecho; pero al levantarme comprendí que mis pies no podían cómodamente con mi cabeza. Dióme el brazo maese Ménico; metióme el pañuelo de duros en el bolsillo izquierdo de atrás de mi levita; y arrollando este bolsillo en el faldón correspondiente, me lo colocó bajo el brazo izquierdo, y diciéndome en su galimatías: —«Niente, niente: en diez minutos se pasa todo: tenga firme el brazo, ed avanti sempre: questo vino non é che fumo.»

Me sacó a la calle, me acompañó no sé hasta dónde, y yo, sintiendo reírse y danzar alrededor mío la gente, la muralla, los árboles, las fuentes y las casas, llegué a la mía, y di conmigo y con mi dinero en brazos de Jústiz, que casi lloraba, y de Allo, que reía como si él fuera el borracho. Yo, con una lengua que me pesaba seis arrobas, acerté a decir —«ahí traigo ocho mil reales… acuéstenme… y déjenme dormir»—, me dejé desnudar, y ni vi cuándo me dejaban solo, ni sentí cómo me cerraban puertas y ventanas; y en la lobreguez de aquel vergonzoso y forzado sueño de mi primera embriaguez, no surgió luminosa, ni siquiera por un instante, la pura y poética imagen de aquella Stella fotografiada en mis pupilas y en mi cerebro, desde que apareció en el último peldaño de la empinada escalera del portalón de maese Ménico. —¡Tanto rebaja y embrutece tan innoble vicio, al hombre inspirado por la más espiritual y fantástica poesía!

No recuerdo si desperté o me despertaron; pero anochecía cuando abrí los ojos, y me hallé entre el melancólico Jústiz y el siempre alegre Allo: interrogábanme ellos y respondíales yo: pero, ni me atrevía ni podía explicarles lo que todavía no se acusaba bien definido en mi confusa memoria; excepto la de Stella, que, como la de los Magos, fué lo primero que brotó claro del caos espirituoso que aún envolvía mis enmarañados recuerdos.

Allo, hombre de sentido práctico, concluyó por declarar que lo que sacaba en limpio de mi inconexo relato, era que el viejo italiano, fiel a las costumbres del país, había hecho beber más de lo que podía al que no la tenía de beber en ayunas; pero que no había motivo alguno de queja, ni acusación en él de torcido intento, puesto que los ocho mil reales estaban completos y su cuenta exacta y sin tacha. Que aceitunas y manzanilla era una nutrición andaluza insuficiente, aunque excesiva para un castellano viejo; y que lo más acertado y perentorio era sentarnos a la mesa, y que yo echara un buen lastre en mi estómago, deslavazado por un vino chacharero y poco arropado, como la gente ligera de ropa de la caliente Andalucía.

Sentámonos, pues, a la ya preparada mesa, que alegró Allo con su conversación un poco verde, que escuchó Jústiz con su atildada compostura, y las dos hijas de la casa, sin darse por entendidas de lo hablado, en atención a una noble botella de Sillery que destaponó y las sirvió Allo en son de próxima despedida; pues, según anunció, debíamos embarcarnos para Málaga a la siguiente noche.

Y no sé por qué a tal anuncio se me oprimió el corazón.

Comí poco, bebieron Allo y las muchachas, y a instancias del impaciente Jústiz, que no quería perder la salida de Salvatori en Los Puritanos, ocupamos nuestras lunetas (hoy butacas) en el teatro. Una de las mayores desventuras con que castiga Dios a un hombre es la de crearle poeta; es peor que si le creara bizco: todo lo ve de través, y en cambio de los imaginarios goces con que embelesa su espíritu, le extravía en el mundo real y le condena a vivir fuera de su época y extraño generalmente a sus contemporáneos. Los Puritanos son para mí la más deliciosa partitura de la escuela italiana; no tienen una nota de desperdicio, y yo he sabido de memoria música y letra, a pesar de que el libreto del conde Pepoli es indigno de aquella sentida inspiración de Vincenzo Bellini. Pues bien; yo escuché aquella noche Los Puritanos como quien oye llover: no me di cuenta de nada de lo que en escena pasaba; desde que el primer coro cantó:

La luna, il sol, le stelle
le tenebre, il fulgor
dan laude al Creator
in lor favelle,  

yo no pensé ni me fijé en más que en el recuerdo de la pálida nieta de Ménico Maggiorotti, como si fuera la tiple que por la escena se movía: al llamarla el bajo l'angelica sua Elvira creí que se equivocaba, y al oír al tenor juzgarla tremante e spirante, los ojos se me arrasaron en lágrimas. ¡Qué desventura la de nacer poeta! ¿Qué tenía yo con la nieta de maese Ménico? ¿Sentía por ella, desgraciadamente, una de esas pasiones que nacen, crecen, se desarrollan y hacen feliz o infeliz a un hombre en cinco minutos? Nada menos que eso: era una impresión poética, un misterioso castillo en el aire, forjado sobre la vulgarísima historia de un tratante en lanas italiano que tenía una nieta que se llamaba Stella; era que acababa yo de compaginar el asunto italiano de mis Dos virreyes, cuyo éxito me tenía inquieto, y aquella inquietud, unida al recuerdo de lo que en aquel drama pasa a la enamorada Anunciata, me hacía esperar de Stella una heroína de un cuento, fin de la historia de la representación de mi drama; era, en fin, la curiosidad, el sueño, el delirio de un poeta, que no ha visto nunca la vida tal como es, ni las personas vivas sino como personajes: era una muchacha rubia, vista a través de una copa de manzanilla, vino chacharero y poco arropado, como decía Lorenzo Allo.

Antes de acostarnos, acordaron éste y Jústiz nuestra partida para Málaga: declaréles yo mi resolución de quedarme: tenía que cobrar el 30 los 6.000 reales de mi crédito con maese Ménico. Allo se echó a reír: Jústiz me miró tristemente. Allo me dijo: el italiano es hombre formal; lo mismo te pagará el 30 que el 10, que estaremos de vuelta.

—No, repuse; quiero concluir mi Cabeza de plata.

—Otra cabeza rubia es la que ha barajado el seso de la tuya.

—Idos: me quedo.

Pues nos iremos: quédate; pero volveremos por ti, y velis nolis, aunque haya que romper alguna cabeza, tú volverás a Madrid conmigo —dijo Allo—; y nos acostamos.

Allo y Jústiz partieron a Málaga a la noche siguiente: en la mañana del otro día cambié yo de alojamiento: me ofendía la sonrisa perpetua de aquellas dos muchachas morenas y alegres que me habían visto volver de través, abrazado con el pañuelo de duros de Ménico: me disgustaban los ojos negros, los rizos negros y las formas redondas de aquellas dos andaluzas: yo soñaba rubio, veía rubio, adoraba lo blanco, lo esbelto y lo ligero; lo robusto, lo redondo, me parecía materia bruta: lo blanco, flexible y delicado, espíritu y corazón; lo andaluz, carne y prosa; lo italiano, arte y poesía.

Me instalé en el hotel del Correo, donde no había más huésped que un inglés, y cuyo camarero era italiano. Púseme a concluir mi Cabeza de plata, para podérsela leer completa a la duquesa de Rivas, que había quedado curiosa de saber su conclusión, que ignoraba yo todavía a mi paso por Sevilla.

Pedí al camarero noticias de Maggiorotti una noche.

—E'un orco, me respondió; non riceve nessun italiano in casa sua.

—¿Conoscete Stella?— le pregunté.

—¡Chi! ¿Stella? ¿Una vecchia brutta?

—¡Va via, grand' imbecille!— le dije, despidiéndole furioso. —¡Una vecchia brutta Stella!… il Sole.

Marchóse el pobre hombre sin comprenderme… y quedéme yo tan asombrado como él de lo dicho.

¿Quién era Stella? ¿Qué tenía para mí? Que Dios me había hecho nacer poeta y que había dicho de ella maese Ménico: ¡Sventurata! ¡Condannata a morte come tutte!

Y todos nacemos condenados a muerte; sino que los poetas vivimos como sonámbulos, y corriendo siempre tras de fantasmas.

El inglés, único huésped del Hotel del Correo cuando yo tomé en él aposento, era el compañero más a propósito para mí en aquella ocasión. Taciturno gastrónomo, recorría todos los países del mundo para estudiar la cocina nacional de cada uno. Comía, callaba, digería y dormía: escribía yo, pues, sin ruido, visitas ni estorbos, y descansaba sólo algunas horas de la noche. La luna en creciente tendía sobre la antigua Gades el rico manto de su luz de plata, y vagaba yo por sus limpias calles y sus ya arboladas plazas, a la luz melancólica del astro poético de la noche, como lo que he sido siempre, como una sombra de otro mundo y un habitante de otra región perdido sobre la tierra.

Vagabundo nocturno de profesión, conozco todos los ruidos, las sombras y las luces nocturnas: sé cuántas formas toma la sombra de los árboles y de las casas, según los infinitos ángulos y triángulos que trazan los hierros de los faroles, los brazos de las cruces y las siluetas de las chimeneas; conozco todos los cuadros de luz que estampan sobre el oscuro y húmedo empedrado los balcones alumbrados de las casas en que se vela o se baila, de las puertas que se abren para despedir a los contertulios a la luz de bujía, farol o linterna; todos los huecos de sombra de los postigos abiertos y cerrados con precaución y a oscuras para recibir o despedir a los amantes; todos los rumores de las pisadas que se acercan o se alejan con resolución o con miedo, de las del adúltero escurridizo ante la hora de la vuelta del marido; del jugador ganancioso y del hijo de familia retrasado; del ratero y de la buscona, del centinela y del médico; mis leyendas están llenas de esas noches, y yo tengo ciertas pretensiones de ser un poeta nocturno, rico de nocturna y pormenorizada observación; todas mis comedias y dramas comienzan de noche y de noche se han concluído; y en aquellas de Cádiz concluían mis nocturnos paseos en una plazuela sobre la muralla derruída, por encima de cuyas desencajadas piedras metía el mar los hirvientes y desgarrados pedazos de encaje de la espuma de sus encrespadas olas; a través de cuyo rumor temeroso y del salino vapor en que el aire convertía la ola que en los peñascos se estrellaba, adoraba yo a Dios y aspiraba la poesía que ha extendido sobre los mares para el poeta creyente.

El mar es para mí el grande espejo en que se pinta la faz de Dios, y mil veces he deseado tener por tumba su inmenso y móvil panteón de líquido cristal. Dos veces he naufragado, y el mar me ha devuelto vivo a la tierra. ¡Qué mausoleo más magnífico que el mar! A quien naufraga y muere en alta mar, le da Dios la muerte más dulce y sin agonía; una impresión rapidísima de inmersión en un baño, un zumbido de oídos semejante a una lejana música, un resplandor fosfórico que deslumbra las pupilas… y el alma sale del cuerpo y entra en la eternidad. ¡Buenas noches! Aquel cuerpo y aquel alma se ahorran todo lo doloroso y lo ridículo de que la sociedad rodea al que se muere; el pesar verdadero de los que le aman, la hipócrita comedia del dolor de los que le heredan, los falsos consuelos de los que están deseando que expire pronto, ofendidos de su superioridad o envidiosos de su gloria; el entierro oficial, si es un personaje o una celebridad; el olvido inmediato tras de las ceremonias, y la profanación, en fin, de su tumba por la posteridad, encomendada por Dios de castigar al orgulloso que olvida que le dijo al crearle: Pulvis es et in pulverem reverteris.

Yo adoro el mar, y cuando el frío, la soledad, la reflexión y la necesidad de continuar mi trabajo me arrancaban de aquel boquete de murallón roto, por donde yo miraba el de Cádiz en aquellas noches, me volvía a mi hospedaje del Correo, pasando por el callejón en que se alzaba sombría y casi aislada la casa de maese Ménico Maggiorotti. En su esquina del Mediodía veía siempre iluminado por dentro el postigo de una ventana. ¿Quién velaba allí? ¿Hacía allí las prosaicas cuentas de sus sacos de lana o de cuartos maese Ménico, o mecían allí a la luz de una lamparilla los sueños de la esperanza, el espíritu virginal de la hermosa nieta del misterioso italiano? Todas las noches volvía a mi alojamiento sin haberlo averiguado, y volvía a trabajar en mi Cabeza de plata, bailándome perpetuamente delante de los ojos la rubia de Stella; y el recuerdo de su poética imagen bajaba y subía perpetuamente por la escalera del portalón, empotrada en mi cerebro, mientras con ella distraído avanzaba lentamente en mi trabajo y esperaba impaciente el día 30.

El veinte y ocho recibí una carta de Carlos Latorre, en la cual me decía: «Se levantó el telón sobre el primer acto de Los dos virreyes con entrada llena. Mate llevó con aplomo sus escenas en verso, y el público las escuchó con agrado: oyó sin repugnancia las en prosa, gracias al cuidado que pusieron todos los actores, y concluyó Azcona caracterizando con mucha inteligencia su final, que se aplaudió: no me lo esperaba, y comencé a respirar.»

«Al empezar el acto segundo, el viento había cambiado y el mar hacía oleaje. Durante el entreacto, un criado incógnito había repartido al público, y no al buen tuntún, sino entre la gente de letras de las lunetas (hoy butacas), quince o veinte ejemplares de la novela El virrey de Nápoles, de Pietro angelo Fiorentino; los cuales tenían una nota con lápiz que decía: «los diálogos que Zorrilla ha copiado en su drama van marcados al margen». Los posesores de aquellos librillos se los mostraban y pasaban riendo a los curiosos que se los pedían: los palcos, las galerías y el pueblo pedían silencio: los actores no comprendían tal inquietud en las lunetas, pero no se desconcertaron. Concluyeron al fin las nueve escenas en prosa; quedó Mate solo en escena, y el público respetó su respetable personalidad; e hiriendo sus oídos las octavillas italianas, comenzó a hacer silencio; y Mate le aprovechó para decírselas tan vigorosa e intencionadamente, que al concluirlas arrancó el primer aplauso de la noche. La canción de Basili hizo un efecto inesperado; y Mate se llevó la sala con la redondilla:

con un cordel a la gola
y un crucifijo en la mano,
cantar haré a ese villano
su postrera barcarola,  

y con un segundo aplauso preparó mi salida. Excuso ponderar a usted lo que hicimos ambos en el resto del acto: cumplimos con los deberes de la amistad.»

«En el entreacto segundo nos enteramos de la villanía de X, que era quien indudablemente había enviado al teatro los ejemplares de la novela; yo me apresuré a dar la clave del ataque traidor de que era usted objeto; y la empresa y los actores resolvimos defender el final del drama con todo el empeño de que hombres y mujeres fuéramos capaces; pero los amigos de fuera trabajaban en contra con los librejos; la escena en prosa y los endecasílabos pasaron apenas difícilmente; y ya temía yo una catástrofe para el final, cuando nos salvó lo que temíamos que nos perdiera: el virrey encerrado en el balconcillo después de la escena VI, en la cual logré arrancar un aplauso y hacerme escuchar. Mate estuvo impagable en aquella desairada posición; rebosando orgullo, rencor y sed de venganza, hizo aborrecible el personaje que representaba, y al volvérsele las tornas, las galerías y la ignominia ahogaron a las lunetas, y dimos el nombre del autor, y hoy damos tranquilamente la cuarta representación. Duerma usted tranquilo, y permítame usted que le prevenga para el porvenir con aquellas palabras de Fabiani en La familia del boticario: Buenos amigos tienes, Benito; y cuente usted con éste que le querrá siempre.»

No me sentó tan mal como me asombró la incomprensible partida mulata de X, porque me revelaba más estupidez que malas entrañas; puesto que, mero traductor de la novela de que me había hecho sacar el drama, quien tenía derecho, en resumen, a aparear su nombre con el mío, no era él, sino Pietro Angelo Fiorentino, a quien yo había robado por darle gusto.

Tal es la historia de mi miserable rapsodia Los dos virreyes, y tal la de su primera representación; de la cual no he hablado jamás a X, ni él ha podido nunca apercibirse de que yo le estimaba en lo que valía: sobre mis hombros no pudo, empero, volver a poner los pies. Así vivimos en estos tiempos y en esta sociedad, en que las medianías se atreven a todo, y a todo tal vez alcanzan, menos a engañar a la posteridad.

El 30, a las diez, trepaba yo, que no subía, por la empinada escalera del portalón de maese Ménico; pues no hallándole en él, quise ver si podía forzar el paso al, según fama, impenetrable sancta sanctorum de su misterioso hogar. Subí rápido y llamé ruidosamente a la puerta en que la insegura escalera finalizaba, y al tiempo que por el ventanillo acechador asomaba una curiosa cabeza de mujer, me franqueaba la entrada el mismo maese Ménico, por la barreada puerta, ante mí abierta de par en par.

El genovés, en chaleco, pantalón y babuchas, me recibió con algo encapotado ceño y melancólica sonrisa; en los cuales mi extraviada preocupación y mi fantástico espíritu se empeñaban en ver algo misterioso y siniestro: quise yo motivar mi presencia, pero él atajó mis excusas diciendo:

—Son las diez, y es la hora. ¿Trae usted el recibo?

—Sí, señor.

—Pues los seis mil están contados: y conduciéndome a través de una antesala y un comedor, tan limpia como modestamente amueblados, a una especie de despacho, me mostró sobre la parte alta y plana de su pupitre los trescientos duros en pilas de a veinte y cinco. Mostréle mi recibo firmado, y comencé a hacer rollos de a cincuenta, en los ocho pedazos en que corté un periódico que me alargó.

Callaba yo, haciendo, no muy diestramente, mis rollos, y callaba él esperando distraído a que yo concluyera de hacerlos; tal vez se reía en su interior de mí por la poca costumbre de manejar dineros que mi poca destreza le revelaba; pero mi indiscreción de muchacho sin mundo y mi irresistible curiosidad, me hicieron, al fin, prorrumpir en la pregunta que hacía diez días tenía en mis labios: ¿Y Stella?

Sentí la mirada de Ménico sobre mi faz, y la busqué en la mía, resuelto a todo: entre las blancas pestañas de sus hundidos ojos percibí dos lágrimas, que no dejó rodar por sus curtidas mejillas, enjugándolas antes con el reverso de su mano.

—¿Stella?—dijo, como si su voz fuera en su respuesta el eco de mi pregunta. —¿Quiere usted verla —Si usted me lo permite… —¿Por qué no? Acabe usted de recoger su dinero; no he podido procurarle a usted oro, porque…

Interrumpióse sin acabar de darme su razón; concluí yo de liar mi sexto rollo, y mientras ataba los seis en mi pañuelo, completé neciamente mi pensamiento, formulándole en esta menguada frase:

—Stella es una preciosa criatura, cuya vista regocija los ojos, cuya voz arrulla los oídos.

—¡Desventurada!—exclamó el viejo; —«¡è la più sventurata creatura del mondo! ¡Non può essere sposa, ne madre, ne padrona di sé stessa! —Y abriendo ante mí una puerta, me mostró en un gabinete cariñosamente lleno de cuanto puede necesitar la coquetería mujeril, y en un lecho, que no exhalaba más que virginales emanaciones, ni excitaba más que castas ideas, la pálida Stella, cuya cabeza, doblada sobre las almohadas, tenía los ojos abiertos y fijos en espantosa inmovilidad.

Sin poderme contener, exclamé: —¡Muerta! —Y Ménico, poniéndome bruscamente la mano en la boca, me dijo al oído: —¡Silencio: oye, está en catalepsia! —y, cogiéndome por el brazo, sacóme del aposento.

Iba yo estupefacto a pronunciar un vulgar mi scusi; pero el infortunado maese Ménico me le atajó con otro, que en su boca y en su situación resultó sublime de abnegación y sentimiento, y siguió diciéndome:

—Es la última de tres hermanas; un infame, castigado por Dios con esa enfermedad, se casó con mi hija: sus dos mayores han muerto a los 21 años; ella de pesadumbre; él… a manos de la venganza; yo les he enterrado a todos; no me queda más que Stella: si me sobrevive… ¡qué vida tan horrible la espera! Si se me muere… ¡qué soledad!… ¡misero me!

Yo había escrito ya muchas comedias, pero no tenía aún aplomo en el teatro del mundo. Mudo e inmóvil, no sabía ni consolarle ni despedirme. La vieja, que se había asomado al ventanillo, presentándose en la antesala, dirigió a maese Ménico algunas palabras, que no comprendí: éste me abrió la puerta de la escalera, y yo descendí por ella abrazado con mi dinero, y me salí de aquella casa, más ebrio con la emoción y el desencanto, que la primera vez con el manzanilla.

Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta que me había traído de Madrid el del día anterior; mi mujer se había roto un brazo al salir a oscuras del teatro del Príncipe; Julián Romea había cuidado de ella en los primeros instantes, la había conducido a casa con el doctor Codorniú, y me suplicaban ambos que regresara inmediatamente a Madrid.

He aquí la historia de mis Dos virreyes y de la primera salida del Quijote de los poetas, a hacer por el mundo real la vida fantástica de los pájaros y de los locos.

¿Qué logró en ella el hombre? Dos pesadumbres, dos desengaños y la vergüenza de una embriaguez; tres espinas en el corazón; pero quedó en la imaginación del poeta legendario este tan delicioso como triste recuerdo del tiempo viejo: la imagen de Stella.



Recuerdos del tiempo viejo

XVIII

CUATRO PALABRAS SOBRE MI «DON JUAN TENORIO»

Corría la temporada cómica del 43 al 44: Carlos Latorre había trabajado en Barcelona, y Lombía solo sostenía el teatro de la Cruz con su compañía, para la cual había yo escrito aquel año tres obras dramáticas: El Molino de Guadalajara, drama estrambótico y fatalista, en el cual Lombía hizo un tartamudo de mi cosecha: papel erizado de dificultades inútiles, que él superó con una paciencia y un estudio que no sabré yo nunca ponderar ni agradecer, y cuyo tercer acto hicieron él, la Juana Pérez, Azcona y Lumbreras de una manera inimitable; que fué lo que hizo el éxito de aquella mi extravagante elucubración, forjada con tan heterogéneos elementos.

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando la canción de Iradier para dormir a Azcona, arrancó aplausos hasta de las bambalinas; pero repito que el éxito de esta obra se debió al esmero con que los actores la representaron, y al gasto con que la empresa la decoró; pagando además las palomas, los versos y las flores que sus amigos, y no el público, me arrojaron la primera noche. Lombía no se descuidaba, y era preciso que las obras que yo para él escribía no tuvieran éxito inferior a las de Latorre.

La mejor razón, la espada, refundición o rapsodia de Las travesuras de Pantoja, fué otro de mis triunfos de aquel año; pero na hay para qué alabarme por él, puesto que lo que en aquella obra vale algo es de Moreto, y no mío.

En febrero del 44 volvió Carlos Latorre a Madrid, y necesitaba una obra nueva: correspondíame de derecho aprontársela, pero yo no tenía nada pensado y urgía el tiempo: el teatro debía cerrarse en abril. No recuerdo quién me indicó el pensamiento de una refundición del Burlador de Sevilla, o si yo mismo, animado por el poco trabajo que había costado la de Las travesuras de Pantoja, di en esta idea registrando la colección de las comedias de Moreto; el hecho es que, sin más datos ni más estudio que El burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile, y su mala refundición de Solís, que era la que hasta entonces se había representado bajo el título de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o El convidado de piedra, me obligué yo a escribir en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan ignorante como atrevido, la emprendí yo con aquel magnífico argumento, sin conocer ni Le festin de Pierre, de Molière, ni el precioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que en Alemania, Francia e Italia había escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sacrílego personificado en un hombre: Don Juan. Sin darme, pues, cuenta del arrojo a que me iba a lanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin conocimiento alguno del mundo ni del corazón humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto como peregrino argumento; fiado sólo en mi intuición de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan en una noche de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo acto entre D. Juan y la criada de doña Ana de Pantoja. Ya por aquí entraba yo en la senda de amaneramiento y mal gusto de que adolece mucha parte de mi obra; porque el ovillejo, o séptima real, es la más forzada y falsa metrificación que conozco: pero afortunadamente para mí, el público, incurriendo después en mi mismo mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta escena y de estos ovillejos, como yo cuando los hice a oscuras y de memoria en una hora de insomnio. Escribilos a la mañana siguiente, para que no se me olvidaran y engarzarlos donde me cupieran; y preparando el cuaderno que iba a contener mi Don Juan, puse en su primera hoja la acotación de la primera escena, poco más o menos como había hecho en El Puñal del godo, sin saber a punto fijo lo que iba a pasar, ni entre quiénes iba a desarrollarse la exposición. Mi plan, en globo, era conservar la mujer burlada de Moreto, y hacer novicia a la hija del Comendador, a quien mi D. Juan debía sacar del convento, para que hubiese escalamiento, profanación, sacrilegio y todas las demás puntadas de semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el más inocente, el más vulgar, el más necesario a un autor novel: el de presentar a mi protagonista, a quien puse enmascarado y escribiendo, en una hostería y en una noche de Carnaval; es decir, en el lugar y el tiempo que creía peores un colegial que todavía no había visto el mundo más que por un agujero; y para calificar a mi personaje, lo más pronto posible, como temiendo que se me escapara, se me ocurrió aquella hoy famosa redondilla:

«¡Cuál gritan esos malditos!
Pero mal rayo me parta,
si en acabando mi carta
no pagan caros sus gritos.»  

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al escribir esta cuarteta, más era yo quien la decía que mi personaje D. Juan; porque yo todavía no sabía que hacer con él, ni lo que ni a quién escribía: así que comencé a hacer hablar a los otros dos personajes que había colocado en escena, sólo porque lógicamente lo requería la situación: el dueño de la hostería, y el criado del que en ella había yo metido a escribir.

La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y no D. Juan, es que los personajes que en escena esperaban, más a mí que a él, eran Ciutti, el criado italiano que Jústiz, Allo y yo habíamos tenido en el café del Turco de Sevilla, y Girólamo Buttarelli, el hostelero que me había hospedado el año 42 en la calle del Carmen, cuya casa iban a derribar, y cuya visita había yo recibido el día anterior. Ciutti era un pillete, muy listo, que todo se lo encontraba hecho, a quien nunca se encontraba en su sitio al primer llamamiento, y a quien otro camarero iba inmediatamente a buscar fuera del café a una de dos casas de la vecindad, en una de las cuales se vendía vino más o menos adulterado, y en otra, carne más o menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logró fortuna, según me han dicho, y se volvió a Italia.

Buttarelli era el más honrado hostelero de la villa del Oso: su padre Benedetto vino a España en los últimos años del reinado de Carlos III, y se estableció en aquella hoy derribada casa de la calle del Carmen, cuya hostería llevaba el nombre de la Virgen de esta advocación, y en donde yo conocí ya viejo a su hijo Girólamo, el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por unas chuletas esparrilladas, las más grandes, jugosas y baratas que en Madrid se han comido, y tenía vanidad Buttarelli en la inconcebible prontitud con que las servía. Tenían las tales chuletas no pocos aficionados; y con ellas y con unos tortellini napolitanos, se sostenía el establecimiento. Viví yo seis meses alojado en el piso segundo de su hostería, tratado a cuerpo de rey por un duro diario, y allí tuve por comensales a Nicomedes Pastor Díaz y a su hermano Felipe, a García Gutiérrez, a Eugenio Moreno López y a otros muchos a quienes gustaban los tortellini y las chuletas de Buttarelli. Este buen viejo, desanidado de su vieja casa, murió tan pobre como honrado y desconocido, y de él no queda más que el recuerdo que yo me complazco en consagrarle en estos míos de aquel tiempo viejo.

Por lo dicho se comprende fácilmente que no podía salir buena una obra tan mal pensada; pero no quiero decir aquí lo que de ella pienso, porque tengo determinado decirlo en un libro que se titula Don Juan Tenorio ante la conciencia de su autor, publicado a fines de un mes de octubre, para que el público tenga presente mi opinión al asistir en noviembre a sus obligadas representaciones; en nuestro país nadie se acuerda en el mes de octubre de lo dicho en el mes de mayo.

Haré, sin embargo, brevísimas observaciones sobre mis más pasaderos descuidos, para probar tan sólo la ligereza imprevisora y la falta de reflexión con que mi obra está escrita.

Pero antes de todo voy a responder a algunas objeciones a que da lugar la severidad de mis juicios. No hablo con la crítica racional, sino con la malevolencia, la envidia y la necedad, que no dejarán de decir:

1.° Que insulto al público criticando y dando por mediana una obra que aplaude hace treinta y seis años. —No.

2.° Que soy ingrato y mal español, despreciando la reputación fabulosa que por mi Don Juan me ha acordado. —Tampoco.

3.° Que de lo que con mi crítica trato, es de perjudicar a mis editores y a las empresas, porque no me dan parte de los productos de mis obras. —Mucho menos.

A lo primero, respondo que mi Don Juan, tal como está, tiene condiciones para merecer el favor de que goza; pero al cabo de treinta años, es natural que un autor reconozca los defectos de una obra, lo cual no implica ni sombra de pensamiento injurioso para el público que la aplaude, reconociendo como él sus defectos: es decir, la parte inteligente del público, porque el vulgo no es nunca juez competente ni aceptable ni aceptado en materias literarias.

A lo segundo, que el no ser vanidoso, no es ser ingrato, y el aceptar con modestia lo que me corresponda solamente de gloria por lo bueno de mi obra, no es despreciar mi popularidad, sino aceptarla con justa medida en lo que vale. Y aquí me ocurre una observación, y es, que si un vanidoso hubiera en mi lugar escrito mi Don Juan Tenorio y alcanzado el éxito colosal que yo con el mío, hubiera sido probablemente necesario echarle de España o encerrarle en un manicomio; porque hubiera querido ser ministro de Hacienda, gobernador de Cuba y tener estatuas en vida.

Y a lo tercero, que en lugar de intentar acción alguna retroactiva contra mis editores, poseedores legales de la propiedad de mi Don Juan en época en que aún no existía la ley de propiedad literaria, en vez de dirigirme contra ellos, al ver que Dios alargaba mi vida más de lo que yo esperaba, me dirigí francamente al Gobierno, diciéndole: «Mi Don Juan produce un puñado de miles de duros anuales a sus editores, y mantengo con él en la primera quincena de noviembre a todas las compañías de verso en España; pero como tu ley no tiene efecto retroactivo, no por el mérito de mi obra, sino por lo que a los demás produce, no me dejes morir en el hospital o en el manicomio.»

El Gobierno, teniendo por razonable mi demanda, me dió pan y con él me he contentado.

Pero reclamo el derecho de ver y reconocer los defectos de mi obra; Revilla y otros críticos juiciosos los han indicado ya, con la opinión de que deben corregirse y de que su autor está, no sólo en el derecho, sino en la obligación de refundirla. Mi obra tiene una excelencia que la hará durar largo tiempo sobre la escena, un genio tutelar en cuyas alas se elevará sobre los demás Tenorios: la creación de mi doña Inés cristiana; los demás Don Juanes son obras paganas; sus mujeres son hijas de Venus y de Baco y hermanas de Príapo; mi doña Inés es la hija de Eva antes de salir del Paraíso; las paganas van desnudas, coronadas de flores y ebrias de lujuria, y mi doña Inés, flor y emblema del amor casto, viste un hábito y lleva al pecho la cruz de una Orden de caballería. Quien no tiene carácter, quien tiene defectos enormes, quien mancha mi obra, es D.Juan; quien la sostiene, quien la aquilata, la ilumina y la da relieve, es doña Inés; yo tengo orgullo en ser el creador de doña Inés y pena por no haber sabido crear a D. Juan. El pueblo aplaude a éste y le ríe sus gracias, como su familia aplaudiría las de un calavera mal criado; pero aplaude a doña Inés, porque ve tras ella un destello de la doble luz que Dios ha encendido en el alma del poeta: la inteligencia y la fe. D. Juan desatina siempre; doña Inés encauza siempre las escenas que él desborda.

Desde la primera escena, ya no sabe D. Juan lo que se dice; sus primeras palabras son:

Ciutti…, este pliego
ira dentro del horario
en que reza doña Inés,
a sus manos a parar.  

¡Hombre, no! En el horario en que rezará, cuando usted se lo regale; pero no en el que no reza aún, porque aún no se lo ha dado usted. Así está mi D. Juan en toda la primera parte de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como imperdonables sus equivocaciones, hasta en las horas. El primer acto comienza a las ocho; pasa todo: prenden a D. Juan y a D. Luis; cuentan cómo se han arreglado para salir de su prisión: preparan D. Juan y Ciutti la traición contra D. Luis, y concluye el acto segundo diciendo D. Juan:

A las nueve en el convento
a las diez en esta calle.  

Reloj en mano, y había uno en la embocadura del teatro en que se estrenó, son las nueve y tres cuartos; dando de barato que en el entreacto haya podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscientos minutos son exclusivamente propias del reloj de mi D. Juan. En el tercer acto se oye el toque de ánimas; yo tengo en mis dramas una debilidad por el toque de ánimas; olvido siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo por las horas canónicas; y cuando necesito marcar la hora en la escena, oigo siempre campanas, pero no sé dónde, y pregunto qué hora es á las ánimas del purgatorio. La unidad de tiempo está maravillosamente observada en los cuatro actos de la primera parte de mi D. Juan, y tiene dos circunstancias especialísimas; la primera es milagrosa: que la acción pasa en mucho menos tiempo del que absoluta y materialmente necesita; la segunda, que ni mis personajes ni el público saben nunca qué hora es.

En el final, D. Juan trae a los talones toda la sociedad, representada en el novio de la mujer por engaño desflorada, en el padre de la hija robada y en la justicia humana, que corren gritando justicia y venganza tras el seductor, el robador y el sacrílego: en aquella situación está el drama; por el amor de doña Inés, va a matar a su padre y a D. Luis, y tiene preparada su fuga y el rapto en un buque de que habla Ciutti; pues bien, en esta situación altamente dramática, aquel enamorado, que por su pasión ha atropellado y está dispuesto a atropellar cuanto hay respetable y sagrado en el mundo, cuando él sabe muy bien que no van a poder permanecer allí cinco minutos, no se le ocurre hablar a su amada más que de lo bien que se está allí donde se huelen las flores, se oye la canción del pescador y los gorjeos de los ruiseñores, en aquellas décimas tan famosas como fuera de lugar: doña Inés las encarrila desarrollando a tiempo su amor poético y su bien delineado carácter, en las redondillas mejores que han salido de mi pluma.

De la desatinada ocurrencia mía de colocar en tan dramática situación tan floridas décimas, resulta que no ha habido ni hay actor que haya acertado ni pueda acertar a decirlas bien. El público, que se las sabe de memoria, le espera en ella como el de un circo a un clown que va a dar el doble salto mortal: si el actor, verdadero y concienzudo artista, las quiere dar la suavidad, la ternura, la flexibilidad y el cariño que sus suaves, cariñosas y rebuscadas palabras exigen… ¡ay de mí!, como aquellas décimas no fueran por mí escritas acendrándolas en el crisol del sentimiento, sino exhalándolas en un delirio de mi fantasía, resulta su expresión falsa y descolorida por culpa únicamente mía; que me entretuve en meter a la paloma y a la gacela, y a las estrellas y a los azahares, en aquel dúo de arrullos de tórtolas, en lugar de probar en unos versos ardientes, vigorosos y apasionados, la verdad de aquel amor profundo, único, que, celeste o satánico, salva o condena; obligando a Dios a hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la segunda parte de mi D. Juan.

Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo caso omiso de la del autor y de su deber de imponerse al vulgo, por dar gusto a éste y arrancar un aplauso, las declama a gritos y sombrerazos, como se hace hoy por nuestros más roncos y aplaudidos actores…, el aplauso estalla, es verdad; pero ¿a quién pertenece? Al actor, no; porque al exponerse a arrojar por la boca los pulmones, arroja con ellos al sentido común por encima de la batería del proscenio, en cambio del aplauso de los engañados espectadores: al poeta, tampoco; porque aquellas palmadas resultan poco menos que bofetadas para él, a quien jamás pudo ocurrírsele que tuvieran que aullarse y berrearse unas décimas tan artificiosas y tan mal traídas, pero forjadas con los más poéticos pensamientos y expresadas con las más suaves, armónicas y cariñosas palabras.

¿Qué quiero yo decir con esto? ¿Que los actores no saben representar mi D. Juan Tenorio? No: quiero decir que en mala situación no hay actor bueno; que obra mía es aquella situación mala; y que yo, que no transijo con mi conciencia al juzgar mis obras, no transijo con los actores que transigen con la suya en las mías.

¿Intento yo, como se ha supuesto, al decir la verdad sobre mi D. Juan, y al habar con tal ingenuidad de mí mismo, desacreditar mi obra y conspirar contra su representación y éxito anuales, por el inútil y villano placer de perjudicar a mis editores y a los empresarios y actores, porque la propiedad de mi obra no me pertenece?

Estúpida o malévola suposición. D. Juan Tenorio, que produce miles de duros y seis días de diversión anual en toda España y las Américas españolas, no me produce a mí un solo real; pero me produce más que a ningún actor, empresario, librero o especulador: porque la aparición anual de mi D. Juan sobre la escena, constituye a su autor su fénix que renace todos los años. D. Juan no me deja ni envejecer ni morir: D. Juan me centuplica anualmente la popularidad y el cariño que por él me tiene el pueblo español: por él soy el poeta más conocido hasta en los pueblos más pequeños de España, y por él solo no puedo ya en ella morir en la miseria ni en el olvido: mi drama D. Juan Tenorio es al mismo tiempo mi título de nobleza y mi patente de pobre de solemnidad: cuando ya no pueda absolutamente trabajar y tengo que pedir limosna, mi D. Juan hará de mí un Belisario de la poesía: y podré sin deshonra decir a la puerta de los teatros: «Dad vuestro óbolo al autor de D. Juan Tenorio», porque no pasará delante de mí un español que no nos conozca o a mí o a él.

¿Cómo, pues, he de anhelar yo desprestigiar ni desterrar del teatro a mi venturoso desvergonzado D. Juan, que es el ser de mi ser y la única esperanza de mi porvenir?

Pero ¿qué intereses ataca, qué amor propio ofende el modesto conocimiento de sí mismo que el autor del tal D. Juan manifiesta al juzgar su obra, cuando ha tenido treinta y tres años para estudiarla? ¿Cuando, velis nolis, le han hecho presenciar ochenta veces su representación, durante la cual, a no haber sido de piedra como su estatua del Comendador, tiene forzosamente que haberla visto y héchose cargo de cómo pasa lo que en ella sucede?

¿Sería posible, aunque para mí inconcebible sería, que se ofendiera la crítica de que yo, a mis sesenta y cuatro años, al ajustar cuentas con mi conciencia, dijera de mi D. Juan lo que ella, o por consideración al autor o por no atreverse a ir contra la corriente de la opinión, no ha dicho en los mismos treinta y tres años? Es imposible; la crítica tiene que ser hidalga y leal en España, como lo es su pueblo, y no puede tornarse nunca en injusta, corrigiendo sólo al autor, no concediéndole ni permitiéndole nada, ni aún reconocer y corregir sus defectos, sin corregir el mal gusto, cuando extravía los juicios del público y el arte de los actores, ocasionando los excesos y faltas de las empresas; todo lo cual constituye lo que se llama el teatro: que no es sólo la palabra escrita del poeta.

Dejémoslo aquí. Con todo lo dicho y lo que por decir me queda, no he pretendido más que alegar el derecho y la obligación que tengo de ser modesto confesando mis defectos y errores, para que ni mis contemporáneos que me aplauden, ni la posteridad si de mí se acuerda, tengan motivo dado por mí en que apoyarse, para creer que yo vivo hinchado y esponjado como el pavón y sueño conmigo mismo cuando duermo, por la vanidad de ser quien soy, y de haber hecho y escrito lo que he escrito y hecho.

Y si hay alguno que me envidia el ser autor del Don Juan, ¡ojalá pudiera yo traspasárselo para que gozara en mi lugar las consecuencias de haberlo escrito!

La veracidad de mi opinión sobre esta obra, la expresé muy claramente y de todo corazón en las últimas redondillas de las que leí en un beneficio que con él me dió Ducazcal en el Teatro Español el año pasado, que inserto aquí para concluir, y por creer que aquí tienen su legítimo puesto y lugar.

En los años que han corrido
desde que yo le escribí,
mientras que yo envejecí
mi Don Juan no ha envejecido:  

Y fama tal por él gozo
que se cree, a lo que parece,
porque Don Juan no envejece,
que yo he de ser siempre mozo:  

Y hoy el bravo Ducazcal
os anuncia en su cartel,
que he de hacer aquí un papel,
que tengo que hacer ya mal.  

Yo no soy ya lo que fuí:
y viendo cuán poco soy,
dejo a los que más son hoy
pasar delante de mí;  

Pues por Dios que, por más brava
que sea mi condición,
la fiebre rinde al león,
la gota la piedra cava.  

Aún latir mis bríos siento:
pero es ya vana porfía;
no puedo ya la voz mía
pedirle otra vez al viento:  

Y a quien me lo quiere oír,
digo años ha por doquier,
que pierdo el ser de mi ser
y que me siento morir.  

Pero nadie me hace caso
por más que hablo a voz en grito,
porque este Don Juan maldito
por doquier me sale al paso.  

Y ni me deja vivir
en el rincón de mi hogar,
ni deja un año pasar
sin dar de mí qué decir.  

Yo me apoco día a día,
y este bocón andaluz,
a quien yo saqué a la luz
sin saber lo que me hacía,  

me viste con su oropel
y a luz me saca consigo;
por más que a voces le digo
que ir no puedo a par con él.  

Mas tanto favor os debo
por él, que en verdad me obliga
a que algo esta noche os diga
de este insolente mancebo.  

Oíd… es una leyenda
muy difícil de contar,
porque tiene algo a la par
de ridícula y de horrenda:  

una historia íntima mía.
Yo era en España querido
y mimado y aplaudido…
y me huí de España un día.  

Vivía a ciegas, y erré:
y una noche andando a oscuras,
tropecé en dos sepulturas,
y de Dios desesperé.  

Emigré: me di a la mar;
y esperando en el olvido
una muerte hallar sin ruido,
en América fuí a dar.  

No llevando allá negocio
ni esperanza a que atender,
al tiempo dejé correr
en la oscuridad y el ocio.  

Once años anduve allí
vagando por los desiertos,
contándome con los muertos
y sin dar razón de mí.  

Los indios semi-salvajes
me veían con asombro
ir con mi arcabuz al hombro
por tan agrestes parajes;  

y yo en saber me gozaba
que nadie que me veía
allí, quién era sabía
el que por allí vagaba;  

y esperé que de aquel modo
de mí y de mi poesía
como yo se olvidaría
a la fin el mundo todo.  

Mi nombre, pues, con intento
de dejar perder, y en suma
sin papel, tinta, ni pluma,
ni libros ya en mi aposento,  

bebía en mi soledad
de mis pesares las heces:
mas tenía que ir a veces
del desierto a la ciudad.  

Vivo el cuerpo, el alma inerte,
a caballo y solo, iba
como una fantasma viva,
sin buscar ni huir la muerte.  

Y hago aquí esta narración
porque sirva lo que digo
a mis hechos de castigo,
y a modo de confesión.  

Sobre mí a un anochecer
un nublado se deshizo,
y entre el agua y el granizo
me dejó una hacienda ver.  

Eché a escape, y me acogí
de la casa entre la gente,
como franca lo consiente
la hospitalidad allí.  

Celebrábase una fiesta:
que en aquel país no hay día
que en hacienda o ranchería
no tengan una dispuesta;  

Y son fiestas extremadas
allí por su mismo exceso,
de las hembras embeleso,
de los hombres emboscadas.  

Y a no ser de mi leyenda
por no cortar la ilación,
hiciera aquí descripción
de una fiesta en una hacienda,  

donde nadie tiene empacho
de usar a gusto de todo;
porque son fiestas a modo
de las bodas de Camacho.  

Allí acuden sin convite
buhoneros, comerciantes
y cirqueros ambulantes;
sin que a nadie se le quite  

de entrar en corro el derecho,
de gastar de dos abastos,
ni de colocar sus trastos
donde quiera que halle trecho.  

Jamás se apaga el hogar,
jamás el servicio cesa;
siempre está puesta la mesa
para comer y jugar.  

Por salas y corredores
se oye el son a todas horas
de carcajadas sonoras,
de onzas y de tenedores.  

Todo es peleas de gallos,
toros, lazos, herraderos,
manganas y coleaderos
y carreras de caballos;  

Y al fin de un día de broma,
que nada en Europa iguala,
todo el mundo entra en la sala
y sitio en el baile toma.  

Entré e hice lo que todos:
y cuando creí que al sueño
se iban a dar, di yo al dueño
gracias por sus buenos modos:  

mas mi caballo al pedir,
asiéndome por la mano,
me dijo el buen campirano
soltando el trapo a reír:  

«¿Y a quién hay que se le antoje
dejar ahora tal jolgorio?
Vamos, venga usté a la troje
y verá el Don Juan Tenorio».  

Y a mí, que lo había escrito,
en la troje me metía;
y allí al paso me salía
mi audaz andaluz precito.  

Mas ¡ay de mí, cuál salió!
Lo hacía un indio otomí
en jerga que el diablo urdió;
tal fué mi Don Juan allí,
que ni yo le conocí
ni a conocer me di yo.  

Tal es la gloria mortal,
y a quien Dios se la confiere,
si librarse de ella quiere
se la torna Dios en mal.  

A mí no me la tornó,
porque por mi buena suerte,
del olvido y de la muerte
doquier Don Juan me salvó.  

¡Dios no quiso allá de mí!
Y de mi patria el olvido
temiendo, como había ido,
a mi patria me volví.  

¡Feliz malogrado afán!
Al volver de tierra extraña,
me hallé que había en España
vivido por mí Don Juan.  

Comprendí en su plenitud
de Dios la suma clemencia:
Don Juan había en mi ausencia
borrado mi ingratitud.  

Monstruo sin par de fortuna,
mientras yo de España huía,
en España me ponía
en los cuernos de la luna.  

Y ni fuerza ni razón
han podido derribar
tal ídolo del altar
que le ha alzado la opinión.  

Pero hablemos con franqueza,
hoy que todo coadyuva
para que aquí se me suba
a mí el humo a la cabeza.  

Desvergonzado galán,
siempre atropella por todo
y de atajarle no hay modo:
¿qué tiene, pues, mi Don Juan?  

Del fondo de un monasterio
donde le encontré empolvado,
yo le planté remozado
en mitad de un cementerio.  

Y obra de un chico atrevido
que atusaba apenas bozo,
os parece tan buen mozo
porque está tan bien vestido.  

Pero sus hechos están
en pugna con la razón:
para tal reputación
¿qué tiene, pues, mi Don Juan?  

Un secreto con que gana
la prez entre los don Juanes:
el freno de sus desmanes:
que doña Inés es cristiana.  

Tiene que es de nuestra tierra
el tipo tradicional;
tiene todo el bien y el mal
que el genio español encierra.  

Que, hijo de la tradición,
es impío y es creyente,
es baladrón y es valiente,
y tiene buen corazón.  

Tiene que es diestro y es zurdo,
que no cree en Dios y le invoca,
que lleva el alma en la boca,
y que es lógico y absurdo.  

Con defectos tan notorios
vivirá aquí diez mil soles;
pues todos los españoles
nos la echamos de Tenorios.  

Y si en el pueblo le hallé
y en español le escribí,
y su autor el pueblo fué…
¿Por qué me aplaudís a mí?  

Dejémoslo aquí hasta que veamos a mi D. Juan ante la conciencia de su autor, que también veremos a los actores ante mi Don Juan.



Recuerdos del tiempo viejo

XIX

(Paréntesis)

I

Mi campaña teatral había durado cuatro años: del 40 al 45. Fiel a mi bandera, no me había yo pasado jamás al enemigo, combatiendo siempre en primera fila; y en aquellos cuatro años, porque en la temporada del 41 al 42 no escribí nada por lo que adelante diré, había yo dado a la empresa Lombía veinte y dos obras escénicas, desde Cada cual con su razón hasta D. Juan Tenorio. Ninguna de ellas había sido silbada ni retirada de cartel sin cinco representaciones; y habían quedado del repertorio de Latorre, con éxito completo, El Zapatero y el Rey, Sancho García, El rey loco, El puñal del godo, El alcalde Ronquillo y el D. Juan; Lombía repetía en el suyo el Cada cual con su razón y La mejor razón, la espada. La empresa de l teatro del Príncipe no me había visto jamás en el saloncito de Julián Romea, ni para sus afortunados actores había yo en los cuatro años escrito un solo verso; siendo el único escritor que siguió constante la inconstante suerte de la empresa de la Cruz, y escribiendo exclusivamente para Lombía y Latorre.

¿Por qué? Lo diré más adelante al recordar cómo, por qué y para quién escribí el Traidor, inconfeso y mártir; antes, y por hoy, tengo necesidad de decir algo de las vicisitudes por que habían pasado los teatros de verso, durante los cinco años de la revolución literaria, de la cual fuí entonces hijo mimado y hoy todavía viviente recordador.

Porque estos mis desordenados RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO son una madeja de quebradizos y rotos hilos, de cuyos cabos voy tirando al azar según los voy devanando en el desigual ovillo de mis artículos de El Imparcial; y en éste veo que es preciso que dé a mis lectores, si tengo algunos, un cabo conductor y alguna luz que les guíe por el laberíntico relato de mis entradas y salidas por las puertas y escenarios de los teatros de la Cruz y del Príncipe. Mis RECUERDOS no son, desventuradamente para mí, una obra de cronológica ilación, de continuidad lógica y progresiva de bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas MEMORIAS DE UN SETENTÓN, del Sr. de Mesonero Romanos, a quien aprovecho esta ocasión para dar gracias por el cariñoso recuerdo que en ellas hace de mí, y para rendirle el homenaje debido al más fácil de nuestros prosistas, al más ameno y castizo de nuestros narradores. Mis RECUERDOS no pueden, ni intentan competir con sus MEMORIAS; y cuando hoy se reducen a libro con una más ordenada forma, aún no pueden parangonarse con aquéllas; elegante y última, pero genuina producción del vigoroso ingenio del CURIOSO PARLANTE, en cuya curiosa personalidad prolonga Dios la luz de la inteligencia para gloria y consentimiento de la presente generación.

Hecha esta salvedad y cumplido este deber, vuelvo la vista atrás y retrocedo cuatro años, para entrar por preparado camino en el quinto y último de mis recuerdos teatrales.

La temporada cómica del 38 al 39, por no sé qué circunstancias fortuitas o premeditadas, iba a pasar sin que hubiese compañía en los teatros de Madrid. Lombía, asociado con Luna, Pedro López, las Lamadrid y otros, se presentaron en época avanzada, con las más sinceras protestas de modestia, a llenar como mejor pudiesen aquel vacío. Estimóselo el público, y quedó constituída en compañía aquella sociedad, para la temporada del 39 al 40. La redoma encantada fué para ella la gallina delos huevos de oro, y en aquel año cómico presenté yo mis tres primeras comedias, según van marcadas en la nota correspondiente a este párrafo. Con la cooperación del infatigable Bretón, de García Gutiérrez, Olona y otros autores, el año fué un negocio, y a la temporada siguiente (la de 40 al 41) vino a tomar parte en él Julián Romea con Matilde y su compañía. Romea, Salas y Lombía tomaron ambos teatros, y habiendo yo comprometido mi palabra con Carlos Latorre de escribir para él la segunda parte del Rey D. Pedro, cuya primera había estrenado Luna, pero no habiendo querido Romea escriturar a Latorre, preferí no escribir para el teatro a faltar a la palabra empeñada a éste.

No duró mucho al unión de Julián con Lombía; y como por aquel tiempo trasformara en teatro su circo Colmenares, que del de la plaza del Rey era propietario, Lombía, que había tomado el viejo coliseo de la Cruz, patrocinado por el banquero Fagoaga, director del Banco, estrenó el del Circo en el verano, con Carlos Latorre, mientras se hacía de nuevo el de la Cruz. La empresa Colmenares, que era adinerada y emprendedora, hizo competencia a los dos teatros y a las dos compañías del Príncipe y de la Cruz, primero con grandes pantomimas y después con ópera y baile: del 42 al 43.

Lombía, que disponía de no escasos fondos y que era hombre de no cortos alcances, se volvió a unir con Romea contra el enemigo común: y conservando independientes sus dos compañías de verso, fueron coempresarios para dos nuevas de baile y de ópera, que alternaron en sus dos teatros. La Lema (que casó después con Ventura de la Vega), la Tossi (mujer luego de Lorenzo Milans) y la Villó, ganaron allí con justicia, la reputación de primeras cantantes; y Salas en Chiara di Rossemberg se hizo el primer caricato español; sosteniendo el baile la pareja Bartholomin, con su padre de aragonesas y valencianas, que se las tuvieron ten con ten a la Petit y a la Guy-Sthefan y a las andaluzas del circo.
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Del 43 al 44, Lombía solo, sin Romea, pero con Matilde, Guzmán, Latorre, Sobrado, Pizarroso, Azcona, las Lamadrid y la Sampelayo, sostuvo la competencia contra las compañías del circo con la mejor de verso que tal vez se ha reunido, y una de ópera de primo cartello (hasta el 45) con Moriani, Guasco y otros célebres cantantes. En estos dos años se pusieron en escena, en la Cruz, La lámpara maravillosa, fantástica y maravillosamente decorada por Aranda; El triunfo de la Cruz y La Encantadora, y en el Príncipe, La Sílfide y Hernán-Cortés, varios dramas de Hartzenbusch y García Gutiérrez, el Don Alfonso el Casto y la Doña Mencía, el Alfonso Munio y El Príncipe de Viena, de Gertrudis Avellaneda, y muchas comedias de Bretón, que dieron prez al arte escénico y dinero a la administración. El Circo, al fin, amparado por Narváez, Salamanca y otros personajes de valía, se llevó la atención con la competencia de la Fuoco y la Guy, a quienes se presentaban gigantescos ramos de flores conducidos en brazos de servidores con librea, en azafates y jarrones de plata y porcelana de china, y hasta en un carro que apenas cabía por la calle del centro de las butacas.

Yo no sé lo que el arte ganó con aquel frenesí y aquellos delirios; pero el público se hartó de gritar por uno u otro partido, y de divertirse con las excéntricas locuras de ambos; y se vieron en la escena de los tres teatros las más costosas decoraciones, los más lujosos trajes, las más cortas y transparentes enaguas, y las bailarinas más correctamente empernadas y de más ricas formas de los cuatro reinos de Andalucía y de la antigua coronilla de Aragón.

Por fin perdimos nosotros los de la Cruz, que estuvimos a pique de ser crucificados. En diciembre del 45 Lombía tuvo que prescindir de Carlos Latorre, que se fué a Granada, y yo a mi casa a contentarme con saber que en Granada se aplaudía a Carlos; sin el cual abrió Lombía el teatro del Instituto, con Caltañazor, las hermanas Flores, la Pamias, la Carrasco, la Concha Ruiz, Lumbreras, etc. En esta temporada, y antes de abandonar la Cruz, se hicieron las zarzuelas El sacristán de San Lorenzo, La Venganza de Alifonso y La pradera del Canal, parodias de la Lucía y la Lucrecia, escritas por Azcona, el más inteligente y entendido de nuestros actores de entonces, excepto Pedro Mate; cuadros de costumbres concienzudamente estudiados y con maravillosa exactitud copiados del natural.

En junio del 46 fuí yo a Francia, de donde regresé en enero del 47[1], por el fallecimiento de mi madre; a mi vuelta hallé instalada en el Instituto la compañía andaluza de Calvo y Dardalla, donde estos dos actores representaban de una manera tan incomparable cono encantadora Los celos del tío Macaco y La flor de la canela. Pepe Calvo, padre de Rafael, hacía un tío Macaco tan indescriptible y característico, un gitano tan picaresco y atruhanado, tan anguloso, descaderado y zancudo, que no le produjeron más espirrabao ni Triana en Sevilla, ni el Perchel en Málaga.

Del 48 al 49. El ayuntamiento se encargó del teatro y se fundó el Español, con una compañía completa compuesta de Romea, Valero, Arjona, Matilde, Bárbara, Teodora y Osorio, etc. Catalina no aceptó su puesto en ella por razones personales, y Carceller, con un asociado, tomó para Catalina el viejo teatro de Variedades, con la Manuela Ramos, la Juana Samaniego, Juan Catalina, Cortés el buen gracioso, Manuel Giménez y otros. Al fin de temporada contrataron a Salas, Adela Latorre, al tenor González, etc., con quienes pasaron al teatro de los Basilios, mientras que Harpa, propietario de Variedades, remodernaba su sala y escenario, dejándolos como estaban aún el año pasado de 79.

Y aquí acaban mis recuerdos de los teatros que conocí antes de mi expatriación, y salvas algunas inexactitudes de fechas, y alguna confusión de ajuste de actores, esta es la historia delos teatros de Madrid desde el 40 al 49: tan ligeramente apuntada como lo permite el ligero espíritu de estos recuerdos a vuela pluma, y tan en confuso cuadro como se conservan amontonados en mi turbia memoria todos aquellos empresarios tan activos y batalladores, todos aquellos actores tan bien vestidos y todas aquellas bailarinas tan bien desnudas.

Pálidas, dispersas y móviles siluetas, recuerdos desperdigados de la memoria del muchacho, que aún bailan en sueños una diabólica danza macabra por el ya frío, desierto y nebuloso campo de la imaginación del viejo poeta.
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Y aquí abre mi memoria un oasis fresco, umbros y apacible en el árido y enmarañado desierto de mis recuerdos; en él se levanta y por él corre, y su abrasada atmósfera templa y orea una brisa vital, salubre y perfumada, que envía mi corazón amante a mi descarriada fantasía. ¿Por qué no he de sentarme a reposar un punto a la sombra de este oasis? ¿Por qué no he de aspirara esta brisa a la luz del único rayo de esperanza que ilumina la lóbrega y tempestuosa atmósfera de mis recuerdos, y el turbio y estéril arenal de mi inútil existencia? ¿Qué son estos mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO más que las aspiraciones íntimas de mi alma, los suspiros de mi corazón y los latidos de mi conciencia? Surja, pues, delas aguas azules del pintoresco lago de la poesía el vapor puro delos suspiros del alma; revélese el hombre en la faz del poeta, y véase el corazón de aquél a través de las cuerdas de la lira de éste.

Por aquel tiempo vino a Madrid mi pobre madre, a quien yo no había visto y de quien nada había sabido desde aquella desventurada noche en que abandoné mi paterno hogar.

Dos figuras bellísimas, dos imágenes tan queridas como nunca olvidadas, resaltan en este cuadro de mis recuerdos: la de mi madre y la de Paco Luis de Vallejo, corregidor de Lerma en 1835, a quien dediqué mi D.Juan Tenorio en 1844. Volvamos un instante la vista al mes de julio de 1835 para posarla después en el de 1844.

A la llegada a Madrid de la Reina María Cristina, era mi padre superintendente general de policía del reino: el duque de San Carlos y Arjona, que para traerle hasta tan importante puesto le había hecho pasar por la Chancillería de Valladolid, la Audiencia de Sevilla y la Sala de Alcaldes de casa y corte, se le habían propuesto a Fernando VII como un partidario fiel de la causa realista, como un íntegro magistrado y un hombre de carácter enérgico, a propósito para limpiar a Madrid de los ladrones y vagos que pululaban en 1827 por las mal empedradas calles y peor alumbrados callejones de la villa y corte de entonces, de la cual dan tan exacta idea las Memorias de Mesonero Romanos. Al instalarse mi padre en la superintendencia, en la casa de la calle del Príncipe que hoy habita el duque de Santoña, tenía ya montada una policía, que acabó en cuarenta días con todos los ladrones, de la manera que tal vez diré en algún artículo posterior. Bástame, por hoy, indicar el principio tan bárbaro como exacto de que su justicia partía, y era éste: «Los seres humanos, que faltos de educación moral y religiosa, y viviendo en guerra con la sociedad, creen que el robo es una profesión, y el asesinato necesario para cometer y encubrir el robo, no tienen más que un miedo: el de la muerte.» En consecuencia de cuyo principio, y conociendo el modo lento y embrollado con que la justicia ha solido caminar siempre en España, anunció que «los ladrones quedaban sujetos a una comisión militar, asesorada por un alcalde de casa y corte y un escribano del crimen»; instalóse la tal comisión; y ladrón cogido, ladrón ahorcado. Bárbaro era tal vez el principio, pero necesario y eficaz fué el procedimiento; los únicos tres años que Madrid ha estado completamente libre de ladrones de profesión, fueron los de 28, 29 y 30. Otro día hablaremos de esto: no manchemos hoy con tan repugnantes memorias la purísima de mi madre y la alegre y caballeresca del apuesto garçon corregidor de Lerma, Paco Vallejo.

Mi padre fué el primer dignatario de la situación realista depuesto por la influencia liberal de la Reina Cristina: cayó como los vencidos que capitulan, y salió con armas y bagajes: las condiciones de su destitución no fueron más que la de salir de Madrid y sitios reales en el término de ocho días. Fué, pues, a refugiarse a un pueblecillo de la provincia de Burgos, en donde un hermano de mi madre era cabeza de una numerosa familia, y a cuyo otro hermano, capellán de aquel pueblo, había nombrado canónigo de la colegiata de Lerma el duque del Infantado, patrono de aquella iglesia y heredero del duque de Lerma, su fundador. El cólera del 34, que introdujo la muerte y la división en la familia, nos obligó a abandonar aquel pueblecillo tan pequeño, oculto y desconocido, que su nombre no se halla en los mapas: y mientras yo pasaba las temporadas del curso escolar en las Universidades de Toledo y Valladolid, mis padres vivían en un tranquilo destierro en casa de mi tío el canónigo de Lerma. Allí fué de corregidor mi inolvidable Vallejo.

Su llegada fué un acontecimiento para el partido que iba a gobernar, y un justo motivo de sobresalto para mi padre; quien no habiendo aprobado el levantamiento carlista, en cuyo éxito no creía, había rechazado las sugestiones de los amigos y de los agentes del levantamiento, resuelto a no mezclarse en él por voluntad propia; pero hombre importante y conocido de la pasada situación, no podía menos de ser sospechoso al nuevo Gobierno, y se dió tal vez por perdido al ver llegar a Lerma un corregidor modelado en un molde tan distinto del en que él había concebido que debían vaciarse los corregidores. Paco Vallejo era un mozo de veintisiete años, que vestía con elegancia, que marchaba con soltura, que fumaba ricos habanos que de Madrid le remitían, que bebía Jerez, y, ¡cosa inconcebible para mi padre!, que se presentó a tomar posesión de su corregimiento con el uniforme de nacional de caballería de Madrid, con el chacó en la cabeza, el bastón en la derecha y el sable a la cintura. Paco Vallejo era uno de los calaveras de buen tono de aquella edad de calaveras, que volvieron del revés a España como un sastre la manga de una levita, a la cual hay que poner forros nuevos: un Don Juan de la clase media, que podía presentarse y bravear en el salón más aristocrático: un abogado joven lleno de audacia y de talento, tan agudo de ingenio como seductor de modales, a quien era preciso tener un par de años en corregimiento para hacerle llegar a una toga en la audiencia de la Habana: y a quien mi padre y yo tuvimos la fortuna de que nos enviara a Lerma D. Claudio Antón de Luzuriaga.

Cuando Vallejo llegó a Lerma, acababa yo de volver, concluído el curso de la Universidad de Valladolid. Dimos uno con otro, él bajando y yo subiendo la calle Mayor; llamé yo su atención por mi traje y porte más cortesano del de la gente del país: encaróse conmigo, plantémele yo delante, cediéndole la derecha, pero sin bajar mis ojos a su investigadora mirada, y preguntóme: —¿Quién es usted, caballerito, que no tiene trazas de ser de esta tierra?

Decliné yo mi nombre y el de mi padre, y esperé, sombrero en mano, a que tomara mi filiación en unos instantes de silencio y bajo el poder de una escrutadora mirada, ante la cual no creí conveniente bajar la mía.

—Está bien— me dijo, concluído su examen —tendré mucho gusto en conocer al padre de tal hijo. ¿Dónde le ha educado a usted su señor padre?

—En el Real Seminario de Nobles de Madrid— respondí.

—¡Hola! ¿Es usted discípulo de los jesuítas?

—Sí, señor; pero no les hago mucho honor, porque he sido siempre muy desaplicado.

—No habrá sido en la cátedra de la lengua castellana.

—Ni en la de otras.

—¿Conoce usted muchas lenguas extranjeras?

—Tengo rudimentos de tres y rompo en ellas la conversación.

—Espero tener ocasión de hablar con usted en alguna; tal vez en las tres.

—Estoy a la disposición de usía.

—Y mi corregimiento a la de su señor padre: hagáselo usted presente de mi parte.

Siguió su camino el corregidor, y apreté yo el paso hacia mi casa para advertir a mi padre de que creía que acababa de cometer una torpeza, que podía muy bien habernos puesto en mal con el miliciano corregidor.

Frunció mi padre el entrecejo escuchando mi narración, pero no desplegó sus labios, y antes de anochecer fué a visitar a Vallejo, dejando a mi madre y a su hermano el canónigo en angustiosa incertidumbre; era para ellos evidente que yo había traído a mi padre la orden de presentarse inmediatamente ante aquella extraña autoridad.

Al volver mi padre de su visita, respondió a la interrogadora mirada de mi madre con estas palabras: —«Es un hombre atentísimo y no temo doblez en él; pero no puedo comprender sus intenciones.

Yo no puedo visitar a usted; me ha dicho al despedirme; pero envíeme usted a su hijo: no sé comer solo, soy algo hablador y me ha parecido que su hijo de usted no tiene pelos en la lengua. —¡Dios ponga tiento en ella!, exclamó mi padre volviéndose a mí. Mañana irás al alojamiento de ese botarate, y seréis dos: si te invita a comer, acepta; pero no bebas: Habla poco, si puedes, y escucha bien lo que te diga, porque probablemente te lo dirá para que me lo repitas.»

Maldita la gracia que me hizo la posición en que el nuevo corregidor me colocaba entre él y mi padre: pero después de una noche no muy tranquila para ninguno de los tres que componíamos la familia, a las cuatro en punto de la tarde pasaba yo un poco receloso los umbrales de la casa en que se alojaba D. Francisco Luis de Vallejo, a quien desde aquella tarde consagré un cariño fraternal y un agradecimiento que no se extinguirá sino con la vida.

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar con portero ni alguacil, pues habían ya pasado las horas del despacho; y como, aunque no las llevaba todas conmigo, no quería yo que miedo ni empacho en mí conociera, di resueltamente dos golpes en la puerta con los nudillos, y al «adelante» con que desde dentro me autorizaban a penetrar en aquel sancta sanctorum de la justicia lermeña, me presenté con tanta resolución aparente, como desconfianza real ante la primera autoridad del partido. Leía Vallejo, tendido en un sillón de cuero, un libro encuadernado en vetusto y amarillento pergamino; los pies tenía, con botas y espuelas, puestos en dos sillas, y el codo izquierdo en la esquina de una mesa de pies salomónicos, que sobre su tablero sustentaban por el momento, y en vez de legajos de papel sellado, un gran plato de nueces frescas, muy pulcramente peladas, y un pichel de aquella agradable bebida compuesta de limonada y vino que se llamaba sangría en aquel tiempo viejo, y con la cual templaba el corregidor el ardiente efecto del oleoso fruto del nogal. Soltó el libro y levantóse para recibirme; e hízolo con tan atractivos modales y con tan afectuosas palabras, que al cabo de media hora, uno en frente de otro, dábamos cuenta de la última nuez y de la gota postrera de sangría, en medio de la más alegre conversación de estudiantes y de la más franca y espontánea amistad de muchachos.

Esta rápida e inconcebible unión de dos tan distintos individuos, la había operado en pocos minutos el libro que Vallejo leía: las coplas del marqués de Santillana y de Jorge Manrique, manuscritas y encuadernadas en la edición gótica de Sevilla de las Trescientas de Juan de Mena.

Si en lugar de escribir estos recuerdos en las columnas de un periódico los escribiese en las páginas de un libro, llenarían algunas los pormenores de esta escena. Paco Vallejo era originalísimo en sus opiniones, excéntrico en su ideas, y tan picante como ameno en su conversación. Venía de la corte impregnado en el espíritu de todos los gérmenes políticos, económicos, artísticos y literarios de la revolución.

Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos iban publicados en aquella primera, modesta y recelosa libertad de imprenta: sabía de memoria las principales escenas del Edipo, de Martínez de la Rosa; del Macías, de Larra; de la Marcela, de Bretón, y los chistes de Ventura, y los Cantos de Espronceda, que acababa Ochoa de publicar en El Artista, y podía decir al dedillo la historia de todas las cantantes, desde la Albini, la Cesari y la Lorenzani, y de todas las bailarinas, desde la Sichero y la Volet; recitóme veinte canciones italianas, para mí desconocidas, y encantóme con la de Zanotti, que lleva por estribillo aquel famoso ¡oh giuramenti preda de' venti! Recitéle yo mi Dueña de la negra toca y mi Canto de Elvira, con los versos a una Catalina, la moza más garrida que por entonces vivía en Lerma; pidióme y déile noticias, y narréle lo que de las muchachas de la comarca se susurraba; díjome y díjele, contéle y contóme tantos versos tan ingeniosos como subidos de color, y tantas historias tan gratas de recordar como imposibles de repetir, y cuando la dueña de la casa se decidió a avisarnos que la sopa estaba en la mesa, así nos acordábamos, como por los cerros de Úbeda, ni él de que era corregidor, ni yo de que era el hijo de mi padre.

Aquellas tan frescas como excitantes nueces nos habían hecho acabar con el pichel de sangría; y aunque el vinillo agrio de Lerma, según decía mi tío el canónigo, no era bueno más que para echar lavativas a galgos, nos había abierto tanto el apetito como alegrado el corazón y calentado la cabeza, borrando los diez años de diferencia que entre mi diez y siete y los veintisiete del corregidos mediaban. Comimos como dos condiscípulos que a hallarse juntos volvieran tras diez años de separación, y éramos a los postres tan amigos y tan iguales, como si de veras condiscípulos hubiéramos sido desde la escuela de primeras letras. Y así llegamos a las nueve de la noche, y oí yo con asombro, y casi con espanto, las campanas de la Colegiata, que tocaban a las Ánimas: era la primera vez que tal hora me cogía fuera de la casa de mi padre; era la en que se rezaba el rosario en ella, y era yo el encargado de guiarle.

Conoció Vallejo que algo me angustiaba; preguntóme qué, y reveléselo yo: entonces, tomando una de las dos luces que habían alumbrado nuestro festín, y volviendo a llevarme al aposento en donde le hallé, escribió una carta demedia página a mi padre; llamó al alguacil de ronda y le mandó que a mi casa me acompañara; dióme por despedida lo escrito, cerrado en un sobre, y díjome al oído: «di a tu padre que queme ese papel en cuanto le lea, y que no deje de enviar a su hijo de cuando en cuando a comer con el corregidor».

Entré yo en mi casa con los carrillos muy encendidos y los ojos muy alegres: aguardábame ya impaciente mi familia, y recibióme mi padre con el ceño un poco fruncido y en un silencio muy poco a propósito para infundirme ánimo; pero yo, sin decir palabra ni darle tiempo de pronunciar una, púsele en las manos la carta de Vallejo, con lo cual, obligándole a fijar su atención en la misiva, logré la apartara del portador.

Leyó mi padre, y quedóse un punto suspenso, contemplando lo escrito como si no lo comprendiera; y aprovechando la posición en que, inclinado hacia adelante, tenía la carta y la cabeza cerca de la luz, díjele al oído, como Vallejo me lo había dicho: «Que queme usted ese papel en cuanto le lea».

Quitó mi padre sus ojos del papel para fijarlos en los míos, y preguntóme: «¿Te lo ha leído él a ti?»

No; contesté con la firmeza de quien decía verdad; y en silencio mi padre quemó el papel, quedando de él no más que el pico, por el cual entre su pulgar y su índice lo tuvo mientras ardió. Tiró después del cordón de la campanilla y mandó que sirvieran la cena: «Tú habrás comido muy tarde, me dijo: nosotros hemos rezado ya el rosario, y tendrás ganas de acostarte: toma tu luz, y te dejaremos en tu cuarto»; y mientras todos bajaban al comedor, que estaba en el entresuelo, me dijo mi padre al dejarme en mi dormitorio, que tenía su puerta en el arranque de la escalera:

«Mañana irá a decir a Vallejo lo que me has visto hacer con su carta y le darás las gracias», y añadiendo entre dientes, y como quien habla consigo mismo: «¡si tuviera la cabeza tan sana como el corazón…!» Me cerró la puerta, y me acosté tan satisfecho de haber salido tan bien librado, como curioso de saber lo que decía aquella carta, que tan bien me había escudado del justo mal humor de mi padre.

Vallejo tenía suficiente juicio para no fiar al chico lo que corriera riesgo de su insensata locuacidad: el corregidor fué con el padre un caballero de la tabla redonda, y un muchacho desatalentado con el hijo, futuro autor del Tenorio, y único ser con quien el noble calavera madrileño, a quien debía aquel drama ser dedicado, podía tener afinidad en aquel país.

El corregidos liberal, el apuesto y caballeroso garzón, arriesgó su favor y su empleo por amparar al magistrado en desgracia, y fué el primero que auguró al hijo un porvenir tan brillante como inútil para uno y otro.

Ocho años después, supe por mi madre que la carta de Vallejo, que de su parte llevé yo a mi padre, decía: «Traigo orden de vigilar a usted y de no dejarle respirar; pero puede usted dormir tranquilo mientras yo sea corregidor de Lerma; y cuando tenga usted que emprender algún viaje, avísemelo usted con tiempo para que pueda usted partir sin despedirse de mí, mientras esté yo de expedición por mi ínsula Barataria; pero no deje usted de enviarme al chico; que tendrá siempre tan buen lugar en mi mesa, como creo que le tiene en el porvenir que abre en España a las letras la revolución que se desarrolla.»

¡Oh, bueno y leal Paco Vallejo! Pocos meses después tenías que consolar a mi pobre madre y desvanecer las sospechas del receloso y severo juez, que tal vez creyeron por un momento que podías tener parte con tus consejos en el crimen con que el hijo se abrió las puertas del porvenir famoso que tú le habías predicho, y que sólo valió al padre, a la madre y al hijo, pesadumbres y desengaños.

Mi madre, harta de vivir escondida en un pueblucho de una sierra, en donde nieva desde noviembre hasta febrero,, y en el cual, incomunicada y sin noticias del mundo, había vivido cinco años sin saber lo que en el mundo pasaba, vino por fin a llamar a las puertas de la casa del hijo ingrato, cuyo amor filial creía extinguido por la vanidad de unos triunfos que no la habían producido más que ruido y coronas de papel dorado. Un viejo eclesiástico, que la había servido de protector, se presentó al hijo con la desconfianza de un católico que tuviera necesidad del amparo de un hereje; que era, y es aún lo que se cree en algunos pueblos de Castilla, de los que usamos perilla y bigote; pero no bien el anciano sacerdote comenzó a tantear los sentimientos del hijo, cuando éste se echó en sus brazos deshecho en lágrimas, clamando ansioso por abrazar a su infeliz madre; trajímosla a nuestra casa, y una nueva luz, una nueva vida y una nueva inspiración entraron en ella. Había yo vivido poquísimo tiempo con mi madre; a los ocho años me había metido mi padre en un colegio de Sevilla; a los diez me puso en el de Nobles de Madrid, y sólo dos veranos, durante las vacaciones del 34 y 35, habíamos vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los pesares del destierro y en la escasez de expansiva confianza de los que se conocen mal y no se aprecian bien; resultado inevitable de la educación fuera de la familia: se pierde uno para ésta tanto cuanto se gana para la sociedad; yo me gané para el mundo y me perdí para mi familia: no nos tratamos y no nos conocimos. Vino, pues, mi madre a mi casa, y yo no sabía ser su hijo; la trataba como a hija mía. Yo la mimaba, yo la peinaba, yo la dormía: sentía que no fuese una niña de tres años, para poderla tener todo el día sobre mis rodillas y velarla de noche el sueño, colocada en mis brazos su cabeza. A la luz de sus ojos, al calor de su cariño, al influjo de su presencia, produje yo en tres meses los tres tomos de mis Cantos del Trovador; y un libro del P. Nierenberg, en que ella leía, me sugirió la idea de mi Margarita la tornera; y en aquel D. Juan que tan mal estudia en la Universidad,

Sintiéndose el alma seca
de hablar de legislación,
y con la mala intención
de quemar la biblioteca,  

y que vuelve por fin despechado y pobre a aquella casita solitaria, hay algo de mi historia y dela de mi casa; y en aquel altar enflorado, y en aquella despedida de la monjita en el altar arrinconado del claustro, y en aquella narración rebosando fe sincera, inspiración juvenil, frescura de selva virgen, y aroma de rosas de mayo y poesía nacional y cristiana, está encerrado el espíritu religioso de mi devota madre; está derramada a manos llenas la esencia del amor filial, la poesía del corazón amante del hijo que escribió aquellos versos ante la sonrisa de la madre adorada: y por eso es Margarita la tornera la única producción que me ha conquistado el derecho de llamarme poeta legendario, y creo que el poeta que la escribió no merece ser olvidado en su patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas a otros poetas contemporáneos, no tengo envidia de sus merecidos triunfos ni de las justas alabanzas de sus modernas obras, y me digo a mí mismo callandito, sin orgullo, modestamente, pero con conciencia de mí mismo: «yo también soy poeta; yo también he escrito mi Margarita la tornera.»

Pero, ¿qué diablos importan todos estos recuerdos íntimos y personales a los lectores de El Imparcial? Mi pobre madre, que tenía mucho miedo a mi padre, se fué de mi casa… y murió sin que yo la volviera a ver; mi Margarita la tornera, inspirada por la presencia de mi madre, es el sudario en que puedo envolver mi memoria póstuma para que se conserve más tiempo sobre la tierra, puede servirme de confesión a la hora de mi muerte, si la Providencia me hace morir inconfeso, ¡y quién sabe si podrá abonarme ante el tribunal de Dios, cuando mi alama sea por Él llamada a juicio!

Paco Vallejo volvió de la Habana, y yo le dediqué mi D.Juan Tenorio, para que su nombre viviera con el mío unos cuantos días más después de nuestra muerte; que es lo menos que en nombre mío y de mi padre debo a la memoria del amigo leal y del caballeroso amparador.

Volvamos ahora al teatro, para el cual había dejado de escribir de los de Madrid en ausencia de Carlos Latorre; y veamos cómo y por qué fué mi Traidor, inconfeso y mártir, el único drama que yo escribí para Julián Romea, y el único que estoy satisfecho de haber escrito.

Notas de edición


	En realidad, el año 46 (error de José Zorrilla).





Recuerdos del tiempo viejo

XX

DE CÓMO SE ESCRIBIÓ Y SE REPRESENTÓ Traidor, inconfeso y mártir

Siete años de asiduo trabajo habían atraído sobre mí la atención del público; llevaba ya escritas veinte obras dramáticas, más o menos aplaudidas, pero ninguna rechazada, y tres o cuatro que eran ya de repertorio en todos los teatros de España; ocho tomos de versos, que habían merecido el honor de la reimpresión, y los tres de los Cantos del Trovador, publicados por Ignacio Boix, habían hecho mi nombre popular, y mi exhibición continua como lector en los salones del palacio de Villahermosa, donde se instaló primero y resucitó después el Liceo, habían puesto en evidencia mi exigua personalidad.

Pero a pesar de que del teatro y del Liceo habían salido todos mis compañeros a diputados, gobernadores, ministros plenipotenciarios, y los más modestos a bibliotecarios, cuando menos, yo me había quedado poeta a secas, esquivo a la sociedad, extraño a la política y sin influencia con los gobiernos.

El último año de la brillante y efímera existencia del Liceo, su Junta directiva, agradecida, según dijo, a lo que con mi constante trabajo había contribuído al lucimiento de sus sesiones y a los disgustos que me habían ocasionado sus juegos florales, en los que yo había sido juez, presidente, y yo no recuerdo qué más, acordó que se diese una función en obsequio mío, y se representó por los socios mi Cada cual con su razón, y se me colocó en preferente sitio en un gran sillón, en el cual se notaba más mi pequeñez, y se me ofrecieron una magnífica corona y un rico álbum, cuya primera hoja había escrito y firmado S. M. la Reina doña Isabel II; y cargado de papeles y de flores, y ensordecido por los aplausos, me volví a mi piso tercero de la plazuela de Matute, agradecido y contento, pero no desvanecido por el humo aromado y embriagador de la gloria mundana, y volví al día siguiente a ser el poeta del día anterior, y a vivir al día con el producto de mis leyendas. ¿Por qué?

¿Había algo en mi vida por lo cual se me mostraran esquivos los gobiernos y la sociedad de aquel tiempo viejo? No: yo era quien, esquivo a la sociedad y a los gobernantes, me encastillé en mi hogar doméstico a vivir con los legendarios personajes de mi fantástica poesía: yo era el poeta del tiempo viejo; y fiado solamente en el pueblo, y esperando mi recompensa de un solo hombre, desdeñé todo lo que de aquel hombre no viniera; y la fortuna loca llamó mil veces a las puertas de mi casa; y yo la cerré mis puertas y mis ventanas, dejándola pasar como si no la oyese y derramar sobre otros las venturas que para mí destinadas traía. Ya hablaremos tal vez de esto en el último capítulo de mis RECUERDOS.

El exceso del trabajo, la profunda y perpetua inquietud que me roía el corazón, y las malas aguas que el municipio hacía beber por aquellos tiempos a los habitantes de Madrid, me procuraba todos los veranos una debilidad de estómago y una inflamación de las vísceras abdominales, que el bueno del Dr. Codorníu, médico del regente Espartero, quería curarme a fuerza de sanguijuelas, cáusticos y demás excesos de la ciencia, que está hace siglos empeñada en atacar al enfermo para librarle de la enfermedad. Entre la mía y mi médico el Dr. Codorníu, que me quería como a sus propios hijos, me tenían en cama hacía ya cuarenta días, al fin de los cuales vino una noche a verme Julián Romea. En ocasión de los juegos florales del Liceo, y en otra que a nadie importa, le había yo probado mi amistad, y no podía Julián dudar de ella. Pero era una extraña amistad la mía con Julián: no iba jamás a su teatro del Príncipe más que para aplaudirle a él y a su mujer; pero jamás subía a su cuarto ni al de Matilde, ni había nunca escrito un verso para ellos: Carlos Latorre andaba por las provincias, y yo escribía libros, pero no comedias. Y el teatro de Julián había encadenado a la fortuna en su vestíbulo, y la fama hacía resonar perpetuamente su bocina desde el balcón del saloncillo en el cual tenía Romea su corte y su cuarto de vestir, y todos los poetas iban a quemar incienso en aquella sucursal del Parnaso y en aquel peristilo del templo de la gloria.

Yo he sido siempre tenaz en mis opiniones, porque siempre son éstas hijas legítimas de mis convicciones, y las mías y las de Julián estaban en completa contradicción en el teatro. Que yo era su amigo, no podía dudarlo un hombre por quien no había vacilado en arriesgar mi reputación y mi pellejo; que admiraba al actor, no podía tampoco dudarlo el que por mí se veía constantemente aplaudido; pero ni el amigo ni el actor venían al poeta más que en la ocasión extrema; y Julián vino a verme in extremis, porque después de cuarenta días de cama, un poeta tan débil y tan chiquito como yo, debía de hallarse casi in articulo mortis. Hallóme, efectivamente, Julián, reducido a lo que de mí habían dejado las sanguijuelas de Codorníu envuelto en los trapos de su cataplasmas; pero con el ojo siempre avizor y el espíritu vivo dentro de la frágil carne; es decir, de la piel y los huesos, porque mi escasa carne se la habían ya comido las sanguijuelas y la calentura. Abrazóme Romea y enteróse cariñosamente de mi situación; distrajo la melancólica influencia de la enfermedad y del aislamiento con el relato de la crónica no muy edificativa de bastidores; ponderóme la boga de su amigo el Dr. Larios, quien, según él, hacía maravillas, y dejándome alegre y esperanzado, se despidió hasta el día siguiente. A las once de la mañana de éste volvió con el Dr. Larios, quien me desenterró de entre la infinidad de trapos en que Codorníu me tenía sepultado; metiéronme entre él y Julián en un baño, y a los dos días, limpio y renovado, me llevaron en un coche al Pardo; donde con el cambio de aguas y de temperatura, las emanaciones salubres del arbolado y la proximidad del otoño, retoñó en mí la salud y la fuerza; y un d me dijo Romea, trayendo a la realidad mi pasado y mi porvenir: «¿Por qué no me escribes un drama? Matilde y yo lo haríamos con el alma.» —«Pensaré en ello, le respondí; y si en estos días de convalecencia doy con un argumento a propósito para ti, te lo consultaré y haré lo que sepa. Pero…

—Pero ¿qué?— me preguntó receloso Julián.

—Nada—repuse —;ya hablaremos.— No me atreví a darle más explicaciones sobre aquel «pero» que se me había escapado.

Convalecí y cazé, y me repuse, y volví a Madrid. Mi editor Delgado había ya muerto: Boix, sin ideas ni rumbo fijo en el comercio de libros, no me había hecho trato alguno en que poder fiar, y Julián había dado a mi mujer, prohibiéndola que me lo dijera, seis mil reales que habían subvenido a los gastos de mi enfermedad: Era forzoso trabajar: el editor Gullón se me había ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no podía rehusar a Romea una obra que él y un nuevo editor me pedían a un tiempo. Pensé en un argumento, en el cual, sin salirme de mi terrorífico romanticismo, pudiera colocar un personaje característico adecuado a la escuela exclusiva y al género personal de representación de Romea; y habiéndome procurado Salustiano Olózaga la causa original de El pastelero de Madrigal, amasé, amoldé y emprendí mi Traidor, inconfeso y mártir. Tenía yo desde que era estudiante un inmenso cariño a este personaje tradicional, y siempre había pensado hacer de él una leyenda; pero el Ni Rey ni Roque, de Escosura, había puesto una insuperable valla ante mi pensamiento. Al ocurrírseme hacer del Rey D. Sebastián y del pastelero de Madrigal uno solo, concebí que aquel personaje legendario podía transformarse en otro altamente dramático y profundamente misterioso.

Estudié su historia y su tradición, dormí y soñé con la acción y sus personajes, y cuando la vi clara en mi imaginación, comencé a tenderla sobre el papel: y aquella es mi única obra dramática pensada, coordinada y hecha según las reglas del arte; sus dos primeros actos están confeccionados maestramente, y tengo para mí que por ellos tengo derecho a que mi nombre figure entre los de los dramáticos de mi siglo.

Mientras yo viva no faltará quien me alabe; pero tampoco quien acuse mejor los defectos y la incompletez de sus obras. Váyase lo uno por lo otro; y sea dicho en paz de los que no reconocen en las suyas los defectos de que carecen las mías.

En cuanto tuve escritos mis dos primeros actos, los copié y los cosí, seguro de no tener que variar nada en ellos para concluir el drama: llamé a Julián y se los leí; escuchómelos atentamente; asombróle su forma, enamoróse del carácter del protagonista, que para él destinaba; expliquéle cómo pensaba desarrollar el tercer acto, y prometíselo concluído para la semana siguiente. Entreguéle los dos primeros para que mandara sacar los papeles, y díjome al partir, llevándoselos en el bolsillo:

—Creo, Pepe, que es lo mejor que has hecho.

—Yo también lo creo— le respondí —pero…

—Pero ¿qué?

—Nada, nada— le dije —sin atreverme todavía a revelarle mi pensamiento. Miróme un momento sin comprenderme, llevóse los dos actos, desconfiando por el «pero» de que yo concluyera la obra, y yo la emprendí con el tercer acto, del cual no levanté mano hasta darle fin. Volví a llamarle, y tornó Julián a mi despacho; leíle la conclusión, pagóse mucho de su papel, y paguéme yo no poco de que fuera tan de su gusto mi trabajo: entreguésele grandemente satisfecho de lo escrito, y dispúsose él a llevárselo con gran contentamiento y muy lisonjeras esperanzas; pero… detúvele yo, concluyendo nuestra entrevista con este diálogo:

YO — ¿Vas convencido de que he hecho en conciencia todo lo que he podido?

JULIÁN — Completamente; y puedes tú quedarlo de que en la representación haremos cuanto podamos: y si de mi empeño solo dependiera el éxito…

YO — Porque tú y yo, como actor y poeta, no somos el uno para el otro. No te amostaces. ¿Crees, o no, que yo soy tu amigo?

JULIÁN — Aunque no tuviera más pruebas de tu amistad que esta obra que ya está en mi poder, no podría racionalmente dudarlo.

YO — Pues bien, por ser tan tu amigo, te debo la verdad. Creo que no has de salir airoso del papel de Don Sebastián.

Romea era orgulloso, y tenía en su talento disculpa suficiente para serlo: al oír estas palabras, aun de su mejor amigo, frunció el entrecejo y encapotó con él su mirada. —Escucha,— seguí yo diciéndole, sin darme por entendido de su gesto ni de su cambiado color —escucha: tú crees que la verdad de la naturaleza cabe seca, real y desnuda en el campo del arte, más claro, en la escena: yo creo que en la escena no cabe más que la verdad artística. Desde el momento en que hay que convenir en que la luz de la batería es la del sol; en que la decoración es el palacio o la prisión del rey D. Sebastián; en que el jubón, el traje y hasta la camisa del actor, son los del personaje que representa, no puede haber en medio de todas estas verdades convencionales del arte y dentro del vestido de la creación poética, un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza, sino otra verdad convencional y artística; un personaje dramático, detrás y dentro del cual desaparezca la fisonomía, el nombre, el recuerdo, la personalidad, en fin, del actor.

—¿Y qué?— me dijo desabrida y desdeñosamente Julián.

—Que tú eres el actor inimitable de la verdad de la naturaleza: que tú has creado la comedia de levita, que se ha dado en llamar de costumbres: que puedes presentarte, y te presentas a veces en escena, conforme te apeas del caballo de vuelta del Prado, sin más que quitarte el polvo y sin polvos ni colorete en el rostro: pero en estas escenas copiadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por personajes que son a veces copias de personas conocidas, que entre nosotros andan, que con nosotros viven y hablan, tú, que con ellos vives y que eres de ellos conocido, no estorbas y no pareces intruso. Tú eres Julián Romea, y puedes serlo en la comedia actual: pero el drama es un cuadro, es un paisaje, cuyas veladuras, que son el tiempo y la distancia, se entonan de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura y se tira a los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad de una personalidad: yo necesito un personaje para el papel de mi rey D. Sebastián.

—Y le tendrás, Pepe, le tendrás: —exclamó Julián. —¡Qué diablos de autores! A vosotros os toca escribir y a nosotros representar.

—Eso, eso quiero; que representes, no que te presentes.

—¡Pepe, Pepe! Suum cuique. Porque tú alucinas a tus oyentes cuando lees tus versos, y porque yo mismo te he dado a leer los míos en el Liceo, para que me los luzcas, no creas que sabes mejor que yo lo que es la escena, sobre la cual estoy desde que me despuntó la barba.

—Y estás en ella con derechos de rey: porque eres uno de los de nuestra escena: pero…

—Déjate de peros y fíate de mí— y partió Julián, con el fin de mi drama en la mano: y se ensayó con cuidado, y los actores se encariñaron con sus papeles, y a los pocos días, a las ocho de la noche de un viernes, para el beneficio de incomparable Matilde, se alzó el telón sobre la primera escena de mi Traidor, inconfeso y mártir.

Ni la crítica hostil de eruditos apasionado, ni la mordacidad atrevida de medianías envidiosas, me han negado que esta obra me ha derecho a tenerme por autor dramático, y el tiempo y la opinión pública han sancionado esta pretenciosa vanidad mía. La exposición de este drama está confeccionada con todas las reglas del arte, y la presentación del protagonista preparada con intencionada habilidad. El papel de Aurora estaba confiado a Matilde; yo, seguro de que Julián iba a dejar pálida la figura del rey Don Sebastián, de que no iba a pasar de Espinosa el pastelero, de que iba a seguir su fatal sistema de presentar en el drama la verdad de la naturaleza en lugar de la del arte, y de que iba, en fin, a representar un rey Don Sebastián de levita; y como, encariñado y casi fanatizado yo con mi personaje fantástico, había, prescindiendo a sabiendas de la verdad de la historia por la poesía de la tradición, hecho del pastelero de Madrigal y del rey portugués una sola personalidad poética, necesitaba que la exuberancia del arte diese relieve a las medias tintas de la verdad de la naturaleza, que la luz de la poesía esclareciera y relevara la sombra que la maciza figura de la verdad iba a proyectar en el paisaje fantástico de la ficción: y pensé en Matilde, la actriz más poética, sentimental y apasionada que hemos conocido en nuestro moderno teatro español.

Yo tenía, y espero que se haya comprendido por lo que llevo dicho, mi razón de no escribir para Julián; pero debía satisfacción a Matilde por no haber escrito para ella, que era la gloria, el sostén y la fortuna del teatro del Príncipe y de los autores que para él escribían. Matilde era la gracia, el sentimiento y la poesía personificadas sobre la escena; su voz de contralto, un poco parda, no vibraba con el sonido agudo, seco y metálico del tiple estridente, ni con el cortante y forzado sfogatto del soprano, sino con el suave, duradero y pastoso son de la cuerda estirada que vuelve a su natural tensión, exhalando la nota natural de la armonía en su vibración encerrada. El arco del violín de Paganini, al pasar por las cuerdas para dar el tono a la orquesta, despertaba la atención del auditorio con un atractivo magnético que parecía que hacía estremecer y ondular las llamas delas candilejas: y la voz de Matilde tenía esta afinidad con el violín de Paganini: al romper a hablar, se apoderaba de la atención del público, hería las fibras del corazón al mismo tiempo que el aparato auditivo, y el público era esclavo de su voz, y la seguía por y hasta donde ella quería llevarle, con una pureza de pronunciación que hacía percibir cada sílaba con valor propio, y la diferencia entre la c y la z, y la doble s final y primera dedos palabras unidas que en s concluyeran y empezaran. Matilde no se había dejado seducir ni contaminar con el exagerado y revolucionario lirismo de la lectura y recitación salmodiada, que Espronceda y yo dimos a nuestros versos, no; Matilde recitaba sencilla, clara y naturalmente, saliendo de su boca los períodos y estrofas como esculpidas en láminas invisibles de sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas arrojadas en un plato de oro.

Matilde hizo y dijo la escena XI del acto primero con la flexibilidad, el primor de pormenores y el raudal de gracia y de sentimiento de que apenas habrán podido dar idea a mis lectores mis antecedentes frases; y al retirarse acompañada de un aplauso general, dejó completa la exposición, prevenido al público en favor de la obra y enflorada con una guirnalda de poesía la puerta del fondo, por la cual iba a presentarse el misterioso protagonista.

Por ella salió a escena Julián, perfectamente vestido, pintado y con su papel concienzudamente estudiado: pero salió Julián; presentó y no representó su personaje. Si yo hubiera podido evocar y resucitar al verdadero juez santillana, hubiérase vuelto a apoderar de aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el que él hizo ahorcar; pero para el público tenía algo de la sombra; le faltaba voz, movimiento, fisonomía, relieve, poesía. Julián hizo sus escenas del primer acto con el capitán y con el alcalde, con una exactitud, con un aplomo, con una verdad intachables para los palcos de proscenio y las dos primeras filas de butacas: la sala no pudo apreciar su perfecto trabajo escénico; y al caer el telón, no se oyeron más que algunas palmadas sin consecuencia. Quedó en el público el recuerdo de Matilde y la curiosidad que había excitado la exposición.

En el segundo acto, un nuevo actor vino en refuerzo de Matilde: Barroso. Era éste un mozo sevillano, de los que vinieron a inocular en la corte la savia andaluza de los Pachechos, los Saavedras y los Pérez Hernández con Bermúdez de Castro, Tassara, Sartorius y otros buenos ingenios, cuyos hechos y escritos contribuyeron honrosamente al progreso literario y político de aquella época. Antonio Barroso era poeta; pero habiéndose presentado en el teatro privado del Liceo con Ventura, Marraci, el marqués de Palomares y demás socios de la sección de declamación, concluyó por consagrar al teatro su talento nada vulgar, a consecuencia de los aplausos allí obtenidos y de la buena acogida que de Romea obtuvo. A Barroso había yo, pues, confiado el ingrato y difícil papel del alcalde Santillana: tan ganoso yo al dársele de probarle mi amistad y la estima en que le tenía, como él de abordar, estudiar y probarse en un carácter que podía colocarle en muy buen punto de partida para su carrera dramática, y muy alto en la consideración del público si acertaba a desempeñarle con éxito. Era Barroso un mancebo de buena estatura, cenceño y nervioso, de cabeza pequeña y rubia, pero de aguileño perfil y límpidos ojos y correctamente colocada sobre los hombros.

Suelto de modales, como hombre bien educado, de buena memoria y comprensión perspicaz, como sevillano, y confiado en el porvenir por esa esperanza inconsciente que hace atrevido a todo talento meridional, Barroso estudió, preparó y vistió su papel con tal esmero, que se identificó con el personaje que representaba. Con su toga y su golilla, sus vuelillos de encaje y su junco con cabos de plata, encuadró tan poéticamente su figura severa y su carácter odioso en contraposición del sencillo y virginal del de la Matilde, que desde su primera escena resaltó como sombra negra e infernal de aquella blanca y celeste aparición, entre cuyas dos figuras iba a pasar desde la hostería al patíbulo aquel otro vago, misterioso y casi indeciso fantasma del perpetuamente acusado y jamás reconocido soberano pastelero de Madrigal.

Barroso, en la escena VI, secundó y sirvió de apoyo a Julián con la atención perpetua de su maestra ejecución; desarrolló tan a tiempo y alternativamente su doble carácter de juez y de reo con el marqués de Tavira y con Espinosa, que preparada magistralmente la escena XI endecasílaba, pudo desplegar en ella Matilde toda la ternura de su corazón, toda la poesía de su amor recóndito y toda la grandeza de su incondicional abnegación; en un juego escénico tan infantil como apasionado, con una acento de castísima ingenuidad, con una declamación tan impregnada de sentimiento y unas inflexiones de voz tan melódicas, tan suaves y tan variadas, que encantó, enterneció, fascinó y exaltó al público, arrancándome a mí las lágrimas: a mí, poeta entusiasta y satisfecho, que escuchaba por primera vez mis versos de su boca, como si estuviera oyendo arrullar a una paloma enamorada de un ruiseñor. El arte de Matilde reverberó con tal intensidad, rebosó tan profusamente sobre la verdad de Romea, que envuelta y arrebatada en la poesía de Aurora, concluyó la escena en universal aplauso.

En el acto tercero, Barroso tomó creces tan imprevistas ante la seguridad de su éxito y la esperanza de su porvenir, que comenzó desde la primera a dominar la escena con su atención nunca distraída, su figura siempre en cuadro, su exactitud en las entradas, su creciente juego escénico según sus pasiones: la superstición, el miedo y la ira se iban desarrollando y apoderándose de su espíritu. La escena séptima entre Aurora y Santillana no tiene descripción; el recuerdo de una ribera donde yo cogía

yerbezuelas y conchas, del rugiente
mar que en sus ondas sin cesar mecía,
de un monasterio triste y solitario
fundado al pie de un monte, y vagamente
la memoria de un templo, con su coro
enverjado, sus techos con pinturas,
su altar lleno de flores, su sagrario
iluminado con mecheros de oro;
el recuerdo también, porque la daban
miedo aquellas inmóviles figuras
de mármol que tendidas reposaban
encima de sus anchas sepulturas,  

es preciso habérselo visto y oído hacer y decir a Matilde; la creciente angustia del juez ante el tremendo esclarecedor relato de la ingenua y enamorada doncella…, es preciso habérsela visto representar a Barroso en la noche del estreno; pero la escena novena volvió, no a enfriar, pero sí a descolorar la representación.

Lo misterioso de la historia, lo terrorífico de la situación, la calma heroica del rey mártir, la indecisa concentración de las pasiones del juez, la inconsciencia de la realidad de la hija y de la amante, dieron por un momento a la verdad el dominio sobre la poesía y partió en silencio al patíbulo el incógnito e innominado protagonista. Quedó el teatro y el público en el silencio de la espectación, y yo, en la duda del éxito, y más convencido que nunca de que la verdad de la naturaleza no es la verdad del arte. Ésta volvió a surgir en la escena al recobrar Aurora sus sentidos. Matilde, con la mirada extraviada, los movimientos inciertos, la voz perdida aún en la cavidad de la garganta, sin que el aliento pudiera aún extraerla de los pulmones, preguntó:

¿Qué sucede?, ¡ay de mí!, los pensamientos
no acierto a combinar en mi cabeza.
¿Y Gabriel?  

y empezó a buscar a Gabriel y a sentir por la ventana el rumor dela plaza, y vió y escuchó, pero no concibió lo que oía ni lo que miraba, pero se lo hizo comprender al espectador y le estremeció. ¡Allá va! ¿A dónde se le llevan sin ella? ¿Qué palos son aquéllos? ¿Qué le ponen al cuello? ¡Es una soga! Una nube sangrienta la ofusca la mente. ¡Un sacerdote!; y comprendiendo de repente, grita vuelta a Santillana:

pero vos, ¡miserable!, que sois hombre,
gritad conmigo…  

y el juez, vencido, invoca el nombre del rey; pero el grito, el aullido, el estertor, todo junto, que constituyó la exclamación e Matilde, ¡ay!, ¡es ya tarde!, no son para escritos.

Lo más a tiempo, lo mejor, que ha hecho y ha dicho Florencio en su vida, es el decir a Santillana:

Tomad: sepamos la verdad postrera,  

y obligarle a tomar y abrir el relicario que encerraba el secreto del rey Don Sebastián.

Lo mejor que hizo Matilde en Traidor, inconfeso y mártir, fué el final. Al reconocer el retrato de su madre y al rechazar a su padre…, estuvo sublime de dolor y de ira:

¡Tu hija! ¡Esto tan sólo me faltaba!
Tú, para que su muerte te perdone,
me llamas hija tuya…, mas te engañas;
nada hay en mí que tu maldad abone;
para ti sólo hay odio en mis entrañas.  

Aquí acababa el drama: el mal gusto del tiempo me arrastró a prolongar con veintiséis versos más tan repugnante escena: sólo Matilde pudo hacerla pasar:

El telón cayó en un momento de silencio, que se cambió en un espontáneo y general aplauso. El autor y los actores fuimos llamados al proscenio: Julián sonreía, Matilde no podía respirar, Barroso estaba convulso como si fuese a sufrir un ataque de nervios…, de mí no sé lo que era… Pero ¿gustó el drama?

Sus siguientes representaciones dieron el mismo resultado cada noche: Romea le retiró a los pocos días del cartel y no se volvió a hacer más en el teatro del Príncipe.

Andando el tiempo, Catalina, separándose de Julián, formó compañía y ajustó a Matilde; y habiéndose llevado con ella la mayor parte del repertorio de Julián, Catalina hizo su presentación con mi Traidor, inconfeso y mártir. ¡Qué éxito el del pastelero! Mi drama se hizo en todas las provincias, y en toda, las Américas, y aun es hoy de repertorio en todos los teatros, menos en los de Madrid; y he visto actores muy medianos y sin pretensiones, y hasta de teatros caseros, que siempre se han hecho aplaudir en el papel del rey Don Sebastián.

Yo estoy muy pagado de ser autor de esta obra mía, y Matilde la ha dado a conocer en todos los países en que se habla la lengua castellana, gracias a Catalina.

¡Bendita Matilde! Desde la noche de su estreno data el cariño fraternal y la gratitud que la tengo y la tendré siempre.

Post scriptum. —¡Pobre Barroso! Víctima de la medicación a grandes dosis, murió de repente una tarde en el teatro, saturado de yodo y otras drogas de este jaez. En un ensayo exhaló repentinamente un profundísimo gemido: dió luego un gran grito y dijo: «¡Me muero!» y una repentina parálisis comenzó a apoderarse de su cuerpo, comenzando por los pies. No hubo tiempo más que para conducirle a la habitación y cama del portero, donde recibió la Extremaunción, y expiró contando cómo se moría: ya se me ha muerto el brazo derecho, exclamaba: ya se me muere el corazón…; lo último que pareció vivo en él fueron los ojos, cuyos párpados no quisieron cerrarse. Desde la representación del Traidor, inconfeso y mártir, dejé de escribir para el teatro.



Recuerdos del tiempo viejo

XXI

Aquí debían tener fin estos RECUERDOS míos. Lo que va a seguir, no debiera tal vez ser publicado hasta después de mi muerte; pertenece, más que a mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, a mis memorias póstumas: es exclusiva y personalmente mío, es historia íntima de mi corazón: va acaso a ser enojoso para mis lectores de El Imparcial, y no va seguramente a interesar más que a dos docenas de viejos como yo, que a aquellos tiempos hayan como yo sobrevivido; y no va, por fin, a despertar en ellos más que un sentimiento ficticio, efímero, artístico, si se me permite esta calificación, como el que nos inspira la acción de un drama sentimental mientras a la representación asistimos. Lo que va a seguir es una página de la leyenda de mi alma: soy yo en ella el protagonista; ¡Y soy yo tan poca cosa para hablar tanto de mí mismo!

Una razón me abona, sin embargo: hace cuarenta y tres años que se habla de mí en España: quiénes me celebran y quiénes me critican: algunos me calumnian, muchos me envidian y pocos saben lo que de mí dicen, y pocos dejan de juzgarme sin pasión, porque ya nadie me conoce a través de tanto como se ha supuesto y se ha dicho del vagabundo autor de Don Juan Tenorio.

Los meridionales, y más que ningunos los españoles (y más entre éstos los andaluces), tenemos la cualidad y la pretensión de ser narradores, y narradores chistosos: no podemos repetir una historia, un cuento, un sucedido, un dato cualquiera, sin añadirle algo de nuestra cosecha; así que, al salir de la boca del quinto narrador, ya no conoce la historia o el suceso narrado, ni el que la inventó ni al que le sucedió; y como cada cual sostiene las añadiduras y variaciones por él intercaladas en el relato, e impugna o contradice las de los demás, todo copo de nieve llega a ser una bola, todo grano de arena un monte, toda historia una novela y todo cuento una mentira; por lo cual, no creo yo nunca nada del mal que se dice, ni de lo malo que se cree de las mujeres ni de los hombres notables: al contrario, comienzo siempre a simpatizar con toda mujer de quien se habla mal y con todo hombre conocido a quien se critica; porque estoy convencido de que tanto más de bueno deben de tener, cuanto más de malo les aplica y atribuye la maledicencia.

De la mujer, especialmente, tengo yo mis ideas particulares.

Hay sobre la mujer mil pareceres;
allá va el mío aunque parezca raro:
yo amé toda mi vida a las mujeres;
entendámonos bien y hablemos claro:
más que por torpe germen de placeres,
me es el amor de las mujeres caro,
porque ellas son, por más que digan otros,
muchísimo mejores que nosotros:  

Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio;
yo de hablar de ellas bien tengo manía;
al que habla de ellas mal tengo por necio,
falto de corazón y cortesía.
No objeto para mí de menosprecio
son, sino manantial de poesía:
no obró conmigo mal jamás ninguna,
y debo más de un bien a más de una.  

Desde la virgen que en los claustros ora
hasta la vil, impúdica ramera,
que, enfangada en el vicio, a cada hora
a sí se infama y a su raza entera,
toda mujer que deshonrada llora,
toda la que en dolor se desespera,
de su duelo o su infamia, no os asombre,
la ocasión o el origen es un hombre.  

Y apuntada de paso esta opinión mía con respecto a las mujeres, sigo adelante con las que respecto a mí mismo voy aduciendo: y no creo que voy muy descarriado al creerme con derecho a decir algo de mí mismo, después de haber oído y tolerado sin chistar por espacio de cuarenta y tres años, cuanto amigos y enemigos, chismosos y desocupados, y vulgo, en fin, que nunca sabe dónde tocan las campanas que oye, han dicho y escrito de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe contestar a nadie, ni acerté con nadie a quedar bien, y a quien Dios acordó lo único bueno que de nada en España sirve: la modestia de reconocerse y la humildad de no aspirar a nada; no creyéndome para nada con aptitud, por haberme pasado la juventud concentrado en mí mismo, aspirando sólo a conseguir un ideal que sólo dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en la soledad de mi alma únicamente crecía, como una palma estéril sin compañera, condenada a secarse sin fruto en el desierto de mi inútil existencia.

Voy, pues, a alargar con unos capítulos más estos RECUERDOS, y a decir de mí mismo y de mi casa lo que yo sólo sé; porque por mucho que de mí sepan, por observación y por inducción, los curiosos, los críticos, los murmuradores y los entremetidos, sólo los necios podrán disputarme el derecho de saber mejor que yo lo que por muchos años he guardado entre pecho y espalda, y la idea que mi pensamiento en palabras jamás ha formulado.

Pero vayamos ya adelante con mi historia, echando a un lado digresiones y zarandajas.

Era jefe político de Madrid el señor don Antonio Benavides, y secretario Pepe Rojas, pariente mío por parte de mi primera mujer. Hacía ya muchos meses que mi infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima de mi padre, viuda, bien acomodada, que había vivido largos años en una ciudad de Francia, que por entonces vivía sola en Madrid, porque se había extrañado de la única hija que de su único matrimonio había tenido, porque aquella hija había contraído uno de esos que se llaman de amor con un hombre tan honrado y laborioso como falto de bienes de fortuna. Aquella tía segunda mía, que había hecho cierto papel en el tiempo de Fernando VII, y la vida del gran mundo en la buena sociedad de su tiempo, no había perdonado jamás a su hija, que vivía en Toledo, en donde yo la conocí, tan honrada como pobre y tan contenta con su mala suerte cuanto serlo la permitía el largo abandono y el tenaz olvido de su madre orgullosa o descorazonada.

Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido el principio de la autoridad paterna en toda la rigidez absoluta del derecho romano, y no han sabido nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otorgar olvido al extravío juvenil, ni tener en cuenta la fuerza de la pasión, ni la ceguedad del error de sus hijos. Mi prima de Toledo tenía una hija preciosa a quien había bautizado con el poético nombre de Esperanza: la chica era a los catorce años una preciosa criatura, cifra expresiva de la esperanza de su pobre madre; pero su abuela no albergó nunca bajo su techo a su tan hermosa como inocente nieta…, e ignoro lo que de ésta y de sus padres ha sido después del fallecimiento de mi tía. Con ella vivía mi madre en provincia, cuando mi pariente Pepe Rojas me envió con un guardia civil una carta, anunciándome que el Excmo. Sr. Benavides, su jefe, deseaba que me avistara con él en su gabinete, de nueve a diez de la noche, para un asunto que me concernía.

Alarmó a la gente de mi casa aquella cita con puntas de orden; pero como nunca me había yo mezclado en la política, acudí sin inquietud al gabinete del jefe político, que era, por otra parte, lo más político y bien educado del mundo, muy deferentes como muy ilustrado con la gente de letras, y especialmente benévolo conmigo.

La cuestión era tan sencilla y prevista en su fondo como inesperada y extraña en su forma; mi padre, después de seis años de emigración, en vista de que casi todos los de su partido, acogiéndose a las amnistías, habían regresado a sus patrios hogares, y de que S. M. la Reina Doña Isabel II reinaba tranquilamente en España, reconocida por todas las potencias de Europa, se convenció de que su constante y leal adhesión a la causa del Pretendiente no le servía más que para morir inútilmente, sin provecho suyo ni ajeno, en tierra extranjera, y se decidió enviar al Gobierno una representación solicitando el permiso de volver a España.

Pero esta representación se dirigía a S. M. la Reina, empezando con estas palabras: «Señora: puesto que V. M. reina ya de hecho, don José Zorrilla Caballero, alcalde de casa y corte, consejero , etc., etc.», lo cual parecía significar que el que aquella representación firmaba no reconocía Reina de derecho a Doña Isabel. El jefe político, por encargo del Consejo de Ministros, me llamaba para que yo dijese si era la firma de mi padre la de aquel documento: y ante mi afirmativa respuesta, no dijo más aquella grave autoridad que estas palabras: «En ese caso…», y encogiéndose de hombros, dobló el papel en que me mostró la firma.

Después de una breve conferencia, en la cual la discreción del Sr. Benavides correspondió con la reserva que a mí me convenía guardar en aquel caso, por respeto a mi padre, me despidió con muy corteses palabras, y yo me apresuré a ir a tranquilizar a mi mujer; en España no las tiene nadie consigo cuando tiene que habérselas con la autoridad.

Yo fuí quien no pude tranquilizarme ni conciliar el sueño en toda la noche. La forma en que venía le representación de mi padre había levantado en mi corazón una tempestad de inquietudes, en mi imaginación un volcán de preocupaciones, y una tupida niebla de dudas en el campo de mi esperanza. Tenía yo entonces fe en muchas cosas en que hoy ya no creo, y quedábame aún un amigo en cuyos consejos esperar podía, en cuyo amparo debía fiar y en cuyos brazos podía esconder mi cabeza para derramar mis lágrimas. Era éste el docto e ilustre prelado don Manuel Joaquín de Tarancón, recientemente preconizado obispo de Córdoba y que moraba entonces en la corte y en la calle da la Unión, por ser senador del Reino. El Sr. Tarancón, condiscípulo de mi padre, a quien éste tenía en muy alta estima y que a mí me profesaba un cariño paternal, había sido mi catedrático y mi confesor.

Había gozado con los éxitos de mis obras, como si verdaderamente mi padre hubiera sido; me había ilustrado con sus consejos, me había corregido con su observaciones y tenía una sincera satisfacción de haber llegado a ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien había cuidado en la Universidad, y al chiquitín a quien había visto romper a hablar en los brazos de su madre, en la intimidad y al calor del hogar paterno. Aún tengo en mis pupilas la imagen venerable de aquel sabio, tan hombre de mundo como poco mundano, revestido de su morado hábito episcopal, con su pectoral y su anillo de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos arrasados en lágrimas, pasando por mis abundosos cabellos sus aristocráticas manos y derramando con sus santas palabras la luz de la esperanza sobre las tenebrosas dudas de mi alma. ¡Dios tenga la suya en la mansión eterna de las de los justos!

Entre mis recuerdos del tiempo viejo, su memoria es el más precioso, y su figura es la más augusta e imponente que esculpida en la mía conservan mi gratitud y mi veneración.

Por el supe pocos días más tarde que el Gobierno había enviado a mi padre autorización para volver al suelo patrio, reconociéndole antes sus títulos y jerarquía, considerando sus años de emigración como pasados al servicio de la Reina y señalándole veinte mil y pico de reales de jubilación que le correspondían por su categoría en la alta magistratura. Debía todo esto mi padre, no sólo a la influencia de mi reputación literaria, sino a la eficaz protección con que le ayudaba un conocido personaje, que aún vive y conserva su influencia en los negocios políticos de nuestro país; pero a quien yo nunca he tratado, de quien no sé si se ha ocupado jamás de mí, ni si ha leído una letra mía, ni si personalmente me conoce. Un día me dijo Tarancón: «Prepara en tu casa un aposento para tu padre, que vendrá la semana próxima.»

Mi mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje y decoración del alojamiento de aquel tan esperado y temido huésped, y anduve yo ocho días casi insomne y ayuno por su venida; y anduvo mi mujer inquieta y avizorada, como si la llegada de mi padre debiera ser la aparición de la sombra de Bancuo en el drama de Shakespeare.

Diez días después recibí un billete en que me decía el obispo Tarancón: «Mañana llega tu padre, pero no vayas tú a esperarle ni a recibirle; debe de ver y hablar a otra persona antes que a ti; yo le tendré un día en mi casa y te le llevaré a la tuya.» Y todo se hizo como Tarancón lo dispuso; y él llevó a mi padre a su casa, y estuvo y habló en ella con él a solas veinticuatro horas; al cabo de las cuales entró con el venerable prelado el ex superintendente general de policía del Rey Don Fernando VII, en casa de su hijo, el autor de Don Juan Tenorio.

Mi padre era el último eslabón entero de la rota cadena de la época realista, la cifra viviente, el recuerdo personificado del formulista absolutismo, el buen estudiante ergotista de las Universidades de sotana y manteo, el doctor en ambos Derechos por el claustro dela de Valladolid; convencido desde su niñez de que sólo el estudio de Derecho, la teología y los cánones podía producir hombres, y de que sólo la toga y la golilla podían darles representación, dignidad y posición social. Yo era el primero y débil eslabón de la nueva época literaria, el atropellador desaforado de la tradición y de las reglas clásicas, el fuego fatuo, leve e inquieto, personificación de la escuela del romanticismo revolucionario: mi padre, cansado pero no rendido, iba a perderse en la sombra de lo pasado, y yo, sin medir la inmensidad desconocida en que iba a arrojarme, fiaba en mis nacientes alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir. El padre y el hijo, el último y el primer eslabón de los dos pedazos de la rota cadena, se enlazaron en un abrazo, se fundieron al fuego del natural cariño, y brillaron por un momento unidos y soldados, esmerilados y limpios por las lágrimas ardientes que vertían por sus ojos sus corazones prensados y exprimidos por un placer inexplicable.

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de sí a los nueve años para meterme en un colegio, y habíamos vivido juntos muy poco tiempo: él no había modificado su cariño ni sus derechos paternales en la gradación del trato de su hijo niño, adolescente, mancebo y al fin hombre; me encontraba niño cuando de nueve años me separó de sí; y viejo robusto y de elevada estatura, me levantó en sus brazos como si todavía no hubiera pasado de aquellos nueve años a que su cariño y sus recuerdos paternales se remontaban. Al volver a dejarme en el suelo, dijo mi padre contemplándome, no sé aún con qué sentimiento: «—¡Qué chiquitín te has quedado!» El obispo Tarancón, que enjugaba sus lágrimas sin rebozo, le dijo: «—Chiquitín es; pero se ha colocado a tal luz que ya te cobija con su sombra.» No sé lo que pensó mi padre, que no respondió a la halagüeña alusión del prelado. Mi mujer le mostró y condujo a su habitación: el buen obispo de Córdoba nos dejó en ella muy satisfecho, y quedólo no poco mi padre de hallar en mi casa la paz doméstica y el tranquilo bienestar de la medianía a quien nada falta ni nada sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas fechas y dedicatorias leyó con mucha atención, y sin atreverse en largo espacio a volverse a mí, para no dejarme ver la emoción que le causaban aquellos emblemas poéticos de la efímera gloria de su hijo. Así comenzó la breve temporada de la vida de familia que con nosotros hizo. Comimos, salió él en carruaje a sus visitas, y volvió a las diez y media de la noche. A las once anunció la necesidad de recogerse: le ayudé a desnudarse, le acosté… y no me da vergüenza consignarlo: cuando le tuve acostado, me senté en su cama, le di mil besos, le hice mil cariños, le dije mil niñerías; le traté como había tratado a mi pobre madre, acariciándole y mimándole como cuando yo tenía seis años. Rióse él y enternecióse, y díjome, en fin, despidiéndome: «—Eres un chiquillo y no tienes formalidad.» Le arreglé la ropa, le coloqué la pantalla en la lamparilla, y dándole las buenas noches con el último beso… le dejé solo con sus pensamientos.

No habíamos hablado de nada: nada nos habíamos dicho: ni una palabra del pasado, ni una alusión al porvenir, ni una observación sobre lo presente. ¿Qué pensaba de mí mi padre? Que me había quedado chiquito y que no tenía formalidad: esto era lo único que su lengua había dicho, pero su corazón había también hablado por la emoción y sus lágrimas delatoras de sus sentimientos de padre: su corazón había respondido al llamamiento del mío, y el hijo estaba ya seguro de que tenía padre. Pero ¿quien iba a dominar mañana en su ánimo, el corazón o la cabeza? ¿Quién se iba a revelar definitivamente, el padre o el magistrado? Yo dormí mal y esta cuestión me tuvo insomne e inquieto toda la noche.

A la mañana siguiente, después del desayuno, entabló a solas conmigo el diálogo, sobre palabra más o menos, de esta manera:

—Necesito algo de algún ministro; ¿cómo estás tú con este Gobierno?

—Yo estoy bien con todos.

—Tengo una pretensión en el negociado de Instrucción Pública.

—El director es don Antonio Gil y Zárate, y el ministro Nicomedes Pastor Díaz.

—Según el prólogo que puso a tu primer libro, si no le has hecho alguna botaratada, debe de ser muy tu amigo.

—Es como si fuera mi hermano mayor: tan indulgente y tan cariñoso, que si hubiera cometido la torpeza o tenido la desgracia de jugarle alguna mala pasada, no se hubiera dado por entendido de ella o me la hubiera perdonado. Donoso Cortés, don Joaquín Francisco Pacheco y Pastor Díaz, me han servido de padres en ausencia de usted.

—Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos. ¿Cuándo podré ver a Pastor Díaz?

—Hoy mismo, a la una, en el Ministerio. No será la primera vez que hable usted con él.

—¿Te ha dicho?…

—Todo: que le debe a usted tal vez la vida.

—Es posible: su situación era dificilísima. Venía yo de comisario regio con la expedición carlista que entró en Segovia. Creíamos encontrarte allí con él.

—Yo esparcí la voz de que me encerraba en el alcázar, pero me volví a Madrid.

—Te hubiéramos visto con gusto.

—Yo no le hubiera tenido en ir a Oñate a hacer versos a Carlos V y a San Luis Gonzaga. No hubieran tenido el éxito de los que he escrito en Madrid.

—Es verdad: Nicomedes se vió obligado a esconderse en un horno; yo lo supe y me alojé en la casa en que estaba. En un momento en que soldados revoltosos podían haber dado con él y cometer cualquier tropelía, me senté yo a la boca del horno y entablé con él conversación a través de la tapa que le cerraba y que él sostenía por dentro. Le dije quién era y le pregunté por ti. Cuando tocaron botasilla, no abandoné aquella casa hasta que las tropas comenzaron a salir de la población, y le dije el camino que íbamos a tomar para que echara por el opuesto.

—Así me lo ha contado él.

—Me holgaré de conocerle, porque no pudimos vernos entonces.

—Pues hoy se verán ustedes.

Salí yo a la imprenta de Boix, donde tenía en prensa una leyenda; salió mi padre a hacer ciertas compras, y a la una nos presentamos en el edificio de la calle de Torija, donde estaban por entonces las oficinas del Ministerio de Fomento.

A mi presentación abrió el portero la mampara del despacho de Nicomedes, y anunciándome, me abrió paso. Hallábase allí accidentalmente Patricio de la Escosura, que acababa de ser nombrado jefe político de Madrid; soltó al verme el bastón y el sombrero que en la mano tenía, y pasándome el brazo por la cintura, me hizo dar una vuelta de él suspendido: no tuve yo más que el tiempo necesario para decirle al oído: «mi padre», ni él necesitó más para volverme a dejar en pie, y dirigiéndose a aquel que tras mí había entrado, le dijo, tendiéndole la mano: «A nuevos tiempos nuevas costumbres, señor Zorrilla: hoy son así recibidos los poetas y donde quiera que vaya usted con su hijo verá lo mismo.»

—Ya veo— respondió mi padre — que mi hijo es el más afortunado tarambana de Madrid.

Presentéles yo unos a otros, mi padre a Nicomedes y Escosura a mi padre: recordó éste al de aquel don Jerónimo de la Escosura, director de la fábrica de tabacos en su tiempo; y unos con otros corteses, y unos con otros cumplidos, despidióse Patricio y quedamos mi padre y yo a solas con Pastor Díaz.

Hablaron en secreto mi padre y él: pidió éste a poco su carruaje y partió con mi padre, previniéndome que si me cansaba de esperar me fuera a mis quehaceres, que él se encargaba de mi padre; y yo, después de aguardar largo tiempo su vuelta en el despacho de Gil y Zárate, volví a mi casa, donde el carruaje de Pastor Díaz había conducido a mi padre.

—¿Qué tal?— le dije —¿Ha quedado usted contento de Nicomedes?

—Jamás fué pretendiente mejor servido que yo. Dentro de cuatro días puedo irme a cuidar de la hacienda de Torquemada, con todos mis negocios despachados en Madrid.

—¿Tan pronto piensa usted dejarnos?

—No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estrechas: tenemos casi un palacio allá: hay además que recepar y acodar las viñas, que abonar las tierras y reponer las huertas, de todo lo cual no te has ocupado tú.

—Yo, al abandonar a usted, renuncié a todos mis derechos. ¿por qué no me envió usted orden y poderes legales?

—Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro.

—Pero yo se lo hice a usted avisar: ¿por qué no determinó usted?

—Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo te hubiera dado la razón.

—Y no he contado con nadie en el mundo más que con usted: todo lo que he hecho, por usted ha sido, y no he pensado más que en usted. Si yo me he hecho aplaudir y me he hecho querer, no ha sido más que para esperar y preparar su vuelta de usted; no he tenido más ambición que la de volver a los brazos y al cariño de mi padre, y morir con él en la tranquilidad del hogar paterno.

—Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido, con los amigos que tienes, hoy debías de ser cuando menos subsecretario de Pastor Díaz.

—Usted era carlista y optó por la emigración: no creí decoro del hijo no ser nada en el Gobierno que no había aceptado el padre; he rechazado todo cuanto se me ha ofrecido: todos los literatos están empleados, menos yo: hoy puede usted haber visto que no es por falta de favor.

—Por eso te he dicho que eras un tonto.

—Pero si yo he hecho milagros por usted… Me he hecho aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradición y el pasado: no he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolución, no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arrastrado por mi carácter hacia el progreso, porque no he tenido más ambición, más objeto, más gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo…

—¡Bah, bah! Quijotadas.

—¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que tenemos de Quijotes, ¿en qué vendremos a parar?

—Lope de Vega y Calderón eran teólogos antes de poetas: Meléndez Valdés fué, como yo, oidor de la Chancillería: todavía es tiempo, eres muy joven: métete un año a estudiar, y con cuatro o cinco mil reales y los amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; y siendo jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para Torquemada: allí debe de ir tu madre, y no quiero que se encuentre sola sin mí entre aquellos pardillos, maestros de gramática parda.

Una nube negra que pasó por mi cerebro, entristeció mi alma, envolviendo en lágrimas mi pasado y en tinieblas mi porvenir.

Aquella noche me fuí a casa de Tarancón y le dije: «He perdido todo lo hecho: mi padre, el único por quien todo lo hice, es el único que en nada lo estima.»

Tarancón lo comprendió todo: me abrazó, y sobre su morada túnica episcopal dejé correr las lágrimas más amargas que han abrasado mis párpados. Tarancón no era hombre de intentar consolar con palabras banales una pesadumbre que no podía tener momentáneo consuelo.

—Yo me arreglaré con tu padre— me dijo después de largo silencio —Tú emprende alguna obra de importancia que necesite estudios, atención y tiempo. Teníamos convenido en escribir juntos un libro de la Virgen; esto halagaría mucho a tu padre y enloquecería a tu madre de alegría; pero yo no tengo ya tiempo para meterme en tal trabajo. Me has hablado de Granada. Emprende tu poema morisco y empieza por ir a localizarte en la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con mi bolsillo; no está muy lleno, pero entrarás a la par con los pobres de mi diócesis. Deja a tu padre irse a Torquemada, y… ¡a Granada Tú! Fía en Dios y cuenta conmigo.

Y mi padre se fué a Castilla, y yo empecé a pensar en Granada. Pero, ¿qué importa todo esto a los lectores de El Imparcial? Todas estas memorias íntimas figurarían tal vez muy bien en las mías póstumas: vivo yo aún, pueden ser tachadas de pretenciosa e insoportable vanidad: pero ya he tirado del primer hilo y voy a deshacer todo el ovillo.



Recuerdos del tiempo viejo

XXII

Burdeos es una gran ciudad, magnífica, sólida, monumental, con grandes puentes, bien arbolados paseos, soberbios templos, amplios mercados y suntuosos teatros; asiento del primer arzobispado de Francia, es, como si dijéramos, el Toledo de allende los Pirineos; cuajado de Seminarios y de colegios, semillero de toda clase de plantas clericales más o menos parásitas, más o menos productivas. Por el tiempo de que voy hablando, hacían un principal papel en fiestas y procesiones los hermanos de la doctrina y los ignorantins, en uno de cuyos establecimientos hacía dos o tres años que se había ventilado el ruidoso proceso del Frère Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que pasó.

Como yo no era hombre de política ni de administración, ni de ciencia, no me ocupé de más en Burdeos que de sus templos, como cristiano, y de sus teatros, como poeta. Encontraba poquísima gente por las calles, no mucha por los paseos y casi ninguna en el teatro, al cual sostenían solamente los transeúntes, los forasteros, y, sobre todo, los españoles, puesto que había muchos allí emigrados o allí establecidos, y todos los que de España iban a veranear a París se detenían por costumbre en la capital de la Gironda. Hallábame yo en Burdeos a todo mi gusto: era la primera vez que podía yo separar mi personalidad de mi malhadada reputación y andar libre como cualquier ciudadano pacífico, metiéndome por todas partes a fisgarlo todo, sin llamar la atención ni ser responsable de nada.

Así vi yo a Burdeos, así recogí varios asuntos de leyendas que no sé si llegaré a escribir, y así averigüé la razón de las perpetuas quiebras del teatro por falta de público.

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la pretensión de que su ciudad es la primera de Francia, el pequeño París y han aspirado a ser tenidos por spritsforts, libres pensadores y espadachines; y con respecto a esta última cualidad, tiene una justa reputación y un riquísimo legendario la escuela de armas de Burdeos; pero las bordelesas son, por lo general, devotas. El clero francés sabe que las dos palancas con que se mueve el mundo son las mujeres y el dinero, y por entonces, los confesores no absolvían a las confesadas cuyos maridos leían El Constitucional y los periódicos liberales, tronando siempre contra la inmoralidad del teatro. Donde no van las mujeres, no vamos los hombres; no iban las bordelesas al teatro, con que a pesar dela subvención de que goza siempre el grande de Burdeos, sus empresas se arruinaban a mitad de temporada todos los años.

Además, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo que los franceses llaman gignon y nosotros mala sombra. Allí se rompió por entonces una pierna Mademoiselle Angelin, una bailarina rubia de diez y siete años, que era ya una estrella luminosa en el cielo del arte de Terpsícore. Allí tuvo Borelly que matar a puñaladas, en presencia del público, a su tigre real de Bengala, porque éste tenía entre sus dientes la pantorrilla izquierda del domador, quien al levantarse lanzando un caño de sangre de una arteria rota, tuvo tiempo, antes de perder el sentido, de decir a los espectadores a modo de satisfacción. «Señores, ya había gustado mi sangre, y o él o yo.»

Esto en el teatro. En los templos, las fiestas son tan suntuosas como concurridas: pero a los católicos españoles se nos hacen al principio muy difíciles de aceptar aquella forma mundana y teatral y aquellos accidentes mercantiles con que los actos sublimes de nuestra religión se verifican. Yo escribí mis primeras impresiones de Burdeos en una larga epístola a un condiscípulo mío, cura carlista, de la cual recuerdo las siguientes líneas, versos tan malos como verdades de a puño:

En Francia hay religión, y fe y conventos,
seminarios, colegios, catedrales,
y todos los cristianos elementos
de nuestra santa fe fundamentales:
pero todo está hecho a la francesa,
todo sujeto a reglas comerciales;
aquí todo se tasa, mide y pesa,
aquí todo se hace por empresa:
la gente para orar no se arrodilla
más que con una pierna en una silla;
no se atiende al altar ni al sacerdote;
las mujeres se plantan por delante
con mucho faralá, mucho volante,
abultado postizo y largo escote;
y los hombres detrás, misa durante,
se distraen en mirarlas el cogote;
y como nadie en equilibrio posa,
y es perpetuo el rumor y el desacato
y la desatención y el movimiento,
es el pensar en Dios difícil cosa,
mientras pasa una vieja con un plato
pidiendo en alta voz, sin miramiento,
los cuartos que la rinde cada silla
en que apoya un cristiano su rodilla.  



Atraviesa después el presbiterio,
con balandrán, sobrepelliz y estola,
y sus pasos al púlpito dirige,
un pulcro capellán, de quien muy serio
un monago gentil lleva la cola.
Hace su adoración, su texto elige,
comenta el evangelio de aquel día,
y siempre encuentra medio en su homilía
de echar un par de pullas al gobierno,  



que el infierno
está abierto ante el siglo refractario,
que Enrique quinto al fin subirá al trono,
que hay peregrinación a tal Santuario,
que se sale a tal hora y de tal parte,
que lleva cada pueblo su estandarte,
que el precio es un doblón por peregrino,
incluso todo gasto del camino
y además un bonito escapulario;
pero que en el doblón no entra el rosario,
porque éstos los fabrica por empresa,
de encina negra y de eucaliptus blanco,
una judía asociación inglesa
que los da a todos precios, desde un franco  

Todo lo cual se anuncia aquí en la iglesia,
como puede anunciarse un electuario
o sus botes azules de magnesia,
míster Bollon, en Londres boticario.
Ilustrados ya, pues, sus feligreses
de lo que en sus negocios les importa
y a sus espirituales intereses,
con un responso en homilía corta
el cura; y ya pro domo, a lo que creo,
da, volviendo a apretar el quibis quobis,
la vieja con su plato otro paseo.
Larga el buen cura un benedico vobis,
hace la cruz, se cala el solideo,
y respondiendo el pueblo: ora pro nobis,
se acaba la función y Laus Deo…  



conque, como ver puedes por la muestra,
la religión de Francia no es la nuestra.
Dios es el mismo, porque Dios es uno;
mas de adorarle el modo,
ligero asaz, y asaz inoportuno,
es en Francia francés, como lo es todo;
y a un español asombran, si no irritan,
la irreverencia con que a Dios se trata,
y el ver cómo sus preces se recitan
sobre un pie y sobre un codo,
como banda de grullas que dormitan
en el invierno al sol sobre una pata;
pasando en cuenta que se queda ayuno
de lo que en Francia se le dice a Cristo,
con una fe de bolsa que no acata
al Señor más que a medias, por lo visto,
y en un latín francés que cual ninguno
la habla gentil de Cicerón maltrata:
todo siempre fué aquí, como hoy en día,
doublé, contrefaçon, bisutería.  



Nunca así a Dios se adorará en Castilla;
nuestra fe es más profunda y más sencilla.  

Tal fué mi primera impresión hace treinta y cuatro años: poeta creyente, hallé de menos mucho fondo y de sobra mucha forma en la manifestación religiosa del catolicismo francés en Burdeos, arzobispado primado de la nación vecina: después he pasado en Burdeos largas temporadas, y es la ciudad en donde más tranquilo y más a gusto he vivido. Me acostumbré a leer a la puerta de la catedral el anuncio de la función, el nombre del orador que debía de llevar la palabra en el púlpito, los del director y el organista que dirigían la parte instrumental, y los de las damas y los o las artistas que sostenían la parte de canto; el objeto piadoso a que la función se dedica bajo el patronato de tales o cuales damas, prelados o corporaciones, y el precio (generalmente de los francos) por la cual se puede adquirir el derecho a ocupar una de las sillas, numeradas o no, que llenan el templo. ¿Y por qué no?

A nosotros nos choca esta asimilación de las basílicas a los teatros; pero es, al mío, un mal modo de ver las cosas: en Francia usa cada cual libremente del derecho de anuncios y propaganda; y puede que en los templos y fiestas religiosas francesas haya menos fe, menos devoción y menos fervor, pero hay más orden que en las nuestras: nosotros entramos y salimos de las iglesias a codazos, empujones y puñetazos; nos colocamos donde podemos, pisamos a las mujeres que se arrodillan y se sientan en el suelo, etc.; los franceses entran por una puerta y salen por otra, y ocupan tranquilamente los puestos que les corresponden, bajo la dirección de bedeles y pertigueros; que a nosotros nos parecen ridículos, pero cuyos oficios y trajes están encarnados en sus costumbres.

Los franceses han comprendido que la sociedad moderna es un hermoso lago cuyo fondo es cieno, y tienen cuidado de no revolver jamás el agua, poblando su superficie de blancos y ligeros cisnes entre los cuales bogan sin remo miles de botecitos sin quilla, que hacen temblar y rielar el líquido, pero que no levantan oleaje: siembran y plantan las orillas de jardines y de bosques, y van a sentarse a contemplar el espectáculo social a la sombra de los árboles y entre el perfume de las macetas.

Nosotros tenemos la maldita manía de revolver el agua y de arrancar hasta la yerba alrededor del lago, y nos tenemos que estar al sol y al aire, siempre sedientos, contemplando el agua cálida y turbia que hacemos dificilísima de beber.

He aquí mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos. Esta ciudad, cuyo casco componen miles edificios tan macizos y suntuosos y calles más anchas y regulares que las de Roma antigua; atestada de recuerdos y monumentos históricos, aireada por anchos paseos y frescos jardines, regada por dos soberbios ríos, el Garona y la Dordoña, salpicada de Colegios, Museos, Academias, Bibliotecas e Institutos, conteniendo ventidós clubs y círculos para todas las clases sociales, diez teatros y salas de recreo, un hipódromo, nueve periódicos diarios y once logias masónicas; mitad católica, militante y revolucionaria librepensadora, la tengo yo comparada a una rica, nobilísima y aristocrática viuda legitimista que sonríe a la república, papista que no llora el perdido poder temporal de los Papas, que se ha retirado a vivir y a morir tranquila en sus opulentas posesiones, a cuidar de sus incomparables viñedos y a gozar de sus rentas sin miseria y sin despilfarro, sin ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la majestad de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad de su ilustración y de su bien heredada opulencia.

He aquí mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi poema, y de donde salí para París a estudiar mucho que no sabía, y a adquirir algo que me hacía falta para llevar a cabo mi incompleta Granada.



Recuerdos del tiempo viejo
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París tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios y el paraíso de los tontos. En el primero forjan sus grandeselucubraciones todos los grandes locos, que con sus inventos y con sus escritos impulsan hacia el progreso el movimiento social europeo; y en el segundo, pierden su tiempo, sus salud y su dinero, en el turbión de marionetas, charlatanes, estafadores y mujeres perdidas, que pueblan aquel falso edén a la luz de gas y al son de las orquestas de Mussard y de Strauss, todos los imbéciles que de las cuatro partes del mundo acuden como mariposas a quemarse en aquel foco de luz infernal.

De París salen simultáneamente los gérmenes de todo lo bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros los españoles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda, o aunque se amosque conmigo la mitad de la nación, solemos tomar casi todo lo malo y poquísimo de lo bueno. Llegué yo a París mientras ocupaba el trono francés el rey ciudadano Luis Felipe de Orleans, de quien sabían trazar la caricatura todos los chicos de su capital bajo la forma de una pera, cuya regia representación se veía por todas las paredes y siempre de un parecido maravilloso. No era todavía el París ensanchado, dorado y ampliamente refundido por el imperio del tercer Napoleón; era todavía su primer teatro la sala de la rue Lepelletier y no estaba aún cerrada la plaza del Carrousel por la calle de Rivoli: existían aún al frente del Palais-Royal una espesa red de callejuelas, tan conocidas como mal afamadas, y a su espalda los dos famosos restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenzales, y se alzaban todavía gárrulos y chillones, en los boulevares du Temple y de Beaumarchais, los cien teatrillos más divertidos del mundo, la Gaîté, Folies-Dramatiques, Délassements-comiques, etc., etc.

Asomé yo las narices los dos primeros meses al paraíso de los tontos y, sin dejarme fascinar ni embriagar por sus delicias de contrabando ni por sus huríes sin corazón, me establecí a la puerta del manicomio, haciendo con el editor Baudry un trato poco lucrativo; por el cual fueron mis versos los primeros que de poeta español tuvieron lugar en su magnífica colección. Por un puñado de luises y dos carros de libros, le di el derecho de coleccionar todas las obras por mí hasta entonces escritas, por dos razones que me eran exclusivamente personales; la primera, para que mi padre leyera mi nombre en el catálogo de la colección de los primeros escritores de Europa, y la segunda, porque la extensa venta, el gigantesco anuncio y el renombre universal que ya tenía la colección Baudry, me hicieran conocido como poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, encerrado en nuestro solar de Castilla, no había vuelto a darme noticias suyas, esperaba yo que esta prueba honrosa de aprecio de la librería editorial francesa para su hijo, le convencería, por fin, de que no era menester que me doctorara en Toledo y de que ya no había razón de cerrarme la casa y los brazos paternos. En esta esperanza viví en París desde julio a noviembre, estudiando y trabajando en mi Granada y dividiendo mi tiempo entre las bibliotecas y los teatros, esquivo, como en España, a la sociedad banal de las visitas y la chismografía y un poco en contacto con la sociedad del arte y de las letras.

La redacción de La Revista de Ambos Mundos me acogió con simpáticos obsequios, y sus redactores, Charles Mazade, Paulino de Lymerac y Xavier Durrieu, fueron mi amigos y comensales; y por mi influencia y la de Juan Donoso, que fué después nuestro embajador, empezaron a publicarse en aquella importante Revista artículos sobre España, en los cuales comenzaba a probarse a los franceses que el África no empieza en los Pirineos. Pitre-Chevalier, director del Museo de las Familias, se empeñó en publicar en él mi retrato y mi biografía, y lo hizo, como francés, sin atender a mis justas y modestas observaciones. Convirtió mis breves notas biográficas en una fantástica novelilla, y Mr. Pauquet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su orden de retratarme embozado en mi capa española y mirando de perfil al cielo, como un don Juan Jerezano que espera que se le aparezca su Dulcinea en el balcón para decirla: «por ahí te pudras». No es posible que mi retrato indicara que era de un poeta español, si no tenía capa y si no buscaba con la vista la inspiración del Espíritu Santo; y aún le quedé agradecido a que no me pusiese una guitarra en la mano, de lo que creo que me libró sólo su afán de embozarme.

En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y por aquella biografía, bizarramente detallada a la parisienne, no me conoce la madre que me parió; pero no por eso quedó menos agradecido el español a la buena intención del francés.

Tras estos necesarios precedentes, pasemos una rápida ojeada por los últimos y sombríos cuadros de estos mis tristes recuerdos del tiempo viejo.

Entre los conocimientos que hice y renové por entonces en París entre Dumas padre, Jorge Sand (Mme. Dudevant), Alfred de Musset y Teophile Gautier; entre embajadores, editores, escritores, emigrados, cómicos y bailarinas; entre Fernando de la Vera, la Rachel, la Rose Chery, Frédérick Lemaître, Giuseppe Multedo, Zariategui y otros emigrados liberales y carlistas, italianos y españoles, se me vino a los brazos uno de éstos, el más honarod y divertido andaluz que la tierra de María Santísima y la tenacidad carlista echaron a Francia. Era éste don Fernando Freyre, pariente próximo del general del mismo apellido, adherido no sé muy bien cómo a la corte de Fernando VII, de quien elegía los caballos y para quien iba a buscar los toros; amigo de los ganaderos, amparador de los diestros y el primer inspector de la escuela taurómaca sevillana, institución de aquel señor Rey, que santa gloria haya.

Fernando Freyre no había sido nada importante ni influyente, ni en la corte huraña y recelosa de las camarillas y apostasías políticas del difunto Rey, ni en la trashumante de Don Carlos María Isidro de Borbón, segundo Carlos V en Oñate; pero en ambas había sido bien recibido y estimado por todos, incluso por mi padre, porque tenía uno de los mejores corazones y uno de los caracteres más alegres y más iguales del mundo. Realista por convicción, no transigió nunca con las modernas ideas liberales, ni quiso jamás acogerse a amnistía ni indulto alguno; pero jamás odió, ni esquivó siquiera el saludo, a ningún liberal emigrado o viajero con quien en tierra extranjera se topara, siendo de todos los españoles sinceramente apreciado y noblemente acogido por los legitimistas franceses. Con apoyo de éstos, no temió ni le avergonzó establecer un pequeño y privado depósito de vinos, pasas, caldos y frutos de Andalucía, que aquéllos le compraban; y con los setenta a noventa duros que este oscuro comercio le producía, vivía modesta y honradamente en la mejor sociedad de la legitimidad francesa y de la aristocracia española. Establecido ya de años en París y encargado por sus amparadores de toda clase de comisiones, era conocido en el comercio y conocía a París, como un commis-voyageur a quien comprar en la tienda o en el taller, puede producir legal y honrosamente un tanto por ciento más crecido de utilidad. Por uno de estos encargos dimos allí uno con otro, y por las horas buenas que le debo, me complazco en consagrarle cariñosamente estas líneas en mis recuerdos.

Era ya por entonces hombre de más de sesenta años; pero ágil, robusto y colorado, con sus patillas blancas de boca-è-jacha y su sombrero sobre la oreja derecha, corría por las calles recordandolos coches y evitándolos, apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehiletes de sobaquillo, porque todo lo hacía y lo hablaba a lo torero y lo macareno; y asombraba el verle cruzar los boulevards sin tropezar ni vacilar entre la multitud de carros,ómnibus y coches que de continuo los obstruyen. Todo era en él extraño y original; en su negocio no tenía más que un empleado, y éste tenía las más incompatibles cualidades; era polaco, judío, carlista, fiel y discreto; hablaba un castellano aprendido en Vizcaya, tan disparatado como el francés que hablaba Freyre, y entre los dos me decían despropósitos imposibles de reproducir. Yo llamaba tío a Freyre: y cuando mi familia me dejó solo en París, me fuí a vivir al hotel de Italia, frente a la Opera cómica, en cuyo piso tercero habitaba Freyre un pequeño aposento, compuesto de sala, gabinete y alcoba, y atestado de botellas y cajas. Cuando mi trabajo asiduo y sus compromisos con sus anfitriones nos dejaban libres las noches, comíamos juntos y las concluíamos en el teatro, en algunos de los cuales tenía yo entradas libres, como escritor extranjero con editor en Francia.

Llegó así noviembre, y ya tenía yo apalabrados contratos para imprimir mi poema de Granada, y pagábanme ya no escasamente la prosa y los versos que para sus publicaciones de América me pedían, cuando se acordó Dios de mí, como dicen los católicos, enviándome una de esas desventuras que envenenan y enturbian para toda la vida el manantial amargo de la memoria.

Pedíame de Madrid mi primo P., consocio mío, con Rafael X, una cadena de reloj igual a otra mía, que era una cinta hecha con mil pequeñísimos cilindros de oro engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan prolijo trabajo, como maravillosa flexibilidad. Averiguó Freyre el domicilio del obrero que para el platero los trabajaba, y nos acostamos conviniendo en que a la mañana siguiente muy temprano iríamos a comprar o a encargar la demandada cadena.

Habíanme regalado en Burdeos un nécessaire de ébano fileteado de márfil, que garantizado por una guadamacilada funda de cuero, llevaba yo a a la mano y servía en nuestros viajes de escabel a mi mujer. Al levantarme al día siguiente, híceme la barba, según costumbre, con las navajas y ante el espejo de aquel nécessaire, y llamando Freyre a mi puerta y dándome prisa, porque él la tenía de acudir a sus negocios después que al mío, vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las navajas sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia, que para ello tenía puesta a mi altura en el marco de la vidriera.

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; hallamos y compramos el objeto pedido, acompañé a Freyre a tres o cuatro puntos que tenía que recorrer, y volvimos juntos al hotel de Italia.

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mía no estaba en el llavero; en vez de dejarla en él al salir, me la había llevado en el bolsillo. Al entrar en mi cuarto, exclamó Freyre: «Mal agüero, zobrino: aquí han andado loz menguez an auzencia nueztra: mira»: —y me mostró el espejo hendido trasversalmente de arriba a abajo—. Reíme yo de su supersticiosa observación, y llamé al camarero: el cual respondió a mis reclamaciones diciendo que ni él había podido hacer mi cuarto, ni nadie entrar en él, porque yo no había dejado la llave en la conserjería.

«¡Mal agüero, zobrino, mal agüero!»; seguía Freyre rezungando entre dientes, y yo, que no creo más que en Dios, le hice observar que al cerrar la puerta de golpe, la vibración de las vidrieras produjo probablemente el choque y rotura del espejo; y que teniendo los dueños de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de la policía, tal vez el no haber yo dejado la mía llamó la atención, abrieron sin precauciones la puerta y ocasionaron el fracaso.

Freyre tragó como pudo mi explicación; y teniendo ambos el día libre, nos fuimos a almorzar a la taberna inglesa de la calle de Richelieu, con la intención de ir a las dos al hipódromo del Arco de la Estrella.

Almorzamos tranquilamente; y habiendo encontrado Freyre en el fondo de una botella de Chambertin, un raudal de andaluza verbosidad y un tesoro de alegría juvenil, salíamos cruzando el patio como estudiantes que hacen novillos, cuando dimos de manos a boca con un sobrino del banquero A.B., que en el piso principal de aquella casa tenía su escritorio establecido. «Del cielo me caen ustedes —exclamó al vernos— y me ahorran un viaje. Hace dos días que tenemos una carta de España para el Sr. Zorrilla, y a llevársela iba; por cierto que trae luto y la apostilla de urgente. Aquí está.»

Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi padre, y revelaba en sus cuatro líneas su extraño carácter y lo más dolorosamente extraño de nuestras relaciones:

Decía:

«Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy a las tres de la madrugada; tú verás si te conviene venir a consolar a tu afligido padre. José.»

No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel momento.

Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras dadas a los editores franceses; y a la mañana siguiente, rompiendo con mi porvenir, emprendí mi vuelta a España y al paterno hogar, cuyas puertas me abría la muerte por la tumba del ser más querido de mi corazón.

Dejé a Freyre llorando en la estación y repitiendo lo que desde el día anterior le había oído rezungar muchas veces por lo bajo: «Sí, dicen bien las gitanas de Triana: que el diablo ew quien inventó loz ezpejoz, y que anda ziempre entre el azogue e zuz criztalez.»

Yo partí viendo a través de mi espejo roto el rostro adorado del cadáver de mi madre, cuyo último suspiro no me había permitido recoger Dios.



Recuerdos del tiempo viejo

XXIV

Tenía mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto dominio sobre sí mismo, pero no pudo dominar su emoción en el momento de volverme a ver en su casa y por tan doloroso motivo. Nos abrazamos llorando: él fué el primero que se repuso y volvió a la prosaíca realidad de la vida. «Vienes muy cansado —me dijo— : no agravemos el mal que no tiene ya remedio. Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible: tenemos tanto tiempo como razones para contristarnos; pero en este instante nuestro dolor está endulzado por la alegría y no podemos ni alegrarnos ni condolernos, sin asustarnos de nuestra alegría como de nuestra pena.»

Y era verdad; los recuerdos alegres de la niñez que poblaban aquella casa, la satisfacción de volver a respirar en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan firme, tan erguido y tan vigoroso, que iba y venía donado a aquéllos las órdenes necesarias, me tenían en un estado de arrobamiento que me impedía darme cuenta de mí mismo, me sentía tan impulsado a llorar como a reír; y la imagen de mi madre muerta se me ocultaba y casi desaparecía tras de mi padre vivo. Acompañóme éste durante un ligero almuerzo que preparado me tenía; me habló del estado en que había hallado sus viñas, de las mejoras que había hecho en el cultivo de los viñedos y de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi madre; ni la más leve alusión a mi vida pasada: ni la más mínima esperanza para el porvenir. Yo volvía a casa de mi padre, no a la mía; así lo había yo entendido, y volvía resuelto a respetar todos los derechos y a a catar todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la más nimia observación, puesto que al abandonar a mi familia en 1836, había yo renunciado a todos mis derechos de hijo y de heredero, dando a mi padre el de hacer de su hacienda lo que más a cuenta le viniere, como si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que civilmente murió, al fugarse del paterno hogar en brazos de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la justicia y las facultades omnímodas con que yo mismo le había investido; y si le hubiera dado por ser jugador y vicioso, yo me hubiera empeñado y vendido a Satanás por pagar sus deudas o mantener sus concubinas. Yo no le pedía, al volver a mi casa, más que un poco de cariño y el perdón de aquellos dramas y leyendas mías, por las cuales había tirado por la ventana las Pandectas y las Novelas de Justiniano.

Y fueron trascurriendo los días y fuéme él llevando a ver las bodegas y los plantíos; y mostróme deseos de adquirir unos solares de casas quemadas por los franceses, que lindaban con la nuestra por Mediodía y Poniente, con lo cual se añadiría un amplio jardín cercado, logrando hacer de ella la mejor y más cómoda de muchas leguas a la redonda; y como me diese a entender que las dos cosas que le hacían desistir de la adquisición de aquellos solares eran, la primera, que yo no querría venir a vivir allí nunca, y la segunda, que él no estaría ya nunca sobrado de dineros, porque el laboreo de las fincas y algunos atrasos contraídos en sus seis años de emigración absorberían todas sus rentas, ofrecíle yo la suma de que menester hubiese; asegurándole que mi única ambición era la de vivir allí con él y hacerle lo más agradable posible aquella mansión, con la cual había soñado siempre, y la cual me había siempre imaginado como un oasis de reposo en el desierto de mi vida de trabajo y de abnegación.

—No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como lo dices, voy a decirte lo que sé y pienso: ni los dueños de esos solares, ni nosotros, que queremos adquirirlos, sabemos bien, ellos lo que van a vender y nosotros lo que vamos a comprar. Escucha.

Fuú yo uno de los jefes del batalléon de estudiantes palentinos que contra los franceses se levantó a fines de 1808. Una noche, sabiendo que avanzaba una división, nos embocamos en el puente con aquella audacia inconsciente que nos hizo hacer o que, al pensarlo y comprenderlo, no hubiéramos hecho. Al amanecer apareció una descubierta de coraceros, que con aquella confianza petulante que perdió a los franceses de Napoleón en España, entró sin precauciones en el largo y tortuoso puente de veintiséis ojos, que enlaza las dos riberas del río y el camino real con esta villa. La vanguardia venía aún muy lejos; veíamos apenas el polvo que levataba. Los coraceros y sus caballos nos sintieron debajo de ellos antes de haber podido vernos enfrente; y encabritándose los caballos y empujando nosotros por los pies a los jinetes, calzados con grandes e inflexibles botas, los arrojamos al agua desequilibrándoles con el peso de sus cascos y sus corazas. Algunos de los últimos, que volvieron grupas, dieron la alarma a los de la vanguardia; pero cuando llegaron al puente, no hallaron más que algunos muertos y apercibieron en el agua algunos ahogados, cuyos cadáveres arrastraba la corriente. Los estudiantes, montados en sus caballos y armados consus carabinas, entrábamos en el páramo sin temor de que nos siguiesen.

Pero pegaron fuego a Torquemada; y ese terrreno elevado que desde el balcón estás viendo, cubre los escombros de cinco casas, cuyos cimientos y primer piso eran de piedra labrada, que nadie ha desenterrado.

Hay además cegados cinco pozos de los cinco corrales a cada casa anejos; y entonces, todo castellano que huía al monte, echaba al pozo la poca plata y alhajas que poseía; no habrá ahí riquezas, pero sí plata y piedra para indemnizar el desembolso del comprador.

No podía yo permanecer en Torquemada, y al cabo de un mes volví a Madrid. Acababa de establecerse en la corte la sociedad editorial La Publicidad, de la cual era uno de los directores don Joaquín Francisco Pacheco, quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Díaz había sido mi primer amigo y amparador. Propuse la compra de la propiedad de mi Granada; y en dos mil duros por tomo, cerré y firmé el contrato, debiendo presentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil duros por cada mitad.

Empecé a enviar dinero a mi padre, que con él compró los solares, pero no los tocó; intactos los halle yo al verano siguiente, cuando invitado por él fuí con mi mujer a hacerle compañía.

Mi padre ofreció a ésta las llaves y el gobierno de la casa; yo me opuse, diciéndole que su ama de llaves y sus criados eran de su completa confianza y que mi mujer y yo no éramos más que unos huéspedes por aquel verano.

Pagóse mi padre, y más su servidumbre, de aquella confianza nuestra; comencé yo a convertir el corral en jardín, y gozaba mi padre viéndome cavar y trasplantar frutales, y abrir arriates para las flores. No hice yo de aquel corralón de lugar un jardín de Falerina; pero al menos veíase desde los balcones algo muy diferente del muladar en que convierten sus corrales los labriegos descuidados de nuestra mal cuidada Castilla.

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada a Madrid y de Madrid a Torquemada, y en la corte volví a poner casa por consejo de Tarancón, a quien su cargo de senador volvió a traer a Madrid.

La sociedad de La Publicidad se extendió mucho y no pudo abarcar tanto; llevaba yo presentado tomo y medio de mi poema, y habíanme dado, por orden de Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmeando la liquidación próxima y no queriendo que mi manuscrito pasar a manos desconocidas, suspendí la entrega de original, con la intención de rescatar la propiedad de mi manuscrito, por una transacción ventajosa, cuando la liquidación llegara.

Extendía entre tanto sus negocios el editor Gullón; y habiéndome pedido un libro de la Virgen, consultado el caso con Tarancón, y fiado en sus consejos, ofrecí a Gullón el poema de María en seis meses y en treinta y dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo en que más tiempo se pierde y más holgazanes encuentra con quienes malgastarlo el hombre que lo necesita, tomé en el Pardo y en la Casa de Infantes un aposento, que empapelé y amueblé, y retiréme a trabajar en aquella arbolada y jabalinesca soledad. Pasábame allí las semanas enteras: los sábados me enviaban mi mujer y mi primo los caballos, y venía a pasar a Madrid los domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenía gota y mal pulso y costábale mucho el llevar la pluma; y escribíale yo también muy poco, porque estaba muy cansado de tener entre los dedos continuamente la mía. Sabía él de mí que trabajaba en un libro de la Virgen; sabía yo de él que la gota le tenía en descuido de la hacienda, que había en parte arrendado, y en el endiablado humor en que la podagra pone a quien la padece; y sabía de ambos el bueno de Tarancón, porque de ambos se ocupaba y a mi padre escribía, mientras yo algunas veces le visitaba; y así corrió el invierno de 48[1], preguntando yo a mi padre si necesitaba de mí, y contestándome él que no valía su mal la pena de que yo interrumpiera mi trabajo.

Conservaba yo roto, y así de él me servía, aquel malhadado espejo de mi nécessaire que se me rompió en París y cuya rotura dió tanto a Freyre que rezungar; pero habiéndose desprendido uno de los dos trozos de su cristal por un costado, adherido sólo al cartón en que encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan engorroso como arriesgado el servicio del tal espejo; y como conservábale yo roto por mero recuerdo del mal día en que se rompió y no por supersticioso empeño, que Dios, en quien solamente a puño cerrado creo, me ha librado de creer en agüeros ni supersticiones de ninguna especie, determiné al fin renovar el espejo, ya que el nécessaire era en verdad prenda que merecía tenerse completa. Vivía yo en las casas de Santa Catalina, de la calle del Prado, y hallábase establecida una fábrica de espejos en donde hoy lo está el Casino Cervantes; llevó mi mujer misma el cartón en que el roto estaba encuadrado, y en él la pusieron otro espejo de la exacta medida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron hasta el martes. El azogado cristal nuevo encajaba perfectamente en el hueco para él hecho en el fondo de la tapa del nécessaire; coloquéle en su lugar, púsele encima la almohadilla que le garantizaba contra choques y movimientos, y cerrado le nécessaire, forcé la tapa para hacer girar la llave: pera al forzarla, sentí crujir algo dentro; el espejo se había vuelto a romper; yo había dejado por debajo del cristal uno de los pasadores que por arriba le sujetaban.

Resignéme a tenerlo roto y me volví a mi escondite del Pardo, y volví a emprenderla con el libro de la Virgen. Era un martes. Mi familia no iba nunca a verme al Pardo; yo la pedía o ella me enviaba los caballos o un carruaje, pero nunca en día de entre semana, sino en sábado o en domingo. El jueves había yo concluído un capítulo, hacía un tiempo delicioso y salí a hacer ejercicio antes de comer, en compañía de un guarda que en tales casos me servía de cicerone. A mi vuelta hallé un coche en el patio de la casa y a mi mujer esperándome en mi aposento. Volvía yo contento de mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y alegremente abracé a mi mujer y a la persona de su familia que la acompañaba.

La mesa estaba puesta: sentíame con apetito y comencé tranquilamente a dar cuenta solo de mi pitanza, de que los recién venidos rehusaron participar, y pasé distraído las primeras cucharadas de la caliente sopa: pero al notar de repente el silencio tan sombrío como desusado de mi familia, asaltóme un siniestro presentimiento, y exclamé inquieto:

—¡Dios mío! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan pronto?

—Nada, pero es preciso que vengas con nosotros.

—¿Por qué?

—Porque… ha llegado un carta de Torquemada… —y al decir esto, mi buena mujer rompió a llorar sin poderse contener.

No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en mi mente la tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre!»—exclamé angustiado:

—No, todavía no— se arriesgó a decir mi mujer; pero como esto, por vulgar que sea, es lo primero que suele ocurrir a todo le mundo decir en casos semejantes…, no me quedó ya duda de mi desventura, y otra idea más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de otra duda que sumía mi alma en la más impía desesperación.

«¡Mis padres mueren, me dije a mí mismo, sin llamarme en su última hora. ¡Dios me deja sobre la tierra sin el último abrazo y sin la bendición de mis padres!… ¿Qué le he hecho yo a Dios? ¿Están malditos mis pobres versos?»

Recogí los que llevaba escritos de la Virgen y me volví a Madrid y a casa de Tarancón, a quien ya no hallé: hacía dos días que había salido para su diócesis.

APÉNDICE A ESTE TOMO

Razón suficiente da el prólogo de este libro de mi venida y permanencia actual en Barcelona: pero por torpe e ingrato debería tenerme, si yo cerrara este libro sin dar a sus habitantes las gracias por el recibimiento que en su ciudad me han hecho, y el hospedaje que en ella me han dado.

Atemorízame y apócame, sin embargo, el miedo de no acertar con palabras que expresen mi gratitud, y pesárame en el alma que, con las que voy a escribir, pareciese que sólo intento darme importancia y prolongar el ruido que esta especie de resurrección mía ha levantado en la capital de Cataluña.

A ella llegué el 30 de octubre, y su pueblo se aglomeró en el teatro para saludarme; pero con tal cordial cariño, con tan franca espontaneidad, que no en mis oídos, sino en mi corazón, resonaron los aplausos que, de pie y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron los espectadores. ¿Quién era yo, qué había yo hecho para merecerlos de Barcelona? Aún puedo apenas comprenderlo; y las lágrimas que, como aquella noche nublaron mis ojos, vuelven a enturbiar mi vista ahora que, con infinito agradecimiento, en estas líneas hago de aquella escena tal vez inoportuna conmemoración.

No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence por mis lágrimas de gratitud, ni por consignar aquí con la más sincera los obsequios de que fuí objeto y los nombres de los que me los prodigaron.

El 1.° de noviembre apareció en Madrid, en el número 1.841 de El Globo, un tan curioso como oportuno y por mí no esperado artículo, prohijado por la redacción, puesto que aparece de fondo y sin firma, en el cual me considera como un muerto que sobrevive a su gloria y asiste a su apoteosis desde una butaca del salón de espectáculo. ¡Dios mío!, si la redacción de El Globo me hubiera podido honrar con su compañía en mi palco del teatro Principal de Barcelona el 30 de octubre, hubiera comprendido lo poco que estimo mis obras, pero también la excitación febril que me producía el placer de recibir aquella ovación del público de Barcelona. ¡Gracias a quien quiera que aquel original artículo me escribió en ocasión tan oportuna; gracias a la redacción que lo aceptó por suyo, y gracias (si le hay) a su tras ella escondido e invisible inspirador!

El Diario literario de avisos de Barcelona, copió este artículo de El Globo en su número del jueves 4; y en el del viernes, 5, de La Crónica de Cataluña, apareció otro afectuosísimo de don Teodoro Baró, a quien sería imposible que yo expresara mi reconocimiento por tal escrito, en frases que a las suyas correspondieran. Baró siente sin duda por mí algo que no se puede comparar más que con un amor de niño: con una sencillez infantil y una fraternal familiaridad se ocupa de mi faz, de mi traje, de mis costumbres, hasta de mis intereses; recordando en su artículo que como y pago alquiler de casa, que no es justo que se me reimpriman mi obras como si fueran propiedad de todos, impidiéndome utilizar sus productos para probarme la inmensa popularidad que me han adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de mis acciones y hasta de mis sentimientos íntimos y de mis pensamientos recónditos, con una discreción, con una delicadeza, con un decoro y con un respeto, que no fueran mayores si él fuera padre, hijo o hermano del viejo poeta, a quien honra con el artículo en que le da tan cordial bienvenida. Yo ocupo, por lo visto, en el alma de Baró un lugar entre sus creencias: leyó de niño mis versos, se familiarizó conmigo desde muy muchacho, aprendió sin duda al mismo tiempo el Catecismo y mis Cantos del Trovador, el Padrenuestro y El reló, la Historia de España y Margarita la Tornera, y ahora tiene de mí la misma idea que de los personajes históricos y de las imágenes religiosas, que entran en nuestro espíritu con los primeros rudimentos de nuestra primera educación. Y ¿qué voy yo a responder a lo artículos de Baró? ¿Cómo voy yo a corresponder a esta especie de veneración innata que por mí siente? Con palabras es imposible: no las encuentro; con versos, ya no puedo, porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con banalidades sociales, sería bajarme yo mismo cantando las peteneras del altar en que Baró me tiene en su corazón colocado; tengo, pues, que callar, consagrándole en el mío una silenciosa gratitud.

Alonso del Real, en los lunes de La Gaceta de Cataluña, hoja literaria del 25 del mismo mes de noviembre, me dió por un poeta sin rival, indiscutible, indeclinable, digno y capaz de vivir sin decadencia ni senectud los años matusalénicos; la redacción de La Publicidad, en su número del 7, compuso su artículo de fondo con mi biografía encomiástica, y encuadró mi retrato en su primera página: y ¿cómo voy a corresponder a tan benévola acogida? ¿Enviando a Alonso del Real y a los redactores de La Publicidad, y a los de El Diluvio, y del Diario Catalá, y de La Ilustración Catalana y El Correo Catalán, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y dándoles las Pascuas y acompañándolas con un pavo? Tengo, pues, que encomendarme a Dios y al tiempo, que me deparen una ocasión de probarles mi agradecimiento; y ellos tendrán que darse por contentos y satisfechos con estas pocas y desaliñadas frases.

Pero hay algo más difícil aún de recibir y de aceptar que los escritos encomios: éstos, al cabo, se leen a solas y los que los han escrito no ven la cara que al leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron. El presidente del Ateneo, don Manuel Angelón, me preparó una velada literaria: en ella hizo el presidente de su sección de literatura, Sr. Feliú y Codina, mi presentación al Ateneo en un discurso floridísimo, durante el cual no sabía yo qué continencia tomar. El poeta don Enrique Freixas, me dedicó unos endecasílabos, de cuyas ideas soy el único que no puedo hacer mención: el joven Mata y Maneja, me probó que había tomado por un género de poesía mis extravíos fantásticos y is delirios métricos, en uno tan intrincado que me pareció mío; y por último, el Ateneo me regaló una magnífica medalla de plata, que no pude colocar en ningún bolsillo por temor de que con su peso me lo desgarrara.

La Sociedad «Romea» dió una función en obsequio mío en el Teatro Catalán del mismo nombre y me ofreció una corona.

La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la Sociedad «Cervantes»; y, por fin, dióme la de «Romea» una segunda fiesta, poniendo en escena mi Sancho García, en cuya representación pusieron los actores más esmero y dieron a la obra mía más relieve de los que acostumbran hoy los que por primeros se consideran; y me inundó el escenario de flores y de laureles.

El señor don Santiago Vilar, en una velada de despedida, me presentó a los alumnos de su colegio, como modelo de yo no sé cuántas cosas: los niños pasaron la noche entera en recitar versos míos, lo que probaba que habían pasado un mes estudiándolos y pensando en mí; el señor obispo de Ávila me abrazó en público por los que yo recité; y no sé yo lo que pensar pudieron los espectadores que atestaban aquel salón de aquel abrazo episcopal, dado con cariñosa efusión al poeta más desatalentado del siglo. Presentáronme en un estuche una joya preciosa, primoroso ejemplar de cinceladura, en cuyo trabajo de argentería son extremados los artistas barceloneses: y después de un refrigerio, necesario para reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan prolongada lectura, salimos de aquella conmovedora fiesta de la niñez, presidida por un ilustre prelado, a deshora de la noche, como viciosos que a su casa vuelven ruidosamente de madrugada, calmando la inquietud de su desvelada familia e interrumpiendo el tranquilo sueño de sus honrados vecinos.

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el viejo poeta corresponder más que apuntando rápidamente en este apéndice lo sucedido. He protestado mil veces contra mis públicas exhibiciones; pero Barcelona, como Valencia, a manera de muchachas locas enamoradas de un viejo, han pedido a gritos mi presentación en los teatros: he alegado los sesenta y cuatro años que me apocan y enronquecen, y Barcelona me ha dicho: «Que no; que yo no tengo edad y que canto como un ruiseñor.» He tenido que acudir al Dr. Osío para que me azoara la glotis, y Barcelona ha escuchado como sonoro y argentinamente timbrada mi voz perdida, y ha aplaudido frenética, como si nunca los hubiera oído, mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebida, a este partido tomado, a este cariño maternal de Barcelona, ¿qué puedo, qué debo yo hacer en acción de gracias? Dejarme querer, y seguir trabajando en silencio, y en la duda afanosa de si la posteridad sancionará los aplausos, la predilección y el juicio con que Barcelona me acepta y me recibe en su seno.

Me he limitado, pues, a escribir estas cuatro vulgares páginas; y como ya no hago versos dos años hace, y el molde en que los vaciaba está ya enmohecido y agujereado, no he sabido más que hilvanar con unos que hice a Valencia, mi madre adoptiva, y otros que me ha inspirado mi gratitud a Barcelona, una estrafalaria poesía, que aquí publico como recuerdo de mi madre y homenaje a la Ciudad Condal. Carece completamente de mérito literario, y la presento sin pretensión alguna: es sólo un ejemplo de lectura , en la cual, colocados los alientos y dilatados sus períodos para ser leída por mí, tal vez sólo mi arte de alentar la hace escuchar sin fatiga, y tal vez sólo en mi boca tiene armonía su dislocada metrificación. Creada en el corazón más que imaginada en el cerebro, espero que sólo con el corazón me la acepten y me la juzguen Valencia y Barcelona.

BARCELONA Y VALENCIA

Lectura hecha por el autor en Barcelona

- I. -  

Barcelona y Valencia son dos hermanas;
y reclinadas ambas del mar a orillas
como dos garzas blancas, son dos sultanas
que tremolan bandera de soberanas
sobre ricas ciudades y alegres villas.
Yo soy huésped en ambas bien recibido;
y en las villas que de ambas son comarcanas,
voy y vengo a mi antojo, paso o resido:
y doquier, campesinas o ciudadanas,
a mí, poeta viejo de las Castillas,
al par Barcelonesas y Valencianas,
desde las pobres huérfanas a las pubillas,
me reciben alegres, y oyen ufanas
mis romancejos godos y mis coplillas,
que son mitad muzárabes, mitad cristianas:
y desde las más cándidas y más sencillas
payesas, a las damas más cortesanas,
donde a cantar me paro, niñas y ancianas,
oyendo de mis cuentos las maravillas,
sonríen al poeta y honran sus canas.  

Así que en Barcelona como en Valencia
doquier que me preguntan «y tú ¿quién eres?»
Digo con ciertos humos de impertinencia:
«Soy el viejo poeta de las mujeres.»  

Pero en conciencia,
¿qué soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia?  

- II. -  

Yo, de los valencianos hijo adoptivo,
considero a Valencia como a mi madre;
mas cuando a Barcelona vengo, aquí vivo
como si aquí tuviera casa mi padre.
Aquí y allí, de raza ni de abolengo
no, sino de cariño títulos tengo;
allí y aquí, mis versos en castellano
me dan fuero y derechos de ciudadano,
porque a mi vieja musa mora-cristiana,
Cataluña y Valencia ven como hermana.  

Mas no es mi vida en ambas muy regalona,
pues aquí y allí vivo como la ardilla
en inquietud perpetua: se me eslabona
una con otra fiesta; de villa en villa,
de teatro en teatro se me pregona;
voy y vengo, sin tiempo de tomar silla:
por doquiera me dicen: «¡parla! ¡Enrahona!»
Yo suelto de mis versos la tarabilla,
y doquier mi presencia fiesta ocasiona:
porque aquí y allí paso por maravilla,
porque escribí el Tenorio, que es quien me abona
lo mismo en Cataluña que por Castilla;
y aquí, cuando en las calles ven mi persona,
dicen los noys que pasan:—«Es en Surrilla»,
lo mismo que si fuera de Barcelona.  

Mas mi conciencia
¿qué cree de Barcelona?
¿Qué de Valencia?  

- III. -  

Faro de isla cercado de guardabrisas,
camarín alfombrado de minutisas,
ajimez festonado con ramos de oro,
joyel que de cien reinas guarda el tesoro,
sultana de pensiles cultivadora,
latina, provenzala, cristiana y mora,
Valencia es un compendio de los primores
con que ornó al mundo la Omnipotencia,
cuan de silfos, nido de amores,
patria de bardos y trovadores,
vergel poblado de ruiseñores,  

pomo de esencia,
jarrón de flores:
eso, señores,
eso es Valencia.
Mas Barcelona,  

es la muchacha alegre de la montaña,
sana, robusta y ágil: que, rica obrera,
de un blasón que mancilla servil no empaña
y un condal nobilísimo feudo heredera,
tiene al pie de un peñasco que la mar baña,
y de un arco de montes tras la barrera,
un campo con mil torres para cabaña,
por toldo y guardabrisa la cordillera,
por taller la más rica ciudad de España,
por mercado las plazas de España entera;
y obrera que de estirpe noble blasona,
da a la historia de España su prez guerrera
el florón más preciado de su corona,
el cuartel más glorioso de su bandera.
Artesana, que ciñe condal corona,
en el taller sin penas trabaja y canta;
con hilos y alfileres hace primores;
en un puño de tierra cultiva y planta
viñedos y olivares que, en vez de flores,
en sus breñas y cerros, lomas y alcores,  

diestra escalona,
cuida y abona
con cien labores:
eso, señores,
es Barcelona.  

- IV. -  

Valencia es la florida puerta del cielo,
el balcón por donde abre la aurora el día;
Dios por él de la España bendice el suelo
y la salud, la gracia y el sol la envía.  

Valencia es un florido pensil modelo,
mansión de los deleites y la alegría,
a quien sirve de cerca, de espejo y velo,
a sus plantas echada, la mar bravía.  

Valencia está debajo del paraíso;
y cuando Dios le priva de su presencia,
por el balcón del alba, sin su permiso,
los ángeles se asoman a ver Valencia.  

Valencia es alkatifa de cien colores
de Dios tendida para una audiencia,
donde del cielo los moradores
de Dios derraman en la presencia  

ramos de flores,
pomos de esencia:
eso, señores,
eso es Valencia.
Mas Barcelona…  

Barcelona es la reina del mar Tyrreno,
cuyas ondas azules cubre de lona;
y a los hijos activos que da sus seno,
la posesión del mundo dar ambiciona.  

Barcelona es un águila de vuelo altivo,
fénix que, renaciendo de sus cenizas,
torna jardín su suelo duro al cultivo
y en palacios sus viejas casas pajizas.  

Barcelona, a quien nutre vital exceso,
late con los volantes de sus talleres,
se remonta en las alas de su progreso,
brilla con la hermosura de sus mujeres:
y cuando Dios se ausenta del paraíso
y duerme Barcelona de noche, al peso
del trabajo rendida, sin su permiso
baja un ángel por todos a darla un beso.  

Porque del cielo los moradores,
mientras los mundos Dios inspecciona,
al noble pueblo que en sí amontona
turbas de pobres trabajadores,
cuyo trabajo con Dios le abona,
como a una virgen limpia de amores
cuya alma el cuerpo casto abandona,  

del huerto Edénico
con lauro y flores,
tejen los ángeles
una corona:
y esa, señores,
cae de sus manos
en Barcelona.  

- V. -  

Valencia, más hermosa, más cortesana,
es más joven, más libre, más Moslemina;
Barcelona es más hosca, menos galana,
más morena, más seria, más Bizantina:
aquélla más coqueta, y ésta más llana.  

Valencia afecta a veces ser campesina,
mas bravea con humos de soberana:
y es una rubia y grácil hurí-cristiana,
que viste por capricho de tunecina.  

Valencia dice a todos que es hortelana,
y es una neerlandesa pálida ondina,
que duerme en una rica concha perlina;
y del mar en la espuma blanca y liviana,
canta a la arrebolada luz matutina,
vestida por capricho de valenciana.  

Barcelona es el cráter donde fermenta,
con el hierro fundido y el tufo denso,
el espíritu hermano de la tormenta
que se pasea, de ellas sin tener cuenta,
sobre el móvil abismo del mar inmenso.  

Valencia es la Hada núbil de la alegría
que respira de rosa y ámbar esencia;
la Venus Afroditis del Mediodía,
de quien ver deja ignuda la gallardía
de un pudor algo moro la transparencia.  

Barcelona es Minerva ya desarmada;
cuyo manto, que lame la mar bravía
salpicando de perlas su orla murada,
lleva, en lugar de armiños y pedrería,
la greca de su vuelo y cauda bordada
con rieles y máquinas de ferrovía,
con espolones, hélices y anclas de Armada.  

Valencia, almea grácil y encantadora,
trova, canta, recita, danza y se expresa
en voz, acción y gracia tan seductora,
que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa,
magnetiza, avasalla, rinde, enamora,
y en tierra con las almas da por sorpresa.  

Barcelona, valiente, ruda payesa
con timbres y con fueros de gran señora,
labra, teje, cultiva, destila, pesa,
funde, lima, taladra, cincela y dora;
y ejemplar sólo de alta noble condesa
con corazón de obrera trabajadora,
con el trabajo nunca de latir cesa:
y apresurada siempre tras ardua empresa,
hierve como encendida locomotora:
cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa:
respira fuego y humo cual los volcanes,
y estremece la tierra, como si dentro
de ella fuera la raza de los titanes
queriendo de la tierra cambiar el centro.  

- VI. -  

Barcelona y Valencia son dos hermanas,
pero una es blanca y rubia y otra morena:
son por naturaleza dos soberanas;
pero la una celeste, la otra terrena.
Valencia es la versátil hija del cielo,
a quien Dios por herencia dió un paraíso;
Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo
de tornar por sí misma su estéril suelo
en el Edén que el cielo darla no quiso.  

- VII. -  

Yo idolatro a Valencia por su hermosura,
su luz, su poesía, la donosura
de su gente, sus usos, trajes y aliños;
y de una amor primero con la fe pura,
la doy de hijo y amante los dos cariños.  

Pero amo a Barcelona por tiranía
de ley inevitable de mi destino:
Dios condenó al trabajo la vida mía;
morir sobre el trabajo tengo por sino.  

Barcelona trabaja… y a su existencia
el trabajo da fuerza, pan y alegría:
que me dé cuando expire tumba Valencia,
pan Barcelona, mientras mi inteligencia
Dios alumbre, y mis ojos la luz del día.  

- VIII -  

Olvidaba que entre ambas hay diferencia:
no en la tierra, en el cielo; pero os aviso
que es secreto que a solas fiarme quiso
el buen ángel que alumbra mi inteligencia.  

La diferencia es esta: pero es preciso
que Valencia lo ignore; cuando en ausencia
de Dios se quedan dueños del paraíso,
y con la luz del alba, sin su permiso,
los ángeles se asoman a ver Valencia…,
es porque a Barcelona Dios en persona
baja en el sol, y absorto de complacencia
se olvida de los ángeles en Barcelona.  

Notas de edición


	En realidad, fue el invierno de 1849.





Recuerdos del tiempo viejo

XXV

EL ÚLTIMO FUEGO DEL HOGAR

I.

Era por entonces ministro omnipotente Sartorius, y yo había sido amigo de Sartorius antes de que lo fuera. Fuíme a él y expúsele mi situación y la de mi padre en nuestra provincia. Mi padre, hombre de partido y de poder en el suyo, había podido defenderse y ofender, y se había creado amigos y enemigos en el país; dos veces le habían intentado quemar la casa, y muchos años habían estado sus haciendas en manos de quienes sin derecho se las codiciaban: historias de lugareños. Preguntaba un maestro a un chico, examinándole de doctrina: —¿Qué cosa es el infierno? —Es un lugar, respondió el chico. —Basta, hijo, exclamó el maestro.

Sartorius me comprendió; y no olvidando que yo había sido su amigo, me trató como a tal, dándome una carta, especie de credencial o real orden reservada, en la cual me recomendaba a las autoridades de mi provincia para que se pusiesen de mi parte inmediatamente, en la forma y en el caso en que yo su amparo solicitase, constituyéndose él en fiador mío para tales casos, si llegaban a acontecer.

Yo iba a un país que no conocía, heredero de una historia que ignoraba y de unas opiniones de las cuales jamás había participado. Al despedirme, me dijo Sartorius:

—Los duelos, Pepe, con pan son menos: debes de quedar rico.

—No lo sé —le respondí—: mi padre me ha pedido siempre y nunca me ha dado.

—Por eso, por ahorrártelo. Consta en los archivos que tu padre recibió seis millones para gastos secretos de policía, y tu padre no los gastó: ahora los encontrarás.

—Te repito que no sé nada; además, yo no he querido nunca el dinero, sino el corazón de mi padre.

Abrazóme Sartorius, despedímonos y partí para Castilla.

La villa de Torquemada, donde radicaron mis bienes paternos, en la provincia de Palencia, no era por aquel tiempo lo que hoy ha hecho de ella el ferrocarril del Norte, que por ella pasa y en ella tiene una estación. Hoy exporta los vinos, los granos y las legumbres de su tierra, de primera calidad, tiene casino y gabinete de lectura: sus hijos salen a emplear sus capitales y a utilizar el saber adquirido en escuelas especiales; los hay que se dedican al comercio, y los hay en la Península y en América con fama de honradez y con esperanzas de fortuna. Las locomotoras dejan en pos de sí, con el humo de sus chimeneas, la luz de la civilización y el germen del progreso: de lo cual no necesito yo más prueba que la trasformación de la vieja villa de Torquemada en la actual, y la diferencia delos nietos y los abuelos de sus familias solariegas.

La Torquemada de entonces era un lugarón, y, según el chico a quien el maestro examinaba, el infierno no es más que un lugar. Torquemada no era más que un lugar, es decir, un infierno de chismes, de calumnias, de creencias absurdas y de mezquinas pasiones, que hervían perpetuamente en un cráter de ignorancia, y en aquel lugar me apeé yo de la diligencia de Valladolid, y me dirigí desde el arrabal a mi casa, seguido de la curiosa admiración de todos los desocupados, que pretendían averiguar cuánto me dejaba mi padre y cuánto podrían sacar de mí por la cara que yo llevaba.

Mi casa era la mejor de la villa y de algunas leguas a la redonda. Mi padre la había reedificado sobre la vieja de mis abuelos, formando en su interior la fábrica nueva y la vieja un ángulo al Poniente y al Mediodía; la prolongación de cuyas dos líneas encerraban unos extensos corrales (que yo había convertido en jardines para solaz de mi padre) y en donde se gozaba en el invierno de un sol vivificador, y de una temperatura que avanzaba de un mes la madurez de los racimos de las parras y la delos frutales allí por mí trasplantados. Entre los brazos de aquel ángulo y las tapias que cercaban el terreno de mi propiedad, estaban las cuadras, el horno, la troje, el pajar y las bardas; y bajo la fábrica, la bodega, donde tenía mi padre el vino del consumo de la familia, mejor elaborado y mejor conservado que el resto de la cosecha; el cual, si no era negro y espeso, no encontraba fácilmente compradores. Era aquel rincón un nido de recuerdos, un manantial de poesía, donde se encerraban los de mi madre y la de mis primeros amores; toda la memoria del niño y toda la esperanza del mozo, que iba a dispersar para siempre el viento de la desventura del hombre.

Mi padre había hecho de aquella casa una especie de fortaleza; sus paredes eran piedra y ladrillo de formidable espesor y de maciza solidez; sus puertas eran fuertes y pesadas y aseguradas por barras y pasadores de hierro; las tapias de los corrales, de seis metros de altura, no dejaban penetrar en nuestro recinto la indiscreción de los vecinos, y los balcones de la fachada quedaba a la calle habían criado moho a fuerza de permanecer cerrados. Tenía su exterior tanto de frío, oscuro, triste, carcelario e inquisitorial, cuanto su interior de abrigado, claro, alegre, ventilado y patriarcal; era un paraíso para heredado por el hijo con el amor y la bendición de sus padres; pero era un antro inhabitable para el que a heredarle venía como poseedor forzoso, amparado no más por la ley, que no tiene entrañas ni sentimientos, sino derechos.

Un escribano joven, recién establecido en la villa y a quien mi padre había con justicia acordado su confianza, me entregó el testamento de mi padre, escrito todo de su puño, y me dió cuantos pormenores le pedí acerca de su vida y de su muerte.

Desde la de mi madre no había recibido en casa más que a él, a quien había fiado sus negocios; a los dos labradores ricos con quienes consultaba su laboreo, y a un primo mío, cirujano, que le ayudaba a soportar el mal humor y los dolores de la podagra de que murió. Cada cuatro o cinco meses venía a verle un presbítero, prebendado de la colegiata de Covarrubias; pasaba con él un día, y se tornaba al lugar de su prebenda, sin que nadie del pueblo hubiera podido olfatear la razón de las idas y venidas de tal prebendado.

Otros dos eclesiásticos de Covarrubias, viejos amigos que habían mantenido oculta en las montañas a mi madre durante la primera guerra carlista, vinieron una vez a visitarle, pero no quiso recibirlos; tuvieron que irse a dormir al mesón y volverse a Covarrubias sin poderle hablar, y sin que nadie diera tampoco con la razón de semejante repulsa.

Leía mucho, paseaba poco y no recibía más cartas que las mías, otra de cuando en cuando de Madrid y alguna que otra de Burdeos.

Una noche que los dolores de la gota se le recrudecieron, se hijo aplicar no se sabe qué apósito calmante, y el médico le anunció al día siguiente que estaba en peligro de muerte. Manrique le pidió permiso para avisarme, a lo cual se opuso mi padre diciendo: «No vale la pena; ya le desbaratamos todos sus planes en París a la muerte de su madre; déjele usted en paz.» No quiso confesarse con ninguno de los doce curas de Torquemada, y envió a llamar para ello a un abad exclaustrado, que, como él retirado, vivía a pocas leguas de distancia; y cumplidos sus deberes de cristiano, con la más estoica indiferencia volvió la cara a la pared y la espalda al mundo, expirando tranquilamente como quien se acuesta a dormir.

Manrique y yo registramos todos los cajones en busca de instrucción, nota, cuenta e cosa que lo valiera; sólo encontramos siete duros en plata en un saquillo y doscientos cuartos en otros resto del pago de los obreros de las viñas. En el fondo de uno de los tres cajones del tocador de mi madre, hallamos una magnífica repetición, con el entonces todavía secreto de French, y el nombre en la tapa interior de JOSÉ LORENZO DE LA TORRE. Este señor fué uno de tres españoles hermanos que emigraron de Méjico al emanciparse aquella República del dominio de España. Nuestro Gobierno les pidió un crecido tanto por ciento por la traslación de sus capitales a la madre patria; los franceses les hicieron saber que nada pagarían si se instalaban en Francia, y lo hicieron en Burdeos. La galería-pasaje de Santa Catalina de aquella ciudad es obra de ellos, y propietarios de la mitad de las casas de una acera de la calle del mismo nombre; conocieron allí a mi padre durante su emigración. Murió abintestato en Valladolid el don José Lorenzo; y tratándose de millón y medio de duros, mi padre, como abogado conocedor de las leyes de España, sacó a flote la barca de aquella testamentaría, expuesta a naufragar en el mar sin fondo de nuestra legislación; los señores Torre, en vista de la negativa de mi padre de recibir los emolumentos que como abogado le correspondían, le hospedaron en su lujosa morada y le regalaron la preciosa repetición del opulento difunto. He aquí por qué hallé yo en un cajón del tocador de mi madre una alhaja tan valiosa. Sus agujas habían marcado las últimas horas de la vida de mi madre; las de la de mi padre no habían llevado cuenta, porque nadie se había atrevido a dar cuerda a la repetición cuando mi padre no pudo hacerlo. Yo lo hice; la puse en hora y la suspendí como mi padre la tenía en la cabecera de la cama de acero en que habían pasado su última enfermedad y expirado mis padres.

En ella me acosté yo aquella noche, y al son metálico del volante de la repetición, que me imaginaba yo que me hablaba de mi madre, pasé seis mortales horas de desesperación y de angustia, dando vueltas a los recuerdos de mi pasado, sonando en vano la vacía profundidad de mi porvenir y no viendo más que el vacío alrededor de mi existencia.

A la mañana siguiente me encontré tan otro, que me espanté de mí mismo y me pude decir, como el portugués: «Eu mesmu me teñu miedo.» En consecuencia, escribí a Gullón que buscase quien concluyera el libro de María, que no quería yo continuar; di parte a los señores Torre, de Burdeos, de la muerte de mi padre, y me encerré en aquel aposento mortuorio a esperar los acontecimientos sólo con las sombras esquivas de mis difuntos padres, no sé hoy si invocándolos o provocándolos.

En cinco días cambiaron completamente mis ideas, perdí cuanta fe y entusiasmo habían sostenido en mi corazón una esperanza perdida, y desde entonces a hoy no he vuelto a abrir espontánea y voluntariamente ninguno de mis libros publicados hasta 1849.

Una tarde sentí pisadas de caballos que a la puerta de mi casa se detenían; una de las criadas me anunció al presbítero Nebreda, de Covarrubias, y al decirla «que pase», me dije a mí mismo: «Éste me trae la clave del misterio y las cuentas de mi padre.»
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El presbítero Nebreda era un hombre alto, enjuto y vigoroso, de ojos vivos y escrutadores, de fisonomía móvil e inteligente y de cabeza pequeña, airosamente unida a sus hombros por un cuello recio y flexible, sobre el cual se movía con asombrosa facilidad, como una veleta que, perfectamente equilibrada, obedece a la más leve impulsión del viento más tenue. La movilidad de aquella cabeza, cuyos movimientos seguían los de sus perspicaces ojos, cuya atención llamaba todo lo movible o sonoro que en su alrededor produjera rumor o movimiento, revelaban al cazador; la seguridad flexible de sus brazos y piernas, y el aplomo recto con que su busto y dorso se mantenían sobre su cintura, delataban al jinete, y en su circunspección acusaba al hombre práctico en los negocios y conocedor del corazón humano: lo de presbítero sólo en él lo mostraba el alzacuello que con su traje de campo traía.

Comprendí que vacilaba en exponerme el asunto desagradable que conmigo venía a tratar, sin sondar antes a un mozo de la corte, cuya fama había llegado a Covarrubias entre las columnas de los periódicos y las noticias absurdas, con las cuales adorna el vulgo la historia de los que conoce por el ruido que Dios les condena a meter con sus mal comprendidos y peor interpretados escritos; y para ahorrarle el trabajo y el resultado de un examen erróneo bajo erróneos antecedentes preconcebido, tendí mi juego sobre la mesa, diciéndole: «He venido a Torquemada para aceptar, sin discusión y sin restricción, todos los compromisos contraídos en vida por mi difunto padre. Tienda usted, pues, sus cartas como yo tiendo las mías, y nos ahorraremos tiempo y palabras.»

A pesar de su trastienda de clérigo, de campesino y de castellano viejo, su fisonomía dejó claramente traslucir el asombro que le causaba mi franca declaración; y ¡Dios se lo perdone!, temiendo aún una emboscada del mal discípulo de los Jesuítas, me dijo:

—Permítame usted que le entere de lo que se trata.

—Se trata de la honra de mi padre —exclamé interrumpiéndole— y yo, ni en vida ni después de su muerte, me creo con derecho a juzgar sus acciones; las acepto todas como buenas, y toda responsabilidad que por ellas me quepa. Yo no sé de mi padre sino que soy su hijo, ni sé de negocios más que lo que él de ellos me ha querido decir; y entre mi padre y yo, no acepto más juez que Dios.

Viniéronsele a Nebreda las lágrimas a los ojos: convirtieron mis palabras en amigo sincero al desconfiado acreedor; y, tendiéndome los brazos, exclamó conmovido:

—Veo que sé yo más que usted de su señor padre y de su casa, y me pongo a su disposición; tengo poderes y autorización para todo.

—¿Cuánto de be mi padre a la Indiana de Covarrubias, de quien es usted administrador?

—Tanto… y con esta escritura.

—No está pasada por la contaduría de hipotecas en el tiempo marcado por la ley —le dije después de examinarla.

—No —respondió Nebreda—; fiamos en la palabra de su padre de usted para guardarle el secreto; nos lo rogó, y puede usted comprender que siendo él un notable jurisconsulto, sólo a sabiendas por ambas partes puede haber permanecido tantos años esta escritura sin el requisito que en ella echa usted de menos. Nunca se nos ocurrió que pudiera ser un subterfugio ni una trampa legal.

—Repito —le volví a interrumpir— que yo no juzgo a mi padre; por no aprender a valerme de esos subterfugios, ni hacer cosas que se llaman trampas legales, no he querido ser abogado; su escritura de usted es buena para mí, si e cambio de esta concesión mía me hace usted la de la rebaja de los intereses que mi padre no haya pagado.

—Está hecha —dijo Nebreda.

—Pues ya que no somos acreedor y deudor, hablemos como amigos y quédese usted unos días de huésped mío.

Aceptó el bravo presbítero mi invitación y entramos en pormenores.



Y aquí me creo en el deber, por segunda y última vez, de pedir al director, a la redacción y a los lectores de El Imparcial, excusa y benevolencia para concluir mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO con algunos que sólo deberán tener cabida en mis Memorias póstumas. Hay pormenores de la vida que no debe nadie contar sino a su prepósteros, pero que yo voy a decir a mis contemporáneos por no poder ya, sin romper el hilo, devanar la madeja de los hechos de mi vida más íntimos, más personales y más desprovistos de interés, cuanto más van encarnando en mis días de voluntario aislamiento, de voluntaria expatriación, y del inconcebible y acaso imperdonable alejamiento en que he vivido, veinticinco años, de los hombres y de las cosas de mi patria.

Al fin y al cabo, lectores míos benévolos, si los hay que hayan seguido la narración de mis vulgares casos, mi vida, por mucho que Dios la alargue, será ya breve; y lo mismo da que sepan de mí ciertas cosas algunos días antes que después; y como yo he pasado mi inútil vida fuera de mi tiempo y del círculo de la sociedad de mis contemporáneos, es justo que acabe y muera, poeta loco, en el manicomio o el hospital, para cumplir el castigo de mi egoísmo, de cuyo inevitable fin me consuela, sólo que después de mi muerte el vulgo irreflexivo me compare con Cervantes y con Camoens, con quienes, en verdad y en conciencia, no tendré más semejanza que el pobre fin.

Volvamos, pues, a mi casa de Torquemada en 1849, y a mi conversación con el tan leal como perspicaz presbítero de Covarrubias. Sólo voy a dar tres o cuatro pormenores, y a bosquejar dos o tres escenas anecdóticas y características, que conduzcan a mis lectores al epílogo de mis Recuerdos del tiempo viejo y les hagan comprender cómo, si no por qué, volví yo en 1854 la espalda a España, a Europa, a mis creencias y a mi poesía, con el objeto, imposible de alcanzar, de huir y de librarme de mí mismo.

EL PRESBÍTERO Y YO

PRESBÍTERO.—¿De veras que no ha hallado usted en su casa más que siete duros en plata y un saquillo de cuartos?

YO.—Ni más ni menos.

ÉL.—¿Pero ha mirado usted bien los cajones de los muebles? ¿Ha registrado usted bien la casa?

YO.—¡Ay, amigo mío! Yo no soy capaz de descerrajar un cajón, ni de levantar un ladrillo para buscar dinero.

Él.—Pues su padre de usted debía tenerlo; no puede haber gastado el con que yo le dejé hace mes y medio.

YO.—Pues no me deja de él ni la más mínima indicación.

ÉL.—¿Ha escrito usted a los señores Torre, de Burdeos?

YO.—Sí, y espero ya su respuesta.

ÉL.—Entretanto que ellos le dan a usted luz sobre lo en Francia existente o pasado, voy yo a dársela a usted sobre lo que sé de esta casa. No ha tres meses que vendió su padre de usted una olmeda, avisándome para que viniera a cobrar de su producto una cantidad a cuenta de intereses atrasados. Su padre de usted estaba ya trémulo; y no pudiendo abrir pronto el secreto de un mueble, se fió de mí, y yo mismo saqué y conté lo que mi dió, dejando en onzas una cantidad donde él mismo la guardaba.

YO.—¿Conocerá usted el mueble?

ÉL.—Sí, estaba en esta habitación. ¿Se ha deshecho usted de algunos?

YO.— Aún no ha venido por los que he regalado a una parienta, porque algunos recuerdos de mi madre me entristecen demasiado, y he resuelto quitármelos de delante; pero todos están en la sala, que está al cuidado del ama de llaves de mi padre.

Tiré del cordón de la campanilla: presentóse la más joven de las criadas, que con el cachicán componían la servidumbre de mi padre, y la pedí las llaves de la sala y de los muebles depositados en ella. Ya creo haber dicho que esta sala y los dos gabinetes que daban a la calle, estaban siempre inhabitados y cerrados.

Entramos en la sala, donde en desorden se veían los muebles destinados a mi parienta: una sillería, una cómoda, un tocador tallado, mueble antiguo, pero sólido y de lujo, y un grande armario donde yo había visto en otro tiempo toda la ropa de mi madre. Aquel espejo en que tantas veces se había ella mirado, y aquel armario donde había guardado todas las cosas de su uso personal, y que mi padre había dado en vida, no me importa saber a quién, me eran insoportables a la vista. Poeta fantástico y exaltado por mis pesares, temía que una noche, al pasar con luz por delante de su azogada luna, me presentara la imagen pálida del semblante oval de mi madre, coronado de su riquísima y negra cabellera, o que alguna vez se me apareciera saltando viva de aquel grande armario que cuando niño me daba miedo.

—Aquí está mi mueble —dijo Nebreda.

Yo le alargué el manojo de llaves. Fuése él derecho al tocador, y al abrir y sacar el cajón del centro, de los tres que tenía debajo el mármol en que apoyaban dos pájaros de talla que sostenían el ovalado espejo, comprendí el fácil y común secreto en que no había pensado. Entre los tres cajones grandes había dos secretos, largos y angostos, que saltaban apretando un resorte por un agujero en que encajaba una clavija de bronce. Introdujo Nebreda la clavija, apretó el resorte, saltaron hacia adelante los cajones secretos, y al amarillear las onzas en ellos verticalmente amontonadas, soltó Nebreda las llaves y me dejó libre el paso.

Vacié sobre el mármol los dos secretos, y díjele:

—Cuente usted, y llévese ese dinero a cuenta. Contó Nebreda y apiló las monedas con la destreza y rapidez de quien está acostumbrado a manejar caudales, y me dijo sonriendo:

—Quince mil trescientos cincuenta y seis reales, que le hacen a usted falta para vivir aquí como quien es, y para no interrumpir el laboreo de las viñas. A mí me basta de usted la palabra, como me bastó la de su padre.

Volvimos a encerrar el dinero en los secretos; y volviendo a llamar al ama de llaves y a entregárselas todas, nos volvimos el presbítero y yo a mi aposento; donde, con un tono y una expresión que jamás se me olvidarán, me dijo Nebreda:

—Perdone usted la pregunta que le voy a hacer. ¿Piensa usted tener en su casa mucho tiempo a esa mujer, y hacer siempre de ella tan absoluta confianza?

—Siempre —le respondí en tono y con expresión que no admitían ni réplica ni duda —Los que a mi padre sirvieron y los a quien mi padre quiso, no saldrán de mi casa más que por su propia voluntad, o cuando con ellos me eche de ella un nuevo propietario o un inflexible acreedor.

—No seré yo, ¡por vida mía!, ni nadie a quien yo conozca —exclamó el presbítero, cogiendo y apretando mis manos entre las suyas.

Y faltándonos en esto la luz del día, pedimos la lámpara y nos pusimos a registrar la biblioteca de mi padre, mientras nos disponían la cena. Tal vez el previsor prebendado de Covarrubias hojeaba los libros con la esperanza de dar con algún papel entre sus hojas apelmazadas o entre los despegados cartones de sus amarillentos pergaminos.
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Volvióse a su colegiata de Covarrubias el presbítero Nebreda, y pocos días después llegó de Burdeos la contestación de los señores de la Torre, que el presbítero y yo habíamos convenido en esperar para cerrar un convenio definitivo. Aquellos tan honrados como opulentos españoles me daban el pésame de la muerte de mi padre, por mi carta participada, y me decían que, «no sólo nada debía mi difunto padre a su casa, sino que aquella carta debía ser tenida por mí como finiquito y cancelación de cuentas, quedando siempre a disposición del hijo como lo estuvieron a la del padre». Y por conclusión me anunciaban «que éste había dejado en su poder un grueso paquete sellado, con orden de que me lo entregaran después de su fallecimiento(. En consecuencia de haber llegado este caso, me enviaban el dicho paquete con una persona de toda su confianza, cuyo nombre me daban, y para entenderme con quien me remitían una contraseña, y cuyo enviado llegaría a Burgos tal día y se hospedaría en tal fonda, fijándome uno y otra.

Bajé yo a Burgos, aboquéme con el portador del paquete, díle de él correspondiente recibo, y volvimos al día siguiente él a Burdeos y yo a Torquemada.

Era el paquete del grueso, tamaño y forma del de una resmilla de papel de cartas de las fábricas de Angulema, lacrado con tres sellos y con un sobre a mi nombre, de letra de mi padre. Nunca esperaba yo que éste me dejara valores ni billetes del Banco de Francia en aquel póstumo legado, porque conocía su honradez y estaba convencido de que era incapaz, y de que no había tenido ocasiones, de atesorar; pero confieso que recordélo que Sartorius me había dicho en Madrid al despedirme de él, y que abrí el pliego con una emoción que no parecerá extraña a ninguno de mis lectores; confieso, sin embargo, que nunca creí hallar lo que hallé bajo aquel sobre tres veces sellado.

No había más que un documento que probaba irrecusablemente que mi padre había devuelto a S.M. el rey Don Fernando VII ciento setenta mil y pico de duros de los trescientos mil que había recibido para gastos de policía secreta; cuyo documento concluía con esta nota de letra de mi padre, quien sin duda a mí me la dirigía: «Así sirven los buenos vasallos a sus reyes cuando los sirven de buena fe.»

Sartorius tenía razón… y yo también.

El resto del paquete lo componía un manuscrito en cuadernos sueltos y paginados para formar volumen, en el cual pretendía mi padre probar, a vueltas de mucha ciencia universitaria y datos históricos rebuscadísimos, que desde Luis XIV y el tratado de Utrech todo lo hecho era nulo, y que los legítimos herederos de la corona de España no eran ni el infante Don Carlos María Isidro (Carlos V) y sus herederos, ni la reina Doña Isabel II y los suyos, sino los herederos y descendientes de María Teresa de Austria.

Maldito si comprendí yo la cuarta parte de lo que mi padre, como abogado, en su manuscrito decía, ni nada nuevo me enseñó en él que ya no se hubiera dicho respecto a la sustitución del testamento de Carlos II por el cardenal Portocarrero, etc., etc., cosas ya perdidas de puro manoseadas; pero mucho menos comprendí entonces, ni he comprendido hasta hoy, lo que mi padre pretendía de mí dejándome tal trabajo histórico-jurídico en compensación de sus haciendas hipotecadas, sin dejarme ni una hilacha delo que mi pobre madre poseyó en vida.

¿Creía tal vez que la publicación de su libro me sería más lucrativa que la de todos mis tomos de versos? ¿Pensaba acaso que podía yo volverme loco y fanatizarme con la política, hasta el punto de hacer propaganda por la casa de Austria contra la de Borbón?

Ante aquel libro se levantó en mi cerebro la más desconsoladora idea y el más desesperado anhelo en mi corazón. Mi padre no había estimado en nada mis versos ni mi conducta, cuya clave él solo tenía, y no había pensado en su emigración en su hijo, a quien, con justicia o sin ella, aplaudía toda España haciendo célebre su nombre, por renegar de Don Carlos, a quien había servido, y de Doña Isabel, a quien debió su jubilación, y con ella la tranquilidad de sus últimos años. ¡Oh, maldita antisocial y anticristiana política, cuyo fanatismo puede separar en vida a los padres de sus hijos y hacerlos morir sin darse ni pedirse su postrera bendición!

Ante aquel manuscrito sentí el intento de emplear los 15.356 reales en descepar mis viñas, y, haciendo con sus cepas una inmensa pira en sus corrales, pegar fuego a mi casa, encerrándome dentro. Ante aquel manuscrito, y de tan despechadas intenciones acosado, me amaneció y escribí a Nebreda.



Recuerdos del tiempo viejo

XXVIII

¿Qué pasó en mi espíritu en las horas de desesperada vigilia de aquella tristísima noche? Mi alma había sido desde niño un jardín en donde habían profusa y espontáneamente brotado las rosas de la poesía y las siemprevivas de la esperanza; mi alma había siempre alcanzado a ver un jirón azul del cielo a través de las nieblas de la duda, cuya tinieblas jamás me habían segado, y cuya vorágine jamás había podido absorberme; mi carácter había conservado siempre la infantil alegría del niño, en medio de los trabajos y las vicisitudes de la existencia del hombre; habíanse conservado puros, luminosos, los recuerdos de las historias y de las imágenes simbólicas que en mi imaginación había esculpido mi primera educación religiosa. Las leyendas bíblicas, las tradiciones legendarias, la espléndida imaginería y las maravillas esculturales de la Edad Media, las vírgenes, los ángeles, todas las piadosas creaciones que habían formado el escenario y las figuras de mi desordenada, pero creyente e inspirada poesía, abandonaron de repente mi alma, dejándome en el corazón y en la cabeza un inmenso vacío, por cuyo espacio, sin luz y sin límites, sentía yo perderse los últimos y vagos sonidos de mis cantares, y los impalpables y fugitivos fantasmas de mis leyendas.

Miré descorazonado dentro de mí mismo, sondeé desesperado el arcano de mi conciencia, interrogué mi pasado… y me encontré solo en el mundo. Yo no había procurado nunca ganar amigos; había vivido siempre, sin sentido práctico, fuera de la sociedad de mi tiempo en el país fantástico de la poesía, y no había querido aceptar las ofertas positivas de Pastor Díaz, Pacheco y Donoso cuando habían sido ministros. Luis González Barbo, cuando vivía en el número 3 de la plazuela de Matute, en cuyo número 5 habitaba yo, pasó un día verme, siendo ministro omnipotente, y me dijo:

—Todos los hombres de letras (con perdón por el galicismo) están empleados en los Ministerios y en las bibliotecas; tú sólo no tienes una base de posición para cuando los versos pasen de moda y no te den con qué vivir. ¿Quieres ir de secretario a la Legación de París? Martínez de la Rosa, que será tu jefe, tendrá que venir al Senado y te quedarás dentro de pocos meses de encargado de negocios, interino, en su lugar. ¿Qué dices? —me preguntó Brabo, viendo que yo, cabizbajo, no le respondía.

—Que no —le contesté resueltamente—; y seguí inmediatamente diciéndole: Supongamos que Calderón y Lope son niños de escuela para m y que mis versos valen más que los de Shakespeare y los de Homero; ¿puedes tú probarme lógicamente que, por haberlos hecho, debo y soy capaz de ir a desempeñar la secretaría de una Embajada? Mira, Luis; yo temo que nuestra revolución va a ser infructífera para España, por creernos vanidosamente todos los españoles buenos y aptos para todo y meternos todos a lo que no sabemos. Yo no sé nada, ni sirvo para nada, más que para hacer versos; no sé una palabra de Derecho Internacional, ni tengo maldita la idea de las formas cancillerescas; a la primera dificultad que en mi Embajada ocurra, tiro sin querer por la ventana el honor y los intereses de mi patria, y silban en París al encargado de negocios, y se desacredita para siempre el poeta que ha tenido la suerte de ser siempre aplaudido. Busca otra cosa para mí. Encárgame un Romancero, la refundición del de el Cid, la reivindicación del rey Don Pedro, el poema de Granada, cuyo manuscrito puedo rescatar de La Publicidad, en liquidación; nómbrame cronista legendario de una provincia, de España entera, si quieres, y dame una pensión vitalicia para llevar a cabo mi legendario, cuyo trabajo puede durar mientras me dure la inteligencia, y serviré a mi patria del único modo que puedo serla útil.

Escuchóme a su vez cabizbajo González Brabo, y me dijo al fin, encogiéndose de hombros:

—No hay antecedentes, Pepe, de que se haya hecho eso nunca en España con un poeta, y vamos a levantar contra nosotros un tolle tolle universal.

—Dios mío —exclamé yo—; los antecedentes, los expedientes…, las cosas de España…, es decir, que la crítica, el país y el sentido común callarán y encontrarán bueno que hagas un ridículo embajador de un poeta aceptado como tal, y se levantará España contra el ministro que dé título de poeta-cronista al poeta a quien su nación reconoce ya como un poeta legendario.

—Pepe mío —me interrumpió Brabo—, no se puede vivir en el Parnaso, ten sentido práctico de la vida. Un puesto diplomático te dará una posición y una carrera, y una renta que temo que las letras no darán a nadie en España. En tres meses te pondrás al corriente de lo que necesitas saber, y las nueve décimas partes de los españoles tendrán por mejores tus versos cuando los firmes en un palacio de una Embajada; si no eres nunca nada más que poeta, tus contemporáneos creerán siempre que cuando tu poesía no te ha valido para ser diputado, embajador o ministro, es porque ni tú, ni tu poesía lo habéis merecido. En España no tiene nunca importancia más que el que se la da.

—Pues escucha, Luis; yo no tengo conciencia para sentar plaza de secretario de Legación, y temo que otro ministro que venga tras ti me haga pasar por la vergüenza de presentar mi dimisión.

—Pues mira, Pepe; no hay antecedentes de que la conciencia y la vergüenza hayan hecho prosperar a nadie en nuestro país, y los hombres como tú no suelen tener dos veces ministros amigos como yo.

Luis Brabo tenía razón, pero yo me quedé en paz con mi conciencia, y todavía estoy en mis trece. Aquella noche, en que me vi como un paria sobre la tierra, recordé aquella visita y aquella conversación de Luis Brabo, y no fué el recuerdo que menos influyó en mi convicción de que yo había de morir en mi país en el hospital o en el manicomio, y se apoderó de mí el irresistible anhelo de irme a morir… a otra parte.

Volvió Nebreda: arreglamos el modo de cancelar su crédito, imponiéndole la condición de que me ayudase a vender secretamente mi hacienda. Hízome reflexiones tan justas como juiciosas en contra; pero cedió ante mi tenaz resolución. Para desorientar a la malicia perspicaz de los lugareños, comencé a desmontar los solares que había comprado contiguos a mi casa en vida de mi padre. Efectivamente, no se había engañado éste: bajo aquellos escombros de dos metros de altura había mucha piedra labrada, con cuya venta podría indemnizarme de mis gastos, y suficiente material para cercar mi propiedad de una alta y sólida tapia; y convenciendo al pueblo de que iba a establecerme en una morada en la cual tantas mejoras hacía y tanta seguridad y comodidad me prevenía, compré unos caballos, empecé a ver y cuidar del laboreo de mis viñedos, y un buen día tomé por el páramo el camino de Palencia, capital de mi provincia, que no conocía.

Hospedéme en casa de un antiguo amigo, el vizconde de Villandrando, y mi llegada provocó un curioso incidente.

Súpose mi llegada a Palencia, y los estudiantes se prepararon a darme una serenata, y la compañía dramática una función en el teatro. Como mi familia era conocidísima en el país, y yo pasaba por rico en la provincia y por influyente en Madrid, vinieron a visitarme las principales familias palentinas, y entre ellas la de Obejero, jefe del partido progresista.

Fueron los estudiantes y los cómicos a pedir permiso al jefe político para hacerme sus prevenidos obsequios; pero les fué negado el permiso con no muy corteses razones, diciendo que quién era yo para todo aquel ruido; que serenatas no se daban más que a los diputados y altos personajes: que un poeta no era más que un coplero, etc., etc.

Hízole reflexiones el empresario del teatro, que se resignaba mal a perder una buena entrada, y protestaron los estudiantes; pero insistió en su negativa la autoridad, y amoscáronse los estudiantes, y empezó a unírseles la gente caliente de cascos, y tomaron el desaire como suyo los progresistas por mi amistad con Obejero; y al anochecer se presentó en mi alojamiento el secretario del gobierno político, quien, mozo ilustrado y de muy esmerada educación, no sabía cómo decirme que lo que le enviaba el jefe a que me dijese, era que ensillase mis caballos y me volviera a Torquemada.

Saqué yo tranquilamente de mi cartera la real orden y la carta de Sartorius, dísela a leer al secretario, y le rogué que se las llevara a su jefe para que las leyera y le advirtiese de que yo no renunciaba a mi serenata, y que le hacía responsable de las consecuencias con Sartorius.

A las nueve me dieron la serenata, la gente cantó y gritó alegremente debajo de mis balcones, desde los cuales les dije lo que me ocurrió en prosa y en verso, y todo pasó en adelante con la franqueza y cordialidad más castellanas.

Pero de una de las palabras por el gobernador dichas, brotó otro conflicto para mí, mayor que el de tener que renunciar al bombode una serenata, que me importaba poco, porque yo no he buscado jamás el bombo. Obejero y su partido se empeñaron en sacarme diputado a Cortes en las elecciones que estaban próximas; alegué yo mi ineptitud, insistieron ellos y advertíles yo que debía partirme a París; atajáronme ellos diciéndome que querían absolutamente presentar un hombre nuevo por candidato: que yo diría cuatro palabras sobre propiedad literaria en una sesión, y que en seguida se me autorizaría para irme a Francia, sustituyéndome el marqués de Albaida, que era su verdadero diputado. Quedemos en esto, y volvíme yo a Torquemada, y comenzó Obejero atrabajar en lo convenido; y fuí yo y torné de Torquemada a Palencia siempre que asuntos míos o invitaciones ajenas a tales idas y venidas me obligaron; y mientras ellos preparaban mi diputación, preparaba yo mi fuga, y así llegaron las elecciones.

El marqués de Albaida y yo teníamos (según Obejero me lo escribía) todos los votos del partido; en el supuesto de que yo iba al Congreso, hablaba, se me autorizaba para ir a Francia y el marqués me sustituía, y el partido quedaba tan satisfecho como yo honrado. Pero el marqués de Albaida, que era el hombre de sangre más caliente y de palabra más suelta de toda Castilla, las tuvo tales con el Gobierno y el gobernador, que para sacarle del berengenal en que con sus palabras se había metido, no hubo más remedio que sacarle diputado único inmediatamente.

Y fuera yo del compromiso, y vendida mi hacienda sigilosamente, al fin de una noche pasada en vela apagué con mis lágrimas la lumbre del hogar paterno, me enjugué las últimas con las ropas de aquella cama en que habían muerto mis padres, y sacando por cinturón la trenza de los cabellos de mi madre (que ni quiero ni debo decir cuándo ni como me la procuré), y llevando rellenas de onzas las sillas de los caballos que montábamos, al romper el alba de un día frío y húmedo salimos de la que fué mi casa, mi cachicán y yo, camino de Covarrubias. Desde allí, pagada a Nebreda la deuda de mi padre, y despedido mi criado, con mis caballos y armas vendidos, para Torquemada, me eché yo al mundo solo y desheredado a buscarme por él una vida con la cual no han podido acabar ni las pesadumbres, ni el trabajo, ni las enfermedades, ni las calumnias de la tierra, ni los riesgos de las navegaciones y de las tempestades del mar.
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EPÍLOGO

Durante los catorce meses que había yo pasado en mi casa de Castilla, habían ocurrido en Madrid muchas novedades, de las cuales apenas tenía yo noticia. Una era la instalación de un Teatro Español, con una compañía en la cual trabajaban todos los primeros actores de España; Arjona, Valero, Romea, Teodora, etc. Se había inaugurado aquel teatro con toda la ostentación y pretensiones de un templo del arte, que auguraba infalible la regeneración del teatro para el porvenir. Bajo la protección y con la subvención del Gobierno y bajo la dirección de los más sabios e inteligentes literatos, iban la flor de los cómicos, los maestros viejos y los genios nuevos a dar a conocer y a infiltrar en el pueblo de Madrid las obras maestras de nuestros buenos autores y el buen gusto literario, estragado por los excesos de los dramaturgos revolucionarios que le habíamos corrompido.

Asistí a una muy esmerada representación del Sí de las niñas, de MORATÍN; y por la gente que vi en la sala, por los actores que vi en el escenario y por lo que vi y oí en el saloncillo y en los cuartos de los actores, comprendí que aquel suntuoso edificio flaqueaba por sus cimientos, porque lo en él establecido llevaba en su seno el germen de la disolución. Tratábase sin rebozo de una reacción clásica, como hoy de una reacción carlista, y de dar sobre el teatro toda la preponderancia posible a la Academia y a los aspirantes a ella: al elemento estéril de la erudición académica, que nada produce, pero que aspirando a saberlo todo, todo quiere que la esté sometido; y que atento sólo a las teorías, a las reglas y a la forma, que es el círculo en que su improductivo saber se encierra, quiere coartar, dominar y avasallar al instinto innato, a la inspiración espontánea, a la facultad creadora del genio que produce las obras, el estudio de las cuales ha producido las reglas. Ésta es la consecuencia natural de todas las revoluciones, así literarias como políticas, y éste el procedimiento de todas las reacciones.

Las revoluciones engendradas por el tiempo, y traídas naturalmente por las necesidades del progreso impuesto por Dios a la incesante e inatajable marcha de éste, no son tormentas asoladoras, sino tempestades oportunas que purifican la atmósfera y que fecundan la tierra con sus vendavales, que la limpian de brezos y plantas parásitas, y con sus lluvias torrenciales, que la enlaman y la preparan para futura germinación. Las reacciones cogen la tierra en el vigoroso, rápido y salvaje brote de las semillas germinales y en la lujuriosa eflorescencia de su aún no podado ramaje; y so pretexto de cultivarle, meten la tijera y el compás de sus reglas, y se empeñan en convertir aquel fértil terreno, del cual podrían hacer una extensa huerta de ubérrima producción, en un pulido, copiado y versallesco parterre a lo Luis XIV, adornado de amaneradas estatuas, de mitológicas grutas y de fuentes churriguerescas.

Si las reacciones fueran lógicas, sensatas, imparciales y precavidas, lograrían siempre ser útiles, deseadas y bendecidas; pero como vuelven sañudas y se levantan ciegas sobre las envejecidas, pasadas y ya por sí mismas rendidas revoluciones, no se sirven, por no reconocerlo útil, de nada de lo que crearon y germinaron las revoluciones; y por no querer aceptar ni aprovechar nada de ellas, se convierten a su vez en tan repulsivas y destructoras como inútiles revolucionarias.

Y así sucedió con nuestra fogosa y desatalentada, pero necesaria y espontánea, revolución romántica.

Pero veo que divago emitiendo aquí ideas que no son de este lugar; más adelante, y en otro estudio que sobre nuestro teatro pienso meterme a escribir y a publicar, volveré a anudar el hilo que aquí dejo cortado, para volver al epílogo de mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO y a mi despedida del teatro, de la corte y de mi patria.

La reacción clásica no pudo cuajar; el romanticismo había echado de nuestra poesía popular a las divinidades mitológicas, y el tonante Júpiter, el furibundo Marte, la afrodita Venus, el alípedo Mercurio y demás olímpica compañía, no volverán a tener altares ni templos en la tierra católica de las catedrales de Toledo, León y Burgos, y de los moriscos alcázares de Sevilla, Granada y Córdoba. A los pocos meses, el Ministerio Sartorius, de quien se había colocado una lápida conmemorativa sobre la puerta del teatro del Príncipe, tuvo que convertirla en lápida sepulcral, declarando su teatro en estado de tisis; y discurrió entregarlo en brazos de los autores dramáticos, para que en ellos y no en los suyos muriera, dejando de ser teatro nacional y teniendo que pasar a la dirección de un empresario forzosamente especulador, sea actor o comerciante.

Se creó una Junta para el caso, según la oficinesca costumbre de nuestro país, y de ella fuí yo nombrado individuo; pero en la misma sesión que tuvimos en casa del Excelentísimo Sr. D. Antono Benavides, alegué cortésmente mi necesidad de partir para Francia, e hice renuncia y fuí relevado de aquel honorífico cargo.

Levanté mi casa, vendí la mesa sobre la cual había escrito todas mis incorrectas obras dramáticas, envié a mi mujer a Burdeos y me quedé en Madrid una semana para arreglar mis cuentas con la sociedad literaria La Publicidad, ya en liquidación. CÁNDIDO NOCEDAL transigió con ella como abogado mío, y me rescató de ella el manuscrito y la propiedad de lo que llevaba escrito y entregado del poema de Granada en la cantidad de veintidós mil reales, que adelantó el honrado librero D.LEÓN VILLAVERDE, a cuenta del derecho exclusivo de la venta de aquella obra mía en España; de cuya entrega de ejemplares se encargó don Dionisio Hidalgo, gerente-librero que había sido de La Publicidad, y que debía pronto ir a establecer en París una casa-librería en comisión.

He dicho esto en este lugar, porque en esta nuestra tierra de los garbanzos y las guitarras, alimento y distracción nacionales de holgazanes alegres y desocupados difamadores, se ha dado, por supuesto en ausencia mía, que yo había estafado a La Publicidad, y que legalmente no me pertenecía ni tenía derecho de propiedad sobre el mi incompleto poema de Granada.

Viven aún Nocedal y Villaverde… y si el tal poema ha quedado incompleto, no es porque tenga sobre sí impedimento alguno legal para salir a luz.

Y aquí concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, con mi voluntaria, extemporánea, inmotivada e injusta expatriación, porque nadie me había dado en mi patria motivo para semejante fuga. Mis versos corrían como moneda de buena ley: la Academia me había aceptado por aclamación, y los Gobiernos me habían ofrecido lo que yo había rehusado con el honor que me había hecho la Academia.

Pero yo tenía, por lo visto, dentro de mí un espíritu vagabundo, y me fugaba de mi patria como me había fugado del paterno hogar. ¿De quién huía yo?

De mí mismo, de mi inconstante corazón, siempre por mi imaginación dominado; tal vez, en fin, de mi conciencia; porque yo, que no debo ni mi escasez ni mi falta de amigos más que a mí mismo, a mi falta de sentido práctico y de tacto social, no he andado jamás perseguido más que por mi propia reputación, y no me ha dado nunca miedo más que mi propia sombra.

Una sola cualidad me resta para creerme con derecho a la benevolencia, si no al respeto, de mis contemporáneos, y es que mi sola vanidad ha sido siempre la de no tener ninguna; la de no tenerme ni darme nunca por superior a nadie; y conociéndome a mí mismo, juzgo a mis obras como muy inferiores a la fama que han alcanzado.

¿Y por qué he escrito yo en El Imparcial estos recuerdos, y por qué he hablado yo en ellos por mi propia cuenta, exhibiendo y adelantando en cada renglón mi egoísta personalidad?

¿No está esta petulante conducta mía en contradicción con la modestia de que hago alarde, y con el filosófico conocimiento de mí mismo que acabo de alegar como única cualidad que mi carácter abona?
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Después de haber pasado revista a mis extravagantes lucubraciones literarias, me he puesto muchas veces a considerar cuáles han sido los gérmenes inspiradores de mi descabellada poesía.

¿Por qué, siendo yo un hombre de sencillas costumbres, con los instintos caseros del gato, apegado a mis libros y a mis muebles, no encontrándome jamás a gusto sino en mi casa, ni escribiendo con comodidad sino en mi mesa, por qué, me he preguntado, he mudado tantas veces de casa y de clima, y amigo de la quietud, he pasado mi vida en perpetuo movimiento?

Muerto mi padre, ya no tenía objeto ni razón de continuar dado exclusivamente a la poesía, que no había sabido devolverme su paterno amor, y que por ello comenzó a inspirarme repulsión y hastío. Me pareció que mi padre se había llevado consigo a la sepultura mi inspiración, mi fe, mis creencias, mi amor a la patria y mi gratitud a ésta, que me había colmado de aplausos; y que si no me había colmado de honores, y tal vez de riquezas, había sido porque yo volví siempre la espalda y cerré mi puerta a la fortuna.

Podía yo haber empezado mi carrera por ir de secretario de nuestra Legación a París, que era lo que de mí quería Luis Brabo hacer; ¿y quién sabe a lo que, como tantos otros, hubiera yo logrado llegar, tomando aquella secretaría por primera posta del viaje de mi porvenir? Es verdad que hubiera probablemente, como tantos otros, sido inútil, oneroso, y tal vez perjudicial a mi patria; pero poseería hoy casa propia en Madrid, en lugar de la solariega que vendí en Torquemada, y en ella tendría aquella calma, aquel bienestar y aquella casera e independiente vida, sin la cual he pasado toda la mía, y con la cual he soñado como puede soñar con novios una monja sin vocación. Porque indudablemente, mi fortuna hubiera hecho pasar por buenos servicios mis desatinos diplomáticos, como ha hecho pasar por creaciones mis disparates literarios, lo cual se ha visto más de una vez; y por ahí conocen mis lectores muchas medianías y no pocas nulidades, que son estimadas como sustanciosos y perfumados melones de Valencia, sin ser más que calabazas insaboras de Quintanilleja.

En verdad también que en tal caso no tendría el cariño y el aplauso popular que ahora me capto por donde voy, ni sería el poeta del hogar del pobre, ni el asombro de las niñeras y el espanto de los chicos en los cuatro primeros días de noviembre; y no tendría, en fin, por único título el de poeta popular, con el cual algunas veces arranco lágrimas de compasión a los que bien me quieren, y me las arranca a mí de emoción y de gratitud este mi pueblo español, que se ha encargado por sí mismo de compensar todas mis amarguras y de colmar con su cariño todo el vacío que dejó en mi corazón, toda la soledad en que dejó mi alma, el desvío de mi padre y la oscura, triste y misteriosa historia de la vida de mi madre, escondida siete años en las montañas, y de la prolongada agonía que tuvo fin en su santa muerte… a la cual no me hizo asistir por mis pecados la justicia de Dios.

Pero no era de esto de lo que yo quería hablar ahora: mi intención era decir algo de lo que tengo yo para mí que influyó desde muy niño en mi locura, y por consiguiente en mi poesía. ¿Por qué, siendo yo un hombre pacífico y enemigo de quimeras, no me he dedicado a escribir más que de pendencias y cuchilladas? ¿Y por qué, siendo desde chico muy cobarde, no hay en mis escritos más que muertos y desastres, fantasmas y aparecidos, conjuros y evocaciones, que más parecen mis libros tratados de cabalística y demonología que trabajos de hombre social y de buen cristiano?

El diablo y los muertos son los personajes con quienes más habitualmente trata mi musa, que más que una de las nueve compañeras de Apolo, tiene traza de una de las tres Furias compañeras de Plutón. En mi drama del Alcalde Ronquillo, hace el diablo un papel tan simpático como galán, y en todos mis cuentos y dramas está Lucifer presentado bajo tan halagüeña y poética faz y tratado por el poeta con tanto mimo, como si se tratase de Luzbel el Lucífero antes de su rebelión, y no del ángel caído enemigo y maldito de Dios.

Los lectores formales de El Imparcial, las personas de juicio y no contaminadas con la pasión loca y criminal de la poesía llamada romántica, la gente, en fin, sesuda, creyente y de sentido recto, no debe de continuar leyendo los absurdos que voy a continuar yo escribiendo en los siguientes renglones.

Voy a evocar unos cuantos recuerdos de mi más tierna niñez y de mi más loca juventud, que no han podido borrar de mi memoria los más espontáneos aplausos que más o menos merecidos han arrullado mis oídos y halagado mi vanidad, ni las más recónditas pesadumbres que me han puesto alguna vez al borde de la desesperación y a dos pasos del suicidio; del cual no siendo yo partidario, me fuí a esperar de Dios en América una muerte natural, pero que creí encontrar más próxima en aquellas extrañas regiones.

Tendría yo de cinco a siete años y no podía tener más porque viví con mis padres los siete primeros de mi vida en la calle de la Ceniza (hoy de Elvira) de Valladolid, y en aquella casa, donde nací, es en donde me aconteció el primer absurdo, precursor y engendrador tal vez de mi posterior afición a lo absurdo, fantástico e imposible.

Llevábame mi buena madre todos los días a la misa que tenía ella costumbre de ir a oír en la parroquia de San Martín, en donde fuí bautizado. Mientras ella devotamente asistía a la celebración del Santo Sacrificio, yo me entretenía en mirar las imágenes, las flores y las luces de los altares. En el mayor hay un San Martín de talla, jinete en un caballo blanco, partiendo con su espada la capa, cuya mitad dió a Cristo. De esta piadosa tradición tenía yo la leyenda en la cabeza desde que pude acordar lógicamente dos ideas en mi cerebro; y como los sentidos y la costumbre de ver todos los días aquel santo jinete tan gallardo sobre su blanco corcel, y aquella capa que nunca acaba él de partir, ni el caballo de mirar escorzándose, ni el pobre de llevarse para abrigar su cuerpo desnudo, me ayudaban a conservar en la memoria la piadosa leyenda, y a amplificarla y pormenorizarla en mi imaginación, concluí por tener siempre delante de los ojos aquella tallada imaginería del altar mayor, separando y uniendo a mi antojo las tres figuras: la del pobre, para abrigarle con aquella capa que nunca concluía de tomar; la de San Martín, para ponerme su casco empenachado, y tomar su inmóvil espada y su caballo blanco, para colocarme yo en su silla; cuyo antojo satisfizo mi padre comprándome un caballo blanco de cartón y una espada de hoja de lata. Los caballos y las espadas fueron, pues, los dos primeros juguetes con que mi niñez se entretuvo, y fueron puestos en mis manos como si fueran el caballo y la espada de San Martín; recuerdos palpables de sus santa tradición, incrustados en mi memoria desde que pudo mi mente concebir ideas.

En la nave de la iglesia de la parte del Evangelio había un altar de San Miguel, con su espada levantada sobre un gran diablo que a los pies tenía; San Miguel muy bien encorazado, bizarramente tocado con un casco de airosas plumas, y el diablo con una cara muy morena, en la cual resaltaban dos ojos de mucho blanco, y unos blanquísimos dientes que parecía que iban a salirse de su sangrienta y entreabierta boca.

Todo aquello veía yo todos los días, y con ello soñaba no pocas noches: trastornándolo y confundiéndolo todo, como sucede cuando se sueña, y dándole a San Martín la posición supina del diablo, o a éste la inefable sonrisa del bienaventurado arcángel, o a éste los cuernos dorados del que a sus pies vencido se retorcía.

Y me he detenido en tales pormenores, porque sólo teniéndolos presentes puedo, no explicar, sino concebir lo que no me atrevo aún a asegurar que vi, y que si no lo vi no comprendo ni he podido comprender nunca cómo lo concebí para retenerlo claro, distinto y como positivamente visto, en un rincón iluminado de la memoria del niño, entre la oscuridad espesada de los años en el cerebro del poeta viejo.

Era una mañana de invierno, nebulosa y húmeda, pero no tan fría como suelen ser las de época tal en la antigua corte de Castilla. Mi ama Bibiana y mi rolla Dorotea, a quienes mis padres conservaban a su servicio, tenían abiertos los balcones de la sala y gabinete que sobre la desierta calle se abrían: en ella no hay más que mi casa: el resto, hasta San Pablo, está formado con tapias de huertos sin rejas ni claraboyas.

Mientras las criadas hacían las faenas de la casa, fuí yo a sentarme en el rodapié de un balcón, y asido a dos hierros de la baranda, y a horcajadas sobre el que entre los dos asidos por mí formaba la vertical paralela, cantaba yo y columpiaba mis dos piernas, colganderos mis pies sobre la calle.

De repente sentí el trote de un caballo que venía por el lado de San Martín; al volver yo la cabeza hacia aquella parte, entraba ya por la calle de la Ceniza un jinete tan gallardo como colosal, que con la cabeza llegaba al rodapié de los balcones de mi casa. Su caballo blanco y de ondulosa crin avanzaba cabeceando, y bufando, y arrojando por sus narices dos nubes de caliente vapor, que en la fría atmósfera se desvanecían, y el jinete, sonriéndome desde que apareció a mis ojos. Contemplábale yo, no solamente sin asombro ni miedo, sino con infantil complacencia. Al pasar por delante de mí me saludó con la mano, enviándome desde su blanco caballo una mirada luminosa de sus ojos de mucho blanco, una sonrisa fascinadora de su boca, entre cuyos labios extremadamente rojos mostraba una blanquísima dentadura, y un saludo continuado de su morena mano zurda, porque con la derecha conducía su blanquísimo caballo.

Cuando desapareció por la esquina de San Pablo, corrí yo muy contento a decir a mi madre que acababa de ver pasar al diablo de San Miguel en el caballo de San Martín.

¿Le vi yo, o no le vi real y positivamente? Si le vi, ¿cómo pudo efectuarse tan absurda escapada de la imaginería de los altares? Si no le vi, ¿cómo pudo ser tan de bulto aquella visión para conservarla yo como recuerdo de cosa positivamente vista? ¿Es que los niños están más cerca, por no estar aún de él sus almas bien desprendidas, del mundo de los espíritus de donde vienen… o es que esta alucinación era la primera que en mí engendraba el espíritu visionario de mi fantástica poesía? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es imposible que viera tal imposible. ¿Quién me explica, pues, este fenómeno?

El doctor Simarro y el doctor Letamendi me harán tal vez sobre ello una eruditísima disertación; pero yo no me explicaré nunca si esta visión, real o fantástica, es el origen de la poesía con que la mía ha caracterizado al diablo de mis dramas y mis leyendas.

Pero hay otro recuerdo de aquella mi temprana edad que tiene más difícil explicación, y es éste.
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La antesala de aquella casa es un cuarto cuadrado lleno de puertas, y en el único vano que sin ellas tiene, desemboca el tramo de escalera por el cual se sube desde la puerta exterior al piso principal. A la derecha de este vano, la mampara de la sala; al frente, la de un aposento que da al corral; a la izquierda de ésta, la de la cocina; en la pared frontera a la de la sala, un balcón sobre el jardín, y en la pared de la escalera y a la izquierda de ésta, la puerta que da a las habitaciones interiores. Así estaba entonces la casa de la calle de la Ceniza, en la cual nací, y así está hoy con algunas variaciones que en ella han hecho mis hospedadores y amigos los señores Acero, sus actuales propietarios. De esta casa y de la familia que hoy la posee, pienso decir algo más en mi libro Vuelta a la patria, que voy a escribir, puesto que Dios y las economías de la administración de los Lugares Píos me condenan, por lo visto, a vivir y a morir sobre el trabajo.

En el aposento de la antesala, frontero al vano de la escalera, había, cuando yo era niño, una cama y un sillón que nadie ocupaba; apenas su ventana se abría de cuando en cuando para ventilarle y por la noche se cerraba con llave, como si en él hubiera algo que guardar, o de él no se quisiera que saliese alguien. Sólo mi nodriza Bibiana entraba en él y le despolvoreaba, dejándole siempre preparado como si alguien pudiera en él venir a hospedarse. En todo esto no había, empero, misterio alguno, ni a mí se me había prohibido nunca abrirle, ni entrar en aquel cuarto, donde ni había ni cabía más que la cama y el sillón y un viejo baúl cerrado, que no recuerdo haber visto jamás abrir.

Ignoro aún si la historia y si los muebles de aquel inhabitado aposento tenían o no alguna relación con la historia de la juventud de mi padre o con la de su casamiento, en la cual, por mi parte, no sé que hubiera nada que no fuera natural y común en la vida de los pueblos. Mis abuelos paternos eran labradores acaudalados; pero con muchos hijos, todos labradores menos mi padre, que despuntó por los estudios. Un tío eclesiástico y una tía viuda y rica, le dieron estudios y le dejaron por heredero de sus bienes: mi padre repartió los paternos entre sus hermanos y se quedó con los de sus tíos. Como los lugareños no estudian nunca lógica, sino gramática parda, los hermanos de mi padre, desde que con ellos repartió lo del abuelo, se empeñaron en que también debía darles lo de los tíos, puesto que ya el abogado y jurisconsulto podía y debía mantenerse sin necesidad de sus rentas; historia y lógica común a todas las familias numerosas de todos los pueblos de España, y tal vez del universo. Esta situación, y la necesidad de permanecer mi padre en su puesto de relator de la Chancillería de Valladolid, debió sin duda dar motivo a la separación y tal vez a la ruptura definitiva de mi padre con el resto de mi familia paterna, con ninguno de cuyos individuos tuve yo relaciones en vida de mi padre.

Tal vez, y esto me ocurre sólo ahora, en aquel cuarto de la antesala de que voy hablando, se había hospedado, había vivido o habría muerto alguna persona de la familia, cuyo recuerdo fuese caro, doloroso o antipático para mi padre; quien, como hombre de negocios, depositario de muchos secretos ajenos, tenía la costumbre de no decir nunca una palabra de los suyos, y acaso daba sin intención importancia con su silencio a cosas en las cuales ningún misterio se encerraba. De cualquier modo que fuere, aquel aposento no se habitaba; y una tarde, mientras dormía mi padre la siesta (porque trabajaba de noche) y mientras mi madre en el comedor arreglaba los trastos con las criadas, arrastraba yo por la antesala mi caballo de cartón, pasando y repasando por delante de la puerta entreabierta del inocupado aposento, cuya ventana entornada, como de costumbre, tenía su interior en una turbia y neblinosa penumbra.

En una de mis vueltas creí ver a alguien en el sillón de brazos; y suponiendo que sería Bibiana que dormía también su siesta a escondidas de mi madre, empujé y abrí del todo la puerta: una señora de cabello empolvado, encajes en los puños y ancha falda de seda verde, a quien yo no había visto nunca, ocupaba efectivamente el sillón, y con afable pero melancólica sonrisa me hacía señas con la mano para que me acercase a ella. Como ni yo era un chico hosco, huraño, ni mal criado, ni aquella señora tenía nada de medroso ni amenazador, tirando con mi mano izquierda del cordel con que arrastraba mi caballo me acerqué a ella sin miedo ni desconfianza, y puse mi mano derecha entre las dos suyas, que me alargaba sonriendo. Dióme ella primero una palmadita muy suave con su derecha en la mía, que posaba en su izquierda, y pasándomela después por mi suelta cabellera, que mi madre tenía gusto en dejarme larga y en mantenérmela rizada, me dijo con una voz que no sabré explicar dónde me resonaba, si en el corazón, en el cerebro o en el oído: «Yo soy tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mío, y Dios te iluminará.»

Estoy seguro de haber sentido el contacto de sus manos en las mías y en mis cabellos, y recuerdo perfectamente que sus palabras me dieron al corazón alegría; y como si sus manos me retenían ni yo podía callar nada, solté mi caballo de cartón, dejándole atravesado a la puerta del aposento, y entré en el comedor diciendo muy contento a mi madre: «Mamá, ahí está la abuelita.» Creyó mi madre que era la suya, que había llegado de Burgos sin avisar, y corrió a la antesala; pero no hallando a nadie, me dijo:

—¿Pero dónde está la abuelita?

—Ahí, en ese cuarto—la respondí, señalándosele.

—¡En ese cuarto tu abuelita Jerónima! (Era el nombre de mi abuela materna.)

—No, otra vestida de verde, con puños de encaje: ven a verla. Y tomándola de la mano la conduje a la puerta del aposento, cuyo sillón estaba vacío; y yo añadí: «Pues aquí estaba.»

Presentóse en esto mi padre, que me había tal vez oído anunciar en voz alta a mi abuela; y enterado de lo que yo contaba, frunció un instante el entrecejo, y después de mirarme fijamente, me dijo: «Muchacho, tú sueñas», y dió vuelta a la llave del aposento, que no volví nunca a ver abrir.

Todo lo dicho entra naturalmente en el tratado de las alucinaciones: fué una del cerebro o de la retina: cualquier hombre medianamente educado, que para esto no se necesita ser sabio, lo explicaría de esta manera, y no tiene otra explicación aceptable.

Yo insisto, sin embargo, en que el alma de los niños, mal desprendida aún de la región de los espíritus en donde Dios la crea y de donde la saca para envolverla en el barro corporal, tiene tal vez alguna afinidad con los espíritus entre quienes ha sido creada, y puede ver y oír lo que sus sentidos no pueden percibir en el posterior desarrollo vital de la materia corpórea.

De esta visión mía tengo una prueba: hela aquí.

Nueve o diez años más tarde, en 1833, salí del Seminario de Nobles, concluídos mis primeros estudios, y fuí a Torquemada a reunirme con mi padre, desterrado de Madrid y sitios reales. Allí una tarde, registrando unos camaranchones de la casa vieja de nuestro apoderado, el viejo escribano de coleta don Gil Donis, tiré yo de una maraña de lienzos, manojos y restos informes y polvorientos de despedazados trastos, y di entre ellos con un lienzo sin marco, cuya pintura no se apercibía bajo una capa de polvo y telarañas. Mientras mi padre quitaba las de unos libros en pergamino que a las manos le habían caído, linpié yo mi lienzo con untrapo mojado, que fuí a traer de la cocina; y al descubrir el retrato que en él hallé pintado, dije a mi padre: «¡El retrato de la abuela!»

Volvióse mi padre, miró el retrato y me dijo con extrañeza:

—¿Pues de qué la conoces tú, si jamás la has visto?

—¿No se acuerda usted—le contesté yo—de que siendo muy niño vi una señora que me dijo que era mi abuela, en el aposento cerrado de la antesala de nuestra casa de la calle de la Ceniza?

—¿Y era esa?—exclamó con asombro mi padre.

—La misma: tengo su imagen en las pupilas—respondí yo.

—No lo entiendo—dijo mi padre, volviendo a ocuparse de sus pergaminos, no sé si con verdadera indiferencia o para ocultarme la expresión de su semblante.

Ahora pregunto: si no hubiera yo visto a la del aposento cuando niño, ¿hubiera podido reconocerla por su retrato diez años después?

Si fué una alucinación, como lo fué, ¿cómo y por qué se quedó tan grabada en mi memoria que, después de diez años de no pensar ni preocuparme de ella, la reconocí?

Dos explicaciones tengo para resolver una cuestión tan extraña y extemporánea en esta época positivista, que pretende negar a Dios y explicarlo y palparlo todo.

La primera, es que mi cerebro comenzaba ya a destornillarse y a dar en la locura que produjo al fin mi delirante poesía legendaria.

La segunda, que infaliblemente mis padres debieron hablar de él o tener a mi vista aquel retrato en circunstancias en que mi extrema niñez no estaba aún, según ellos, en capacidad de comprender y retener en mi memoria lo visto u oído en derredor de mí; tal vez vi yo aquel retrato desde la cuna; tal vez oí hablar de mi abuela paterna en alguna discusión de familia o en alguna conversación de mi padre con algún individuo de ella. Ello es que una primera e ignorada idea produjo la alucinación primero y la persuasión después.

La alucinación y la persuasión influyeron indisputablemente en el carácter fantástico de mis obras.

Yo tengo en la mía muchas historias de alucinaciones, y muchos tropiezos con muertos y aparecidos.

Ahí van varios pormenores de algunas, para concluir de aclarar el origen de mis disparates sociales y literarios.



Recuerdos del tiempo viejo

XXXII

Seguía yo en la Universidad de Valladolid el curso de 1834 al 35. Vivíamos en el piso principal de una casita de dos balcones de la calle de la Chancillería, un don Segundo Valpuesta, de Lerma, y un tal Soroeta, vascongado, como claramente lo indica su apellido. Era el don Segundo hijo de don Pedro Valpuesta, rico hacendado y administrador delos bienes del duque del Infantado en Lerma; mozo el don Seguando, de intachable conducta, de constante aplicación y de formalidad, para sus veinticuatro años, casi excesiva. Había concluído la carrera de leyes y concluía la de cánones; porque su padre, que tenía tres hijos, estaba empeñado en que hubieses en su familia un militar, un abogado y un eclesiástico; tocóle, pues, a Segundo, apechar con un beneficio, y para obtenerle se daba, no de muy franca voluntad, pero con una resignación admirable, a llenar los deseos de su familia. A este mozo, que ya por aquel entonces había recibido la primera tonsura, me tenía mi padre más inmediatamente encomendado, haciéndome vivir en su compañía, y encargado Valpuesta de la administración de nuestros fondos.

Hacíalo conmigo Segundo Valpuesta como el más indulgente amigo; cuidaba de mí como si mi hermano mayor hubiera nacido, y dejábame gastar de su peculio lo que al mío mi padre escatimaba por temor de que diera yo en vicios costosos. Valpuesta me acompañaba algunas veces en mis excursiones al castillo de Fuensaldaña y a los inmediatos pueblos, donde yo buscaba ruinas y piedras viejas, y aún a los cementerios que por entonces arreglaba el Ayuntamiento y solía yo ir a ver arreglar, complaciéndome en las repugnantes escenas a que daba lugar el traslado de los restos humanos encerrados en los nichos condenados a reedificación. Leíale yo allí, y de vuelta a casa, los centenares de versos mal hilvanados que sobre aquellos repugnantes y patibularios asuntos me daba yo a escribir día y noche sobre las hojas del Vinnio y del Heinecio, cuyas definiciones no me entraban en la cabeza: asombrábase él de aquellas mis espeluznadoras lucubraciones; y teniéndome sin duda la compasión que se tiene por un hombre cuyo cerebro está un poco chiflado, escuchábame a veces con complacencia, y aconsejábame por mi bien que estudiara, tomando aquella chifladura versificante por ocupación amena para distraerme del estudio serio. Yo le oía como quien oye llover, y acabé por arrastrarle en mi poética locura, pues él concluyó por pedirme unos versos muy retumbantes, pero muy melancólicos, para despedirse del mundo que iba a abandonar, y de una ingrata a quien había amado y a cuyo amor renunciaba por cumplir sus deberes de buen hijo. Comenzaba la poesía a ser una peste y no hubo apenas un estudiante que con ella no se contaminara.

Pedro Madrazo, a quien todos queríamos en el Seminario y en la Universidad, que recibía todas las noticias, obras y periódicos literarios que se publicaban en Madrid, nos reunía en su casa, a la cual iba alguna vez Segundo Valpuesta, y a quien Madrazo era grandemente simpático, aunque nunca tuvieron íntimas ni seguidas relaciones por el aislamiento y escaso trato en que a Valpuesta tenían su necesidad de estudiar y la oculta tristeza en que su corazón envolvía sin duda la de abrazar una carrera que no hubiera sido tal vez la de su elección. Dejábame, pues, a mí hacer, contra lo que mi padre le recomendaba tanto, aquella vida evaporada y vagabunda, entregado a mis amenas conversaciones con Pedro Madrazo, que fué siempre eruditísimo conversador, a los paseos por los cementerios con Miguel de los Santos Álvarez, y a los teatros con Manuel Assas, a quien su padre pasaba una crecida pensión, que conmigo alegremente gastaba por íntima amistad que conmigo llevaba, y por llevar la contraria a mi padre, quien toda diversión me prohibía, al contrario del suyo, que se las permitía todas con tal que estudiara; y estudiaba Assas solo, y conmigo se divertía; y dibujábamos juntos cuantas torres góticas y bizantinas y cuantos balcones del Renacimiento encontrábamos, y cuantas viejas almenas quedaban en los viejísimos caserones que aún se elevaban a orillas del entonces descubierzo Esgueva, cuyo río descubierto daba a la ciudad de Don Peranzules un carácter que, cubierto, la ha hecho perder en romántica poesía y en pintoresca originalidad, lo que la ha hecho ganar en salubridad y pulcritud. y existía por aquellos años uno de los hombres más honrados que Dios me ha hecho conocer, y le conocí por el cordón de San Francisco que decoraba la puerta de la Casa del Cordón, fábrica del cardenal Cisneros, en ruina casi por aquel tiempo, y en una de cuyas interiores habitaciones moraba el mencionado honradísimo hombre, que se llamaba don Feliciano Barrio y que tenía un hijo que se llamaba Pedro y una hija que se llamaba Petra. Era el Pedro un alegrísimo muchacho que estudiaba medicina y que ten un caballo y un perro de aguas, a los cuales había enseñado a hacer mil monerías; y era la Petra una muchacha un poco morena, un poco pequeña y un poco melancólica, pero tan buena como su padre, en quienes adoraban ambos hijos y a quienes idolatraban don Feliciano y su madre, la cual contaba por poco e la familia por estar algo ida del cerebro.

Había sido don Feliciano no sé qué de la Chancillería cuando mi padre en ella era relator, y había estado muchos años empleado en su archivo; pero habiendo venido a menos por el cambio de los tiempos, y no haber él querido cambiar de opiniones, vivía en cierta estrechez, pero tan tranquilo como contento con su amantísima familia. Con ella pasábamos algunas noches Assas y yo, que habíamos trabado amistad con sus individuos por habernos ellos encontrado dibujando y admirando la suntuosa escalera y la elegante portada del ruinoso casularión, en cuyo interior vivían, hoy trasformado en casa de locos.

Si en vez de verificarse esta trasformación veinte años después, se efectúa en el año de 1834, de seguro quedamos Assas y yo como pensionistas en la nueva casa de Orates; pero lo que algunos meses después en ella me aconteció, influyó indudablemente en mí, concluyéndome de arrastrar por aquella galería de espectros y sombras ensangrentadas de que mis libros están atestados, y que atestiguan mi poética demencia.

A la mitad de enero del 34 cayó mi padre en Lerma peligrosamente enfermo de una pulmonía, curósela mal la docta facultad lermeña, y entró en cincuenta días de convalecencia muy parecida a una agonía, de la cual le sacó, al fin, su voluntad de hierro y su robusta constitución; pero mientras duró, y fatigada ya mi pobre madre por continuo afán y el perpetuo insomnio, determinaron llamarme para que a mi padre velara.

Abandoné pues, la Universidad, encargándose el después obispo don Manuel Tarancón de conservarme mi puesto entre mis discípulos, y de hacerme ganar le curso por orden de la rectoría, cuando tornara.

¡Ay de mí! Mi padre estaba en un estado casi desesperado; yo pasé las noches insomne a la cabecera de su lecho, porque había que ayudarle a todo y tosía y expectoraba sin moverse cada diez minutos. Yo cumplí con mi deber, y no tengo que ir con miedo ante Dios a darle cuenta de mi conducta; pero no era tan grande mi afán por mi padre, que al fin, según dijeron médicos venidos de Valladolid y Burgos, tenía las noventa y nueve de escapar salvo, como el en que me tenía continuamente mi tío el canónigo, que a mi padre gobernaba, a quien mi madre temía y que a mí me tenía ojeriza a inquina por lo que no es del caso.

El caso era que cuando yo me retiraba con permiso suyo o de mi madre a descansar o a estudiar, jamás encontraba mi tío buena mi actitud ni en regla mi posición. Si me encontraba durmiendo, hallaba siempre largo mi sueño; si me ponía a leer la Biblia, el Genio del Cristianismo o las obras de San Agustín, que él tenía sobre la mesa, de las manos me las quitaba. Si permanecía ene el aposento de mi padre acompañando a mi madre, me echaba de allí diciéndome que «era el espía de la familia, y que contaba después su santa vida y me burlaba de ella con los herejes de mis amigos». Si me estaba solo en mi aposento, venía a sacarme de él diciéndome «que era un descastado, que nada quería con los míos». Y aquí lo dejo, porque no necesita más el lector para comprender la bilis que yo tragaba y no digería, por no hacer llorar a mi madre ni ocasionar a mi padre uno de aquellos accesos de tos, que tenían apiadada de nosotros a toda la vecindad de Lerma.

Así pasé la mitad de enero, todo febrero y la primera quincena de marzo. Restablecióse mi padre y volviéronme a enviar a la Universidad de Valladolid. Durante aquellos dos meses, en que no había yo escrito ni una carta a Assas ni a mis otros amigos, contraje el vicio de apretar los dientes y fruncir el ceño; de modo que me quedó para siempre la frente dividida por la raya del entrecejo. Llegué a Valladolid al anochecer del 19 de febrero, dos días antes de mi cumpleaños; para celebrar el cual, sin duda, me había dado mi pobre madre una onza a escondidas de mi padre y de mi tío, que eran de opinión que yo tuviese todo pagado, pero ni un real en mano para vicios.

Aquella misma noche tuve que ir a presentarme al Sr. Tarancón y a otro procurador que mi padre me había puesto por vigilante; no pude, pues, ir a ver a Assas, ni a Álvarez, ni a Madrazo. A la mañana siguiente, a la hora temprana de cátedra, y como que a ella iba, eché por San Martín a la calle de Esgueba, y a casa de Pedro Madrazo. Se había vuelto a Madrid tras previo examen; pasé por la de Assas: se había mudado, y de él no sabían tampoco; con que me ocurrió naturalmente, dirigirme a casa de los Barrio, suponiendo que en la casa del Cordón sabría por Pedro de todos ellos.

Hacía una endiablada mañana de niebla, de esas que el Pisuerga proporciona tan continuamente a los habitantes de la antigua corte: había helado y era preciso andar con los ojos y con balancín; un cierzo tan manso que no despejaba la niebla, pero tan frío que, cortada la respiración, me obligaba a andar con el embozo sobre las narices, y así llegué al postigo abierto en uno de los dos portones del caserón de Cisneros. Entré en el patio: el balcón de la sala de don Feliciano Barrio estaba en la pared del patio frontera a la puerta, y me llamó la atención el ver que le tenían de par en par en semejante mañana y a tan temprana hora: eran apenas las nueve. Pareciéndome que por el abierto balcón llegaría mi voz más pronto que yo a las habitaciones de la familia, llamé poco menos que a voces, primero a Pedro, después a Petra y por fin a los perros.

Petra tenía una faldera, que a mis silbidos asomó al balcón meneándome la cola. Suponiendo que tras el cariñoso animalejo se me ocultarían sus amos, subí la escalera gigantesca, obra de Cisneros, y descendí la excusada que al cuarto de los Barrios conducía; su puerta estaba también abierta como el balcón: a la derecha del corredor en que se abría, estaba la sala; pero su puerta, abierta también, me dejó ver vacía toda la estancia y corrida la cortina de muselina que decoraba la alcoba: seguí adelante, entré en el comedor, en el cuarto de Pedro, me asomé al de Petra, cuyas puertas estaban también abiertas, e imaginé que, habiéndome visto venir o sabiendo que había vuelto, me preparaban una broma de las que solíamos darnos en aquella tan modesta como alegre casa. Volví, pues, a desandar lo andado; y al volver a pasar por delante da la sala, y al ver corrida la cortina de la alcoba, tuve por cierto que en ella se habían escondido para dejarme volver a bajar al patio y darme una silba desde el balcón.

Púseme sin desembozarme delante de la corrida cortina de la alcoba y dije alto: «Vaya, salid, que ya está de más el escondite.» Nadie respondió a mis palabras. La perrita salió, cola entre piernas, por debajo de la cortina, y con un aullido se echó a mis pies; fué para mí evidente que tras ella estaba la familia. Saqué la mano derecha de bajo la capa sin desembozarme, levanté la cortina; y allí estaba sobre la cama, amortajado con hábito franciscano, calzados los pies con sólo las medias y con las manos cruzadas sobre el pecho, el cadáver de don Feliciano Barrio, que esperaba a los enterradores.

Una familia amiga se había llevado a la del difunto, y yo, espantado ante aquel cadáver, vacilé de miedo en salir por la puerta o por el balcón, llegando, al fin, a la calle cubierto de sudor y trémulo del miedo fantástico que me infundió aquel cadáver.

¿Qué se hizo aquella familia? No lo he sabido jamás. Creo que el miedo no me ha dejado todavía preguntar por sus individuos.
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Era aquel el primer año en que la juventud de las Universidades se veía privada de sus estudiantiles manteos. Mala, aunque oportuna disposición; porque es verdad que nos quitaba aquel aire de monaguillos que la sotana les daba; pero suprimía, al quitárnosla, entre los estudiantes aquella igualdad democrática, aquella fraternidad escolar, el espíritu, en fin, de corporación que nos hacía a todos considerarnos como hermanos, tratarnos todos familiarmente y ampararnos y protegernos mutuamente, sin distinción de pobres y ricos, de nobles y de plebeyos, de carlistas ni liberales. Cuanto más avanzado en su carrera y cuanto más acaudalado era un estudiante, más alarde hacía de sus rotos manteos y de su deformado tricornio; y los que de sus padres recibían una gruesa mesada, tomaban en su compañía, so pretexto de servicio, a los pobres y desacomodados, cuyas familias, escasas de bienes de fortuna, podían a duras penas sostenerles en los meses de curso universitario. Aquellos mancebos privilegiados de la fortuna, surtían de libros y vestían con sus ropas, que a medio uso y a propósito desechaban, a aquellos desheredados de ella, quienes no tenían inconveniente en aceptar del condiscípulo lo que su amor propio hubiera del superior rechazado. Los nobles y acomodados nos acostumbrábamos a tratar de igual a igual con los menesterosos; y a veces estos menesterosos, que mejor que nosotros estudiaban porque no más que en sus estudios ponían su porvenir, nos repasaban las lecciones por nosotros mal aprendidas, y nos preparaban para un examen, del cual, sin su repaso, no hubiéramos podido salir airosos.

El estudiante pobre contaba para sus futuros medros con la amistad contraída con el rico o el influyente, y de esta igualdad del manteo han salido muchas lumbreras del foro y no pocas dignidades eclesiásticas, apoyadas en justicia por sus encumbrados condiscípulos, que con su justo apoyo han pagado los servicios que de estudiantes los debieron. Donde quiera que un estudiante en riña o apuro pedía auxilio, en su favor acudían cuantos manteo y sotana vestían; lo mismo los que bajo de ellos usaban camisa de batista y repetición cincelada, que los que ocultaban lienzo arpillerado y pantalón de paño de Astudillo o de Santa María de Nieva. Los ricos se hacían obligación y gloria de defender los intereses y los derechos de los pobres, y no dudaban éstos jamás el meterse en un mal paso por ayudar en un arresto riesgoso o en una atrevida calaverada a los ricos, y no había miedo de que salieran de ellos unos que otros mejor librados; porque, bien ni mal, premio ni castigo, los unos sin los otros aceptaban.

Mandaba por aquellos días en Valladolid un jefe político que tenía la hija más preciosa que echó al mundo mujer legítima de gobernador nacido ni por nacer. Era la muchacha una rubia más dorada que la Margarita de Fausto, y más graciosa que la Monna Lisa de Leonardo Vinci; más blanca que una azucena, más ligera que una corza, más alegre y cantadora que una alondra y más querida por un estudiante que Angélica por Medoro y doña Isabel de Segura por Diego Marsilla. Creía el gobernador que no había nacido hombre que por los ojos de gacela de su hija mereciera ser mirado; pero aunque ella no le miraba, por miedo a su padre, con los ojos de la cara, pintada tenía en su mente y esculpida en su corazón la imagen del estudiante, a quien, ni a ninguno de sus amigos, admitía en su casa el altanero gobernador.

Respetábamos los estudiantes aquella pasión recíproca, por todos conocida y patrocinada y acotada y barreada por el padre de la muchacha con cuantos medios estaban al alcance de su paterna y civil autoridad. Pertenecía el estudiante a una familia de Madrid, y un oficial de graduación se daba ya humos de ser por el padre favorecido y por la chica no mal mirado; con lo cual, y sin que nadie hubiera formulado en palabras semejante idea, fermentaba una todavía oculta rivalidad entre la guarnición y la estudiantina. Solía ésta salir en rondalla algunas noches y dar algunas serenatas a las doncellas más conocidas por su hermosura o su posición, y formaban la mayor parte de los músicos de aquella estudiantina los de Madrid, entre los cuales casualmente había muy aventajados instrumentistas; pero la rondalla estudiantil no se había parado nunca bajo los balcones del gobernador, por no hacer mal tercio al estudiante Medoro de aquella Angélica. Fuése por temor de que alguna noche se parara, o porque la influencia militar con el gobernador, que naturalmente recibía en su tertulia a los jefes superiores de la guarnición, lo hubiera de él conseguido, o por un insignificante tumulto que una de las serenatas produjo, aquella autoridad prohibió las rondallas galantes de los escolares, con tan justo despecho de éstos como disgusto de la población, que con su nocturna música se deleitaba. Hacía, pues, más de dos meses que nada turbaba el nocturno silencio de la pacífica ciudad de Cazalla, cuando llegó el Carnaval, y con el último de sus tres días el del santo patrono de la rubia hija del hosco gobernador.

Daba éste por la noche, para celebrar el día, lo que hoy llamamos, y aún felizmente no se llamaba, una soirée, después de la cual debía de servirse lo que ya afrancesadamente se llamaba un ambigú; y a ambas cosas estaban invitados los jefes superiores civiles y militares, entre los cuales contaba el presumido pretendiente, rival presunto del estudiante. Que el capitán general, por su personal galantería o por instigación del oficial enamorado, la hubiese dispuesto, ello fué que a las diez de la noche rompió en una brillante serenata una banda militar bajo los balcones del gobernador, que en la calle de Santiago tenía su casa. Acudió el vecindario y multitud de máscaras a la calle, y salieron los convidados a los balcones; aplaudieron unos y saludaron otros. Satisfechos los de arriba y contentos los de abajo, y a las once en punto, retirados los atriles, desfilaron los músicos, retiráronse de los balcones los de la fiesta, y fuéronse dispersando los curiosos por ser la noche una de las últimas de febrero, fría y sin luna, que por esta época no se goza en Valladolid de primaveral temperatura.

Bailóse y jugóse en los salones del gobernador, y a la media noche en punto abriéronse las puertas del comedor; y sentándose a la mesa las señoras y sirviéndolas los caballeros, dió principio el festín con general y tranquila satisfacción. Ya la conversación se había generalizado y el maestresala iba a hacer saltar el tapón de la primera botella de Champagne, cuando al pie de los balcones que a la calle traviesa que va a la Boariza caían, rompió una rondalla estudiantina en la más alegre y repicada jota que brotó jamás de guitarras y bandurrias aragonesas, al cascabelero compás de estruendosas panderetas madrileñas. Saltó el tapón del espumoso y rubio vino francés por entre los dedos del sorprendido maestresala, y saltó de su asiento el padre de la rubia al oír una voz que así en la calle cantaba:

Si hay gobierno y hay justicia
esta noche en la ciudad,
donde toca la milicia
canta la Universidad.
A la jota, jota de los estudiantes,
que tan bien jotean después como antes.
A la jota, jota, que salgan señores,
a oír los panderos como los tambores.
Y a la jota, que ésta, si no les agrada,
a los estudiantes no se les da nada.  

Y aquí rasgaron los instrumentistas el ritornelo, y lo acompasaron las panderetas con un brío tan resuelto, que hizo temblar las vidrieras y de miedo a las convidadas, y de cólera al gobernador y a sus militares, que todos por las palabras del canticio comprendido habían la situación. Pero no era para aquellos hombres aceptable, ni soportable para el gobernador, y echaron por la escalera todos los oficiales con la intención de escarmentar a lo provocativos jotistas; mas cuando al portal descendieron y en el umbral de la puerta pusieron los pies, hallaron la calle tomada por una treintena de bizarras máscaras, que con los trajes caballerescos del tiempo de los Felipes austríacos, traían al cinto largas espadas de sala de armas de las llamadas negras, y pistolas de gancho en los cinturones.

«Señores, dijo adelantándose uno de los que en la calle esperaban a los que de la casa salían: sabíamos que el juego iba a copas, pero por si queríais echar una partida a espadas, hemos traído las nuestras. Os aconsejamos, sin embargo, que lo miréis bien, porque somos más de trescientos, y ninguno meterá un pie en la casa, y como la calle es de todos, si salís a atacarnos seréis los agresores, y si a estos perros que traemos en los cinturones se les antojase ladrar, sus ladridos podrían retumbar en Madrid, lo que no ha de suceder con la música. Oídla, pues, con resignación, que no es deshonra ceder a la razón y a la fuerza.»

Y a un movimiento del que la palabra llevaba, el pelotón de enmascarados apechugó con los de la casa, y antes de que éstos valerse pudieran, cerraron sobre ellos las puertas dejándoles dentro; y volvió a romper la estudiantina en la segunda estrofa de su inesperada jota.

Ya que por alguna puerta falsa saliera algún criado a requerirla, ya que ella, prevenida muy de antemano, tomase tal resolución, la guardia de la plaza acudía reforzada y con sus oficiales a la cabeza. Al embocar ésta por la calle de Santiago, la multitud de estudiante y máscaras se lanzó por el Arco de San Miguel, por donde la calle desemboca en el Campo Grande, desapareciendo por él y por las callejas laterales, como banda de golondrinas que se juntan para pasar el Estrecho, y se dispersan al cañonazo con que saluda un barco inglés al peñón de la venganza (Gébel-Athar). Los soldados, engañados por la repentina fuga de los estudiantes, emprendieron su persecución para echar a algunos mano; pero al salir por el Arco caían malamente unos tras otros, a los lejanos silbidos de los fugitivos y ya salvos estudiantes.

Avisóse inmediatamente al rector de la Universidad, y el señor Tarancón con sus bedeles y el gobernador con sus agentes, comenzaron a registrar los hospedajes; pero todos estaban durmiendo, algunos estaban sin disfraz en el teatro, casi ninguno dejó de probar su coartada, y unos pocos inocentes ajenos a la travesura, a quienes hallaron aún vestidos en sus casas, fuimos a la cárcel de la Universidad por algunas horas.

Cuando al día siguiente el bondadoso señor Tarancón me acosaba en su despacho para que declarase lo que supiera, y me decía:

—¿Por qué no te habías acostado anoche, y por qué reías y cantabas al balcón cuando íbamos a tu hospedaje?

—Yo no sé qué decir a usted—respondía yo—. Le juro a usted que yo me había acostado sin tener arte ni parte en lo que usted me cuenta como sucedido. Cuando me encontré vestido delante de usted y de los bedeles, a quienes alumbraba la patrona, no pude explicarme lo que me pasaba, y estoy de ello tan asombrado como usted.

—Pero, muchacho, por los clavos de Cristo, no quieras hacerme comulgar con ruedas de molino; tú estabas a medio vestir, con los ojos abiertos, apoyado en la baranda del balcón y dirigiendo la palabra a la calle. ¿Qué hacías así?

—Vuelvo a jurar a usted, señor Tarancón, que no lo sé; que cuando me vi cara a cara con usted, como si volviera de un sueño, me asombré de no encontrarme en la cama; porque tengo conciencia de haberme desnudado y acostado a las diez; ya se lo dijo a usted la patrona.

—Todas están siempre dispuestas a declarar en vuestro favor—dijo Tarancón.

—Esta vez no dijo más que la verdad.

—Entonces—exclamó el cariñoso sacerdote, tomando entre sus manos mi cabeza y contemplándome atentamente—, entonces, a no ser que seas sonámbulo…

A estas palabras recordé ciertas circunstancias sólo de mí sabidas, y me eché a llorar.

Sí: ¡yo era sonámbulo a los diecinueve años! Los disgustos de familia me habían envenenado el corazón, y la fiebre del corazón me había exaltado y descompuesto el cerebro. Yo era sonámbulo: y el sonambulismo es la primera estación del camino de la locura.

¿Y quién duda que mi desarreglo cerebral tiene que haber influído en el giro loco y desordenado de mi poesía? ¿Y quién sabe si un poeta no es más que un monomaníaco que va para loco? ¿Y si yo soy un poeta, como se dice?… ¡Quién sabe! ¿Por qué no? Mi padre murió creyendo que yo era un tonto… y yo creo que sólo los tontos son los que se vuelven locos.



Recuerdos del tiempo viejo

XXXIV

Ya no teníamos manteos los estudiantes en el curso universitario de 1835 al 1836; ya éramos en ella cada cual hijo de su padre y lo que su ropa representaba; ya no nos unían, confundían y hermanaban a todos las desgarradas sotanas y los agujereados tricornios; y como ya los ricos no podían hacer vida común con los pobres, y como ya los pobres no se atrevían a familiarizarse con los ricos; y como el natural despego de éstos comenzaba a engendrar en aquéllos el despego natural al inferior, avergonzado de ser pobre ante el superior orgullo por ser rico, comenzó el estudiante pobre a procurar valer más en las aulas que el rico, que valía más en la calle; y salieron a la calle desde la cátedra aquellas ventajas del estudiante pobre, interpretadas por el rico, no como efectos de noble emulación, sino como pretenciosas pruebas de superioridad intelectual; y al fin, interpretadas malamente la dignidad del acomodado y el justo anhelo del pobre, concluyó el espíritu de fraternidad universitaria, de corporación y de clase, y comenzó a germinar en las escuelas el espíritu de bandería, y entró en la Universidad la división política que fermentaba en la sociedad.

Separáronse primero los teólogos de los legistas: comenzaron a echárselas de materialistas los que en las cátedras de medicina y farmacia estaban matriculados; comenzaron a averiguarse unos a otros las vidas y los antecedentes de sus respectivas familias, y hubo en la Universidad cristinos, y carlistas; y en lugar de galantes rondallas y serenatas amorosas, circularon escritas y cantadas las provocativas poesías, y resonaron por las desiertas calles en la nocturna sombra las insolentes canciones; y buscándose y encontrándose en la oscuridad los provocados y los insolentes, se ingirieron en las costumbres las tradicionales palizas del 23 y 24, y no hubo medio de llevar de noche sobre ellas el traje universitario sin riesgo de las costillas.

Yo era tan sonámbulo en la política como en el estudio del derecho, y más sonámbulo despierto que dormido;porque olvidando que en Valladolid era el hijo de mi padre, allí conocidísimo, respiraba inconscientemente las auras de libertad y las aspiraciones del progreso; haciéndome igualmente hostil a los realistas, amigos de mi familia, y a los liberales, que no podían creer en los humos progresistas del hijo del superintendente general de policía del difunto rey Don Fernando VII, el Deseado.

Como toda la Universidad sabía que yo hacía versos, andaba siempre expuesto a que me achacasen los unos y los otros los que con unos y otros se zaherían; y andaba el bueno de Segundo Valpuesta azorado por mí, cuando tardaba algo más de lo acostumbrado en volver de noche a nuestro común hospedaje. Yo he tenido siempre afición al vagabundaje nocturno: y como las amonestaciones del rector Tarancón por un lado, la vigilancia del procurador de mi padre por otro, y mi carácter esquivo, sobre todo, me habían casi excluído de la sociedad estudiantil, andaba yo siempre solo y desperdigado, leyendo al sol, por los andurriales, a Walter Scott y a Fenimore Cooper, y estudiando de noche por las callejas y las plazuelas las siluetas y sombras de aquellas torres bizantinas, de aquellas ventanas enrejadas y de todos aquellos románticos arrequives con que llené posteriormente mis libros. Mi corazón y mi cerebro eran dos laberintos, en donde no podía yo mismo penetrar sin perderme; porque, mientras asistiendo a mi padre enfermo, permanecí en la casa del canónigo de Lerma, hermano de mi madre, había yo adquirido una tan secreta como dolorosa idea de la situación de mi familia. El prebendado había sido siempre el consejero, el favorito y el administrador de mi padre; quien, como buen abogado, sabía arreglar la hacienda ajena, pero no manejar la suya; con tanto más motivo, cuanto que los pleitos y los negocios políticos no le habían nunca dejado tiempo para ocuparse de sus cuentas, llevadas siempre por el canónigo, en números muy entendido y a quien estaban por ello confiadas las del Cabildo de su Colegiata.

El incesante sobresalto en que a los dos hombres de mi casa tenían las vicisitudes políticas, y la presencia en las inmediaciones de partidas carlistas, cuyos jefes eran por ambos más o menos conocidos; el repentino e inesperado fallecimiento de otro pariente, presbítero de Tordómar, a quien habían confiado todos los ahorros de mi padre, que se perdieron con la silenciosa muerte de aquél; la eterna preocupación en que a mi padre tenía mi porvenir; la oculta ojeriza que entre el canónigo y yo hervía en la conciencia de ambos, y el descabellado giro de mi espeluznadora poesía, tenían a mi madre llorando y rezando incesantemente, y en guerra sorda y ojo avizor conmigo a los dos varones de mi confinada y mal segura familia; y habíaseme a mí metido en la cabeza que mi pobre madre estaba entre su marido y su hermano como estaría un pájaro anidado en el hueco de un olmo, con un milano posado en su copa y una culebra enroscada a su tronco. Idea, sin duda, injustificada e infundada, pero surgida en mi cerebro y arraigada en mi corazón por mis tal vez mal hechas observaciones. Ello es que, entre el pesar y las continuas cavilaciones que esta idea engendraba en mi espíritu, mi constante lectura del gran novelista inglés y de su rival americano, Walter Scott y Cooper, y la avenida romántica francesa, por la que me dejaba arrastrar con el más desenfrenado delirio, llegué a vivir en una exaltación febril y en un aislamiento semi-salvaje, que produjeron por fin la divagación diaria y el sonambulismo nocturno; doble sonambulismo de la vigilia y del sueño, germinado y sostenido al mismo tiempo por el delirante romanticismo de mi imaginación de poeta y por la pesadumbre real de mi corazón; vivía yo, pues, si aquello fué vivir, acompañado y perseguido por mis imaginarios fantasmas y acosado al par por mis verdaderos pesares.

Una noche me acosté cansado de dar vueltas a una idea, la cual no pude encajar en la métrica elegida para mi composición: conté, según mi costumbre, los versos aquel día escritos; marqué su número debajo de una línea horizontal puesta al lado del último, y me entregué al sueño, esperanzado de encontrar el fin de mi estrofa con el reposo de aquella noche y la luz del siguiente día. ¡Cuál fué mi admiración encontrando al levantarme seis versos más escritos debajo de los contados, con la misma igualdad, con tan segura mano como éstos y encerrando la idea rebelde que había resistido a todos mis esfuerzos la noche anterior! No lo concebí, pero tampoco lo adiviné. Dióme mi padre varias reglas de vida práctica que nunca he olvidado; una de ellas fué: «no te hagas servir por nadie en lo que puedas servirte solo»; y en consecuencia de ella me puso un día en las manos un par de finísimas navajas, para que empezara a afeitar el naciente bozo que comenzaba a negrear en mis descoloridos carrillos. No fué nunca difícil para mí, que nunca carecí de destreza manual, la operación de hacerme la barba; pero dábame yo con ella importancia, y en la noche del 31 de diciembre de 1835, víspera de los días del señor Tarancón, me acosté pensando en que debía ir a dárselos muy bien afeitado. Pero ¡cuál fué mi asombro cuando, al ponerme ante el espejo, me encontré a la mañana siguiente sin rastro de bozo! La palangana contenía agua de jabón, pero las navajas estaban limpias y en su caja; entonces caí en que era sonámbulo… y tuve miedo. Después de haberme sentido mis compañeros y la dueña de la casa vagar a oscuras por ella algunas noches, supliqué a Valpuesta que me encerrara en mi alcoba, a cuya puerta vidriera pusimos llave. Concluyó el curso académico; volví a Lerma, y no me atreví a confiar a mi madre mi nocturna enfermedad; pero una noche, al despertar frío y sobresaltado, me hallé desnudo, asido a las dos hojas de una abierta ventana, y rodeado de mi padre, mi madre y el canónigo, que me contemplaban con asombro, teniéndome este último cogida mi mano izquierda con su derecha.

—¿Qué pasa?—les pregunté más asombrado que ellos.

—Eso te pregunto yo—díjome mi padre severamente.

—No sé—repuse con la más ingenua veracidad—. ¿Qué he hecho?

—Has abierto muchas veces la ventana, has sacado la cabeza a la calle sin soltar las hojas, y después de decir no sé qué en italiano, has vuelto a cerrar y a abrir, hasta que tu tío te ha cogido la mano.

Confuso y avergonzado confesé que era sonámbulo.

—¡Pues no te faltaba más!—exclamó mi padre.

Y enviándome a dormir, dejó que mi madre quitara, con los ojos arrasados en lágrimas, todo lo que en mi cuarto pudiera lastimarme, y me dejó en él encerrado.

¿Y por qué hago yo aquí tan íntimas y tan poco interesantes revelaciones?

Lo diré el próximo lunes, en la última hoja traspapelada de estos RECUERDOS.
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Concluía mi artículo del 10 de enero corriente anunciando que el próximo lunes, es decir, el 17, diría por qué he hecho en los Lunes de El Imparcial las tan íntimas como poco interesantes revelaciones de mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. Pasóse el lunes 17, y me lo pasé yo en silencio; no me creo, pues, comprometido más que para aquel lunes, y no pienso decir del asunto una palabra más.

Con las glorias se me han ido las memorias; y de mis glorias voy a decir cuatro palabras, ya que alcanzamos unos venturosos tiempos en los cuales el que no se alaba no encuentra un alma de cántaro que de balde le diga «por ahí te pudras». Como no pertenezco todavía, a lo menos ostensiblemente, a ningún partido político; como no soy individuo de ninguna Academia, aunque soy ex-académico desde 1847; como no tengo título alguno ni académico, ni universitario, ni he sido todavía ni diputado a Cortes, ni secretario de un Consejo de Ministros, ni presidente o individuo de ninguna de esas asociaciones útiles y benéficas, en las cuales se beneficia uno con la beneficencia y la utilidad públicas, cuando alguien me aplaude o alguna población me recibe bien, me tomo los aplausos y el buen recibimiento por moneda corriente; porque como no tengo nada que dar, ni favor alguno con los que lo tienen para ofrecer a nadie dispensarle los míos, me supongo que quien me aplaude y los pueblos que bien me reciben lo hacen por puro afecto y porque realmente les parece bien lo que llevo hecho, y se lo agradezco; pero como sólo con mis palabras puedo yo demostrar mi gratitud, voy a a concluir mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO mostrándome agradecido, después de haberme en aquéllos manifestado humilde, confesando los infinitos defectos de mis obras y los prosaicos orígenes y móviles de mis incalificables poesías. Y de incalificables las califico, porque la mayor parte de ellas no pertenecen a escuela conocida antes de que yo las produjera, y porque las he producido olvidando y atropellando todas las regalas y preceptos académicos que en sus aulas me enseñaron los Jesuítas, de quienes las aprendí.

He probado en mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, y en dicho me ratifico, que casi todas mis producciones literarias son muy medianas, y producidas bajo malos principios y en desfavorables condiciones: que sólo el acto tercero de El Zapatero y el Rey y los dos primeros de Traidor, inconfeso y mártir, me dan derecho a tener pretensiones de autor dramático, y que mi Capitán Montoya, mi Cristo de la Vega y mi Margarita la tornera me le dan positivo a creerme poeta descriptivo y legendario. Nunca he manifestado aspiraciones a más, y por saberse el pueblo español de memoria estas leyenda mías, he venido a parar sin empeño ni trastienda mía en parece el poeta más popular, ayudado, amparado y anualmente sostenido por Don Juan Tenorio, a quien por ahora no hay modo de derrocar; ídolo para quien el pueblo ha hecho un altar del escenario, y de quien yo no me empeño ya en probar lo débil y mal cocido del barro en que está hecho, y la deleznable base de arena del pedestal sobre que están apoyados los pies de su deificada y adorada imagen, porque es el único protector que me queda y la única deidad a quien puedo encomendarme.
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Barcelona, enero 1881.

He probado que desde mi primera juventud he caminado hacia el manicomio, y que soy además el mayor tonto que hay en España, puesto que he podido serlo todo y no soy nada, he enriquecido a muchos quedándome pobre, y he llegado a viejo sin derecho o maña suficientes para ser protegido por los que con mi trabajo legalmente se han enriquecido, y por los de quienes sus productos anuales forma las rentas. He declarado y descrito cómo después de ser loco y antes de ser tonto, he sido sonámbulo, y ni estoy obligado ni quiero obligarme a decir en vida, de mi TIEMPO VIEJO, lo que dirá después de mi muerte un curioso libro que escrito pienso dejar.

La exigente demanda de un actor amigo y la no completa correspondencia de un empresario, me trajeron y me hicieron hallar, en Barcelona, a los sucesores de Ramírez, que se brindaron a imprimir mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, y he puesto a la venta su primer tomo, reservándome el derecho de completar el segundo con dos partes, tituladas Tras los Pirineos y Allende el mar, y más tarde tal vez con un tratado y ejemplos de lectura; de cuyo arte me he declarado profesor, como Napoleón II se declaró Emperador «por la gracia de Dios y el sufragio universal».

Cataluña me ha acogido como si hijo de Cataluña hubiese nacido, y se ha empeñado en volverme a oír decir mis versos como doce años ha, cuando diciéndolos volví de América; y como ya no hago versos nuevos, me ha escuchado y aplaudido los viejos, y por ellos me ha obsequiado y regalado y dado hospitalidad, y por ello la doy gracias en esta extraña conclusión e mis RECUERDOS, como más ampliamente la pruebo por ello mi gratitud en el apéndice de su primer tomo.

Algunas poblaciones me han invitado a hacer en ellas las lecturas en Barcelona hechas, y mi último viaje a la inmortal Gerona, impidiéndome escribir el artículo del lunes 17, ha puesto este extravagante fin a mis RECUERDOS DEL TEMPO VIEJO.

¡Pero cuánto me queda por escribir de la vieja Gerona! ¡Qué manantial tan rico de históricas, religiosas y fantásticas leyendas encierran aquel patio bizantino, donde se ha establecido un naciente y curiosísimo Museo, aquella Catedral originalísima por su atrevido embovedado, y la apilarada y cubierta galería que la rodea; aquellas escalinatas tortuosas que llevan allí nombre de calles; aquellas angulosas y estrechas encrucijadas, por las cuales me parecía imposible no topar de manos a boca con los judíos que en sus casas vivieron, o con los cristianos que en ellas les degollaron; aquellas murallas acribilladas, y puedo decir caladas y festonadas, por las bombas y balas francesas; desmoronado pero sólido y perenne testimonio del indomable valor de Álvarez y sus gerundenses, y de la incuria de nuestros presentes tiempos, que en más de media centuria se han ocupado de reparar las fortificaciones, que podemos necesitar de un día a otro en estos de guerras generales y de revueltas civiles y cuotidianas, que son actual entretenimiento de este siglo de filosófica discusión, y de escuela práctica de despoblación por el incendio y las ametralladoras.

Los habitantes actuales de Gerona nos han colmado de aplausos a un poeta catalán, Mata y Maneja, que me acompañaba, y a mí; y yo tengo fotografiada en mi memoria su antiquísima y romántica ciudad, partida por dos ríos y cercada de los más pintorescos montes, tras de cuyas crestas asoman los nevados penachos de las pirenaicas montañas. ¡Si yo no tuviera ya sesenta y cuatro años! Si tuviera tan fresca la imaginación, tan firme la mano y tan exaltada la fantasía como tengo aún joven el corazón…, ¡qué romancero tan parejo con el de mi Zamora la prometería y llevaría a cabo! Gerona encierra los anales de una época romana, un legendario de la Edad Media y la epopeya moderna, que duerme en el sepulcro de Álvarez. Desde Zamora, rayana de Lusitania, a Gerona, fronteriza en las Galias, hay sembrados más secretos históricos y arquitectónicos, más misterios legendarios, más tesoros tradicionales, más poesía y más gloria que en la olímpica Grecia y en la Roma capitolina ¿Por qué no soy yo Homero, Virgilio o Dante? ¡Ay de mí! ¡El más pigmeo de los poetas modernos sueña con la edad de los gigantes!

Aquí concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO y mis cantares de poeta; mi pluma se resiste a escribir más versos; las coronas de flores se han agostado sobre mis cabellos encanecidos; he roto la lira, pero no quiero soltar la pluma. Voy, sin embargo, a contar algo más de lo que he visto; voy a hablar algo de los hombres con quienes he tratado, de las obras que de algunos he leído, de algunas insignes tradiciones y de algunas leales proezas que he visto hacer, de algunas cosas buenas que pasan por malas y de muchas que ante mis ojos han pasado allende el mar; voy a escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que son historias; todo ello tan descosido, tan ilógico, tan destartalado y fantástico como mi vieja poesía; pero acaso más útil, más trascendental y más de mi tiempo; lo cual será curioso, porque manifestará que, habiendo vivido entre vejeces y sido narrador de viejas historias en mi juventud, entro, viejo verde, en la corriente del tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir vestido a la última moda y según el último figurín. Voy a sentarme sobre mi ataúd a la puerta del cementerio a ver a los que ante mí pasan muertos o vivos; he pasado mi vida derramando flores, consuelos y esperanzas; voy a sacudirme de encima algunas espinas que han dejado en mi piel los ramos de rosas de que he llevado cargados mis brazos, y a reírme del mundo como me he reído de mí mismo después de haber llorado las ajenas desventuras, haciendo reír con las mías.

Huye, pues, de mí, espíritu, inspiración entusiasta y creyente de mi poesía juvenil; vuélvete al cielo, de donde viniste, musa cristiana mía, que no naciste en el Parnaso, ni en la Castalia fuente bebiste, y deja a mi lado al olímpico bufón, semidios pagano y representante bufo de nuestro desvergonzado positivismo, para morirme riendo con él de lo que he vivido cantando y glorificando.

¡Evohé!, haced paso al viejo Sileno, que, coronado de pámpanos sobre su asnillo cojo y orejigacho, atraviesa el fangoso circo de la tierra, resbaladizo y rojo con la sangre de los soberanos y de sus legiones, encharcado a trechos con las lágrimas de los pueblos, y alumbrado por la luz de la filosofía alemana y del incendio nihilista de Rusia. ¡Evohé!, bebamos vino peleón de a diez y seis cuartos, y hablemos en prosa flamenca. Tomemos el tiempo conforme viene. Discutamos al Criador y corrijamos la creación: invoquemos a Cristo y ametrallemos a los cristianos: establezcamos una casa de beneficencia en cada plaza y una administración de loterías en cada esquina: que no quede el pueblo más ruin sin plaza de toros, y que no pase nunca la moda de los trajes ceñidos, que prensan las entrañas a nuestra mujeres, pero que dejan adivinar sus formas, cuyo movimiento las hace más incentivas que la plástica desnudez del paganismo. ¡Oro, mucho oro!, el oro es la luz: tomémoslo de donde lo hallemos, y escribamos, como Séneca, un tratado de moral sobre una mesa de pórfido con mosaicos de ágata. Y como dicen los árabes: Besm Allah alrrahman alrahin. En el nombre de Dios clemente y misericordioso: aquí acaban mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO.
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TRAS EL PIRINEO

I

Después de la muerte de mi padre, mi cerebro se entenebró y no volví a tener rumbo ni a proponerme fin en el camino de la vida; viví al azar, esperando morir sin desear ni temer la muerte. Aborrecí todo lo pasado, y no hubiera querido poder olvidarlo; si me hubiera quedado una renta segura, por exigua que hubiera sido, habría yo inventado una novela para dar la noticia de mi muerte; y cambiando de nombre, hubiera desaparecido tranquilamente de la existencia literaria y civil que me habían creado mis escritos y en que la fortuna me había hecho nacer. Esta idea me halagó largo tiempo; rompí con todo lo pasado, patria, familia, amigos… y me quedé solo en París. Solo vivía, solo paseaba y con ningún español me trataba que conocerme pudiera. El haber anunciado mi poema de Granada me obligaba a cumplir la palabra que a mí mismo me había dado, y a no estafar el capital para tal obra aportado por R. de G. y por un mi pariente, que fué al fin más desventurado que yo, muriendo abandonado de su ingrata esposa y rodeado de mala compañía. Trabajaba, pues, en mi poema con febril afán, y salía no más de mi modesto albergue a ver con la luz del Ayuntamiento a aquel populoso París, a quien no veía ni de quien ver con el sol me dejaba. Pasando a veces por los boulevards de la Magdalena y los Italianos confundido entre la ociosa multitud, veía a algunos de mis amigos bajo los toldos de los cafés, conversando o saboreando el moka o saliendo o entrando en los teatros; ni yo les abordaba, ni en mí reparaban ellos; y cuando entre diez y once, para retirarme a mi estudiantil tugurio, atravesaba alguno de sus puentes, el Sena me atraía con su turbia y cenagosa corriente, y luchaba mi dignidad un momento con la idea, jamás por mi conciencia aceptada, del suicidio; lo que de él me salvó entonces, fué, sin duda, el saber nadar: tuve miedo a una prolongada agonía y a una vergonzosa exposición póstuma en la morgue.

No recuerdo cómo volví a la sociedad; pero empecé la impresión de mi poema de Granada ayudado y amparado por el amigo más sincero, más benévolo y más tolerante con mi carácter veleidoso y huraño: quien, con Fernando de la Vera, sustituyó entonces (y éste sustituye todavía) en el mundo, a cuanto mi padre se había llevado de mí al sepulcro: la fe, la esperanza, la familia, el hogar… y no digo la honradez, porque el trabajo me ha evitado el perderla. ¿Y por qué no escribir el nombre de aquel amigo, que no labró mi felicidad porque Dios dejó al diablo apoderarse de mi cerebro y de mi corazón, en los cuales no pudo él meter la luz d e sus severos principios y de su buen sentido práctico?

Era don Bartolomé Muriel, veracruzano, establecido en París por aquellos años; hombre de mundo, caballeroso y de aristocráticas costumbres, expatriado voluntariamente de Méjico, amigo delos españoles y grandemente relacionado en Europa. Permitíanle sus rentas costear una lujosa morada sobre el boulevard de la Magdalena, en la cual viví solo, teniendo preparada habitación para sus dos hermanos, uno de los cuales no supe nunca dónde residía, y otro que era oficial del ejército austríaco.

En una de la de éstos me instaló una noche, no recuerdo cómo a la mano se nos vino de ello la ocasión ni el motivo; puso a mi disposición su biblioteca, y dándome una diminuta llave de secreto, igual a la con que abría él la puerta de la escalera, me dijo: «Aquí es usted el dueño absoluto de cuanto hay en este cuarto; le encontrará siempre servido de día por un criado, que acudirá al son de la campanilla, cuyo cordón tiene usted en la alcoba; de noche se servirá usted solo, como yo. Puede usted retirarse a la hora que guste; a nadie estorbará usted, ni hará usted esperar; comerá usted donde y como quiera; pero los domingos lo hará usted con algunos amigos que a mi mesa reúno; es el único día que como en mi casa, y no sé comer solo. Yo no pasaré nunca a este aposento; de diez a doce me hallará usted siempre en el mío; y si alguna vez se encuentra usted sin el dinero preciso para su gasto diario, no tiene usted más que enviarme a decir por escrito con el criado lo que necesita por la noche, y lo tendrá usted a la mañana siguiente.»

Muriel erar aficionadísimo a las artes, y había gastado mucho en cuadros con que adornar su casa; y o ten la Santa Cecilia, de Guido Reni, a la cabecera de mi cama, y frente a mi pupitre una Santa Lucía de Zurbarán; en la introducción y dedicatoria de mi poema de Granada, he dado una idea del aposento en que Muriel me alojó. En el escribí el segundo tomo y lo que del tercero conservo inédito de aquel poema. Allí estudié árabe con el Rdo. Cassanggian, sacerdote armenio eruditísimo, que trabajaba en un diccionario árabe con significados en siete lenguas, en cuyas partes española e italiana le ayudé lo que pude, y de quien salí malísimo discípulo, separándome al fin de él por un viaje que tuve necesidad de emprender a Bélgica.

Tengo idea de que este sabio Cassanggian no quiso vender su diccionario a una Sociedad inglesa en siete mil quinientos duros, y que fué al fin elevado a la dignidad episcopal, asistiendo al Concilio ecuménico convocado por Pío IX. No quisiera confundir su persona con otra: de él conservo el más agradable recuerdo, porque era el hombre más recto y más aprovechador del tiempo del mundo; un minuto de retraso en la hora de la lección, le causaba una pesadumbre, y él entraba en mi cuarto a las diez en punto, reloj en mano; ponía el suyo sobre la mesa durante la lección, y al tocar el minutero en las once, se levantaba. Vestía de armenio, con jubón y enagua de paño negro, bajo de un balandrán a manera de kaftán turco; calzaba con media blanca y zapato negro, y tocaba su cabeza con una especie de fez rojo sin borla. No comprendía cómo sufríamos los europeos el pantalón, que él jamás había usado, y llevaba en todo tiempo un paraguas azul, que le servía para el sol como para la lluvia. La Ilustración y el Museo de Familias publicaron su retrato, llamándole el sacerdote armenio de la biblioteca, porque se pasaba en la de Richelieu todas las horas en que estaba abierta; y los que de aquel tiempo vivían, no habrán podido olvidar la figura de aquel sabio, honrado y virtuoso sacerdote.

Mi poema tuvo una maravillosa aceptación: a los cuarenta días de publicación tenía vendidos mil ejemplares a Cipriano de las Cajigas para Méjico: quinientos a Baudry para Alemania, y setecientos cincuenta a varios corresponsales en París de libreros americanos; pero su éxito fué para mí infructuoso, porque Ignacio Boix, que me compró dos mil ejemplares, quebró antes del plazo en que expiraba el pagaré con que me los aseguró; y Dionisio Hidalgo, contra mi orden expresa, vendió condicionalmente a algunos editores de la América del Sur, y no vimos más que la prima dada por sus enviados en París. Añadiendo a este sistema de contabilidad que un hermano de Boix reimprimió en Méjico el poema, que Cajigas había comprado dándole a mitad de precio, y que se hacían de él reimpresiones en Bélgica y en varios puntos de América, simultáneas con la mía y conforme yo iba publicando mis tomos, resultó que iba yo a ser tan famoso como pobre por mi poema. Decidí, pues, matar las reimpresiones matando mi publicación y renunciando a ser propietario de mis obras, cuya celebridad me iba a empobrecer enriqueciendo a mis reimpresores.

Estaba escrito, como dicen los árabes, que el miserable ingenio que Dios me dió no me había de servir más que para mi perdición; mis versos estaban malditos por mi padre, y yo comencé a aborrecerlos, comenzando a pensar en atravesar el Atlántico en busca de una muerte que creí yo casi segura, bajo pretexto de ir a bascar una fortuna, que estaba yo más seguro de no alcanzar jamás con mis obras.

Afianzáronme en mi determinación algunas miserias de la vida que de la mía me hastiaron por mi falta de sentido práctico, que probada llevo en esta desordenada narración de los desatinos que forman la cadena de los hechos de la inconcebible existencia mía, algunos de los cuales no tengo inconveniente en revelar.

Casóse Eugenia de Montijo con Napoleón III, y tratóse de regalarla un álbum por los poetas españoles. Surgieron en España no sé qué obstáculos para la pronta formación de este álbum, y el general C., apoderado particular de la ya Emperatriz de los franceses, me escribi a Bélgica diciéndome que la condesa del Montijo esperaba que yo escribiese algo a la nueva soberana; que a Mery se le habían dado cinco mil francos y la cruz de la Legión de Honor por su cantata epitalámica, etc., etc. Contesté yo que el advenimiento de una dama española al trono francés era un hecho histórico que no había por qué celebrar; y que no teniendo yo compromiso alguno con la política de España, a ninguno de cuyos partidos estaba ligado, yo haría lo que supiese, sin que hubiera que darme por eso más que una sonrisa o la palabra «gracias» de la hermosa soberana, y envié a pocos días a París mi conocida serenata. Instáronme porque volviera a la capital de Francia; fuí, y envióme M. Damas Hinard, secretario de la Emperatriz, un billete de recepción para que yo la ofreciese mi autógrafo; pero en la mañana de la tarde en que debía yo por S.M. ser recibido, cayó enferma; y lo fuí por M. Tascher de la Pagerie, con quien cambié treinta cortesías en un minuto; y entregándole mi manuscrito… no volví a saber ni a hablar más de semejante cosa.

Dijéronme que se me había concedido la Legión de Honor; pero que nuestro Embajador, a quien yo no conocía, ni recuerdo siquiera quién fuese, había dado de mí muy malos informes… y allá quedaron cruz, serenata y honras mías.

Creí yo que si mis circunstancias eran buenas para pedirme aquel trabajo cuando había dificultad u oposición en hacerlo, no era justo tenerlas en cuenta para hacerme un desaire que no había provocado mi petulancia, cuando bien en la sombra me estaba yo en Bélgica.

Pocos días después pasé por la mayor vergüenza en que en mi vida me he visto. Habíame un mi amigo de Madrid presentado dos carlistas emigrados que lo eran suyos, y que trabajaban en la imprenta de M. Pillet, donde imprimía yo mi Granada. Corrió el mayor de ambos con la corrección de pruebas y demás trabajos de impresión, y cumplió, en verdad, con la mayor exactitud. Tenía yo convenido con el impresor el pago de cada tomo por terceras partes: una al contado, otra a tres y otra a nueve meses de plazo, cada una de ellas de dos mil y pico de francos. Un día vino el recomendado de mi amigo a proponerme aceptar mi pagaré, y saldarle a a su vencimiento con fondos que su familia le mandaba de España, si yo le hacía el servicio de adelantarle los dos mil francos. Creíme en el caso de hacerle tal servicio por la recomendación de nuestro común amigo; endoséle el pagaré, entreguéle los francos y no volví más a pensar en ellos.

El 17 de octubre, a las seis de la mañana, abrióse la puerta del cuarto que en un hotel habitaba, y un hombre que me enseñó una faja tricolor y mi pagaré, me preguntó si le pagaba o no. Díjele que había de ser pagado por fulano, y díjome que el tal se había embarcado el 15 en el Havre para la Habana, y que yo era el único responsable del pagaré. Un deudor extranjero sin casa puesta, es un perro en Inglaterra y en Francia: «pagas o preso». El agente del Tribunal de Comercio registraba desvergonzadamente mis libros y mis efectos, mientras yo me vestía para seguirle al Juzgado; pero habiendo tropezado con un ejemplar de la edición de Baudry de mis obras completas, me preguntó si era yo el autor; y al decirle yo que sí, cambió de tono y maneras, confesándome que comprendía era yo víctima de una estafa, y ofreciéndose a hacer mi posición lo más llevadera posible. Vivía yo entonces de ochocientos francos mensuales que me daban los hermanos G. por la confección de un periódico español quincenal que enviaban a América; no tenía, pues, dos mil francos en mi casa; pero podían adelantármelos aquellos editores. El agente del Tribunal de Comercio me metió en un coche de alquiler, donde nos esperaban dos alguaciles de presa, y me llevó ante un somnoliento juez, que me preguntó:

—¿Paga usted o no?

—Sí.

—Pues pague usted.

—Necesito veinticuatro horas.

—No; ahora.

—No puedo.

—Pues a Clichy (prisión por deudas).

Volvíme a poder del agente, y a meterme con él y los de presa en el coche.

En él me explicó el hombre de la ley que en aquel coche podíamos pasearnos por París hasta las cinco de la tarde: que yo podía ir en él a todas partes donde creyera que podía procurarme el dinero; pero que no podía bajar del carruaje, ni entrar en ninguna casa, porque él no podía volverme a prender dentro de ninguna. Ir a la de mis editores en aquel coche y aquella compañía, era inútil; me tendrían por el estafador, siendo el estafado; hacer bajar a ningún amigo, ni aún a Fernando de la Vera, para que dentro de aquel vehículo me contemplara, era más fuerte que yo; conque ¡a Clichy! Pero el bueno del agente seguía callejeando, esperando que me ocurriera una buena idea. No me ocurrió: sino que al pasar por la calle de Luxemburgo, salía de su casa Muriel; vióme, y comprendiendo mi situación… paró el carruaje; preguntó la cantidad, volvió a subir a su aposento y tornó a bajar con una carta-orden de dos mil quinientos francos contra su banquero; no tenía el dinero en casa. Fuí a la del banquero; cobré y pagué en el patio y me volví a mi hotel, del cual saqué mis baúles sin hablar palabra.

Cuando volví a ver a Muriel, fué para pedirle cartas de recomendación para Méjico, lo que él me había alguna veza aconsejado.

Hubo otro caso extraño que me decidió a salir de París; pero entra en el dominio de lo fantástico, pertenece a aquellas extravagancias que formaron la base de mi poesía, extraviando y descompaginando mis ideas, arrastrándome al camino del manicomio.

He aquí el hecho:
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II

Por huraño que mi carácter fuese, y por esquivo que yo con la sociedad me mostrase, no podía vivir sin sociedad alguna; ninguna, pues, frecuentaba, pero a algunas asistía alguna vez: Para colmo de desgracia, y por complemento de mi locura, se había engendrado en mi corazón una pasión loca, que estaba dispuesto a sofocar, pero que no me atrevía a romper; no sabía cómo decir ni cómo ocultar a una mujer a quien amaba que mi ida a América no tendría vuelta; porque, decidido a cruzar el Atlántico, iba desesperanzado de hacer fortuna, y casi seguro y con la esperanza casi de encontrar la muerte.

Yo he vivido siempre con la sonrisa en los labios y con la boca llena de alegres palabras; pero he llevado siempre la tristeza en el corazón, por no haber sabido lograr jamás lo que me he propuesto, pareciéndome siempre en conciencia justo y bueno lo que me proponía. Así es que mi corazón no he dejado jamás penetrar a nadie, para lo cual he aprendido desde muy joven una cosa muy difícil de poner en práctica: el arte de hablar mucho sin decir nada, que es en lo que consiste generalmente mi poesía lírica, aunque por ella se extravasa la melancolía y en ella rebosa la amargura de mi alma. Yo soy un hombre muy alegre y un poeta muy triste, de lo que resulta que mi poesía y yo parecemos falsos, y tal vez somos de doublé mi poesía y yo; pero no soy yo ni mis contemporáneos, sino la posteridad, quien ha de aquilatar el carácter del hombre y el valor de su poesía. ai posteri dunque l'ardua sentenza… si los pósteros llegan a tomarnos en serio a mi poesía y a mí. De aquella no se me da una higa, y de mí pienso decir ingenuamente lo que creo en este libro, por si es el último que escribo, y para que no digan los pósteros ni mis contemporáneos que de engañarles traté, disimulando mis malas cualidades, ni que alucinarles quise defendiendo los defectos de mis obras; y como de éstas no es ahora cuestión, sino de aquéllas, hablemos un poco de mis malas cualidades.

Una de ellas es la de no haber podido creer en el amor de las mujeres: entendámonos, en el amor por mí de ninguna mujer; no hablo de las legítimas, porque éstas, sabiendo ya en todo a qué atenerse conmigo, no han podido dudar de nada; hablo de las cien mil mujeres que hablan de amor en nuestra sociedad, que de todo habla. Desde que tuve la desgracia de escribir mi Don Juan Tenorio, y desde que hasta los Tenorios de taberna supieron de memoria y dirigieron a sus queridas la carta de Don Juan a mi doña Inés, consideré completamente perdidos para mí los corazones de todas las mujeres españolas y de todas las que, en las Américas que españolas fueron, hablan el castellano. Hombre sencillo y de vulgarísimas costumbres, de pequeña estatura y exterior de solidez harto dudosa, tenía necesariamente que ser mal juzgado por las mujeres; las devotas y melindrosas me iban a tener por un monstruo de doblez, doctor graduado en la academia de seducción infernal de Satanás; las de abierto carácter y acomodaticia conciencia, iban a esperar de mís nubes de incienso, exhaladas de mi poesía en perpetuos y apasionados madrigales, décimas derretidas y cartas como la de Margarita la tornera y doña Inés de Ulloa, las ardientes y apasionadas iban a tomarme por profesor de una nueva escuela de disolución, y por inventor de nuevos, poéticos y nunca sentidos placeres, y las románticas e idealistas iban a creer que me alimentaba con alones de silfos y pechugas de colibrí, condimentados con ámbar y ambrosía, rocío matinal y esencia de rosa de Constantinopla. Comprendí, pues, que en la práctica del amor el hombre iba necesariamente a desacreditar al poeta; que el poeta iba a llevarse al hombre por los países imaginarios del amor, y que ninguna mujer que creyera amarme, si llegaba a dar con alguna que de veras me amara, iba a saber ella misma a quién en mí amaba, si al hombre o al poeta, ni qué era lo que en mi favor había alucinado su fantasía y arrastrado su corazón; si este aura de poesía de que mi fama me ha rodeado, esta reputación de poeta amoroso que las amorosas cartas de mis galanes me han dado, o la sinceridad alegre y la cordial simpatía del hombre cuyo exterior casi raquítico está en contradicción con la exuberancia amorosa de su florida y seductora poesía.

He pasado, pues, con la mitad de las mujeres por un imbécil que no supo jamás atrapar por su único cabello a la ocasión, que por la palma de mi mano pasaba rozando; y grosero con la otra mitad, porque pagué sus falsos melindres con un autógrafo o un retrato al tiempo de volverles las espaldas, y me he casado dos veces tan vulgarmente como cualquier tendero de aceite y vinagre, sin consultarlo con nadie y sin dar a nadie parte ni responsabilidad en el asunto.

Y sin embargo, amaba a una mujer antes de salir de Europa, y la amaba hasta el punto de no atreverme a revelarla mi decidida resolución de no volver.

Y porque a ella iba esta mujer, iba yo a una sociedad, en la cual se reunían algunos ingenios italianos, franceses y españoles, más o menos conocidos y célebres después, y algunas señoras de conocido talento o de notable hermosura. Americanos eran los dueños de la casa, y entre las americanas que su salón frecuentaban había una preciosíma chilena, casada con un rico inglés, que, siendo cónsul en su país, allá la había conocido, y de ella se había perdidamente enamorado. Rayaba en alta la estatura de aquella chilena, y comenzaban sus formas a cargarse con la redondez de los treinta y un años; pero aún conservaban su talle la flexibilidad y su paso la ligereza juvenil, llenando la incipiente amplitud de sus contornos de graciosos hoyitos, sus mejillas y las comisuras de su risueña boca. Dos ojos pardos, grandes, luminosos y tranquilos, revelaban en su faz la tranquilidad de su alma y la pureza de sus pensamientos; y una abundante y algo riza cabellera castaña coronaba su escultural hermosura, como las marañas de flotante niebla coronan las montañas de su país al levantarse el sol sobre el horizonte. Dos hijas tenía, como su padre rubias, y crecidas y esbeltas como dos ángeles de Alberto Durero: la una de once y la otra de catorce años, con quienes y con ella dividía el rico inglés su cariño, labrándolas una existencia que todos envidiaban; libres las tres de la presencia de una hija que el inglés hubo en cuatro meses de primer matrimonio, y que en Londres residía casada con un socio, que en ciertos negocios en la India le ayudó a reunir la riqueza de que sus rentas provenían. El inglés se había captado le respeto, y la chilena el cariño de nuestra sociedad, y ningún sábado comenzábamos sin ellos la música y la lectura que sosteníamos italianos y españoles, en competencia de franceses y alemanes.

Había yo escrito, no recuerdo si en unas notas de Granada, un tratado de quiromancia, y un supersticioso italiano me había atribuído el arte de tirar las cartas, por un artículo que sobre cartomancia y adivinación había yo, para un periódico americano, escrito por aquellos días. Un sábado de octubre de 1855 esperábamos en hora temprana la reunión de nuestra sociedad, que solía comenzar a las diez, la mujer amada por mí, los dueños de la casa y tres o cuatro de los artistas que nuestras veladas amenizaban, de los cuales eran, y sea dicho de paso, la inolvidable Persiani y el famoso Moriani, a quien se llamaba il tenore della morte, por lo bien que sabía morir en Stradella, Lucía y Lucrecia, y a quienes habíamos conocido en Londres. Las mesas de juego estaban preparadas, y mientras cuatro o cinco señoras cuchicheaban alrededor de la chimenea, y los hombres hojeaban un álbum en el velador, hacía y deshacía yo distraídamente una baraja, porque hay que saber que yo no sé jugar a ningún juego de naipes; pero barajo las cartas con la destreza del más consumado tahur.

Al dar los tres cuartos por las diez, entró en el salón nuestra hermosa chilena con sus dos niñas y sin su marido; y como después de los saludos y cortesías de entrada volviese yo a barajar, distraído en los turbios pensamientos que en la imaginación me oscurecían, la chilena vino a mí, diciéndome de repente:

—He leído de usted hoy cosas que me han llamado la atención; ¿quiere usted decirme la buenaventura y tirarme las cartas? Mi marido tiene por estas dos cosas una aversión inconcebible; pero ahora que no está aquí, y siendo usted el nigromántico, tendría yo un gran placer en ver lo que nunca he visto. Veamos. ¿qué hay escrito en mi mano?

Y me tendió abierta su izquierda mano, desnuda del guante. Yo no he creído nunca más que en Dios, y estoy felizmente libre de toda superstición; las conozco todas, de todas me he valido en mis escritos para hacer efecto sobre la imaginación de mis lectores; pero de todas me río, y compasión me inspiran todos los que creen o temen los agüeros, hechicerías y evocaciones. Tomé a broma la demanda de la chilena, y con mi mano izquierda los cuatro dedos de la suya, como si fuera a estudiar sus rayas; cogí de mis labios con los cinco de mi diestra un beso, que hice muestra de colocar con ellos en su palma, y le dije.

—Aquí no hay más que lo que mi deseo pone con este ósculo tan respetuoso como galán: larga vida, ventura y salud bajo la bendición de Dios.

Amohinóse un tantico la voluntariosa chilena; apercibiéronse de lo que entre ella y yo pasaba los circunstantes, empeñáronse en que satisfaciera yo su capricho; rehusé yo, alegando la vanidad de semejantes prácticas; tornaron a insistir, y volví yo a rehusar; pero importunado al fin, y creyendo notar en la curiosa dama no sé qué febril exaltación, que me pareció extraña en ella, barajé sonriendo, díla a cortar la baraja, cortó creo que temblando, tendí siete cartas tapadas sobre la mesa, y la mandé volver una; volvió un as de carreau, y tornando yo a confundir y mezclar las siete cartas aún no vistas, volví a tenderlas descubiertas alrededor del as; apareciendo en aquella combinación una agüero tan terrible como inverosímil. Notó ella, sin duda, en mi semblante la mala impresión que aquella combinación me había hecho, y poniéndome en el hombro su diestra, me dijo,

—¡Cuidado, que quiero la verdad!

—Pues bien —respondí yo—, como la cosa es tan absurda, las cartas dicen que «en los siete días entrará la justicia en su casas de usted, por una muerte, y se disolverá una familia».

Quedóse la dama un instante pensativa, y echándose a reír, nos reímos todos. Entraron los contertulios, cantó Moriani, se leyó, se bailó, y a la una nos despedimos, las señoras con besos y los hombres con apretones de manos, y cada cual se volvió a su casa, a través de la nieve con que empezaban a blanquearse las calles.
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El sábado siguiente, a las diez, viendo yo que la dueña de la casa llevaba a una señora al piano y que Iradier se sentaba a él para acompañarla, pregunté yo.

—Pero qué, ¿no esperamos a nuestra hermosa chilena?

Miráronme todos con asombro, y la señora exclamó.

—¿Pero no sabe usted?…

—Nada; ¿qué hay?

—Que su marido resbaló el miércoles al entrar en su casa, y cayó de espaldas perdiendo el sentido. Le subieron a su lecho, y expiró a las dos horas sin poder hablar ni hacer testamento; y como la fortuna del marido está sujeta a no sé qué leyes inglesas, es la hija del primer matrimonio la que todo lo hereda.

No quise oír más. Una pesadumbre inmensa se apoderó de mi espíritu y trastornó mi cuerpo; la sociedad comprendió el mal que semejante noticia me causaba; y no habiendo llegado tampoco aún la mujer a quien yo amaba y por quien allí concurría, salí de aquella casa y pasé aquella noche insomne, determinando apresurar mi viaje y salir de París para no volver a encontrarme con aquella infeliz mujer, que debía de unir para siempre mi recuerdo al de su desventura.

Yo no creo más que en Dios y soy cristiano por convicción; pero la imagen y la historia de aquella hermosa chilena se conserva en mi memoria, tan poética como melancólica, y vaga por el campo fantástico de mi imaginación en compañía de la hija epiléptica de Ménico Maggiorotti, mercader de lanas en Cádiz.

Yo moriré probablemente en un manicomio, pero poeta hasta la muerte; ¡cuán poéticas afecciones se aposentarán en mi corazón hasta mi último suspiro!…, porque yo he derramado en mis libros la poesía de mi imaginación, pero he guardado la de mi corazón para mí afecciones se aposentarán en mi corazón hasta mi último suspiro!…, porque yo he derramado en mis libros la poesía de mi imaginación, pero he guardado la de mi corazón para mí.
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El 27 de noviembre de 1854 me despedía de Muriel y de Torres Caicedo, quienes me habían procurado veintidós cartas de recomendación para Méjico; yo iba recomendado por importantes personajes influyentes de las Américas españolas, desde el presidente de la república, Santana, hasta el empresario del Teatro Viejo, y llevaba un pequeño crédito para hacer frente a los gastos de los primeros días de mi llegada, suponiendo Muriel que con mi nombre y las cartas, no necesitaría más en Méjico para hacer allí mi fortuna.

El 28 por la noche me despedía en la estación del ferrocarril una mujer en cuyos brazos dormía un ser inocente nacido en el pecado, por quien debía yo vivir, trabajar y volver de América rico. A las dos de la mañana me embarqué en Boulogne, en uno de los viejos cascarones que hacían entonces la travesía del canal de la Mancha, y a las ocho me alojé en Londres en un modesto hotel, no lejos de Charing-Crose.

Londres es para mí la ciudad más antipática del universo, y los ingleses de Londres los más antipáticos individuos de la raza humana. El inglés de Londres cree que para ser algo en el mundo, y para salvarse después de la muerte, lo primero que se necesita es haber nacido inglés y en Londres, y que el resto de la tierra no es más que el patio y las caballerizas de Inglaterra. Mi padre me decía pocos meses antes de morir en Torquemada:

—Desengáñate, hijo; mientras el mar no se trague la isla de la Gran Bretaña, no habrá paz en ninguna parte.

Y sea por la mala idea que de ellos me hizo concebir mi padre antes de que yo los viera en su país, o sea porque yo lo he visto siempre a través de Gibraltar, pasé por Londres sin detenerme más que a tomar mi pasaje de primera cámara en el Paraná, y continué mi viaje a Southampton, de cuyo puerto debía zarpar. Pero el Paraná no anclaba en Southampton: el Gobierno inglés le había embargado para llevar tres mil hombres a Crimea; y aunque la Compañía de los vapores del Atlántico gestionaba con esperanzas la devolución de aquel buque y preparaba otro, los viajeros y la correspondencia del Paraná debíamos esperar indefinidamente a que se resolviese la cuestión entre el Gobierno y la Compañía. En las oficinas de la Agencia de ésta tropecé con el general mejicano García-Conde, a quien me había presentado en París el embajador Pacheco, y que debía ser compañero mío de navegación. Mal de muchos… y nos juntamos y comenzamos a vivir juntos, y a comentar nuestra situación expectante, animándonos el uno al otro a esperar, renegando de Inglaterra, el momento de salir de su territorio modelo. Al otro día por la mañana oímos hablar español en el cuarto inmediato al que nos alojábamos, y el general García-Conde creyó oír pronunciar mi nombre por los que en español hablaban. Propusímonos verlos, por si conocidos nos eran; pusímonos en acecho, dejando entreabierta la de nuestro aposento para ver a los que por la puerta del inmediato saliesen, y al fin di yo en brazos de Ramón Losada, el relojero de Regent-Street, que era el huésped del contiguo aposento. Rió, bromeó, se conmovió y aún lloró escuchándome; aprobó mi resolución de ir a Méjico, me presentó a un joven que le acompañaba, pasajero también del Paraná, y me dió dos cartas para la capital del imperio de Moctezuma: la una para un loco que escribía en periódicos y que podía servirme de mucho, y la otra para un su corresponsal, que podría darme por cuenta suya seiscientos duros en la ocasión en que yo los necesitara.

Losada era en Inglaterra un originalísimo personaje: conocido en todas partes, en todas era útil y por todas se metía como por su casa. A la de un conocido suyo nos hizo trasladar con nuestros equipajes, y en ella estuvimos cuatro días cómoda y alegremente. Allí me hizo trabar amistad con el joven en cuya compañía venía, que era un señor don Ángel Juanbelz, comerciante enriquecido en San Luis de Potosí, adonde regresaba, y a quien me puso por compañero en el camarote del buque, cambiando mi billete por otro mejor, según dijo y razones que me dió. Dejéle hacer, convencido de su buena voluntad y de su conocimiento de aquel país y de aquellas gentes, y cuatro días después del en que debía partir, esto es, el 6 en lugar del 2, apareció en el puerto el Paraná, buque negro, viejo, enorme y feo, como la ballena que se tragó a Jonás. El 8, al mediodía, nos condujo Losada en un bote a bordo, nos recomendó al capitán Lees, a quien conocía, nos instaló juntos al general García-Conde, a Juanbelz y a mí; y he aquí un rasgo característico de Losada, que se había hecho inglés y era comerciante.

A última hora, encerrándose con Juanbelz y conmigo en el camarote, me dijo de esta manera:

—El señor Juanbelz lleva de mi fábrica cuarenta relojes a Méjico. Cuando desembarquen ustedes en Veracruz, él, que conoce allí a todo el mundo, dirá a todos quién es usted y armará el jaleo consiguiente. Su reputación de usted hará probablemente inviolable su equipaje; hágame usted el favor de meter en el fondo de su maleta los cuarenta relojes de mi amigo, y unos cuantos paquetes de encajes de Bruselas que con ellos lleva, y nos ayudará usted a hacer una grande economía.

—Pero, hombre —le dije—, ¿y si me registran mi equipaje?

—Juanbelz, que estará presente, lo declarará suyo, pagará, y no haremos la economía.

Fraude lo llamé yo en mi conciencia; pero como ni los aduaneros ni los Gobiernos suelen tenerla, me callé; y quien calla otorga, dice el refrán.

Comenzó el Paraná a lanzar resoplidos de humo y fuego por sus válvulas y chimeneas, y a sacudir aletazos como Leviatán, y comenzaron a abandonarle los que en los botes a Southampon debían volverse. Losada abrió un saco que consigo traía, y comenzó a llenar de cajetillas y de tabacos habanos el sombrero de Juanbelz; pidióme luego el mío, e hizo con él la misma operación, diciendo:

—En el buque todo el mundo fuma, y mucho; no hay cosa mejor que hacer. Usted, que no es gran fumador, busque las cajetillas del fondo, que son las de mejor papel, y acuérdese de mí siempre.

Y así diciendo nos abrazó, se lanzó al bote tan ligero y seguro y alegre como un muchacho; y cuando el Paraná se mecía ya entre cielo y agua, le vimos con el anteojo del capitán saltar en el muelle y desaparecer entre la gente. Fué el último español y el último amigo de quien me despedí, convencido de no volverle a ver.

Al arreglar mi equipaje en mi camarote, y al desocupar, para colocarle en su funda, mi sombrero de las cajetillas con que Losada me le había atestado, hallé entre las del fondo una carta dirigida a mi nombre, que decía: «el capitán te los cambiará»; hablaba de cuatro billetes de veinticinco libras esterlinas, que acompañaban dentro del sobre sus cinco palabras escritas en un pedazo de mal papel. Tal era Losada, de quien ya he dicho algo en mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO.
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No hay soledad más grande que la del mar. La primera noche en que me hallé solo entre cielo y agua sobre la cubierta de aquella monstruosa amalgama de madera vieja y de hierro mohoso que se llamaba el Paraná, ha sido la más triste de mi poquísima alegre vida.

Toda la pasada, día por día, hora por hora, se me vino a la memoria: la casa de Valladolid en donde nací, con su jardín, desde el cual, atados a un hilo que ella me echaba desde un balcón de la casa inmediata, enviaba yo a Nieves Masas un puñado de alelíes y unos capullos de rosas; la iglesia de San Martín, en donde me bautizaron y donde me llevaba a misa mi madre; las dos hermanas rubias hijas de la hermosa marquesa de Villasante, las cuales, cuando niño, me habían parecido dos ángeles, y cuando mozo y estudiante, dos figuras flamencas, vivas, arrancadas de un cuadro de Rubens; todas las mujeres a quienes por mi madre había conocido, y cuya imagen y cuyo recuerdo adoraba por el de mi madre, cuya imagen, de todas cercada, evocaba mi memoria con la maravillosa lucidez del sonámbulo y con la tristeza desesperada del moribundo; todo cuanto había amado, cuanto por algo, aún por el pesar, me había sido caro en mi existencia; todo lo bello, lo luminoso, lo poético de mi pasado, la gloria, la amistad, el favor; todo lo que había podido obtener y no había querido aceptar por merecer la estimación de mi padre; todo lo alegre y fantástico de mi niñez; todo lo revuelto y afanoso de mi juventud; todo lo aislado, lo esquivo, huraño, misterioso y desesperado de mi edad madura; todo lo inútil de mis versos; toda mi ingratitud para con mi pueblo, que por ellos me había aplaudido y coronado y glorificado en vida; todo el pandemonium de efectos mal sofocados, de pasiones mal concebidas, de facultades mal empleadas, que habían producido el desvarío descarriado de mi imaginación, el vacío de mi corazón, el vacío de mi poesía, el vacío de mi fe, el vacío de mi esperanza, la nulificación de mi reputación y de mi personalidad; todo lo que constituye y caracteriza una individualidad, perdido por mi insensatez…, todo esto surgió en el caos de mi alma, y dudé de mí mismo, y desconfié de Dios, cuya faz contemplaba tras aquel azul estrellado cielo, a través de las vergas del Paraná, que el mar tranquilo inclinaba de babor a estribor y de proa a popa, según sus ondas se hacían espuma en sus costados o se partían en su quilla, resbalando partidas bajo su viejo y panzudo casco.

Y al son monótono y regular del agua y de la máquina, me lloré envuelto en mi capotón de viaje, como si en él me llevaran amortajado a enterrarme vivo, hasta que la fin el cuerpo fatigado, la materia bruta, venciendo al espíritu, me sumió entre mis lágrimas en un sueño pesado, febril e inquieto, imagen y hermano de la agonía que precede a la muerte del criminal a quien sus remordimientos ahogan, o del loco cuyos delirios dislocan y desencajan la máquina del cerebro, sumiéndole en las tinieblas de la demencia, que son hermanas de las de la muerte.

Pero, Dios mío, ¿qué le importa a nadie lo que en mi corazón ha pasado? Vamos a lo que pasaba en el Paraná, a los pormenores trágico-cómicos y casi ridículos de aquella navegación.
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EN EL MAR (Tercera parte de LOS RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO)

I

Los ingleses son los hombres más formales y más formalistas del mundo, y los mejores marinos que navegan por todos los mares conocidos; un buque inglés funciona con la misma precisión que un reloj de French, y un capitán de la marina inglesa va en su buque sobre las aguas como el difunto Neptuno en su carro tirado de tritones y escoltado de delfines.

Pero cobra buena fama, y en todas partes cuecen habas; embarcaos en el Paraná. El Almirantazgo había destinado este buque al transporte de tres mil hombres a Crimea; el Paraná era de esta capacidad, pero la Compañía a quien pertenecía era incapaz de soltar el Paraná sin disputárselo al Almirantazgo; y en Inglaterra hay Compañías capaces de tenérselas tiesas a todo el Reino Unido de la Gran Bretaña, como en ello se atraviese un compromiso contraído o un puñado de libras cobradas. El almirantazgo que sí, y la Compañía que no, tiraban del Paraná; aquél por la popa, para lanzarlo lleno desoldados hacia Crimea, y ésta por la proa, para enviarlo a San Thomas con la correspondencia y pasajeros de América; y fueron los tres mil soldados en dos buques, a cuyos propietarios enredó la Compañía en lugar suyo con el Almirantazgo, y zarpó el Paraná para América, llevándome a mí, por mis pecados, por el Atlántico adelante.

En el tiempo empleado en aquellos dimes y diretes entre el Almirantazgo y la Compañía, el Paraná se preparó mal y se abasteció peor para aquel viaje, cuyo rumbo ignoraban los contendientes; importábale poco a la Compañía que los tres mil hombres fuesen como fuesen a Crimea, porque ella, a quienes había atrapado, era a los pasajeros de América, que la pagábamos seis mil reales por barba, e importábale menos al Almirantazgo de que nosotros fuéramos allá vendidos, porque lo que él necesitaba era estrellar en los muros de Sebastopol a las tres mil víctimas con uniforme, prontas ya a partir en el Paraná: la cuestión era que no faltaran los soldados en una parte, ni el correo en otra: es decir, que lo que importaba era no faltar a la formalidad de lo prometido y de lo anunciado, y allá fuimos nosotros con las cartas de aquel mes de noviembre, aunque con algunos días de retraso.

Fuese que el capitán quisiese forzar la máquina para ganar el tiempo perdido, fuese porque ésta estuviese mal graneada y mal colocada por la premura, ello es que a la altura de las Azores las piezas afectas a la rotación comenzaron a mostrase incandescentes, despidiendo un calor que convertía en antecámara del infierno el salón central de aquel viejo y enorme tonel con ruedas que nos arrastraba penosamente sobre las olas.

Comenzamos a avizorarnos los pasajeros, y comenzó a tranquilizarnos el capitán, mandándonos turnar en el perpetuo trabajo de refrescar la máquina con grasa y agua salada, con cuya ocupación nos mantenía tan entretenidos como asustados. Abandonábamos este afán sólo las horas de las comidas, que eran tan inglesas como el capitán, y de carne tan rebelde a la absorción de la manteca como los émbolos de la máquina; pero olvidábamos nosotros lo indigesto de la nutrición por el miedo del incendio, y el viaje no podía ser menos divertido ni más determinado; el miedo y la incertidumbre del fuego dentro, y la seguridad del abismo fuera, y así nos alejábamos tan lentamente de Europa como tardíamente nos acercábamos a aquella bendita isla, dinamarquesa entonces, de San Thomas; y mientras de Europa con pesar nos apartábamos y nos aproximábamos con ansia a las Antillas, trabábamos unos con otros relación los viajeros y hacíamonos cargo, como podíamos, de la tripulación del inglés trasporte. Componíase la marinería de gente allegadiza y de repente enganchada, en lugar de la enrolada al servicio ordinario de la Compañía, por haberse ésta desperdigado o por rehusar al servicio para el cual no estaba comprometida, o por creer inciertos el rumbo del buque y el día de su partida de Inglaterra. Mitad de blancos y mitad de negros, aquella chusma era tan desconocida para el capitán como para nosotros; y mirábanse los blancos y los negros como se mirarían, si juntos se encontraran, dos manadas de osos de los dos opuestos colores y de dos opuestas comarcas traídos, y teníalos solamente a raya, para que no se mordieran, la severa disciplina y la vigorosa personalidad del capitán, que a su personal servicio traía meda docena de ingleses tan corpulentos y vigilantes como él, quienes velaban día y noche sobre su mal avenida tripulación, la cual, desnuda de medio cuerpo arriba, trabajaba sin descanso en arreglar el mar aparejado buque, que se había hecho a la mar sin completa preparación y abasto por huir del Almirantazgo y no retrasar más la correspondencia comercial de Inglaterra con el Nuevo Mundo.

El general García-Conde y yo nos fuimos familiarizando con los que hablaban castellano, españoles, franceses y alemanes que en Méjico estaban establecidos, y a quienes y de quien conocía él y conocido era; entre los cuales iba un Baralt, pariente del escritor del Centro de América tan conocido en España, que acompañaba a la Habana y al seno de su familia restituía al hijo de otro literato y acaudalado cubano, de la familia de los Aldamas, a quien conocíamos por sus escritos todos los poetas castellanos, a quien no miraron nunca con buenos ojos los Gobiernos españoles por sus tendencias separatistas, y a quien tenían alejado de Cuba y vigilado en España.

Era el Baralt un mojo tan instruído como alegre y decidor, socio o empleado en una casa de comercio de Santiago, a la cual volvía a dar cuentas de una comisión con que a Europa le había enviado. Conocíame él por noticias que de mí le diera el otro Baralt, su pariente, y por lo que me conocen muchos que jamás me han visto la cara como no haya sido en retrato: por las ya entonces célebres leyendas de mis Cantos del trovador y mis demás venturosos librejos. En relaciones entramos, y contentos uno de otro hicimos aquella navegación, formando uno de sus grupos con ambos García-Conde y Ángel Juanbelz, el amigo de Losada, y dos franceses en la capital de Méjico establecidos, un leal y honradísimo M. Goupil, y un alegre y atrevidísimo marsellés, M. Charles Tracase, a quien nada se le ponía por delante y a quien debimos todos los buenos consejos que de los apuros de nuestra navegación nos sacaron.

Había largo tiempo vivido y muchos dineros acumulado en Méjico, y en un gran almacén que hacía doce años allí había establecido y hacía tres que había traspasado, y cuya renta iba a recoger todos los meses de diciembre, volviéndose a París con el paquete de febrero. Ingeríase de cuando en cuando en nuestra sociedad un personaje de color dudoso, de ojo vivo y escrutador y de rizado cabello, limpia y atildadamente vestido y pretenciosamente calzado, que entendía de todo, y de todo hablaba y a todos conocía, pero cuyo nombre no supimos nunca, porque ni él nos lo reveló ni nos atrevimos a preguntárselo. Aralt, conocedor de las antillas y de sus habitantes, y que tenía un si es no es de mordaz y su ribete de mal pensado, hizo de él mil conjeturas a cual más disparatadas; pero aquel casi afeminado, tan cortés y bien edacado como incomprensible personaje, hablaba de la política, la literatura y los personajes influyentes de España y de las Antillas con un conocimiento y un aplomo, con una moderación y un tacto especiales, que descarriaba todos los cálculos de Baralt, que le dió por espía de alto copete, por jugador afortunado y por todo, en fin, menos por lo que era.

Y así llegamos a San Thomas nueve días más tarde de lo que debíamos; es decir, el 28 de diciembre en lugar del 16.

Allí debíamos trasbordarnos a otro buque de la Compañía encargado de conducir a la Habana y a Veracruz su correspondencia y pasajeros, mientras una ligera y esbelta goleta blanca, que en aquel puerto se balanceaba, debía de llevar a la Guaira los que para la América central traían pasaje.

Pero aquí de la formalidad inglesa. El buque de la Compañía no estaba ya en aquella Isla, y el cónsul inglés nos anunció con la mayor formalidad que para continuar nuestro viaje a la Habana y a Veracruz, tendríamos que esperar allí al buque del mes de enero.

Al oír tal, el primero que puso el grito en el cielo fué el marsellés, quien se dirigió inmediatamente al cónsul francés, aconsejándonos a Baralt y a mí que nos dirigiéramos al español, para obligar al agente inglés de la Compañía a buscar el modo más breve de trasportarnos a la Habana. El marsellés era un francés impagable: revolvió la Isla y sacó de su casa y de sus casillas a todos los cónsules europeos que en el puerto existían. Díme yo a conocer del de España, que era don Federico Segundo, y entre éste y el francés, aguijoneados por el impertérrito M. Charles, obligaron al fin a los ingleses a proponer al capitán del Paraná que continuase su viaje hasta la Habana, donde hallaría el buque corresponsal. El capitán declaró que el Paraná no servía para nada, que él había aceptado su mando en aquel viaje por venir a tomar el del suyo, que era el Withe, y que prefería dejar allí el servicio de la Compañía a volver a montar el Paraná, que no podía llegar a la Habana.

Volvió el marsellés a insurreccionarse, y volvimos a gritar todos, capitaneados por el marsellés; volvieron los cónsules a cargar sobre los dos ingleses; y al cabo de porfías de unos, súplicas de otros, amenazas de algunos, improperios de no pocos, lamentaciones y desesperados esfuerzos de todos, se convino en que el capitán Lees nos llevaría en el Paraná a Jamaica, y de allí en el Withe a Cuba y a Veracruz; pero era preciso pagar el exceso del pasaje de allí a Jamaica y esperar en San Thomas dos días para hacer carbón. Aceptamos lo que no podíamos rehusar: pero adivinando el por qué de la mala figura y el compungido gesto que hacían algunos, dijo el marsellés.

—Nadie se apure: yo tengo aquí dinero para todo francés, español y mejicano que vaya a Cuba y a Méjico; y el que no pueda allí pagarme, yo le esperaré su reintegro a uno de los tres plazos del buen deudor: tarde, mal y nunca.

Desarrugáronse los entrecejos; dimos un aplauso al rumboso marsellés, y cambié yo en oro mejicano los cuatro billetes de Losada, disponiéndome con mis amigos a pasar alegremente aquella noche en aquella Isla más florida, más pintoresca y más salubre al parecer que la de Calipso; pero que no es más que un escondite y una trampa donde el vómito y la muerte aguardan al europeo a la puerta del suelo americano.

Baralt y yo dijimos al cónsul inglés que si el buque que partió estaba aquí para llevar a Cuba la correspondencia y los pasajeros del Paraná, ¿a qué ha ido a la Habana sin la una y sin los otros?

—¡Oh! —dijo el inglés, con la más inglesa e imperturbable formalidad—. Ustedes debieron llegar aquí el 16 y él salir el 18. Él fué a decir que ustedes no habían llegado.

Y he aquí la formalidad formalista del inglés.

Media hora más tarde aguardábamos en una fonda que nos sirviesen la comida que habíamos pedido el general, el marsellés, Goupil y otros cuantos que habíamos formado grupo y sociedad aparte, cuando se presentó un negrito con una carta dirigida a los señores Zorrilla y Baralt, dentro de la cual venía una tarjeta que decía.

«El presidente de la república de Santo Domingo espera que el señor Baralt y el señor Zorrilla le honren aceptando su hospedaje y su mesa. El dador les guiará a su casa.»

No había medio de rehusar, por más que ni Baralt ni yo alcanzáramos el motivo de tal invitación de parte de un personaje a quien ni uno ni otro conocíamos. El negrito nos condujo a una cercana y preciosa casa de campo, en cuya sala baja nos introdujo, y en la cual nos recibió con el más cordial apretón de manos, llevándonos en seguida al comedor, el desconocido, atildado, rizado y pretenciosamente calzado compañero de navegación, que era el presidente Báez.
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Sin que ninguno de los que en Paraná navegábamos hubiera jamás pensado ni tenido interés en ir a Jamaica, bogábamos una noche con rumbo a aquella Isla en busca del Withe, el cual estaba allí sufriendo no pude nunca saber qué operación.

No hay que esperar aquí descripciones ni noticias de estas islas de las Antillas, a las cuales arribamos como a estaciones naturales del viaje a Méjico; porque ni estos recuerdos son un itinerario, ni este apéndice tiene el objeto de prolongar una narración entretenida con incidentes extraños, verídicos, ni ideales. En vez de extenderla, tengo la obligación, necesidad y deseo de reducirla; porque no debiendo contener más que la historia de mi corazón, no puede tener interés; y a nadie, sino a mí, puede importar que llegue a conocimiento del pueblo en que he nacido, y a quien todavía no he deshonrado con mis escritos. No voy, pues, a apoyar el tejido de este relato más que en los puntos culminantes y fijos de mi oscura y personal historia, para poderme cobijar a su sombra, y para que me sirva de sudario al expirar, después de sacar de él las consecuencias que mis lectores verán en sus últimas páginas.

Llegamos a Jamaica. En las Antillas se respira con su caliente atmósfera el ambiente de la pereza, y se engendran en el corazón y en el espíritu el amor al ocio y el prurito de los deleites. Las islas son los oasis del desierto del mar: a ellas se llega harto y entumecido del encierro del barco y de la falta de ejercicio, y se gozan con anisa la luz, la anchura y la libertad. Aquellos oasis brindan a los que pasan por ellos todos los placeres de los climas cálidos, y todos los que ofrece al europeo la novedad de los diferentes frutos, los distintos manjares, las diversas y libres costumbres de las mezcladas razas que en ellas habitan. Éstas les ofrecen, sin reserva, todo a cambio del oro de que suponen repletos los bolsillos de los que allí arriban; y a los que allí por vez primera ponen los pies, les arrastra la curiosidad a ver y a gozar aquel todo que aún les es desconocido. Aquella exuberante naturaleza que produce unas plantas, unas flores, unos árboles y unas frutas tan grasas, tan fragantes, tan pomposas y tan sabrosas; aquella gente mestiza tan holgazana, tan decidora, tan alegre, tan provocativa y tan sin cuidados; aquellas mujeres de tan poca ropa vestidas y de tan poco pudor dotadas, por natural consecuencia de la poca necesidad de cubrirse y de ocuparse de nada, porque allí con nada se vive y con todo alimenta la tierra, contamina al más puro, seduce al más casto, empereza al más activo y materializa al más espiritual.

Allí vi y admiré por primera vez el plátano, razón vegetal y palpable de la innata holgazanería de aquellas razas; cifra viva en la cual escribió la naturaleza el consejo de «no trabajéis». El plátano es un árbol cuyas espléndidas hojas absorben el nocturno rocío y cuyos troncos necesitan apenas el jugo de la tierra para desarrollar su rápida y lujuriosa vegetación. Abanicos sonoros y ondulantes de la selva, aquellos árboles parece que arrullan el brote y crecimiento del racimo de su fruto, como las criollas a sus hijuelos con el monótono y sentido ritmo de sus apasionados cantares; el racimo brota en la parte superior del tronco, cobijado a la sombra de su penacho; cada uno de sus granos viene envuelto en una sólida, estirada y luciente cubierta, que del sol, del polvo y del rocío le guarece mientras pueden dañar a su primera vegetación; luego esta corteza se abre , se desprende de él y sobre él poco a poco se arrolla, conforme del sol, del aire y del rocío va necesitando, hasta que de él se desprende seca, cuando ya por sí puede nutrirse del rampojo a que cada fruto viene asido; y según el inmenso racimo va madurando, el tronco se va doblando hasta depositarla suavemente en manos del hombre, que puede dormirse a su sombra, seguro de que la bajada de la fruta le despertará viniéndosele a la boca y sin que necesite tampoco cultivar el árbol, que por sí solo brota otro pie al lado del que se cae, y a quien abona, beneficia y nutre su propio despojo, su tronco filamentoso y sus hojas que sirven de fiemo.

¿Cómo ha de ser trabajadora la raza a quien pone Dios el alimento entre los labios, sin más trabajo que el de comerle? Allí gusté el azucarado zapote, la suavísima chirimoya y la fragante piña, reina de las frutas, a quien hace Dios nacer coronada de flores y empenachada de verdes hojas; y allí sesteé cunado por la brisa del mar en una hamaca de seda, oreado por los ondosos ramos de la palmera, arrullado por el trino del sinsonte y del salta-pared, despertando asombrado de admiración ante el vuelo y el zumbido del colibrí, que se sostiene inmóvil sobre sus incansables alas, mientras tiene el pico sumido en el cáliz de las campánulas, para chupar la gota de miel que en su fondo le sirve Dios por alimento, como en una copa de japonesa porcelana. Allí concluí de convencerme de que todo lo que ha hecho Dios es perfecto y maravilloso y cumple con el fin para que lo crió, y empecé a apercibirme de que sólo la raza humana es la que ni obedece ni honra a su Criador.

Baralt y M.Charles convertían en festines nuestras comidas y en estruendosos meetings nuestros festines; y así pasamos tres días en Jamaica, yéndonos las tres noches a admirar las reuniones de los metodistas, los anabaptistas y de las ocho o diez sectas que allí pacíficamente se reúnen en sus capillas, para oír con ejemplar recogimiento las lucubraciones estrambóticas de sus fanáticos predicadores.

Y allí comencé a persuadirme de que los católicos somos los que menos devoción y compostura guardamos en nuestros templos, aparentando menos fe y menos convicción en nuestra única y verdadera creencia, que los herejes, los paganos y los idólatras en sus heréticos y monstruosos errores.

El capitán Lees hizo carbón, agua y víveres en aquellos tres días, y obligando al maquinista a colocar su máquina, como estuviera, en el vientre de hierro del Withe, a las nueve de la noche del cuarto hicimos rumbo a la Habana. Sobre aquel mar turquí de las Antillas, fosforescente como una nube que relampaguea, e iluminado por una luna que parece una claraboya, por la cual envía a la tierra el paraíso el tibio reflejo de la luz viviente que alumbra a los bienaventurados.

El capitán Lees, una especie de Antínoo rubio, joven, vigoroso y de la buena raza de Albión, había formado su tripulación como la del Paraná, reclutando en Jamaica la heterogénea chusma que allí había podido encontrar. Su autoridad a bordo estaba apoyada, más que en su nombramiento y en su derecho, en sus dos poderosos brazos y en los de ocho ingleses que con él habían pasado del Paraná al Withe, y que, como él, tenían siempre el puñal y el revólver a la cintura, y en el bolsillo la llave del camarote que encerraba las armas del buque. Los negros y los blancos, los irlandeses y los ingleses, éstos y los españoles, y los alemanes con éstos, nos aveníamos muy mal, y nadie se miraba de buen ojo en aquella levantisca y advenediza tripulación. La máquina del Withe funcionaba tan torpemente como la del Paraná, porque la colocación de ambas se había hecho con la precipitación exigida por la exactitud de la obediencia inglesa: «salga usted de Southampton el 9. Salga usted de Jamaica el 7.» Y el Paraná y el Withe salieron de uno y otro punto el día en que la Compañía les mandó salir; pero salieron como se hallaban el 9 y el 7; la orden era de partir; el espíritu de la orden, que debía ser hacer con seguridad el viaje, no entraba para nada en la cuestión; en inglés, salir no quiere decir más que salir, y salimos a la mar, y llegamos a Cuba y a Méjico como Dios quiso; un capitán inglés no puede hacer más que hundirse con su buque y ahogarse con sus tripulantes, pero no prevenir de probable naufragio al armador o a la Compañía que le emplea, de quienes son la cuenta y responsabilidad de las condiciones del buque; así se es o no se es inglés, y así bogábamos rumbo a la Habana sobre un mar tranquilo y azul como el lago de las hadas en el teatro y a la luz del plenilunio.

La estela del Withe quedaba tras de nosotros larga y fosforescente como la cola de un cometa, y la sombra de sus vergas se dibujaba casi sin movimiento en el espejo terso del agua, que no plegaba el más ligero soplo de brisa ni el menos sensible oleaje: aquella absoluta calma de la superficie, hacía olvidar el abismo inmensurable del Atlántico sobre el cual bogábamos. El capitán Lees había obsequiado a sus pasajeros con una cesta de botellas de Champagne; la señorita Brümmer, alemana rubia, blanca, larga y flexible como una margarita de goma alargada a fuerza de estirarla, había ejecutado en el piano unas sonatas monstruosamente difíciles, con la precisión inflexible y falta de claro oscuro de un autómata de Nuremberg; nuestro francés M. Charles, había berreado una Marsellesa pur sang. Baralt había dicho algunos versos suyos y míos; yo había salmodiado el canto de El Pirata de Espronceda, y un mejicano había fraseado de la manera más picaresca y característica una de aquellas intencionadas cantinelas mejicanas, que rebosan gracia y gotean malicia, de las cuales aprendí muchas más tarde y no olvidaré jamás ninguna. Habíase, en fin, pasado la velada en tan perfecta como inesperada armonía, y pasajeros y tripulantes habían ido a buscar reposo en sus camarotes y hamacas; solos Baralt y yo, sentados sobre cubierta, nos habíamos entregado a una de esas conversaciones vagas, inconexas e interminables, en que mezclan los poetas los recuerdos de todo lo que saben, hablan de todo lo que ignoran, se interesan por cuanto no les importa y se ríen de su propio entierro en una improvisación descabellada y sin término, en la cual la fuerza del consonante les obliga a traer al retortero los amigos y los enemigos, los héroes y los mentecatos, los dioses del paganismo y los ángeles cristianos, los nombres griegos, árabes y egipcios de todas las mitologías, y los propios de todos sus conocidos y compañeros, mezclados con todos los del calendario y del martirologio. Improvisamos sobre cuanto nos ocurrió, reímos hasta desternillarnos de todo lo improvisado, y cuando, hartos de hablar y cansados de reír, pensamos en retirarnos a nuestros camarotes, notamos que tendido bajo de un banco y envuelto en un capote de marinero, un individuo había dormido cerca de nosotros durante nuestro extravagante y prolongado coloquio, o había taimadamente escuchado nuestra enmarañada improvisación.

Ni él hizo movimiento alguno, ni en nosotros despertó sospecha alguna su presencia en aquel lugar: no habiendo por qué espiar, ni motivo de ser espiados, no pudimos suponerle espía; creímos que había tenido el capricho de venir a dormir sobre cubierta, como nosotros le tuvimos de pasar la noche improvisando al aire libre.

Al amanecer divisamos la isla de Cuba.
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En América nadie estaba prevenido de mi partida de Europa. Desembarcamos en la Habana, comimos en la fonda del teatro de Tacón y asistimos a la Lucía, que aquella noche en él se representaba. Baralt guardó mi secreto y respetó el incógnito que yo deseaba conservar, por cumplir a Muriel mi palabra de que su suelo natal, Méjico, sería la primera tierra americana que visitase; pero Cuba es España, y era imposible que el autor del Don Juan pasara incógnito por la Habana. Ocupaba yo un segundo puesto en el fondo de un palco con el marsellés, Goupil, Brümmer y su hija, y el general García-Conde; pero los palcos de aquel teatro no estaban cerrados por su parte posterior más que por persianas, para dejar circular por ellas una ventilación necesaria en aquel sofocante clima; alguno delos curiosos que por los corredores registraban los palcos, debió sin duda reconocerme, y al concluirse la función, un grupo no muy numeroso aguardaba nuestra salida. Daba yo el brazo a la señorita Brümmer, que me llevaba casi toda la cabeza y hablaba con ella francés en voz alta, con suficiente prevención para no darme por entendido de lo «él es» y «no es él», que oía en torno mío. La completa indiferencia con que yo pasé y la facilidad con que hablaba la lengua de que me servía, contuvieron, si no convencieron, a los agrupados; y llegado al hotel, me acosté y dormí tranquilamente.

A las nueve de la mañana del siguiente día, el doctor Zambrana se presentó en mi aposento y me dijo. «No puede usted negar quién es, y vengo a saludarle con algunos amigos que le estiman.» Abrazáronme y colmáronme de caricias él y una docena de cubanos que con mis desdichadas obras se habían acostumbrado a tenerme en más de que nunca he valido, y me rogaron que me quedara en la Habana, prometiéndome éxito en la publicación o el negocio que emprendiera; excuséme con mi palabra dada y negocios ajenos que a seguir hasta Méjico me obligaban; y prometiéndoles volver, y dejándoles no muy contentos y tal vez casi ofendidos de mí, torné a embarcarme y me hice a la mar al día siguiente, después de despedirme del alegre Baralt, que me hizo mucha falta en el golfo, en cuyas aguas me engolfé yo, pesaroso ya de no haberme quedado en Cuba, no sé aún hoy decir por qué. El Withe era un buque de hierro, ni grande ni chico, ni viejo ni nuevo, de mediano andar y perfectamente mal servido, a pesar de su vigoroso y diligente capitán Lees. Su salida de Jamaica fué extemporánea, y obedeció, como la del Paraná de Inglaterra, a la necesidad de sacar del puerto la correspondencia y los viajeros; ninguno de estos dos buques salió al mar en las necesarias condiciones de seguridad y limpieza: el Withe estaba en Jamaica con su máquina desmontada, y el maquinista la volvió a montar el día en que se lo mandaron y en las condiciones en que desmontada la tenía. En la Habana se hicieron víveres y carbón para seis días, como en Jamaica, suponiendo los seis de Cuba a Méjico tan felices como lo habían sido los seis de Jamaica a Cuba. La tripulación y la servidumbre, tomadas mitad de las del Paraná, y mitad, desconocida y advenediza, en Jamaica, se avenía mal con los buenos ingleses y la buena disciplina del capitán Lees, quien tenía que contemporizar, mal de su grado, con ella, y con la desconfianza del maquinista y los fogoneros, que no se atrevía a dar a sus calderas toda la fuerza que requería la marcha impuesta al buque para efectuar la travesía en el tiempo impuesto al capitán por los superiores.

Así bogábamos por el golfo rumbo a Veracruz. El general García-Conde había intimado con Baralt y conmigo desde el principio de nuestro viaje, y él y Juanbelz eran los únicos con quienes formaba yo rancho aparte y sostenía largas conversaciones, en las cuales echábamos de menos la original y verbosa intervención de Baralt: los alemanes y los mejicanos nos dejaban platicar solos, y noté al tercer día que casi no me dirigían a mí la palabra. Hasta el alegre y expansivo marsellés se me figuró que me desdeñaba un poco; pero como había partido yo de la Habana bajo el influjo de una inexplicable melancolía, de la cual tal vez la separación del festivo Baralt era la causa, gozábamos en la soledad y el aislamiento, sin apercibirme del que en derredor me hacía el desdén de mis compañeros de viaje, y en el cual, entre paréntesis, llevábamos ya un día de retraso. En la mañana del cuarto leía tranquilamente en el comedor un periódico de la Habana, cuando el alemán Brümmer se sentó a mi lado diciéndome.

—Traigo una comisión para usted de los compañeros de viaje que hablan español, y me lisonjeo de que el poeta de Castilla no les rehusará lo que en su nombre voy a pedirle.

—Dispuesto estoy a satisfacer sus deseos —respondíle, creyendo que se trataba de alguna narración o de alguna lectura que la monotonía de la navegación interrumpiera y amenizara.

—Pues bien; las señoras quieren que las enseñe usted los versos que ha hecho usted contra ellas y sus compañeros de viaje.

—¡Yo!… —contesté asombrado.

—¡Vaya! —repuso el alemán— estoy al mismo tiempo autorizado por las señoras y los viajeros para prometer a usted el perdón de todo lo dicho, en gracia del ingenio y chiste con que usted la ha dicho; sea lo que quiera, ya sabemos todos qué es juicio, y el corazón de los poetas es responsable de los desvaríos de su imaginación.

—Dispense usted que le diga que no comprendo una palabra de lo que usted me está diciendo —repliqué yo, y en Dios y en mi ánimo que no lo comprendía. Pero el alemán siguió diciéndome:

—No tenga usted recelo alguno; todos lo hemos tomado a broma, pues estamos convencidos de que en broma tan sólo ha hecho usted los versos, y por eso deseamos verlos.

—Pero ¿de qué versos me habla usted?, entendámonos —repuse, comenzando a amostazarme de lo que me parecía una broma, cuyo objeto y razón no se me alcanzaban.

—Pues de los versos que hizo usted la otra noche sobre cubierta, con su amigo Baralt, contra todos nosotros, y los Reyes, y el Papa, y medio mundo; por lo cual lo tenemos por chistosa broma, y de la cual deseamos participar.

—Vínoseme la sangre al rostro, al mismo tiempo que a la memoria la presencia de aquel embozado con inmovilidad de dormido que oyó insomne, sin duda, y no comprendió por ignorante de la lengua la desatinada improvisación en que Baralt y yo nos lanzamos, no sabiendo que tenían tan mal oyente; porque la verdad es que, aunque en ella sacamos a relucir los trajes, las fisonomías, acaso las caricaturas de algunos de nuestros compañeros de navegación, y en ella mezclamos cuantos Papas, Reyes, Santas y cortesanas a la lengua nos traía la fuerza del consonante, como en toda improvisación sucede, estuvo la nuestra muy lejos de ser una sátira ofensiva para ningún tripulante del Withe, y hubiera divertido a todos y a nadie agraviado a poder yo repetirla.

¡Triste destino del ingenio, y sobre todo del del poeta! ¡Ser mal entendido y peor juzgado por los tontos! Avergoncéme de mi situación, e indignóme la interpretación injuriosa dada a tan insignificante pasatiempo, y que tan mal paradas dejaba mi reputación literaria y mi educación de hombre bien nacido. Maldije en mi interior por la centésima vez mis versos, que tantas pesadumbres me habían acarreado, y no queriendo aceptar aquella mala posición, a que tan malamente me traía la ignorancia o la malicia de un mal oyente, dije al alemán en voz alta, y poniéndome en pie.

—Diga usted a los que a mí le envían, que siento en le alma no poder repetir nuestra improvisación; pero que tengan entendido que ni en mi educación ni en le género de poesía que yo cultivo, cabe lo que me imputa el espía traidor e imbécil que se permitió escuchar lo que era incapaz de comprender.

Amoscóse el alemán con mi formal respuesta; díjome no sé bien qué, y respondíle lo que ya no recuerdo; levantamos la voz y comenzaron algunos a asomarse a los abiertos respiraderos que del comedor se abrían sobre cubierta; y viendo yo entre ellos la cabeza de un alemán rojo, que atentamente me contemplaba, exclamé, señalándosele ami interlocutor: «Así Dios me perdone como aquel es el Judas que me traiciona»; y apercibiendo entre las de otros la honrada fisonomía del general mejicano García-Conde, le supliqué que bajara; púsele en cuatro palabras al corriente de lo ocurrido, y díjele finalmente.

—Diga usted a nuestros compañeros de navegación que mi educación y mi debilidad corporal no me permiten romperme a puñetazos el esternón, como esas bestias pervertidas de la Gran Bretaña, único duelo permitido a bordo de sus buques; pero que en desembarcando, usted se entenderá con los dos padrinos del que me atribuye semejante villanía; y que como soy quien propone el duelo, le dejo todas las ventajas de elección de armas y arreglo de condiciones. No hablemos una palabra más del asunto, y más me pluguiera que saltara el entrepuente con los dos improvisadores y su torpe espía, que caer bajo su lengua.

Dicho lo cual, en un paroxismo de ira del que me iba sintiendo presa, me metí en mi camarote, que siendo del centro y de primera, estaba en el mismo comedor.

Hay en el Código del honor una ley que da por nulos en tierra los duelos aplazados a bordo, y téngola yo por tan justa como previsora. El poco trecho en que a bordo se vive, y las perpetuas incomodidades que no pueden menos de darse unos a otros los navegantes, germinan y acrecientan sus antipatías y mal humor, y raro es el viajero que se encuentra a gusto en el buque al fin de una larga navegación. El capitán Lees tenía ya que dar permiso para boxar a algunas parejas de su tripulación, cuyos individuos, blancos y negros, ingleses y yankees, podían apenas soportarse unos a otros; quienes, según la bárbara costumbre de sus países, se satisfacían saltándose un ojo o rompiéndose una costilla, con lo cual creían establecida la superioridad de raza y satisfecho el orgullo nacional. El caso en que yo me veía era prueba del malestar que a los viajeros nos acosaba, y una fatal circunstancia, tal vez por alguno prevista, por muchos temida y por nadie en palabras formulada, vino a trasformar en riesgo el malestar de nuestra ya desagradable navegación.

Nos revolvíamos y sudábamos una noche, todos insomnes, en nuestras literas, después de haber oído sobre nuestras cabezas el ruido de las patadas, los puñetazos y las caídas del tercer pujilato de la jornada, cuando a un repentino estallido, una terrible conmoción y un largo y desgarrado silbido de la máquina, quedó el Withe inmóvil sobre las aguas, y un rumor de pasos precipitados y de voces de mando del capitán nos sacaron de los camarotes y nos llevaron sobre cubierta.

Una parte de las tablas del entrepuente se habían partido como cañas secas, aunque quedaban aún mal sujetas por las rotas abrazaderas y los casi arrancados clavos de hierro que reforzaban su ensambladura. A un fogonero debíamos el no ser ya pasto de los tiburones, que escoltaban los buques en aquel golfo: un émbolo se había roto, y el fogonero, arrojándose con riesgo de la vida a abrir repentinamente la válvula de seguridad, había impedido reventar a la caldera y abrirse el buque como un triquitraque.

El fogonero estaba con el brazo derecho abrasado por el agua hirviendo, el médico se le cubría de algodón en rama, y la tripulación y los viajeros permanecíamos estupefactos, pensando trémulos en la muerte de que acababa de librarnos aquel infeliz desconocido, condenado al infernal trabajo de los hornillos.

Rompió, al fin, el marsellés nuestro angustioso silencio, preguntando al capitán Lees:

—Y bien, capitán, ¿cuál es ahora nuestro porvenir y cuál nuestra esperanza?

El capitán respondió, con la flema característica y la veracidad descarnada y absoluta de un inglés honrado:

—Si el capitán del buque correo que debe venir mañana de Veracruz no quiere remolcarnos otra vez a la Habana, aquí nos estaremos hasta que la marea nos haga pedazos en los Alacranes, o le viento Norte nos estrelle en las costas de Yucatán.

A cuya franca declaración, y ante cuya doble perspectiva, nos quedamos todos mirándonos unos a otros, como si nuestro ángel custodio nos hubiera dicho al oído que estábamos a medio kilómetro del valle de Josafat, y que antes de diez minutos íbamos a oír la trompeta del Juicio.
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No hay peligro ni posición desastrosa con que el hombre no concluya por familiarizarse, como sean duraderos. El Withe, sin amarras ni anclaje que por costados ni proa le sujetasen, y cuyo casco de hierro, enlamado de verde légamo, ofrecía al agua su vientre resbaladizo y glutinoso, comenzó a balancearse de babor a estribor y de estribor a babor, con esa regularidad matemática de un inmenso y doble metrónomo, cuyas varillas eran los dos palos de su envergadura. Comenzamos a no poder mantenernos en equilibrio sobre cubierta, y a oír rodar por los camarotes y huecos del buque cuantos trastos y utensilios móviles en su cavidad contenía; y aglomerados pasajeros y tripulación en el entrepuente, comenzamos a descomponernos, asiéndonos unos a otros, dando con nuestro peso mayor y más desigual movimiento a la nave, quedando sólo en la línea céntrica de proa a popa el capitán Lees y algunos marineros; los demás rodábamos a pesar nuestro desde los centros a las barandas, en medio de las imprecaciones de los unos y las carcajadas de los otros, porque nada hay serio en la vida humana que no tenga algún ridículo y risible por donde contemplarse. Aquel insoportable movimiento nos obligó a sujetarnos a cuanto inmóvil pudimos ceñirnos; y a voces los lejanos, y directamente los que en asideros céntricos nos manteníamos, entablamos con Mr. Lees una confusa discusión, de la cual salió la siguiente resolución.

Que aguardando al buque correo inglés, que no podía menos de pasar a la vista en un término breve, se arrancaría una de las doce columnas de hierro que unían la cubierta del centro con la superior, y se tratar forzar y taladrar el hierro por una punta, sustituyendo con ella, como mejor se pudiese, el émbolo roto, que no esa posible soldar. Si el correo inglés no nos remolcaba, el émbolo improvisado nos haría marchar, por poco que fuese, hacia Veracruz. No hay esperanza, por loca que sea, que no se acoja en tales situaciones como una segura prenda de salvación. Armóse, pues, una fragua mientras la columna se desencajaba, y comenzóse la faena, tocando a cada cual por turno, pasajero o tripulante, excepto las señoras, el sostener el hierro, atizar el carbón y dar al fuelle incesante impulso. Maravilloso agente de la alegría es la esperanza, y la operación empezó al amanecer con la más expansiva algazara, sin que a nadie le ocurriera que antes de poder forzar el hierro de la columna, íbamos a gastar el carbón y, que cuando tuviéramos émbolo, si a tenerlo llegábamos, no tendríamos vapor. La operación y la esperanza duraron cuarenta y seis horas, al cabo de las cuales, forjado y taladrado un cabo de hierro, unido con un pasador al encaje inferior, y sujeto el otro cabo con gruesos alambres al anillo giratorio de la maza superior del émbolo, se dió fuego a la caldera, y después de otras cuatro horas de espectativa, el Withe rompió lentamente las ondas, cesando en su insoportable movimiento de metrónomo al tornar a su impulso de avance sobre le tranquilo golfo. Eran las once de la mañana del sexto día de mar.

Estábamos todos cansados del trabajo y de la vigilia; y fiándonos a la vigilancia del infatigable capitán, nos recogimos casi todos a nuestras literas, en busca del sueño reparador que necesitábamos tras tanto afán y tan insólita fatiga.

A las seis llamó la campana a comer: el capitán anunció que comeríamos en un solo plato los dos condimentos que se nos servirían, porque la mayor parte de la vajilla se había roto, y nos tenía que poner a ración por escasez de víveres; pero nos la daba doble de wisky, ron y azúcar, para que pudiéramos hacer ponche con que hacer bien la digestión y conciliar el sueño.

El peligro de los arrecifes quedaba ya muchas millas detrás; hacíamos más de dos por hora, y habíamos llegado a hacer seis en dos en que el capitán había tendido las velas al soplo de unas brisas, que habían atravesado el golfo durante la noche como gaviotas desperdigadas. El Withe seguía su marcha lenta, pero constante, a la luz de la menguante y biscorne luna, que corría por el espacio azul sobre la frente desmelenada de la invisible Diana. El capitán, la tripulación y los pasajeros dormíamos en las hamacas y las literas, conducidos y guardados por el contramaestre, el timonel y el vigía sobre cubierta, y el maquinista y el fogonero al pie de los ardientes hornillos y de la rugiente caldera. Rayaba el alba del octavo día; el calor sofocante de aquel clima hacía rato que nos tenía desvelados, y hablábame García-Conde de sus hijas, de su mujer y de su casa, como un hombre honrado y feliz que era en el seno de su numerosa familia y en el retiro de su doméstico hogar. Había algo del patriarca antiguo en la venerable cabeza, en la confidencial conversación y en la historia íntima de aquel general mejicano que había alcanzado aquellos tiempos en que en su país se prestaban cien mil duros sin recibo y se casaban los hijos para sostener la palabra del padre. Escuchábale yo tan embebecido como melancólico; yo, que no había vivido nunca con mis padres; yo, cuyas hijas se habían convertido en ángeles antes de llegar a ser muchachas; yo, en fin, que iba solo y descorazonado a vivir entre desconocidos y con esperanza de morir desconocido en un ignorado rincón.

El recuerdo de aquella conversación con aquel padre feliz de tantas hijas honradas, a quienes después conocí, es uno de los puntos luminosos que brillan en el abismo confuso de mi ya casi entenebrada memoria. ¡Ojalá haya caído la bendición de Dios sobre aquel venerable anciano, y sobre aquellas santas mujeres y sobre sus nietos, a quienes dejé en mantillas! García-Conde hablaba y yo escuchaba, como aquel monje de la religiosa leyenda que escuchó cien años a un pájaro del paraíso, cuando una quietud repentino atajó la marcha del buque, cesando en él el ruido y la trepidación, como cesarían en su pecho los del corazón de un hombre a quien un aneurisma repentinamente matara. Se había vuelto a romper el émbolo, y el Withe volvía a su insufrible movimiento de metrónomo. Tornamos a cercar al capitán, y tornamos a invocar el auxilio de su ciencia; pero la determinación era ya más difícil de tomar; la máquina no tenía compostura para la cual bastaran los medios de que podíamos disponer.

Mr. Lees se paseaba con la cabeza baja y los brazos cruzados, buscando en su cerebro un pensamiento y en su boca una palabra que inútilmente deseaba manifestar y decir a los que, angustiados de él, los esperábamos, mirándole ir y venir desde el palo mayor al trinquete y de éste a aquél, mientras sus marineros de distintas razas y colores callaban o fumaban de pechos sobre las barandas, escupiendo inactivos al mar, sobre cuya superficie no podían ya hacer deslizarse aquel cascarón que flotaba inerte como un viejo salmón a quien los pescadores hubieran cortado todas las aletas y nadaderas de lomo, vientre, quijadas y cola.

Pasaba el tiempo, y a nadie le ocurría nada oportuno, útil o consolador; los ojos de los marinos se encapotaban bajo los fruncidos entrecejos, los de las mujeres se arrasaban de lágrimas, y los de los viajeros buscaban los del capitán, que continuaba sus vueltas de león enjaulado sin permitir que las de nadie se fijaran en sus pupilas, clavadas tenazmente en las tablas que pisaba.

¡El correo de Veracruz!, gritó repentinamente el vigía. Corrimos todos a proa y vimos, efectivamente, brotar casi en el horizonte un punto oscuro coronado de un penacho móvil, todo ello tan pequeño como una pluma de un pájaro mosca. El capitán tendió su anteojo hacia aquel punto, y diciendo «él es, pero no nos ve», nos pasó su magnífico Dollong, con el cual tuvimos todos el tiempo y el placer de percibir lo que creímos paloma que nos traía el ramo de oliva.

El Withe disparó su cañón giratorio con tanta destreza, que el taco agujereó el foque del bauprés, tendido para recoger el viento. El correo de Veracruz viró proa hacia nosotros, y el tórax se nos ensanchó con la aspiración, que a pleno pulmón tomamos.

Avanzaba el correo inglés sobre el Withe a toda máquina; en cuarenta y cinco minutos se nos puso al pairo, y el capitán Lees mandó botar su canoa y envió en ella a su segundo a bordo del Leopardo. A los diez minutos volvió el segundo de Lees a su canoa, en la cual cargaron algunos bultos; y el Leopardo, volviendo a sacudir su hélice, se alejó del Withe, cuya tripulación, agolpada angustiosamente a sus barandas, esperaba que el segundo explicara desde su canoa la inexplicable partida del Leopardo. El segundo subió a cubierta en silencio, y llegado a presencia de Mr. Lees, le dijo en voz alta: «El capitán Backer, del Leopardo, no puede remolcar el Withe a la Habana ni a Veracruz, porque un correo inglés no puede volver atrás ni entorpecer su marcha voluntariamente; el remolcar el Withe le haría perder dos días lo menos; nos cede cinco cajas de galleta, las planchas de hierro que no le hacen falta y los periódicos mejicanos.»

A semejante declaración solté yo la carcajada sin poderme contener, y mis compañeros de viaje por poco no me dan la tollina que hubieran dado con mucho gusto al capitán Backer, del Leopardo, el más inglés de todos los ingleses. La más profunda desesperación se apoderó de los viajeros y tripulantes del Withe cuando el capitán Lees nos anunció que no tenía esperanza más que en que Dios nos enviara un viento cualquiera que adonde quisiera Dios nos llevara. Despechados unos, mesáronse los cabellos, blasfemaron los marineros, lloraron muchos y todos se dieron punto menos que por perdidos. Yo me dirigí a la escotilla, cuya escalera conducía a los camarotes.

—¿Dónde va usted? —me dijeron a un tiempo el marsellés y García-Conde.

—A dormir —respondí yo.

Soltó el francés una de las F más mayúsculas de su vocabulario, y exclamó entre indignado y atónito.

—¡A dormir en esta situación!

—Vuestro refrán lo dice: «el bien viene mientras se duerme»; voy a buscarle.

Y me fuí a dormir, y me dormí. Es mi costumbre desde muchacho; cuando me veo acosado de tantas pesadumbres o abrumado por tanto trabajo que ni sé por dónde empezar ni por dónde salir, me acuesto; y cuando me despierto, tomo la primera determinación que me ocurre, y emprendo el trabajo que primero se me presenta; así he salido de todos mis atolladeros, y así he emprendido y concluído todas mis obras.

Al despertar, todo había cambiado en el Withe: todo en él se me apareció bajo el aspecto más siniestro; no vi más que semblantes huraños y miradas recelosas; nadie estaba dispuesto a fiarse de nadie, y me pareció que la tripulación, dividida en dos bandos, se vigilaban el uno al otro como dos osos al pie de un roble en cuyo tronco zumbara una colmena. El capitán Lees y sus leales andaban con las pistolas al cinto, y sus hombres de confianza guardaban los tres botes insumergibles de los seis y la canoa capitana que llevaba el Withe.

Durante mi sueño se había averiguado que parte de la marinería había resuelto apoderarse de los botes de salvación y abandonar el buque; los ingleses y los yankees, por una parte, y los franceses, españoles y mejicanos por otra, se habían coaligado y armado para el caso de naufragio o abandono del Withe, y el capitán Lees y sus fieles ingleses estaban decididos a recibir a hachazos a todo el que atentara a la seguridad de su barco.

Tal era mi situación en el golfo de Veracruz, el no recuerdo cuántos de enero de 1855.
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El general García-Conde, ayudado por el marsellés, había arreglado, no sabía yo aún cómo, mi cuestión con el alemán; éste y sus compatriotas en Méjico avecindados, habían hecho causa común con los mejicanos y los franceses, y los cuatro españoles que íbamos en el Withe íbamos a su bando ligados. Velábamos unos mientras otros dormían, y armados como posible había sido, vigilábamos a los yankees y a sus aliados del Norte, para que no llevasen a cabo su proyectada traición apoderándose de los tres botes insumergibles. Ellos hacían otro tanto con nosotros; y no necesita el lector ser un lince, ni hacer un esfuerzo extraordinario, para hacerse cargo de la cordial alegría que en la sociedad del Withe reinaba, esperando la voluntad de Dios en forma de viento, cuya llegada no estaban resignados a esperar los de las razas positivistas del Norte, detenidos sólo por nuestra vigilancia y nuestro mayor número. Pasábamos la mayor parte de ambos partidos día y noche sobre cubierta, mirando las cáscaras de las naranjas que al mar tirábamos, flotar a la misma distancia de nuestro inquieto y cabeceador navío, que se balanceaba con la más desolante uniformidad, como si estuviera sostenido del cielo en dos invisibles anillos por proa y popa, y en los cuales, como una hamaca de ellos colgada, le columpiaran las ondas. El agua tranquila y turquí del mar de las Antillas dejaba a la vista penetrar a gran profundidad en su seno, y a través de la gran masa de agua que alcanzaban a sondar nuestros ojos, veíamos cruzar los más vistosos y rápidos pescados, dejando tras sí una estela de fosforescentes chispas, que cortaban y enturbiaban otros que trazaban luminosos triángulos, círculos y losanges, que producían por la noche en el fondo del mar el efecto del reflejo de unos cohetes y fuegos pirotécnicos que en el aire se verificaran.

El espectáculo era maravilloso; pero el placer que en nosotros producía estaba horriblemente amargado por los espectadores que, como nosotros encima, tenía debajo del agua: una deforme cuadrilla de tiburones inmóviles bajo el inmóvil Withe, que aguardaban tranquilos, como si de ella estuvieran seguros, la sumersión del buque inglés con todos sus tripulantes. A la mitad de una noche de plenilunio, gozábamos absortos y silenciosos aquella submarina representación de cuadros disolventes, el general, el marsellés, Juanbelz y los ya conmigo reconciliados alemanes, cuando me ocurrió a mí, a quien ocurrieron todas las baladronas fanfarronadas de mi Don Juan, salir por una de las más inoportunas ocurrencias del mundo.

—Señores —dije—, no sé por qué nos afligimos y mostramos tan cariacontecidos semblante a nuestra posición. ¿Qué es lo peor que puede sucedernos? ¿Que por falta de víveres y de viento nos echemos al mar en los botes y zozobremos, o que se hunda por cualquiera causa fortuita o premeditada con nosotros el Withe? Pues bien; ni los espléndidos Faraones, ni la fiel y millonaria Artemisa, aquéllos para su raza y ésta para su marido, supieron prepararse una tumba tan magnífica como la que nosotros tendríamos en el fresco seno de la tridentada Anfitrite, cuyos ondulantes abrazos no nos librarán de ser voluptuosamente engullidos por esos pardos y panzudos súbditos de la mujer de Neptuno; y considerad, señores, cuanto más noble, más rápida y menos sensible sería esta muerte, que la lenta y atosigada de una asquerosa enfermedad, con la cual aburriríamos a nuestros parientes y amigos, haciéndonos detestar y tal vez hasta maldecir por algunos de ellos; además de que semejante fin tendría dos inapreciables ventajas: una, que nuestro cuerpo no se agusanaría, y otra, que nuestra alma quedaría exenta de la obligación de buscarle y reunirle molécula por molécula para presentarse con él en el valle de Josafat; porque después de digerido por estos guardias civiles de Neptuno, tengo yo para mí que la trasformación sufrida por su digerida carne no la permitirá tornar a ser extraída y concentrada, ni por Liebig, de la grosera pasta de la tiburónica, y Dios no admitiría en su presencia un alma humana envuelta en carne de tiburón.

Hasta aquí pudo oír no más el alegre marsellés M. Charles, que soltó la carcajada; pero el severo y buen cristiano García-Conde frunció el entrecejo, y los alemanes supersticiosos rompieron contra mí en harto agresivas palabras y no poco expresivas conminaciones. Pero yo, que no les había del todo perdonado su mala idea y peor intención respecto de mí, les interpelé con la más cómica seriedad de esta manera.

—¡Pues qué!, ¿pensáis, tozudos trasegadores de cerveza amarga a vuestros estómagos, atracados de coles agrias, que, si el caso de naufragar llegara, esos centinelas que bajo el agua nos aguardan me llevarían a mí a alguna velada literaria o me invitarían a cenar con la divina Thetis para que la recitara las décimas del Don Juan Tenorio?

Desarrugó su ceño el general, y tomó resueltamente mi defensa el marsellés, exclamando.

—Tiene razón; si hemos de morir, más decente será que demos el gran chapuz como hombres alegres, que como liebres cobardes sorprendidas por un nublado; y para saber antes con quién tendremos que habérnoslas y cogerles la delantera, voy a pedir al capitán que nos permita pescar uno de esos tiburones, si hay quien entienda a bordo de semejante pesca.

—No hay que molestar a nadie, niño —dijo un negro colosal que de marinero venía en el Withe—; si su merced me da algo que lo valga, yo me ofrezco a matar uno pa que lo vea este señó tan alegre y se alegre con él la gente.

Mirámosnos unos a otros asombrados de tal oferta; pero habiéndola aceptado el capitán Lees, y abonado al negro varios de sus compañeros, el marsellés le prometió dos onzas; y el negro, pidiendo y tomando entre los dientes el cuchillo más largo y afilado que pareció, sin quitarse el pantalón de lienzo, única prenda que vestía, y diciendo: «denme algo que tirarles para que suban», arrojó al agua dos sombreros de paja que le dimos; y cuando los tiburones salieron a la superficie, se echó al mar como si fuera a bañarse con sus amigos, y desapareció buzando. Toda la tripulación se agolpó a los barandales del Withe, todos los tiburones se sumieron en busca del negro, a quien sintieron caer, y el marsellés, arrepentido, exclamó: «he cometido un homicidio». Aún no lo había concluído de decir, cuando una mancha de millones de burbujas rozas coloreó el agua lechosa del mar, profundamente tranquilo; borróla, dispersándola poco después, una masa parda, que de la mar tras ella surgía. era un tiburón degollado por la garganta por el negro, que surgía al mismo tiempo que él, asiendo una de las cuerdas que los marineros junto a él lanzaron al ver aparecer su cabeza. Izáronle aquéllos con grande algazara, izóse él riéndose y chorreando sobre cubierta; aplaudiéronle todo, y yo tardé muchos minutos en serenarme y reponerme del mayor miedo que en mi vida he tenido por la de un hombre.

Tratóse de lazar y embarcar el enorme cetáceo: preparáronse cuerdas y harpones, y empezóse la maniobra; peor antes de que nada pudiera llevarse a cabo, gritó de repente el capitán Lees. «¡todo el mundo a las velas!». Las vergas del Withe se cubrieron de chusma: los cinco trapos y los dos foques que el buque llevaba, cayeron en un minuto tendidas ante sus palos; una racha de viento, que las hinchó repentinamente, hizo crujir todas las jarcias, y el Withehumilló su proa y levantó su popa, como un caballo furioso que, bajando el belfo inferior hasta los encuentros, intenta librarse de su jinete con un salto de carnero. Dos blancos rizos de hirviente espuma de desrizaron por ambos costados del buque cuando salió de las ondas en que se había hundido su remojada quilla; la popa comenzó a trazar estela, y las cáscaras de naranja, las hojas de las piñas y los despojos que habíamos arrojado al mar y que hacían tres días que estaban pegadas al barco, comenzaron a quedarse detrás de él; el Withe bogaba sobre el golfo impelido por un nordeste desigual, que amenazaba fijarse a Norte, del cual íbamos tal vez a tener más que temer que de los mismos alacranes, de entre los cuales nos había sacado la columna del comedor, trasformada en émbolo, a fuerza de carbón.

Desembarcamos en Veracruz, aunque con mar ya picada; díjose quién yo era; salió a recibirme la familia de Muriel, respetada y pudiente en el país; pasó mi equipaje sin registrar, y los relojes de Losada defraudando a la república. Comimos alegremente y tomamos nuestros billetes en unas diligencias encarnadas, que eran entonces los vehículos que unían a Veracruz con la capital de la antigua Thenostitlan.

Y estaba yo arreglando la maleta, de la cual se había sacado lo que en ella venía de ajena propiedad, cuando me anunció el criado de la fonda la visita de Pepe Esteva, uno de los más conocidos poetas veracruzanos, de quien Muriel me había ventajosamente hablado y para quien me había dado carta. Entreguésela, felicitándome de conocerle; abrazóme, devolviéndome cordialmente mis felicitaciones; y hecha amistad, y entablada entre ambos la fraternal franqueza de hermanos de Apolo, me tomó cariñosamente las manos en las suyas, y contemplándome de hito en hito, me preguntó en un tono que me extrañó.

—Pero, ¿a qué viene usted a Méjico?

—Pues ya se lo dice a usted la carta de Bartolomé Muriel —respondí, sin comprender su pregunta.

—¿Y esto? —continuó él mostrándome desplegado un papel impreso que de su bolsillo sacó.

Eché sobre él una rápida ojeada; contenía unas infames quintillas escritas contra los mejicanos y su presidente Santana, impresas en Cuba y firmadas con mi nombre.

Quedéme estupefacto, comprendiendo mi desesperada posición; pero sin comprender aún la intención traidora del autor de aquel libelo que infamaba mi nombre, inutilizaba mi viaje y anonadaba mi porvenir. Esteva me contemplaba fijamente con ojo escudriñador, y yo le dije, por fin, lo único que me ocurría.

—Pero si yo hubiera escrito eso, ¿cabe en cabeza humana que fuera yo tan bestia que viniera aquí?

Esteva comprendió, sin duda, mi sinceridad; pero dijo, meneando la cabeza.

—Pues es muy mal negocio. Santana es tan orgulloso, como quisquilloso de su nacionalidad el pueblo mejicano, y lo mejor que puede usted esperar es el ser expulsado del territorio.

Lo único que no me ocurrió fué volverme a embarcar; mi sinceridad de castellano abroquelaba mi conciencia; mi lealtad de español se revelaba a aceptar ni la sombra de una villanía. Una remota esperanza de morir lejos de España, en la obcecación de mis pesares de familia, me llevaba a aquel país, pero nunca creí ser acusado de traición y merecer el castigo ni el fin de los traidores.

—Pues yo subo a Méjico —dije con entereza.

—Pues no sé qué decir a usted, porque todo el mundo está aquí persuadido de que las quintillas son de usted, y yo mismo le he contestado con otras en que le he puesto a usted como un trapo.

—Y lo merece el autor de ellas; pero tengo la vanidad de creer que no habrá hombre de sentido común que me confunda con él, como me mire a la cara; la respuesta de usted resbala sobre mi honradez, y subo a Méjico fiado en Dios y en ella.

—Me alegraré que su honradez le sincere a usted, sin que necesite la intervención de Dios. ¿Será indiscreto preguntar a usted cómo piensa conducirse?

—Según vengan las circunstancias; no pienso darme por entendido de que conozco semejantes versos, si nadie los recuerda para mal mío; no quiero que se piense que excusatio non petita acusatio manifesta.

—Piensa usted bien; pero ya habrá quien se acuerde; aquí hay gente de mucha memoria.

—Pues subo a Méjico, y ya sabrá usted lo que allí me sucede.

Abrazóme y abracéle; tomé mi puesto en la diligencia, y en ella entré a los cuatro días en el pintoresco, salubre y poético valle en que está fundada la capital de Méjico; en la cual iba yo a verme cara a cara con la más vil de las calumnias, echada sobre el hombre más inofensivo en política, y así llegué yo, cargado a traición con ella, al país que más amaba, por ser la patria de mi mejor amigo y de mi más generoso amparador. Bartolomé Muriel.

¿Quién había sido el autor de aquellas quintillas, y qué le había hecho yo para que me las hubiese atribuído?

Pues… ¿y quién sabe, señor?, como dicen los mejicanos cuando no quieren responder a una pregunta o resolver una cuestión. ¿Pues, y quién sabe?
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LLegamos a Méjico tras cuatro días de viaje sin accidente; cuando mandaba Santana no había ladrones en el camino: todo ladrón cogido, era fusilado. Los enemigos de aquel presidente decían: «Cuando él manda, sólo él roba»: costumbre añeja de nuestra raza española; para todos los partidos contrarios al que manda, éste tiene todos los vicios, y todos los contrarios son unos pillos. En tiempo de mi padre, que fué sargento mayor de realistas, todos los liberales eran bribones; después fueron los carlistas unos bandidos; ahora todos los liberales están condenados al infierno por los neos, y hay quien sueña con el petróleo que ha de quemar a éstos en sus Seminarios, como a zorros quienes se ahoga en sus madrigueras. Afortunadamente, todo esto pasa rara vez de palabras en España, y nuestra raza española en Méjico sigue en esto las tradiciones patrias. Mandaba, pues, en aquel delicioso país, cuando yo llegué a su capital, don Antonio López de Santana, que se firmaba Santa Anna, no sé si con razón o sin ella. Tengo yo para mí que en su primera edad, antes de llegar a ser célebre y millonario, se llamaría Santana, como se firman todos los Santana de nuestra tierra; pero después debió de parecerle vulgar apellido para un alto personaje, y cuando yo llegué se llamaba y se hacía llamar Su Alteza Serenísima don A. L. de Santa Anna, y creo que no iba tan fuera de camino. Anna en hebreo tiene dos enes. Someto este procedimiento a la consideración de mi antiguo amigo don Manuel Santana, propietario hoy de La Correspondencia; si yo me hallara en su posición, comenzaría a hebraizar mi apellido, como aquel serenísimo presidente de la República mejicana.

A media legua de su capital salió a recibirme el señor conde de la Cortina, hermano del difunto marqués de Morante, tan erudito como éste, y caballero aquél de exquisito gusto en artes y de tan espléndidas costumbres y rumbosos instintos, como que había vivido siempre en Méjico y en Sevilla, de donde es oriunda la noble familia de los CORTINA. Llevaba este conde en su carruaje, cuando salió de Méjico a recibirme, a Anselmo de la Portilla, el español más honrado, estudioso y trabajador que pasó a las Américas, sea dicho sin ofensa de pasado ni de presente, y a Federico Bello, el español de más ingenio y de más pereza que allá he conocido. De ambos tendré ocasión de hablar más adelante; baste por ahora saber que escribían ambos por entonces un periódico mantenedor de los intereses españoles en aquella República, estimados de todos y patrocinados por el conde de la Cortina. Como datos característicos de éste, apuntaré dos rasgos de esplendidez que acababa de realizar; fué el primero que, al instalarse una lotería mensual para sostener la Academia de Bellas Artes, cupo al billete de conde el primer premio de 50.000 pesos, y no salieron del salón en que aquel primer sorteo de instalación se verificaba; el presidente Santana le pidió prestados treinta mil, dió diez y seis mil a una señora que había venido a menos, y el conde se llevó sólo cuatro mil para dulces y flores a las muchachas: y fué el segundo que acababa de dar al Presidente un baile de tres horas, que le había costado veinte mil pesos. Como la consecuencia más inmediata de gastar el dinero es quedarse sin él, el conde de la Cortina no era ya millonario cuando me salió a recibir co Portilla y Bello; y dejándome con ellos al anochecer instalado en el mejor hotel de la calle del Espíritu Santo, se subió a su palacio de Tacubaya, situado en el centro de una posesión que vendió años después a la hija de un opulento gallego, britanizado.

Portilla y Bello me dieron las primeras noticias y consejos útiles con una lealtad tan franca cuanto sincero era el cariño que por mis escritos y mi reputación me habían cobrado en aquel país, donde habían defendido mis obras de la crítica apasionada, y mi persona de los maliciosos supuestos del vulgo. Diéronme a entender que bajo la buena sombra del conde de la Cortina podríamos sacar honrada y honrosamente algunos pesos de la publicación del primer libro, que ellos me ayudarían a publicar, y de la gran curiosidad que tenían los mejicanos de oír mis lecturas, ya que de gran fama de lector iba yo allí precedido. Al despedirse de mí, para dejarme descansar de las noventa y seis horas de diligencia, pidióles serme por ellos presentado otro español que en el inmediato cuarto se aposentaba; llamábase Manuel Madrid, y es uno de los hombres que mejor idea me han hecho formar de la humanidad, y el a quien debo mejores consejos y más valiosos servicios, por más que yo no haya sabido o querido aprovecharme de ellos. Manuel Madrid era hombre de negocios, que por sí mismo había hecho siempre los suyos, y estaba tan bien quisto en el país cuanto de él y sus habitantes era conocedor. Mis versos me han ganado muchos amigos, y es lo único por que estimo algunas pocas páginas de mis incorrectos libros; pero con nadie trabé por ellos tan pronto intimidad como con Manuel Madrid. Hombre de tanto corazón como perspicacia y mundo, comprendió mi posición sin necesidad de que yo se la revelara; comprendí yo a mi vez, sin que él de ello me dijera la más mínima palabra, que sentía profundamente que yo hubiera ido a aquella tierra; y aunque ni él, ni Portilla, ni Bello habían hecho la alusión más remota a las apócrifas quintillas, yo sentía que las tenía suspendidas, como Damocles la espada, sobre mi cabeza; cuando Manuel Madrid se retiró a su cuarto, me acosté convencido de que tenía en América un amigo tan verdadero como lo había sido Muriel en París. Manuel Madrid y yo nos tuteamos a las dos semanas como si nos hubiéramos criado juntos desde niños; sus últimas palabras aquella primera noche, fueron.

—Aquí hay un talento especial para sacar al europeo de balde lo que en más él fíe de su valer; lo primero que se quiere sacar de usted, es una lectura; si fía usted en ellas, no se venda en la primera, porque a las veinticuatro horas le invitarán para desvirtuar lo que usted valga con la facilidad de la imitación. Mañana le invitarán a usted al acto académico de la apertura de la Universidad; no tendrá usted más remedio que ocupar la tribuna. Si su talento de usted es múltiple en géneros de lectura, dé usted una buena muestra de uno, pero resérvese usted armas para el porvenir.

Manuel Madrid conocía su gente; a los dos días me invitaron para el quinto; preparé una composición, en la cual, por la premura del tiempo y el escaso que me dejaban las visitas y los obsequios, ingerí como mejor pude unas octavas de la introducción de mis Cuentos de un loco; y si no resultó de aquella amalgama una buena poesía, resultó a lo menos un ejemplar de lectura muy a propósito para el caso. Llevóme a la Universidad en su carruaje el conde de la Cortina, y halléme con asombro en un salón lleno de obispos, canónigos, frailes y doctores, con quienes tenía poca afinidad un poeta como yo, tan escaso de saber como de títulos académicos. Pero lo que me tenía absorto en aquel cuádruple círculo de doctores con sus mucetas, eran los frailes, cuyos hábitos hacía ya veinticuatro años que no se veían en España; y contemplaba yo con infantil curiosidad aquellas rapadas y cerquilladas cabezas, asomadas a sus capuchas como las tortugas a su concha, y cuyos ojos, fijos sobre mí, rebosaban curiosidad. El Arzobispo que presidía, el rector que hacía de moderante, el secretario y los doctores que debían sostener el acto, hablaron en latín y en español con una pronunciación suave y melíflua, para mí no desconocida, puesto que había oído hablar a tantos mejicanos como a casa de Muriel asistían, pero que allí, por ser general, me hacía un delicioso y extraño efecto.

El poeta don Joaquín Pesado, el más famoso en Méjico por entonces, leyó una poesía de corrección y forma clásicas, que todos aplaudimos, y tras él me condujeron a la tribuna, que estaba malísimamente colocada, enfrente de la puerta, cerrada sólo con un tapiz, y en el centro de la pared lateral de un salón que por ser tan largo parecía estrecho, y que tenía a la cabecera una ventanilla abierta sobre el estrado en uqe estaban el arzobispo, los obispos y los doctores, a los pies una larga celosía, tras de la cual se veían apiñadas las cabezas de las señoras a aquel acto admitidas. El lugar no podía ser peor, ni la posición más desfavorable para el orador y el lector; pero como en los que en la tribuna me habían precedido había yo estudiado la desigual sonoridad y los ecos del salón, y en la práctica y el estudio de estos casos fío yo mis ventajas como lector, empecé y concluí mi lectura limpia, clara y serena, dándola un marcadísimo claro oscuro con la armonía de las onomatopeyas y el vigor de los períodos de que la había rellenado a propósito. A lo cuatro endecasílabos me había captado la atención, al final de la primera estancia había yo dominado la Asamblea, y desde la mitad de mi composición la arrastré tras mi palabra como se me antojó, sin haber hecho uso más que del registro medio de mi órgano vocal. El éxito fué legítimo y el aplauso universal; apresuráronse todos aquellos reverendísimos a felicitarme; y conforme me iban alargando y retirando sus manos, iban dejando en la mía una monedita de oro taladrada, con un lacito de cinta de los colores republicanos; las cuales, no cabiéndome en la mano, depositaba yo en mi bolsillo.

El conde de la Cortina reía a socapa de mi sorpresa. Portilla me previno de que se trataba de darme un beneficio en el teatro con mi Tenorio y una lectura; y mareado con las visitas, los abrazos y los apretones de manos de frailes y presbíteros, me acosté aquella noche calculando cuánto haría de entrada el teatro en que me darían el beneficio, que era la mina única de cuya explotación podía yo prometerme alguna legítima utilidad.

Pero ésta precisamente era la mina que debía reventar a mis pies.

Corría el mes de marzo: estaba cercana la Cuaresma y ya por concluir la temporada cómica; y un español llamado Moreno, que era agente de la empresa del teatro, viendo que con mi beneficio iba a perder uno de los pocos días de entrada segura que la quedaban, discurrió un medio de librarse de mí, que no había pensado en aquello que el entusiasmo general y a mis amigos y no a mí había ocurrido. Buscó a uno delos hijos del presidente Santana, le dió las malhadadas quintillas para que se las enseñara a su padre, y le dijo que eran un insulto y una provocación del partido español al Presidente aquellos obsequios a un traidor enemigo de la República, como yo.

Santana, que era vanidosísimo, sintió su amor propio herido por los aplausos dados a otro que a él; llamó al gobernador Bonilla, y le mandó que me pusiera inmediatamente preso; Bonilla le hizo observar que era un atropello injustificado que podía traer al Gobierno una dificultad con el ministro de España, y que él se encargaba de dar al acontecimiento la forma más conveniente para la aclaración del hecho y satisfacción suya y del país.

Concluía yo de comer solo en un gabinete del restaurant del hotel a las cinco de aquella tarde, cuando un hombre alto, flaco, descolorido y vestido de negro, me pidió permiso para decirme a solas cuatro palabras.

Ofrecíle asiento, y entre un poco cortado y un tanto ceremonioso, me dijo que el señor gobernador deseaba hablarme, y venía de su parte a pedirme hora en que pudiera recibirle.

Púseme yo en pie y tomando mi sombrero, que en la percha inmediata tenía colgado, le respondí que yo no tenía representación ni privilegio alguno para eximirme del respeto a las autoridades de los países por donde viajaba, y que no podía permitir que el señor gobernador se incomodara por mí; que yo estaba pronto a ponerme a sus órdenes, y que podía guiarme al palacio del gobierno.

Comenzó aquel hombre a balbucear excusas para mí incomprensibles, y concluyó por decirme que yo no podía ir con él por la calle, porque él era jefe de una policía no muy bien mirada por ciertas personas; y que si creían al verme con él que me llevaba preso, podía originarse algún tumulto, del que no quería él ser responsable.

Díjele yo, comprendiendo su miedo no tanto a provocar el tumulto cuanto a hallarse por mí metido en él, que no conociendo las calles le seguiría desde lejos, si traía orden de fiarse de mí.

—Sí, señor, sí —exclamó.

Y salió apresuradamente de gabinete, al tiempo que en él entraba Anselmo Portilla, a quien dije tranquila, pero intenciodanamente:

—Dispénseme usted, pero voy a ver qué me quiere le gobernador Bonilla, que me envía a buscar.

Portilla, oyendo tal, salió tras mí del hotel y echó apresuradamente calle abajo, mientras yo tomaba despacio la calle arriba, sin perder de vista al hombre vestido de negro que me servía de conductor.
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Éste, que mientras por las calles anduvo llevaba no poca semejanza con una zorra que siente tras sí la mal despistada traílla, me aguardaba al pie de la escalera del palacio del gobierno, erguido y risueño como una garza que se pavonea orillas del lago donde pesca y caza como sultana de la inundada pradera. Tiró él escalera arriba, y seguíle yo hasta un salón poco alumbrado, en cuyo fondo había una mampara forrada de damasco rojo; llamó a ella con un discreto golpe de los nudillos, y abierta inmediatamente de par en par, me dió paso a un aposento de la misma tela tapizado, donde me esperaba el gobernador Bonilla ante una mesa convertida en altar, sobre la cual se alzaba un crucifijo alumbrado por cuatro velas, y a cuyo lado derecho había otra pequeña mesa ocupada por un notario, a cuya espalda estaban en pie dos sombríos y silenciosos testigos; sobre aquella mesa y ante aquel escribano había un papel, en el cual reconocí a la primera ojeada un ejemplar de aquellas apócrifas quintillas impresas en la Habana con mi nombre.

Era el gobernador Bonilla un hombre como de cuarenta años, bien apersonado, de agradable fisonomía y cortesanos modales. Recibióme cortés, y me explicó sin doblez ni erguimiento de lo que se trataba: de que yo declarase, probándolo si me era posible, que no era yo el autor de aquellos versos que insultaban a la República y a su presidente Santana.

Respondí yo tranquilamente, y escribía el notario según yo respondía, que no reconocía por míos más versos que los inclusos en la colección de Baudry, de París; que aquellos allí presentes no podían ser míos, porque trataban de las personas y cosas de Méjico con el conocimiento de quien había habitado el país, al cual era evidente que yo por vez primera venía; porque su contexto agresivo y grosero estaba en contradicción con todos mis escritos, en los cuales rebosa el decoro de un hombre bien nacido y bien educado, y ajeno a aquella política en que se mezclaba el autor anónimo: porque yo no encabezaba nunca mis publicaciones dándome el don, sino que las firmaba sencillamente con mi nombre de bautismo y el primer apellido de mi familia; que yo rechazaba la paternidad de aquellos versos, reservándome el derecho de repetir contra el autor o autores que me calumniaban atribuyéndomelos, y que traía, en fin, cartas para el señor presidente de la República de personas con quienes aquél gozaba de crédito y estimación, cuyas cartas no podía traer quien no mereciese la estimación y el crédito de los que para el Presidente se las habían dado.

Aquí dijo torpemente al escribano el gobernador Bonilla que escribiese que «yo declaraba que no podía ser autor de los versos, por el respeto y la estimación que por le Presidente tenía» —, a cuya declaración escrita me opuse, alegando que, no conociendo personalmente a Santana, no tenía por él más motivos de estimación y respeto que los que de mí exigía la alta dignidad en que estaba constituído —declarando, por fin, y exigiendo que constase consignado en aquel documento, que ni yo tenía tan baja idea del pueblo mejicano, ni era preciso menos sino que yo fuera loco o estúpido para venir a aquel país a quien tan villanamente insultaban los versos que se me atribuían.

Quedó, pues, mi declaración tal, sobre poco más o menos, como a la verdad y a mi dignidad de español convenía; habiendo, a fuerza de atención y serenidad, evitado que en ella apareciese alguna frase o idea adulatoria al Presidente, en lo cual quería, grandemente empeñado en ello, enredarme el gobernador Bonilla, acérrimo santanista y hermano del ministro de Relaciones de aquel Serenísimo Presidente.

Firmé yo sin vacilar el relato escrito por el notario, y quiso Bonilla que yo jurase, invocando a Cristo en pro de la sinceridad de mis palabras; pero rehusé pronunciar tal juramento, negándome redondamente a impetrar la intervención y amparo de Dios en pro de mi lealtad, que saltaba a los ojos de los hombres de juicio y sentido común.

Excusóseme el gobernador con su obligación, resistí yo con mi conciencia inculpada, y concluyó aquella ceremonia con despedirnos cortésmente y ofrecernos nuestra mutua consideración. Dejéle, pues, con su aparatoso altar y su zurdo escribano, y enderecé mis pasos a casa del encargado de Negocios de España, que lo era por entonces el Sr. Lozano Armenta.

Ante la presentación de mi tarjeta se me franquearon todas las puertas, hasta la de su despacho, en el cual y con él estaba mi buen amigo Anselmo de la Portilla.

Relaté lo ocurrido al Sr. Lozano Armenta, quien templó la exaltación de las palabras en que se lo relaté, diciéndome:

—Fíe usted en mí, y cálmese. No había verdadera necesidad de tanto aparato, ni nadie hubiera dado importancia a tal absurdo, que su presencia de usted desvanece; pero el Presidente es algo vanidoso, sus partidarios lo han endiosado y ensoberbecido, y el país es naturalmente quisquilloso de su independencia, a la cual no ha tenido aún tiempo suficiente de acostumbrarse. Voy a pedirle inmediatamente una audiencia particular para presentar a usted al general Santana; usted le entregará en ella sus cartas de recomendación, y verá usted como ni el león es tan fiero, ni el pueblo mejicano tan vulgar ni pequeño como puede a usted parecerle. Lo que en él sobra es el ingenio, la perspicuidad y el buen sentido, y no es a ningún mejicano a quien debe el mal rato que acaba a usted de darle el gobernador Bonilla. No se mueva usted mañana de su casa hasta que no le envíe mi carruaje, en el cual llevaré a usted a la presidencia.

Escribió en seguida un billete con las armas de España, que decía: «El Encargado de Negocios de España suplica al Serenísimo Sr. Presidente de la República que le señale en el día de mañana hora en que presentarle al … poeta don José Zorrilla, quien desea dar y pedir explicaciones al Gobierno que tan dignamente preside.»

—¿Está usted satisfecho? —me preguntó Lozano Armenta, mostrándome su billete.

—Yo no tengo pretensiones tan altas —le respondí— ni explicaciones que dar ni que pedir.

—Yo lo haré por usted —replicó—; usted es probable que lo echara todo a perder; por eso le suplico a usted que lleve a la audiencia sus cartas, y yo llevaré la palabra.

Salimos Portilla y yo de casa de Lozano Armenta, aquél tan satisfecho como yo pensativo. Había yo ido a Méjico como a una segunda patria en donde morir tranquilo y estimado, por ira a ella recomendado y ser la patria de aquel Bartolomé Muriel, tan noble, tan generoso, que había sido mi ángel tutelar en París. Amaba yo a Méjico por ser su tierra nativa, y por lo mucho que él de ella me había hablado; había yo apacentado con íntima delicia mis ojos en aquel hermoso terreno de las comarcas de Córdoba y Orizaba, que había atravesado al subir a la meseta central. Habíame arrobado de encanto al ver por primera vez aquel elevado valle, alfombrado de frescas lagunas, rodeado de montes selvosos y de nevados volcanes, y alumbrado por aquella luz que es un reflejo tibio de la que ilumina las invisibles maravillas del paraíso; y al apearme del vehículo que a su capital me había conducido, me hallaba agobiado por una calumnia que me imposibilitaba para siempre de manifestar, sin que pareciese bajeza, mi cariño a aquella tierra, en la cual había yo vislumbrado en lontananza la mía de promisión. Había yo esperado, y Muriel me lo había hecho esperar, que allí, en un trabajo honrado, a la sombra de la protección delos españoles, para quienes me había dado cartas, y de la misma del general Santana, para quien me había procurado la única que podía ganarme la de aquel extraño personaje, olvidar yo mis pesares, me congratularía con aquellos malditos versos míos que no habían sabido captarme el amor ni el perdón de mi padre, y que regenerando mi ser, hastiado de mí mismo y del viejo mundo que abandonaba, volver al fin a sentir en mi corazón la nostalgia del desterrado, volviendo a mi patria otro de lo que de ella había salido, y con mejor fortuna de la que en ella me había vuelto constantemente la espalda. ¡Cuán rápidamente había echado por tierra el castillo de naipes de mi ilusoria esperanza el primer viento del desengaño! Yo iba a ser en aquella poética y pintoresca tierra más paria, más vaga sombra, más desarraigado fantasma que en la mía propia, cargado y manchado con una calumnia, de la que el vulgo jamás me daría por limpio ni por libre.

Llegamos Portilla y yo a mi aposento del hotel, y en él hallamos esperándonos a otro de los hombres a quienes debo más amistad, más consuelos, más auxilios y mejores horas en las amargas de mi descompaginada existencia, el Dr. Sanchíz.

Era el tal un valenciano de treinta y dos años, robusto, activo, inteligente, inquieto, rebosando vida y ansioso de lucha. Dotado de prodigiosa memoria, había estudiado bien su facultad de medicina, y había tenido que sujetarse a riguroso examen para vencer la oposición sistemática y la envidia malévola que le habían atraído a su llegada el aplomo con que exponía su ciencia, la inextinguible facundia con que ahogaba a sus contradictores, y la fortuna, a quien con su incontrastable audacia y su constancia pertinaz obligaba a echarse humillada a sus pies. Fuerte en anatomía y en todos los estudios de su facultad, y escudado con sus certificados sin tacha y sus brillantes ejercicios de revalidación en América, se había, tal vez el primero en aquel país, declarado secuaz de la doctrina homeopática de Hahnemann, y había sabido crearse una clientela, por la cual comenzaban a mirarle de mal ojo muchos de sus colegas. El Dr. Sanchíz, cuya inteligencia era tan clara como segura su memoria, estudiaba mucho, leía más y lo abarcaba todo. En cuanto Portilla y yo entramos en mi cuarto, echó a un lado cumplidos y ceremonias, y vino a abrazarme, diciéndome:

—Con usted viene quien le dirá a usted cuánto le quiero; sé de memoria libros de usted, y puedo recitarle su Don Juan y su Margarita la tornera sin errar una palabra, y marcando los versos en que concluyen y empiezan las páginas de sus ediciones. Esto le probará a usted los derechos que vengo a alegar para que me acuerde su amistad, y a ofrecerle cuanto soy, cuanto valgo, cuanto poseo y cuanto puedo, para combatir a su lado contra la estupidez y la calumnia, que salen siempre al paso de los que valen más que las medianías y el vulgo. Conque téngame usted por suyo en cuerpo y alma, y hágame el honor de darme un primer abrazo con que inaugurar una fraternidad que espero que dure lo que la vida de ambos.

Y abrióme los brazos el alegre Dr. Sanchíz, y quedó con él sellada una amistad que sólo pudo cortar su muerte; e imponiéndose a la reflexiva y juiciosa prudencia de Portilla, y aprovechando el asombro con que yo le contemplaba, nos constituyó en sesión para tratar de mi porvenir; y me dió tales cosejos, tan minuciosas noticias de los moradores de Méjico, hijo la crítica de tanta gente de ingenio, la caricatura de sus pretenciosas medianías, ensalzó a unos, deprimió a otros, pulverizó a alguno, y puso, en fin, ante mis ojos un Méjico estrambóticamente estereotipado en unos moldes fantásticos, que hizo reír a Portilla y derramó en mi corazón una esperanza y una alegría que me hizo dormir tranquilo aquella noche, y esperar sereno al día siguiente la llegada del coche en que vino a las dos, para presentarme a Santana, el caballeroso Lozano Armenta.

A la hora designada por el Presidente, nos presentamos Lozano Armentia y yo en su antecámara. Entre las pequeñeces con las cuales creía aumentar su importancia aquel serenísimo señor, era una de ellas la de no recibir a nadie sin hacerle sufrir más o menos prolongada antesala. Diónosla a nosotros de diez minutos, y nos recibió, con no poca sorpresa mía, en pleno Consejo de Ministros; y puestos en pie todos, el Encargado de Negocios de España presentó al Gobierno de Méjico al diminuto sietemesino autor de Margarita la tornera, con estas palabras:

—Tengo el placer de presentar al Serenísimo señor Presidente al poeta español don José Zorrilla, quien trae para S. A. cartas de recomendación.

—Ya lo sé —dijo Santana—; son de nuestro Embajador en París.

—El señor Presidente las verá —dije yo sacando del bolsillo y presentándole una de D.J.F.M., importante y opulento personaje americano con quien le unía antigua amistad, y con quien tenía pendiente cuenta de tanta importancia cuanta era la de las dos personas entre quienes pendía.

—El que trae esta carta… —balbuceó Santana con aquélla en la mano…

—No puede ser autor de los versos que se le han imputado —le interrumpí yo con tranquilidad—; los que pueden obtener semejantes cartas, no pueden escribir semejantes villanías.

—Es verdad —repuso Santana enteramente repuesto de la sorpresa de recibir de mi mano aquélla—. Ya lo había yo cero así por la declaración hecha ayer por el señor Zorrilla, y publicada esta mañana en los periódicos. No hay, pues, que hablar más del asunto: el portador de esta carta tiene derecho a nuestra consideración, y el Sr. Zorrilla no tiene más que decirnos lo que espera del Gobierno de Méjico y de su Presidente en particular.

—Que el señor Presidente —respondí yo— guarde esa carta y la considere como no recibida, y que su Gobierno le asegure de la exaltación patriótica del pueblo, tal vez mal convencido aún de su inculpabilidad, para no recibir insulto público y habitar tranquilamente en el territorio.

Frunció el entrecejo Santana, y Lozano Armenta tomó la palabra para decir de mí lo que ya no recuerdo, ni repetiría aunque lo recordara; y puestas las cosas en su lugar, salimos ceremoniosamente despedidos del salón presidencial.

Cuando, de vuelta a mi hotel, Lorenzo Armenta y yo marchábamos en su carruaje, me dijo aquél:

—Ha hecho usted mal en no aprovechar el crédito y la protección que aquella carta le procuraba.

—No he querido aceptarlas forzadas, como me ha parecido que se me ofrecían —le respondí.

—No tengo costumbre —me replicó— de juzgar el puntillo de honor ajeno; por más exagerado que sea, reconozco en cada cual el derecho de mirar su dignidad como le parezca. Mañana vendrá usted a comer conmigo; esta invitación envuelve, en el placer de tenerle a usted a mi mesa con mi familia, la intención de que se sepa en Méjico la deferencia con que se honra en tratar al poeta español el ministro de su país.

Díle las gracias, aseguréle de mi reconocimiento y de mi asistencia, y tras un cordial apretón de manos de aquel benévolo e hidalgo diplomático, subí a mi cuarto, donde me esperaban impacientes el buen Anselmo de la Portilla, el bullicioso valenciano Sanchíz y el juicioso Cipriano de las Cagigas.

He nombrado ya a éste en uno de mis anteriores artículos, como comprador en París de mil ejemplares de mi poema Granada, y voy a decir aquí, como lugar a propósito, cuatro palabras del hombre leal que más tarde murió en mis brazos, después de haber hecho por mí y por mi fortuna lo que Dios no quiso que lográramos, matándole en la Habana y dejando en mi alma uno de los más tristes recuerdos de mi vida. ¡Oh bueno y pundonoroso Cipriano! Dios me la ha prolongado sin duda para dar testimonio de tu rectitud y lealtad, y yo le doy gracias infinitas de haberme hecho tropezar contigo sobre la tierra, porque por ti y por Sanchíz y por La Portilla, y por otros cuantos hombres como vosotros, he aprendido a amar a la raza humana y a perdonar a mis enemigos, que lo han sido y todavía lo son, por no haber ellos aprendido a conocerme a mí ni a vosotros.

No se crea por lo referido que era Cagigas pendenciero ni disputador, nada de eso: con su perenne e infantil sonrisa, cortaba las disputas con oportuna intervención; abreviaba y aclaraba las cuestiones con su juicioso sentido práctico y una lógica observación, y era el que arreglaba las diferencias de todos con las palabras absolutamente precisas. Era el hombre más reservado del mundo, y no hablaba mal de nadie jamás. Era amigo, y había sido agente, del presidente Santana, de quien sabía secretos y guardaba documentos desconocidos; y no hubiera, ni puesto en el tormento, revelado ninguno de aquéllos, ni entregado ninguno de éstos, ni dicho una palabra que pudiera perjudicar a sus amigos. Tenía los amaños de un político reformador y de un negociante en grande; pero el estar en país extraño le había impedido meterse de lleno en el balumbo de su política, y las vicisitudes y continuos cambios de ésta no le habían dado tiempo de llevar a cabo sus negocios. Era editor y librero, y escribías y sostenía un periódico; al llegar a Méjico con los dos mil ejemplares de dos tomos de mi Granada, se encontró con una reimpresión de esta obra, hecha por un hermano de Ignacio Boix, en mal papel y cerrada impresión, en un cuaderno que vendía a la cuarta parte del precio del que a Cagigas podía dar la mía, y que le arruinaba; pero no hizo nada contra aquel español tan mal compatriota nuestro, ni me habló jamás una sola palabra del mal negocio que conmigo y mi poema había hecho.

Tal era Cagigas; para dar idea de cuyo carácter he adelantado cuatro años mi narración: era hermano de otro Cagigas que murió, salvo error de mi memoria, de secretario del duque de Montpensier; tan estimado éste de los que le conocieron en Sevilla, como el mío de Méjico, a quien enterré el 59 en la Habana, y cuya memoria conservo con el cariño que tengo orgullo en manifestar en estos recuerdos.

Éstos eran los tres amigos a quienes hallé esperándome cuando volví de la audiencia presidencial. Contéles yo lo acaecido en ella, y Cagigas me dijo, como Lozano Armenta, que había hecho mal en devolver la carta a Santana; Portilla fué de contrario parecer, pero los tres convinieron en que lo mejor que había que hacer era que el conde de la Cortina me llevara a la hacienda de unos parientes, para que el público se acostumbrara a saber que yo permanecía en la República y olvidase las quintillas; pero nadie se volvió a acordar de ellas, porque tal vez nadie me las achacaba, sabiendo mejor que yo de qué pluma habían salido.

Cuando Cagigas y Portilla nos dejaron solos, me dijo Sanchíz con un cariño tan fraternal que aún se arrasan mis ojos en lágrimas al recordarlo.

—Va usted a ir a vivir a casa de una gente rica, y el hospedaje de los ricos sale muy caro. Usted no ha tenido tiempo de arreglar aquí sus negocios; Cagigas no lo ha tenido de encaminarlos por buena v, y Portilla no tiene nunca dinero para tantos hijos como su mujer le pare; en las haciendas hay que hacer regalos, que poner un puñado de duros a un gallo o a una carta; son costumbres del país, y además, a los criados ajenos hay que darles propina por todo; la leche que me dió mi madre la mamé revuelta con los versos de Don Juan Tenorio; conque fuera melindres: yo tengo unos pocos sacos de pesos en casa de un comerciante alemán; usted me dice a quién y con qué señas hay que enviar a París una libranza todos los meses, y ahí queda esa media docena de onzas para no ir a la hacienda como un gorrión mantenido.

Y poniéndome el oro sobre le velador, se escapó del aposento antes de que yo tuviera tiempo de verle a través de las lágrimas que me cegaban.

¡Dios es grande! ¡Bendito sea Dios!, como dicen los árabes.

Cipriano de las Cagigas era seis u ocho años más joven que yo; un mozo cuando le conocí. Oriundo no sé bien si de Asturias o de Galicia, era de estatura poco elevada; pero ancho de hombros, levantado de esternón, fornido de brazos y colocado su dorso perfectamente a plomo sobre sus robustas piernas, caminaba sobre ellas con la firmeza y seguridad de un Anteo en miniatura. Su cabeza pequeña se movía grácil, pero gravemente, sobre su nervudo cuello; y su cabello rubio y lacio, que usaba largo, caía por detrás en torno de él como el del rey Don Pedro de Castilla y el de las esculturas de los siglos XII y XIII. El mechón del centro, que sobre la frente se le venía cuando inclinaba para el trabajo su descubierta cabeza, tenía que ser tirado atrás continuamente con su mano, como le sucedía al incomparable pianista Listz, cuyos retratos vemos aún en los almacenes de música. Los ojos de Cagigas eran azules, pequeños y penetrantes, pero de suavísima expresión su mirada; su tez, blanca y trasparente como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y casi barbilampiño, y su sonrisa perenne y natural, le daba el aire más virginal e inofensivo del mundo. Ninguna materia corporal, sin embargo, ha estado jamás más en contradicción con su espíritu; porque era recto, tenaz e inflexible, y le llevaba al peligro sin miedo de él, y cumplía con su deber sin curarse de riesgos ni amenazas.

Nada había que moral ni físicamente le amedrentase. En 1859 bajábamos de Méjico a Veracruz en una de aquellas diligencias de color de sangre de nuestro inteligente compatriota Casimiro Collado; y ya habíamos recorrido sin accidente, es decir, sin ser robados, las tres cuartas partes del camino, cuando entre Orizaba y Córdoba, o no sé si más allá, dieron el alto al carruaje y nos cercaron diez indios armados de hondas y de garrotes. Era allí proverbial por entonces, y costumbre aceptada entre los viajeros, la de dejarse tranquilamente despojar del poco dinero que se llevaba para las necesidades del viaje, con el cual no había miedo de malos tratamientos ni atropellos.

Los nueve viajeros que dentro de la caja roja íbamos, nos disponíamos a obedecer al alto, y el conductor comenzaba a refrenar el caliente tiro, que por una cuesta galopaba, cuando el risueño Gagigas, abriendo rápidamente un saco de noche que no había soltado de la mano en todo el viaje, sacó de él un par de buenos revólvers americanos; me dijo, dándome uno: «Tome usted esa portezuela, y al que llegue a tantearla, fuego a boca de jarro en mitad de pecho.» Gritaron rebelados nuestro compañeros, y amenazó el conductor por la ventanilla delantera; pero el imperturbable Cagigas dijo a los viajeros: «Señores, al que me impida defenderme, lo mato.» Y al conductor: «Ten más miedo que a los indios a la bala que yo te meta por los riñones. ¡Látigo y a escape!»

Los indios, ligerísimos corredores, siguieron largo trecho y ganaron tierra sobre el tiro; Cagigas me gritó dos veces «¡alerta!», y yo preveía con miedo que los indios correrían tanto como los caballos, y que era casi probable que acabáramos como perros a palos en aquel desierto camino. Nuestros compañeros iban inmobles y pálidos como muertos; tres o cuatro pedradas habían ya tocado la caja del carruaje, y yo esperaba la que derribara al conductor, cuya cabeza sobresalía de la caja, cuando oí decir a Cagigas: «¡Ah, pillo, sin vergüenza!», y un tiro de su revólver y los gritos de nuestros perseguidores.

No sé lo que sucedió por el lado de Cagigas; no podía descuidar el mío. Pero, ¿por qué no he de confesar que tenía miedo, y que sólo de miedo iba dispuesto a hacer lo que Cagigas de bravo? El tiro entretanto corría desbocado por aquella verde pendiente. No pude apreciar cuánto tiempo corrimos; pero al fin Cagigas dijo, sentándose: «¡Pues no faltaba más sino que nos dejáramos moler por unos indios garroteros!» Y guardando su arma, me pidió la mía, que le volví sin decir palabra. Cagigas no dijo tampoco una a conocer que había conocido mi miedo, y sin llamar cobardes a nuestros pusilánimes compañeros; alguno de los cuales recuerdo que había hecho grandes alardes de valor durante el viaje, y mostrado unas armas de las cuales no se había servido en la ocasión. Cagigas no volvió a hablarme jamás de lo sucedido, y la verdad sea dicha, yo no me atreví a recordárselo, para que no recordara mi palidez y lo nada que me había tocado hacer con que atestiguar mi valor ante el suyo.
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El 18 de junio corríamos hacia los Llanos de Apam el erudito conde de la Cortina y yo, en un coche viejo tirado por cinco caballos jóvenes, casi potros. El conductor y seis criados montados que nos escoltaban, vestían sendas chaquetas y calzoneras de cuero, y sombreaban sus rostros bajo los anchos jaranos, que vienen a ser los sombreros de nuestros picadores de toros.

A las siete de la mañana cruzábamos a galope la famosa villa de Guadalupe, cuyo magnífico santuario no pude ver más que de refilón. Mucha piedra, mucho enverjado y un pozo del cual sacaban con un caldero encadenado y bebían con ansia muchos indios un agua amarilla, que dicen que cura las fiebres. Después una llanura arenisca, orillas de la laguna de Tezcoco, y después un camino real de liebres trazado en la arena y socavado en los tepetatales por las ruedas de los carros que diariamente conducen a la capital el pulque, que allí sustituye al vino. Los Gobiernos de Méjico no se habían ocupado de reparar las carreteras abiertas por los españoles; y esta incuria, imperdonable en otro país, era allí por entonces facilísima de comprender. El indio camina siempre a pie y carga los objetos de su tráfico en burritos casi enanos; no necesita para nada las carreteras: no hay mejicano que no tenga caballo, y como éstos no van herrados y marchan con inconcebible seguridad por los más ásperos terrenos, por eso la raza blanca, que lo es de jinetes, no las echó mucho de menos; la que nosotros seguíamos siguió, pues, llamándose carretera de los llanos; pero sólo existía de ella el rastro que el lucrativo tráfico del pulque no había podido perder.

A cada cuatro leguas encontramos una remuda; cinco potros de tiro, algunos a medio domar, que una vez enganchados partían como venados perseguidos por una traílla, y seis para nuestros criados, que levantaban en torno nuestro una nube de polvo, del cual íbamos cubiertos al fin de la primera posta. No me pareció muy satisfecho el conde de aquella manera de viajar, y al arrancar los caballos con nosotros, no dejaba de manifestar en su semblante cierta inquietud, que pronto se disipaba.

—¿Por qué viajamos con tal rapidez? —le pregunté por fin.

—Es costumbre de la casa —me respondió—. Mi primo, el propietario de la hacienda a donde vamos, tiene la manía de no emplear más de seis horas para las diez y ocho leguas que le separan de Méjico, y tiene en su caballerizas y en sus potreros un sinnúmero de caballos que no hacen más que este servicio. Si nosotros llegáramos media hora más tarde de la que él les ha fijado, los criados llevarían un rapapolvo. Sólo puede excusarles el reventar sus caballos en el camino.

Y seguimos corriendo hasta dar en el llano y con la pirámide de Cholula, monte hecho a mano, como dicen los indios. Tienen éstos esta pirámide en gran veneración, como obra de sus mayores; y las dos supersticiones, india y católica, con las cuales han amasado su religión de hoy, atribuyen a aquel montecillo, hoy con la cruz coronado, un enjambre de leyendas, todas basadas en un tesoro que bajo ella existe. En las Américas españolas, todas las tradiciones se reducen a esto: oro enterrado. Todo individuo vulgar de nuestra raza cree y espera que la fortuna por la lotería, o la ciega casualidad en el seno de la madre tierra, le ha de procurar un tesoro: oro llovido u oro enterrado; y lo esperamos corriendo toros y cantando peteneras, hasta que nos cantan el último gori gori los curas de la parroquia bajo cuya jurisdicción eclesiástica morimos; y tal vez vamos, andando el tiempo, a aumentar el número delos tesoros enterrados, si a los prepósteros se les antoja interpretar sabia y prehistóricamente la inscripción semibárbara puesta en nuestro sepulcro por un amigo ignorante o por un sacristán con pretensiones de bachiller.

Seguíamos corriendo: a las once menos cuarto entrábamos en Otumba, Ozompam, en la lengua del país. Es un poblado de mal caserío, con una iglesia y una plaza. Once años he andado por allí después, y todavía no he concebido cómo y dónde se dió la famosa batalla de Otumba.

Y seguimos corriendo, y entramos en Ajapusco, cuyo cura, descendiente del famosísimo cura Hidalgo, primer guerrillero de la emancipación mejicana del dominio español, se nos agregó para ir a la hacienda, por ser quien debía decir en ella la misa del día siguiente; y de cuyo cura, como tipo de algunos de los de aquella tierra, diré algo más adelante.

Y seguimos corriendo, y a las doce menos minutos llegamos a los linderos de la hacienda de los Reyes, a los cuales vimos salir a recibirnos sus dueños, sus hijos y sus convidados; las señoras en dos carruajes, los hombres jinetes en sus cenceños caballos y ataviados con todo el oro, la plata, la seda y el cuero guadamacilado de que se componen los trajes y arneses de los jinetes mejicanos. La presentación fué tan breve como cordial; la hospitalidad de las haciendas no tiene restricción: colocáronnos al conde y a mí en la carretela de las señoras, y dada por el dueño la señal de partir… ¡partimos!

Dejábame yo arrastrar por aquella tromba, sin darme cuenta ni tener conciencia de mí mismo, y sin dar a las señoras la más mínima muestra de mi proverbial galantería; doblamos un ángulo y pasamos un puente con una velocidad vertiginosa, y aún pensaba yo con asombro en aquel quiebro, en el cual la fuerza centrífuga debiera de habernos descarrilado o volcado, cuando entramos en el patio de la casa al son de las campanas, al estallido de los cohetes y de los petardos, de la gritería de los indios, los ladridos de los perros y los vivas de los criados y familiares.
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Un propietario de una hacienda de los llanos de Apama, era aún en 1855 lo que un señor feudal en la Edad Media; en sus tierras no había más derecho ni más jurisdicción que las suyas. Los ochocientos, mil, dos mil o más indios que en ella trabajaban, no son ya esclavos; ya no se les azota, ni se les maltrata, ni el señor tiene el bárbaro derecho de hacerles morir bajo el peso de una excesiva faena; son ciudadanos libres de una República libre; no están vendidos ya, sino asalariados; pero el pobre será siempre y en todas partes víctima de las triquiñuelas de los legistas. He aquí cómo son ciudadanos los indios de las haciendas. Durante la Semana Santa, el administrador junta su indiada y ajusta a cada individuo de ella su cuenta del año anterior; para aquellos indios el año concluye en Semana Santa, como el año cómico para nuestros actores, y entre cada indio y el administrador se traba el siguiente diálogo:

ADMINISTRADOR.—¿Quieres permanecer al servicio de la hacienda por el mismo salario que hasta aquí? (Treinta pesetas mensuales; mensiles, como ellos dicen.)

EL INDIO responde sí o no; regatea, demanda, transige y se queda.

EL ADMINISTRADOR. —¿Qué necesitas adelantado?

INDIO.—Una manta, unas calzoneras, dos camisas, etc., y tanto en dinero.

El administrador da al indio, del almacén, lo que el indio demanda en efectos, y de la caja lo que en especies; el indio queda al servicio de la hacienda, pero su cuenta corriente comienza con una deuda cuyo total se le descuenta de su salario; recibe diariamente su ración de maíz, se instala en su choza con su mujer, y está obligado a comprar su sal, aceite, velas, tabaco, etc., en la tienda de la posesión; la cual, ocupando generalmente cuatro, seis y hasta quince leguas cuadradas, un principado europeo, no le da facilidades para ir a buscar lo que ha menester a mercado ni ciudad vecinos. El indio trabaja por cuadrillas bajo la dirección de un capataz, y habita, según la cuadrilla a que pertenece, en el rancho que le corresponde de los en que la hacienda está dividida. Cada rancho tiene su administrador, quien cuida de su laboreo y cosecha, habita en caserío con sus trojes, ganados, aperos, cuadrillas y tinacal correspondientes, rindiendo cuentas semanales al administrador principal.

El tinacal es lo que nuestra bodega; un inmenso cobertizo de sólidas paredes, lleno, en vez de cubas, de cueros de buey clavados en fuertes cuadros de madera, en cuyos recipientes se deposita el aguamiel que sirve de semilla para fermentar el jugo de las pitas con que se hace el pulque, que es la bebida que en el país sustituye al vino.

Una hacienda de pulque es lo que hay que poseer en el universo; el pulque se elabora diariamente, y diariamente vienen a sacarlo de su cuenta y riesgo los contratistas en cantidad y precio fabulosos; el consumo que del de los Llanos hace la capital de Méjico es incalculable, y los propietarios de estas haciendas reciben la renta de sus propiedades semanalmente, traída en sacos a sus gabetas por los dependientes de los contratistas.

No hay propiedad territorial de más producto, de menos quiebra ni de menos trabajo en el mundo, que éstas de pulque. Los magueyales (o magueyeras) son una inmensa plantación de gigantescos agaves (pitas) que, colocadas de un modo especial en interminables melgas, cuyas líneas rectas se cruzan en ángulos agudos, losangean la tierra con sus líneas eternamente verdes. Grandes almácigos de millares de plantas jóvenes permiten reponer todos los años las que se secan después de dar el jugo que a su debido tiempo se les extrae, por medio de una serie de operaciones cuya pormenorización aburriría a mis lectores de El Imparcial. Básteles saber que ni el mal tiempo, ni las sequías, ni fenómeno alguno atmosférico, interrumpe ni aminora las cosechas de estas haciendas; si cien mil magueyes labrados (capados, es la expresión técnica de escalaboz) no producen los miles de cargas contratadas, se labran veinte, treinta o cuarenta mil más; y el contratista, que diariamente vende, y con no poco lucro, paga semanalmente con religiosidad. El pulque es una bebida estimadísima, a la cual atribuyen los mejicanos grandes propiedades nutritivas y medicinales; se la hacen beber por la noche a las señoras débiles que amamantan sus hijos, porque dicen que aumenta, espesa y vivifica la secreción láctea; ello es una bebida blanquizca, mucilaginosa, espesa y de extraño olor al beberla; al europeo, y sobre todo al español habituado al vino, le cuesta no poco tiempo y trabajo el acostumbrarse a ella; yo no pude nunca; pero como Dios no hace nada sin razón, cuando con tal profusión ha dado allí los magueyes, necesaria y buena debe ser allí la bebida que de ellos se saca. El pulque de la hacienda adonde me llevó el buen conde de la Cortina, producía a su propietario setecientos cincuenta pesos semanales; esto es, tres mil mensuales, treinta y seis mil anuales; dos mil reales diarios. Su hacienda no era la mejor, aunque era de las buenas de los Llanos, y tenía, entre otros esquilmos, de cinco a seis mil cargas de cebada, diez mil de maíz y la lana de cuatro o cinco mil excelentes ovejas. La cebada mantenía una multitud de caballos de tiro y silla, que era la vanidad del propietario, y el maíz servía para racionar de pan a la indiada, que no lo comía de trigo.

El propietario de la hacienda se llamaba José, y Josefa su hija mayor; y José era el conde de la Cortina, José yo y Josés siete u ocho de los cuarenta comensales. La comida del 19 de marzo fué alegrísima; probé el pulque, y no quiero acordarme de la primera impresión que me hizo; salimos después a caballo a recorrer la hacienda; hubo toros después de comer, y peleas de gallos antes de los toros; baile por la noche, y nada más franco, más bulliciosamente alegre ni más prácticamente republicano que estos bailes en una hacienda de los llanos de Apam. En el salón entran y se acomodan indistintamente la millonaria heredera cargada de encajes y pedrería, y la ranchera de rebozo y nagüitas; el opulento y el rico gomoso, don Juan de la juventud dorada, con ese charro de chaparreras y zarape; pero ese pueblo en Méjico posee innato un instinto social, que inspira a sus más vulgares individuos la reserva y decoro que exige la estancia en el salón en donde son recibidos.

En el pueblo mejicano es, pues, instintiva la sociabilidad; y siendo alegre, decidor, chungón y músico y bailador, como el andaluz, una de estas fiestas campestres reúne el doble de encanto de la llaneza labriega y la profusión espontánea de la hospitalidad rumbosa de las dos aristocracias del oro y de la sangre.

La dueña de la casa no se desdeñó de bailar un popular jarabe con un campirano, célebre por la incansable agilidad que la ejecución de aquel baile nacional necesita.

De otro libro en verso que de Méjico y sus costumbres trata, he publicado en El Imparcial fragmentos descriptivos de estos bailes y cabalgatas mejicanas; atajo, pues, pormenores con una única observación: en el pueblo mejicano rebosa el ingenio naturalmente, como en el Champagne la espuma.

Como todos los santos tienen octava, nuestro San José tuvo once días de gallos, toros, coleaderos, conciertos y zapateados, al cabo de los cuales volvimos a la capital como una tromba de ruido y polvo, producida por nuestro cinco coches, rodeados de cuarenta jinetes, envueltos en sus blancos zarapes, sombreados por sus anchos jaranos, galoneados y atoquillados de oro y plata, espectáculo que no me cansaba yo entonces de admirar.

El conde de la Cortina me hospedó en su casa, no debiendo, según él dijo, volver al hotel un huésped de su familia. A ella vino Cagigas a darme cuenta de un proyecto que debía de hacernos ricos en un próximo viaje a Cuba, si yo le daba mis poderes. Cagigas era hombre de buen consejo y de grandes recursos, y en aquel verano se fué a la Habana, sin temor al vómito, para plantear su proyecto. Portilla me propuso la publicación de un libro en el que debía yo hablar bien de Méjico, cosa que debía costarme poco trabajo después de los obsequios de que fui objeto, y de los versos que me dirigieron todos los poetas como desagravio de lo pasado, de lo cual nadie se volvió a acordar. Sanchíz, Manuel Madrid y el conde de la Cortina subvinieron a los gastos de impresión de mi Flor de los recuerdos, cuya publicación dejamos en manos de un librero de proverbial honradez, y de cuyo libro y cuyo editor contaré el curioso éxito y la extraña muerte más adelante.

Y fueron días y vinieron días, y fui intimando con la familia del conde de la Cortina, y casóse su primogénito con la hija mayor de su primo el hacendado de los Llanos de Apam, y Cagigas me envió unos dineros de la isla de Cuba y un pequeño sueldo mensual que por trabajos míos me había allí procurado, y compré dos caballos, y tomé un criado, y acepté la hospitalidad de las haciendas, y me fui a la de los Llanos a cazar unas ardillas grises muy sabrosas y muy difíciles de tirar, que en el país se llaman techalotes; y allí, atracándome de soledad, y de viento, y de sol, y de polvo, y de tórtolas, y de patos que diariamente mataba, y perdiéndome entre las salvajes nopaleras, y curando de la viruela negra a los miserables indios, que no se vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de mí mismo, y sin saber lo que hacía ni lo que buscaba, y fiado en Cagigas solamente, pasé… no quiero calcular cuánto tiempo. Y fui y volví mil veces de la capital a las haciendas, y de las haciendas a la capital, con pena del honrado y pundonoroso Manuel Madrid, que creía aquella vida indigna de un hombre de juicio, y con complacencia de Sanchíz, a quien acompañaba a visitar sus enfermos, y con quien en pláticas interminables me pasaba las horas perdidas.

Y cayó del poder Santana y subió a la presidencia Comonfort, y perdió influencia el clero con el advenimiento del partido liberal al poder; y se echaron al campo los unos, y allegaron cuerpos de ejércitos los otros, y se agriaron las cuestiones políticas, y se perdió la seguridad en las haciendas y en las campiñas, por las cuales corrían y merodeaban numerosas partidas de pronunciados, en cuyas banderas se ostentaban diversos lemas: RELIGIÓN Y FUEROS, decía en unas; JUSTICIA Y LIBERTAD, se leía en otras; y atizaban el fuego de la discordia periódicos de ambos partidos, y llamaban los liberales religioneros a los de religión y fueros, y libertinos éstos a los de justicia y libertad; y sostenían dos Prelados un periódico titulado El Pájaro Verde, caritativo anagrama de ARDE, PLEVE ROJA, con su falta de ortografía, hija de la pronunciación mejicana, y cuyo periódico pedía sin rebozo las inquisitoriales hogueras para quemar a los impíos; y salieron desterrados de sus diócesis algunos Prelados, etc., etc., etc. Lo de siempre en nuestra inquieta raza, llamada latina sin duda porque reza en latín, sin saberlo, como las monjas.



Tercera parte de Recuerdos del Tiempo Viejo

V

Los proyectos y las afecciones del hombre social son como las guindas; se tira de una y nadie sabe cuántas salen de la cesta enganchadas unas en otras. El conde de la Cortina, cuyo primogénito era ya marido de la hija mayor de su primo el hacendado, había aposentado a sus hijos en su palacio de Tacubaya, adonde me llevó también a mí, hospedándome en un cuarto sobre el jardín y contiguo a la biblioteca. Había el conde gastado muchos miles de duros en llenarla de libros, y teníala perfectamente ordenada y cuidadosamente limpia, siendo la más selecta de aquel país. Sepultéme yo los primeros días entre aquellos libros, y guióme el conde por el laberinto alambrado de sus estantes, complaciéndose en mostrarme los tesoros literarios que en ella encerraba y la inmensa erudición que atesoraba en su prodigiosa memoria. ¡Cuántos volúmenes me hizo hojear, de cuyo contenido no sabía yo una palabra, ni de cuya publicación tenía yo noticia! De cuántas cosas por mí ignoradas me dió nociones, y cuántas y cuán agradables horas pasé escuchándole enumerar, clasificar y calificar hechos, costumbres, vicios, excelencias y vicisitudes de los hombres sabios y de los héroes de aquella tierra, emancipada ya de nuestros dominios; él era español, pero hablaba siempre como mejicano, y los mejicanos acudían a él en cuestiones históricas, lingüísticas y literarias, como al más entendido y competente de los españoles, cuya Academia de la lengua, de la cual era socio correspondiente, representaba allí sin rival y sin apelación, y la verdad es que aquel hombre era una gramática viva y un tratado de retórica encuadernado en su levita, siempre abrochada. Tenía un gusto exquisito en artes su casa, ornada con los mejores grabados antiguos y modernos, y la vanidad de saber disponer una fiesta y hacer los honores de su casa y de su mesa como el más escrupuloso maestro de ceremonias y el más entendido culinario, profesor del arte cisoria.

Estaba en todos los puntos de la etiqueta de todas las cortes, y a él acudían los Presidentes de la República nueve para arreglar el ceremonial de la recepción de los embajadores, etc. Hubiera hecho, a saber conservar sus millones, el más suntuoso Mecenas del mundo; siendo él, sin embargo, modestísimo en el vestir y excesivamente parco en el comer, apenas podía yo darme cuenta de cómo le mantenían el chocolate, las frituras, las golosinas con que se cubría su mesa, de la cual volvían intactos a la repostería los platos de carne. Era el hombre más pulcro que he conocido: jamás le vi una mancha en su ropa, ni hallé un átomo de polvo en su escritorio. Su casa era el templo de la paz y la mansión del silencio: reinaba perpetuamente en ella la más absoluta tranquilidad, y jamás ruido ni movimiento alguno revelaba la presencia en ella del dueño de la casa, que trabajaba o estudiaba en su despacho sin necesitar para nada su servidumbre. Generoso hasta el despilfarro, daba por inconsciente esplendidez, y no asombraba ni conmovía su natural estoicismo el más maravilloso o inesperado acontecimiento, ni la más íntima o imprevista desventura. Era, en fin, este ilustre e ilustradísimo conde, el último ejemplar en el siglo XIX de aquellos grandes españoles del siglo XVI y XVII, rumboso hasta alumbrar en Venecia con una valiosa letra de cambio al embajador francés, que se inclinaba para buscar en el suelo una moneda de oro caída de la mesa de juego, y sacar tras él del palacio de Guadalajara, done se había hospedado Francisco I de Francia, dos carros cargados con la vajilla, muebles y efectos de que se había servido el regio prisionero; del temple de aquéllos era don José Gómez de la Cortina, conde de la Cortina, y por ser tal le estimaban su familia y sus amigos; pero abusaba de su benevolencia y generosidad alguna gente baldía y advenediza, cuyos servicios son indispensables a las personas bien nacidas, y con la cual necesitaba yo absolutamente no confundirme.

He dicho que el conde habitaba su palacio de Tacubaya y que tenía un apeadero en la capital, adonde iba y venía en su carruaje casi diariamente, y donde yo paraba siempre que, solo o con él, en la ciudad tenía negocios o visitas. Era el conde gran madrugador y gustaba de vivir en completa independencia: iba, pues, a Méjico más temprano de lo que a mí me convenía, y tomaba yo para ir uno delos muchos carruajes que hacían el servicio de Méjico a Tacubaya. En cuanto el conde partía de su palacio, entraba su ayuda de cámara en mi cuarto y me preguntaba si iba también a Méjico; en caso afirmativo, me decía que como el señor conde le tenía dada orden de no dejarme ir solo, le diera la hora a la cual debía ir a buscar el coche. Dábale yo mi hora, y en seguida volvía a anunciarme que mi almuerzo estaba servido. El conde no almorzaba nunca, y a sus hijos se les servía el almuerzo en uno de sus aposentos. Bajaba yo, pues, al comedor, y el ayuda de cámara, que tenía por nombre Valentín y el alma del más valiente truhán, destaponaba con gran brío una botella de Burdeos y me la ponía delante. En vano le dije desde el primer día que no bebía vino; él respondía impertérrito: «Es orden del señor conde.» Dejaba yo la botella intacta, porque el doctor Sanchíz me había prohibido todo vino, licor y bebida fermentada; y mientras me disponía para partir, levantaba Valentín los manteles, recogía su botella y me anunciaba el coche. Dábale yo un duro para pagar los cuatro asientos, y llevándole en el de delante, me dejaba en la imprenta de Cagigas o en casa Sanchíz, y desaparecía. A la vuelta, la misma pregunta, el mismo coche y a Tacubaya.

Transcurrieron así dos meses y algunos días; pero uno, después de largas horas de trabajo en la casita de la ciudad, tiré en vano de todas las campanillas de mi cámara y del ausente conde. Valentín no acudía, y convencido de que estaba solo en la casa, salí a buscar por sus cuartos interiores algo que necesitaba. Al tirar del abierto cajón de una mesilla donde Valentín tenía los cepillos y otros trastos del servicio, puse los ojos en un libro de cuentas abierto, en cuyas dos páginas llamó mi atención mi apellido muchas veces escrito, delante siempre de una cantidad. Cedí a la tentación, y no tuve empacho en investigar por qué y pro cuánto entraba multiplicado mi nombre en aquellas cuentas, y leí las siguiente partidas:

DÍA 5.

Burdeos para el almuerzo del Sr. Zorrila. 2 pesos.

Coche para ir a Méjico el Sr. Zorrilla... 1 ——

Ídem para volver a Tacubaya.............. 1 ——

DÍA 6 y 7, las mismas partidas; total, cuatro duros diarios, ciento veinte mensuales que costaba al buen conde de la Cortina darme de almorzar un par de huevos y un beefsteak, y llevarme y traerme de su casa a la ciudad.

Si yo hubiera cometido la torpeza de ir a contar al noble conde este sistema de contabilidad de su servidor, se me hubiera reído en mis barbas y me hubiera probablemente dicho que quién me metía a mí en semejantes chismes, ni qué me importaba a mí de que le saqueasen sus servidores. Cagigas fué de la misma opinión, y me advirtió además lo que yo ignoraba, y era que teniendo, según el reglamento, los cocheros de Tacubaya obligación de partir con dos asientos, o con un solo viajero que pagara dos, el Valentín nos sisaba aún medio peso de ida y medio de vuelta al conde y a mí.

Al día siguiente bajé a la ciudad solo en el ómnibus, como correspondía a un poeta popular y vagabundo en aquella democrática y republicana tierra, y me aboné en el restaurant Cocquelet por un almuerzo diario.

Y he aquí por qué decía, empezando este artículo, que los proyectos y afecciones de los hombres eran como las guindas; tiramos Cagigas y yo de una idea: mi necesidad de salir de casa del conde; pero no pudiendo volverme a la fonda, acepté la invitación del primo hacendado del conde de visitar una quinta de su señora, inmediata a la capital, en cuya finca proyectaban sus dueños grandes reformas; y yendo y viniendo a aquella hacienda de recreo, y a la de producto de los Llanos, y saliendo desde ambas a visitar varios lugares con aquel propietario, cuyo afán era correr incesantemente, para hacer alarde de la multitud y el brío de sus caballos, comencé a ver las poblaciones, las fiestas, los santuarios, las ferias, y a estudiar las costumbres domésticas, civiles y religiosas de aquellos pueblos, que las recibieron un día de España con sus leyes, usos,trajes, derechos y obligaciones, de los cuales no ha podido despojarles totalmente su emancipación política.

Pero estos viajes, estas visitas y estos estudios, que fueron enredándose como los guindas unos en otros, fueron hechos en aquellos cuatro años del 55 al 60, en los cuales la caída de Santana, la presidencia de Comonfort y las perpetuas peripecias y continuos cambios de Gobierno que producían los triunfos y las derrotas de los LIBERTINOS y los RELIGIONEROS, tenían las campiñas hechas campo de Agramante y las haciendas convertidas, según su situación e importancia, en fortalezas aspilleradas y prevenidas contra todo pronunciado, o en almacén más o menos franco de provisiones de todo salteador que ostentara un lema político en su bandera o en los colores de su traje.

Mi propietario de los Llanos era hombre generalmente conocido: tenía la casa de su hacienda tal cual fortificada, y su azotea, coronada de sacos de arena, prevenida a la defensa; y allí se andaba rara vez a tiros con los pocos, y se transigía con los muchos; de modo que en muchas ocasiones se sentaba para comer el general del Gobierno en la misma silla en que el jefe insurgente o pronunciado se había sentado para almorzar. Los pronunciados llegaban siempre a escape, metiendo ruido y levantando polvo, amenazando para amedrentar, y fiando generalmente en el miedo ajeno más que en su propio valor; pero la casa, que estaba en alto, los vigías que estaban alerta en su azotea y un buen anteojo de campaña de Dollond que teníamos siempre a la mano, nos ponían a cubierto de su sorpresa y nos permitía verlos y contarlos antes y desde más lejos de lo que ellos creían ser contados ni vistos.

La gente mejicana es lista y de sentido práctico: en Méjico nacen muy pocos tontos, y allí tiene todo el mundo el don de la palabra; en ningún país es tan cierto como en aquél el refrán de que «hablando se entiende la gente», y hablando con todos, con todos al cabo llegábamos a entendernos. De mí no desconfiaban ni los unos ni los otros; el dueño de la hacienda concluía por bromear con todos y quedar en broma con todos bien; y yo callaba y oía, y veía las cosas de aquel país de muy distinta manera que dos personajes oficiales de las Legaciones y Embajadas, quienes suelen juzgar de los en que están encargados de velar por los intereses de su nación, por lo que ven en la capital, por lo que leen en el periódico oficial y por lo que les dice el subsecretario del Ministerio de Negocios Extranjeros.

Yo voy a decir algo de lo que yo vi y oí; pero tan a vuela pluma y en tan breves líneas, como exige la estrechez de las columnas de la hoja literaria de Los Lunes de El Imparcial.

Es posible que lo que yo diga, y la imparcialidad e independencia con que lo voy a decir, no guste a muchos de sus lectores; pero habiendo escrito y juzgado siempre con severidad de mis obras y de mí mismo, me creo con derecho a juzgar y a escribir de lo por mí visto con mi mismo criterio imparcial de siempre; y siempre se dijo que la verdad es un manjar amargo, aunque tengo yo para mí que lo es sólo para los paladares extragados por la mentira.
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Teníamos los españoles unas excelentes leyes de Indias y un Supremo Consejo de Indias encargado de aplicarlas a la administración de aquellos países, por cuya posesión llamábamos a nuestros monarcas reyes de España y de las Indias. Yo recuerdo del encomio y el respeto con los cuales hablaban de estas leyes de Indias mi padre, que era en su tiempo un gran jurisconsulto y que llegó por sus conocimientos jurídicos a ser consejero de Castilla, y un venerable pariente a quien yo llamaba tío, que lo era del de Indias, que a ellas había ido con un alto cargo judicial, y que de allá había vuelto casado con una señora de ejemplar virtud y de recto espíritu, aunque un poco curva de espinazo; en la cual hubo un hijo derecho, buen mozo, buen hijo y buen hermano, a quien mató el cólera a sus veintinueve años en el de 1833, y dos hijas; una de ellas tan esbelta, graciosa y atractiva, que pasaba por entre dos filas de adoradores, quienes para verla pasar la esperaban al salir de la misa de doce del Buen Suceso en la puerta del Sol, a cuyo hoy derruído templo asistía los domingos y fiestas de guardar, volviendo a la casa paterna, que en el centro de la calle Mayor estaba situada. Jamás dudé yo de la excelencia de aquellas nuestras tan sabias leyes de Indias por mi padre y mi tío tan encomiadas, aun cuando me inspiró siempre aversión al estudio de los códigos el ver que ni mi tío ni mi padre, que por ellos habían arreglado tantos negocios ajenos, habían sabido jamás arreglar los suyos, dejando aquél a sus dos hijas embrolladas en pleitos interminables, y a mí éste más deudas que capital; así que, aunque jamás quise estudiarlas, tuve siempre gran respeto a las tales leyes de Indias, de cuya excelencia, repito, nunca he dudado, pero de cuya justa, imparcial y equitativa aplicación en aquellos países tan distantes de la Metrópoli, no me he llegado tampoco a convencer jamás. Seamos un poco lógicos, por más que la lógica y la poesía crea el vulgo que han andado siempre poco avenidas, y reflexionemos unos instantes imparcialmente sobre las razones que en mí han podido engendrar tal duda en la eficacia y recta aplicación de nuestras leyes de Indias.

Si hoy, que el vapor lleva las órdenes y la correspondencia oficial en pocos días a los gobernadores de nuestras posesiones de Ultramar, y el telégrafo las trasmite en pocas horas; si hoy, que cien periódicos de oposición revelan y acusan tales perturbaciones e irregularidades en el gobierno y administración de aquellos países, hacen luz continua sobre lo que allá sucede, ¿cómo habían de ser éstos mejores, más regulares y más oportunos cuando un virrey de Méjico tardaba seis meses en recibir noticias, órdenes y correspondencia de Madrid, y cuando necesitaba catorce o quince meses para recibir resuelta una consulta que desde allá dirigiera al poder supremo?

Y esto suponiendo que de Madrid le devolviesen resuelta su consulta a correo vuelto, cosa que me temo mucho que jamás se haya verificado, ni que se pueda probar jamás, aunque se revuelvan todos los archivos de todos los Ministerios para comprobarlo. Consideremos que todos los que a aquellas tierras, por gusto o por empleo, arribaban de España, creían arribar a casa propia y tierra conquistada; que las leyes y las costumbres, el derecho y la fuerza protegían allí a los españoles y tenían necesariamente que hacerlos mejores que a los indígenas; que todo el mundo iba allá como a tierra de promisión y país de Jauja, donde se ataban los perros con longaniza y todo holgazán topaba allí una onza debajo de cada piedra; recodemos que todavía dura y se repite entre gente vulgar lo de ir a buscar o tener un tío en Indias; y no olvidemos que los españoles en general no solemos ser, ni en España ni fuera de ella, mansos corderos, ni evangélicos ejemplos de moderación y sufrimiento, y que teniendo el gran defecto de echárnoslas de valientes allí donde mandamos…, cartuchera en el cañón, y comprenderemos que los americanos no debieron estar como el pez en el agua en sus países bajo nuestra dominación.

Y digo yo esto, porque allá y acá he oído mil veces tachar de ingratos y malos hijos a los americanos porque se declararon independientes de nosotros, sin considerar que los padres que educan mal o con severa estrechez a sus hijos, tienen al fin que perder su cariño, y al cabo han de concluir éstos por faltarles al respeto a aquéllos y emanciparse de la patria potestad.

Y soy yo quien digo esto entrado en los sesenta y cinco años de vida, sin temer de ser por ello tachado de mal español; porque yo, ¡vive Dios!, he vivido once años en América como español y como cristiano, fiel al lema con que encabecé mi poema de Granada:

«Cristiano y español, con fe y sin miedo canto mi religión, mi patria canto»;

y en el estrecho círculo de poeta, en el cual me he constituído por mi propia voluntad y por conciencia de no servir para más, he cumplido con mi deber y he cantado a mi patria y a mi religión, hasta que he perdido la voz y la fuerza, pero sin perder la fe; porque yo soy cristiano a pies juntillos y español a macha martillo; pero no por ello creo ni defiendo que todo lo que como cristianos y españoles hemos hecho fué siempre lo mejor posible y hechos siempre meritorios, ni que es inmerecido e injusto lo malo que por lo que hemos hecho nos ha sobrevenido.

En cuanto a la emancipación y a las consecuencias de nuestra política en Méjico, no hay para qué hablar: el progreso de los tiempos y el adelanto social nos ofrece algo mejor que las pretensiones de nuestros abuelos al dominio de aquel país; la fraternidad que establece entre los hombres y los pueblos las mutuas consideraciones y las concesiones recíprocas, son las bases de la fraternidad universal y del amor al prójimo establecidos por Jesucristo.

No hablemos, pues, de nuestras relaciones políticas, ni de los rastros ya casi borrados, los recuerdos casi olvidados y los gérmenes ya casi extinguidos de discordia,inquinia o enemistad que pudieron dejar allí las generaciones de sus señores o dominadores, y que borrará para siempre el conocimiento mutuo a que llevará al fin a los pueblos hermanos el trato fraternal a que arrastra a los pueblos, a pesar suyo, el inatajable progreso de los siglos con nuestra ilustrada, tolerante y cristiana civilización.

Hablemos, empero, un poco de lo que yo vi en Méjico desde 1855 a 59, y que me pareció rastro de nuestro paso y dominación por aquel país.
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A mi arribo a su capital no se habían aún exacerbado las rencorosas pasiones, ni desarrollado, desbordándose, los odios de partido, produciendo catástrofes, desórdenes y venganzas, hijas sólo de la hipócrita supersitición que envenena las creencias, convirtiéndolas en odios infernales de incurable ceguedad. Excepto el fusilamiento del llamado emperador Itúrbide, rara muerte de jefe había llegado a crimen político, no pasando de desgraciada consecuencia de un tumulto. Se había escrito la historia del levantamiento mejicano y de la expulsión de los españoles con toda la ampulosidad e hiperbólica poesía con que nuestra raza llamada latina escribe en andaluz todas nuestras glorias, dando la importancia de una batalla y de una hazaña a todo encuentro de cien hombres y a todo acto de osadía personal. Llegó la hora de que los españoles perdieran aquellas posesiones, y con ellas el derecho de sus reyes a decir que el sol no se ponía nunca en sus dominios, y los mejicanos fueron ganando terreno y volviéndonos a echar hacia el mar sin grandes esfuerzos, porque estaba ya por ellos la voluntad de Dios y pesaban sobre nosotros nuestros pecados y nuestros errores en América.

Habíamos salido de allí sin dejar grandes ni verdaderos odios; allá se quedaron muchos españoles, sin que jamás se les atropellara por las nuevas leyes republicanas, y muchos siguieron emigrando a Méjico como cuando se llamaba el reino de nueva España; y todo había pasado, por decirlo así, como un disputa de familia, quedando aún muchos mejicanos adictos a los españoles, y que no recataban su opinión ante la justa vanagloria del triunfo y la natural alegría por la independencia de las masas populares.

A mi llegada, las familias que de nobleza blasonaban ostentaban en sus salones sus retratos y los de sus antepasados, de cuyos lienzos, en las esquinas superiores, se destacaban sus escudos de armas y las cruces que ornaron los pechos de los togados y militares que fueron sus padres y sus abuelos. En sus conventos vivían tan tranquilos como mal enceldados los frailes Franciscos, Agustinos y Dominicos, a cuyos sermones y fiestas acudía la multitud, a cuyas visitas estaban abiertas todas las casas, y a cuyos priores, abades y padres maestros brindaban con sus quintas de recreo para pasar los calores las ricas devotas, las agradecidas comadres y todos los individuos del gran partido que después se llamó religioso, moderado y conservador. Todo continuaba casi como en tiempo de los españoles; la autoridad del clero era respetada, creída sus ciencia y seguidos sus consejos. Méjico continuaba guardando su aspecto de ciudad española, con calles y callejones solitarios y sin puertas, formados por las tapias, los muros o las sólidas fábricas de huertos, de conventos de frailes y monjas, y de templos, cuyas campanas y órganos resonaban sin cesar en los tímpanos de sus católicos habitantes. El claustro de la Universidad estaba lleno de reverendos cerquilludos y encapuchados y el edificio de la Profesa estaba aún servido por el P. Arrillaga y otros jesuítas con sotana y manteo de capellanes. Santana era partidario y se amparaba del clero, su mujer visitaba los conventos de monjas frecuentemente, y para su ejército acogía con preferencia oficiales españoles, de los cuales tenía varios en su estado mayor; Méjico, en fin, se parecía mucho, a mi llegada a aquella República, a nuestro Burgos, nuestro Toledo o nuestro Sevilla, en aquella época que yo alcancé todavía, en que los canónigos salían en sus coches a visitar sus alquerías y cigarrales, y los frailes en sus poderosas mulas, precedidos de sus espolistas, a cultivar y sostener las relaciones con los adictos, patronos, hijos e hijas de confesión de sus suntuosos monasterios. Figurábame yo que aún andaba por las calles de Valladolid como si de las aulas de su Universidad acabara de salir, admirándome, como de cosa nueva por lo olvidada, de aquellos hábitos blancos, azules, pardos y negros, relegados ya por entonces en España y Francia a la tradición y a la leyenda.

Y por este país nuevo tan parecido al viejo mío, comencé yo a correr en compañía y con los caballos de aquel inquieto hacendado de los Llanos de Apam que me hospedaba.
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VIII

Corríamos entre aquella nube de polvo y ruido, que parecía constituir la atmósfera de los inquietos moradores de la Hacienda de los Reyes, unas veces solos el propietario y yo en su ligera carretela tirada por dos imparejables tordillos, y escoltados por seis cuerudos montados y armados, y a veces seguidos de su familia y amigos, en dos o tres carruajes las señoras y gente formal, y a caballo la joven y bien humorada.

Tenía yo por aquel tiempo cuarenta y dos años; y aunque pequeño y débil como sietemesino, hecho a tomar la vida según venía, aguantaba el sol y la fatiga como un hombre hecho y derecho; y aunque agobiado de pesadumbres y hastiado de una vida cuyo rumbo había equivocado, poeta siempre, cualquier novedad o mudanza me distraía de mis pesares, y corría tras de cualquier distracción de poético atractivo como un muchacho tras una mariposa.

A pesar de la indiferencia por cuanto me rodea en que me ha sumido esta equivocación de rumbo vital, acosábame a veces la curiosidad de ver y estudiar qué rastro había dejado allí nuestra dominación; qué había quedado allí de nuestras creencias y costumbres españolas, y qué debían a nuestra civilización y a nuestra fe aquellos extensos países por nosotros descubiertos, legislados y cristianizados. En el tiempo trascurrido y en mis continuos viajes a la capital, había yo tenido que ceder a las invitaciones de colegios, academias y sociedades, en cuyos salones y teatros, en actos literarios y funciones de beneficencia, no había podido menos de presentarme como lector; y aunque jamás había hecho como tal más que lo estrictamente necesario para quedar bien, reservándome las excéntricas fioriture de mis salmodias para la ocasión en que pudiera usar y abusar de ellas en mi provecho, ya Méjico se había acostumbrado a verme y oírme; y salvo que nadie comprendía por qué diablos permanecía yo en aquel país, haciendo en él tan inútil, inquieta, improductiva y extravagante vida, ya estaba yo universalmente aceptado como un buen hombre y un inofensivo gachupín.

Dice el refrán que «más vale caer en gracia que ser gracioso»; y a través de las mil vulgares suposiciones, de las mil mezquinas calumnias y de los mil absurdos cuentos a que mi incomprensible vida de inercia daba pábulo, yo había llegado a caer en gracia, y tenía ya carta de naturaleza y de seguridad en aquella tierra de gracia y de ingenio incomparables. Hubo, empero, una circunstancia, que no debo, por lo extraña y absurda, pasar en silencio, que me favoreció más que mis versos y mi manera de leerlos para captarme la simpatía general, sobre todo entre las mujeres. Méjico tiene dos debilidades nacionales: adora los pies pequeños y admira los grandes jinetes, y cree allí el vulgo que los europeos somos todos patones (como ellos dicen) y talegos de patatas a caballo. La primera vez que me presenté en un teatro, lo hice con el calzado fino, casi de seda, que allí se usa; y un hombre chiquito, bien calzado… velai usté; y como por amor propio y un poco de la innata y fachendosa farfantonería española, la primera vez que monté a caballo desdeñé la cómoda y segura silla mejicana, aceptando un pequeñísimo galápago inglés, que para un hijo suyo había comprado hacía tiempo el propietario de la finca, y en cuyo galápago galopaba yo en un tordo cenceño llamado el Muñeco, que estuvo para matarme, pero que al fin no me mató… velai usté cómo por calzarme de seda me dieron en Méjico patente de buen poeta, y llegué a caer en gracia por no haber caído del Muñeco.

Sobre aquel inquieto animal, que parecía hijo de un venado, y en el izquierdo de los dos únicos asientos de la carretela de mi propietario hospedador, que pasaba por uno de los primeros caballistas, comencé yo mis égiras; en la carretela cuando íbamos solos, y a caballo cuando las señoras iban en los carruajes.

Lo primero que llamó mi atención fué el continuo encuentro por todas partes de indios cargados de cirios, cruces y objetos del culto divino, o de cohetes y artefactos pirotécnicos, y sobre todo de gallos, cuidadosamente acomodados en cuévanos de mimbre, que en forma de largos toneles llevaban trasversalmente a la espalda. Cada uno de estos cuévanos contenía ocho gallos, que asomaban sus encrestadas cabezas por la red que los cerraba las dos redondas aberturas laterales del cuévano en que el indio les llevaba cómodamente acostados. En Méjico, los pueblos, los villorrios, las haciendas, las alquerías y hasta las ventas, están bautizadas con el nombre y puestas bajo el patrocinio de un Santo: San José de Acolman, San Antonio de Ométusco, Santa Mar de los Hisaches, etc., etc.; y como todos los santos del Calendario son allí pocos para tanto pueblito, villorrio, hacienda y ranchería, y como el más ínfimo y pobre de éstos se creería deshonrado y abandonado por él si no hiciera fiesta del día de su santo patrono, los caminos están siempre llenos de indios que preparan las fiestas, y de vagos devotos y ricos desocupados que acuden a ellas, a llamar a las puertas del cielo por la mañana, con la misa y las indulgencias concedidas a las imágenes, y a las del infierno por la tarde, con las apuestas de los gallos, y por la noche con las de la banca: una vela a San Miguel y dos al diablo.

La primera fiesta a que asistí convidado, fué a las del jueves, viernes y sábado de la Semana Santa en Ajapusco, de cuyo cura párroco he hecho ya anteriormente mención. Los santos varones, frailes y misioneros catequizadores, que primitivamente se ocuparon de la conversión e instrucción religiosa de aquellos indios, cuya lengua difícil no sabían bien y cuyo obtuso entendimiento estaban empeñados en enderezar, discurrieron sabiamente meterles por los ojos, por medio de imágenes y cuadros plásticos, las ideas que no podían por la palabra introducir y estampar en su cerebro, lleno aún de las tinieblas de su monstruosa idolatría. Hiciéronles, pues, asistir durante la Santa Semana, en la cual recordamos los cristianos los Santos Misterios de la divina Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, a la representación animada de estos Santos Misterios, de los cuales fueron dándose cuenta y en ellos fueron creyendo los sometidos indios, cristianizados al fin y españolizados de tan sencilla manera. Aprendieron ellos bien o mal el castellano, y mejor o peor el toltheca, el chichimeca y el otomí los constantes, pacientes y santos sacerdotes, sus misioneros; pero tuvieron que dejarles aquellas primitivas representaciones como fiestas religiosas. Hoy están aumentadas y añadidas con las profanidades que el lujo y los vicios de la riqueza han introducido en ellas, y admiréme yo de la valía delos mantos, clámides y coturnos de los centuriones y soldados romanos, de los velos preciados de encajes de las Marías, y de la competencia con que la vanidad de las familias o de los individuos se excede en gastos de los arreos de los caballos, de los trajes, las banderas, tablados y pasos necesarios a la representación de la misteriosa epopeya de la redención del género humano.

El cura de Ajapusco nos demostró su gran memoria en once sermones que predicó en el día entero del viernes y los dos medios del jueves y el sábado, ya en la iglesia, ya en la ermita, ya en el campo donde se suponían las escenas de la Pasión. En el templo se hizo la oración del huerto: el que representaba a Jesucristo estaba en unas andas en el centro de la iglesia, y desde lo alto del coro, registrada por una anilla en una cuerda, debía descender una niña vestida de ángel a ofrecerle el cáliz de la amargura; a la voz del predicador, o porque la anilla no corría bien, o porque algún chusco le detenía, el ángel no bajó a tiempo, sino unos momentos después, y con una rapidez que hizo palidecer de miedo a la pobre niña que representaba el ángel, y reír a la asamblea cristiana y al mismo sacerdote, con el brusco encontrón que se dió con el Cristo de las andas, por la excesiva y mal calculada velocidad impresa a la criatura. La noche del viernes guardaron a Cristo, después de haberle azotado, abofeteado y escarnecido, en una ermita, que llamaron el aposentillo. Los soldados romanos y los enviados de la Sinagoga lo velaron toda la noche; y para que no se durmieran, los vecinos y devotos cristianos les proveyeron de abundante alimento y más que necesaria bebida.

El cura nos dió tres homéricas comidas de vigilia, y el sábado de Resurrección, si la gente de representación que allí nos hallábamos no sacamos a Judas de las manos de los creyentes, allí ahorcan de veras al miserable indio que por cuatro pesos se había comprometido a representar tan comprometido papel.

El domingo se corrieron caballos y se echaron gallos a pelear, en cuya palea y carreras, juntas con un par de horas de timbirimba, se perdieron unos cuantos puñados de duros. El cura disponía con la mejor buena fe del mundo, y satisfecho de compañía tanta y tan buena, las carreras y las peleas, y terciaba en las apuestas con los 111 duros que le habían valido sus once sermones. El domingo por la noche, alumbrados por una luna llena que a las siete saltaba del horizonte, emprendimos la vuelta a la hacienda, y a la de las suyas y ranchos los convidados, curiosos, representantes y entrometidos que habían con nosotros compuesto aquella sociedad cristiana, cuyos individuos, tal vez inconscientes, habíamos profanado el templo y cometido devotamente tantos desacatos a la divina segunda persona de la Santísima Trinidad.
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Por un camino que costeaba una loma rica de vegetación, que parecía cubierta con un mullido tapiz de hojas de todas las formas y de todos los verdes imaginables, desde la fina, estrecha, lustrosa y flexible del más menudo césped, hasta la más ancha, velluda y aterciopelada de la begonia más voluminosa, y desde el verde casi amarillo de la hoja del limonero hasta el verde casi negro del más umbroso moral, entramos en el valle pintoresco y llegamos al caserío desigual de la población que lleva el poético nombre de San Juan de los Lagos.

Multitud de carruajes, desde la pesada carreta arrastrada por bueyes y el gigantesco furgón tirado por enormes caballos de los Estados Unido, hasta la ligerísima carretela de mi hospedador de Los Llanos, en la cual nos llevaban cuatro poneys colines y descrinados: multitud de acémilas y bestias de carga, conducidas por indios de todas las comarcas de la República; multitud de jinetes de ambos sexos, con los vistosos, ricos y abigarrados trajes de todos sus Estados, desde el jarocho de Veracruz y la china poblana, hasta el lujoso lazador moreliano y la jacarandosa tapatía; una nube de mercaderes y buhoneros, desde el miserable vendedor ambulante de baratijas, deshecho de quiebras, hasta el rico fabricante de rebozos de a quinientos duros y de zarapes de a mil, colocados en cajas de cedro, y que pueden doblarse y meterse en el bolsillo de la chaqueta de montar, porque sus finísimo tejido compite casi con los de Persia; multitud de ganado de toda clase, conducido a través de los campos por jinetes y picadores, que se distinguían apenas entre las nubes de polvo que por ambos lados de la multitud de viajeros levantaban; el carro-caja de los jugadores propietarios de la banca, escoltado por jinetes tan bien armados como de resuelto continente, y tras aquél y éstos un general de la República a la cabeza de dos mil soldados, para mantener en orden y hacer respetar la propiedad a la multitud de vagos, ladrones y hembras de toda casta y condición que tras ellos venían y por todos los caminos se aproximaban: todo esto llegaba, entraba y se aposentaba o acampaba en San Juan de los Lagos, cuya feria iba a empezar el día siguiente.

El acampar no era difícil para quien llevaba tienda o la levantaba para exponer su mercancía con palos hincados en la tierra, y mantas, colchas, zarapes o lienzos clavados o amarrados en los palos; ni era tampoco arco de iglesia para los que con estacas, ramas, brezos y juncos se construían en una hora una choza o una barraca; lo difícil era alojarse, no tanto por la escasez de aposentos para tanta gente, cuanto por lo fabuloso de los precios de hospedaje y manutención. Un aposento… un tabuco para una o dos personas, veinte pesos diarios; una sala para cuatro, cincuenta; una alcoba o gabinete, de sesenta a ciento; un tablado de cama, diez; en colchones dormía quien los llevaba; una botella de cerveza, dos duros; de Burdeos o de Champagne, ocho; todo esto los cuatro primeros días; porque, según corrían los de la feria, iban subiendo las tarifas: Cuando yo me hube hecho cargo de ellas, dejé de burlarme de mi huésped, que había hecho seguirnos un carro de la hacienda cargado con municiones de boca, colchones, y había escrito con un mes de anticipación a un su amigo vecino de San Juan, y enviádole dos días delante de nosotros un mayordomo, para que ambos nos aseguraran un techo bajo el cual dormir y resguardarnos del sol durante nuestra permanencia en el lugar de la feria.

El lugar consistía en una larguísima y ancha calle, formada por dos hileras de blancas y desiguales casas, tras de las cuales se apiñaban otras, entre cuyas bajas paredes se abrían estrechas e irregulares callejuelas. Una gran plaza en el centro y una grande iglesia a un extremo, ante otra plaza; y ante la iglesia un atrio con cerca, donde al fundarse aquélla estuvo el cementerio.

Por ambos lados de aquella gran calle se instalaron una infinidad de tiendas, barracas y tinglados, en cuyo interior no me atrevía cerciorarme de lo que había ni a enterarme de lo que pasaba; pero como aquel caserío de lienzo, apoyado en el de fábrica de la población, era casi trasparente, sobre todo por la noche, dudé por lo apercibido de la veracidad de la narración bíblica de la historia de las cinco ciudades de Pentápolis: a no que Dios, cansado ya de mirar a la tierra u ocupado en el arreglo de nuevos y mejores mundos, no vuelva ya los ojos al nuestro, y no haya visto la feria de aquel San Juan.

Las transacciones se hacen en ésta con una casi incomprensible buena fe: un ganadero de Tabasco, v. gr., vende a un propietario de Querétaro o de Zinapécuaro una partida de mulas, unos centenares de bueyes o unos miles de ovejas, diciéndole su edad y cualidades; el comprador y el vendedor se dan sus señas y dirección, y convienen en una fecha y en una cantidad, y a su tiempo ambos recogen la palabra dada, remitiéndose uno a otro los miles de duros y los miles de reses objeto del contrato.

La alegría es universal, y corre allí parejas con la confianza y buena fe comerciales; todo el mundo se divierte cuanto puede; nadie escatima sus gastos, y pocos dejan de apuntar un puñado de onzas ne la banca, a la cual ni está mal mirado que nadie se siente, ni nadie extraña que nadie se arruine o se enriquezca. En Méjico, no sólo no está prohibido el juego, sino que está autorizado; los banqueros pagan una fuerte contribución, e instalan su banca en horas fijas y en una casa cuyas puertas y ventanas están siempre abiertas, y en la cual no entran la policía si no se la llama, cosa que rara vez sucede.

El juego es una costumbre establecida, una diversión nacional; y una trampa o una estafa en el juego, está considerada como imperdonable delito e imborrable deshonra. Casi nadie lleva dinero al juego: los banqueros tienen dos cajas: una con el capital de la banca, y otra con el que prestan a los jugadores, por poco conocidos que sean, o con sólo que exhiban su nombre y domicilio; quien no paga su préstamo a la banca, pierde su crédito con ella, y no vuelve a tenerlo ni en el comercio ni en parte alguna. Se entiende en Méjico que el juego es un vicio de nobles y un placer de caballeros; y se gana y se pierde el dinero sin pestañear ni palidecer, y es raro que ningún mejicano se pegue un tiro por haber perdido, ni meta ruido por haber ganado; tan raro como que la autoridad tenga que intervenir en lance indecoroso acontecido alrededor del tapete verde: los banqueros bastan para mantener allí el orden más perfecto, juzgan y deciden los lances dudosos, y expulsan sin tumulto, y apoyados por todos, a quien falta al decoro o a la honradez. Cargan la bien apuntada mesa con doscientos, quinientos, ochocientos mil duros en pilas de onzas, sin temor a repentino ni violento golpe de mano; y aun no creo que ha ocurrido que una partida de bandoleros, ni una columna de pronunciados haya caído sobre una banca. No hay en las de Méjico ninguna de esas jugadas de dobles, iguales, entreses, elíjanes, etc., en que el banquero tiene mucho tiempo las cartas, como un jugador de manos, entre las suyas: tira una carta arriba y otra abajo, pasa la baraja a quien la pide, espera y paga.

Tal vez a alguno de mis lectores se le ocurra que estoy aquí haciendo la apología del juego, o que he sido jugador en América: nada más lejos de mi propósito, ni más ajeno de mis costumbres y de mis principios. El juego es un vicio perjudicialísimo a la familia y a la sociedad; esas bancas clandestinas nuestras, en que el banquero exhibe seis, ocho, veinte mil reales, que defiende con mil suertes tan susceptibles de trampas y escamoteos, son antesalas del presidio, y los que a ellos acuden se ponen de él en camino; una banca de millones es una especulación que no necesita cometer infamias ni villanías para sostenerse: y si el juego es vicio inextinguible, tengo para mí que valiera más regularizarle, como la inextinguible prostitución; condenar, perseguir, exterminar e infamar el monte clandestino y sin capital, calificándolo de robo, y tolerar la banca millonaria y pública, que paga gruesa contribución al Estado; puesto que se autoriza la lotería, que no es más que una banca y un juego público de millones.

Relato, no juzgo, ni filosofo, ni moralizo; así se jugaba en Méjico por los años de 57 y 58, y no hago más que consignarlo en mis recuerdos de la feria de San Juan de los Lagos.

He dicho que había una iglesia, y era necesario e imprescindible que la hubiera, puesto que todas nuestras fiestas tienen por abogado o por pretexto a un santo cuya fiesta o aniversario se solemniza. La de San Juan tenía (como tienen la mayor parte de las de Méjico) una ventana con reja que da a la sacristía o a los aposentos del párroco, a un lado u otro de la puerta principal; por esta reja se pide al sacristán el toque a fuego, al señor cura la confesión y los Sacramentos, etc. Alojábame yo cerca de la iglesia, y entreteníame por las mañanas en ver desde mi balcón entrar y salir la gente a misa y noté que todos los fieles que a oírla acudían pasaban primero por delante de la ventana con reja y decían algo al sacristán, que por la parte inferior asomaba medio cuerpo. Al tercer día fuí yo a misa y vi que todos los que en la iglesia estaban ya congregados, tenían en la mano una vela, que encendieron al comenzar el Evangelio y apagaron al consumir el celebrante: yo solo no tenía vela, y noté que por ello era de todos notado. Pedile a mi propietario de lo Llanos la explicación de esto, y me dijo sonriendo:

—Si me hubieras dicho que ibas a misa, te hubiera prevenido de esa costumbre, que es de la que la fábrica parroquial saca la mayor parte de sus rentas. Todos los fieles que vienen aquí tienen a vanidad tomar vela para entrar en la iglesia, porque el precio de la vela es la limosna para el presbítero que la rige. El primer día, cuando las velas están sin encender, cuestan dos reales, y las toman los devotos pobres, porque, según se van gastando, van costando más caras; y la gente de valer hace gala de no ir a la iglesia más que en los últimos días, cuando ya se han reducido a cabos, y hay cabo que cuesta una onza, y hay quien da por devoción o por vanidad un puñado de ellas.

—Pues, señor —dije yo para mis adentros—, dice el refrán que siempre está el diablo tras de la puerta; pero aquí está tras de la ventana, porque esta vela encendida por orgullo a Dios, seguramente debe de hacer reír al diablo, en honor de quien la enciende la vanidad.

Y calculando en más de veinte mil los forasteros que a la feria habíamos acudido, no resultaba pequeña la renta de las velas, y sobre todo la de los cabos.
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XI

Entre los devotos más o menos sinceros, más o menos esclavos del demonio del orgullo y sacrificadores al pavón de la vanidad, llamaban la atención dos individuos de distinto sexo: una bellísima mujer y un hombre feísimo. La mujer era la más peregrina criatura del mundo, la más preciosa sacerdotisa de Venus, la más seductora de las hijas del pecado, tentación viviente que había venido a aquella feria para servir de postre a Satanás, en aquella orgía, un gran racimo de almas de pecadores. Aquella mujer, que aun casi no lo sería en el Norte de Europa, pues apenas pasaba de los quince años, acudía diariamente al templo así que oía la campana, y honestamente vestida, castamente velada y piadosamente descalza, cruzaba de rodillas la sagrada nave, se colocaba cerca del presbiterio, y allí, prosternándose al alzar, oraba hasta derramar lágrimas, y era ejemplo de devoción y asombro de los creyentes.

Y aquella encantadora Magdalena volvía modestamente a su casa sin mirar ni hablar con nadie, como la más honrada doncella del universo, y no salía más de su casa ni se asomaba jamás a sus balcones; pero como una de esas flores saturadas de fuerte aroma, de perjudicial aspiración; como una de esas preciosas serpientes de cascabel de brillantes colores; como uno de esos cocuyos, gusanos estrellas de luminosa piel, trascendía su presencia, se oía su reclamo y se percibía su resplandor a través de las paredes de su morada, en la cual reinaba el orden y el silencio, porque a su dueña la azoraba el ruido y la amedrentaba el escándalo. Interrogada un día aquella extraña criatura sobre la monstruosa e inconcebible amalgama de su devoción matutina y su ordinaria profesión, contestó con la más ingenua sencillez: «Yo soy muy devota de la Virgen, y el día que la falto o la escatimo en mis devociones, no me protege.»

El hombre feo, de tan ejemplar conducta en el templo como la mujer hermosa, era el director de la compañía de cacos operadores por la feria bajo sus órdenes; y he aquí adónde conduce la superstición pagana e idólatra aplicada al pueblo como educación religiosa. Seguramente que no fueron ni el prudente P. Olmedo, que allá fuera con Hernán Cortés, ni el venerable P. Las Casas, defensor e instructor de los indígenas, quienes introdujeron en aquel país tales y tan supersticiosas costumbres.

Y ello es que de aquí debió llevarlas alguno, puesto que aún vemos a los bandidos italianos de la Sicilia y de la Calabria ofrecer un lujoso cirio o colgar una valiosa ofrenda ante el santo altar de una veneranda Madonna, y a los ladrones de Madrid hacer otro tanto, o mandar decir una misa para que les ayude en una empresa; y la de los calabreses es desvalijar, y acaso destripar, a los viajeros en las gargantas de los Abruzzos, y la de los madrileños de Lavapiés a la Virgen de la Paloma, es el saqueo nocturno de una platería, intentado o llevado a efecto por un escalo practicado en las alcantarillas.
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Frecuentaba Cagigas y el doctor Sanchíz, y yo cuando permanecía en la capital, la casa y sociedad de una señora viuda, que tenía un hijo abogado tan perspicaz e instruído como afecto a la poesía, y dos hijas de mediana hermosura, pero de intachable conducta, de esmeradísima educación y ventajosamente conocidas por sus conocimientos musicales: la mayor era una profesora en el piano, y la menor poseía una vigorosa voz de soprano muy sfogatto, que manejaba maravillosamente.

No era rica la viuda, ni las hijas vestían con el lujo excesivo general de las señoras en aquella tierra, ni el hijo tiraba las onzas en las ferias, como la juventud dorada de la capital; pero podían vivir muy bien de la renta de una finca y de la viudedad que por el empleo que su difunto desempeñó la correspondía; y el hijo tenía su buen caballo, con silla y cabezada chapeados de plata fina, freno y estribos de primoroso ataugiado zacatecano, sombrero atoquillado de oro y calzoneras abotonadas con cientos de moneditas nuevas de a medio; y las muchachas no carecían de buenas arracadas de diamantes, ni de sortijas cuya pedrería obligaba algunas veces a quitar los ojos de las manos de la mayor cuando corrían sobre el teclado como dos palomas blancas que revoloteaban una tras otra. La clientela del hijo y las antiguas relaciones conservadas por su viuda madre, traían a aquella casa, en las noches de reunión, una sociedad no muy numerosa, pero de personas tan útiles como agradables, escogida entre gente de arte; casi todas las señoras hacían música, como hoy se dice, y todos los hombres hacían con ellas muy buen papel en su estrado y tertulia, como se decía antaño, y en susoirée, como hogaño decimos, introduciendo sin necesidad en nuestro lenguaje una palabra de extranjero idioma. Entre los individuos de aquella sociedad hallábamos de cuando en cuando un eclesiástico de cuarenta a cuarenta y cuatro años, de fisonomía expresiva, sonrisa perenne y carácter franco, que tenía trazas de haber sido organista, por la facilidad con que acompañaba a los cantantes cuando que se pusiera al piano se le rogaba, y rico, al parecer, por la magnífica repetición que usaba y los buenos caballos que en su coche le traían a la capital, cuando a ella venía desde el Estado en que tenía su iglesia. Era un cura muy campechano, pero sin nada de chacharero ni indecoroso, a pesar del humillo a rico que de sus modales y su modo de vivir trascendía. Gustaba mucho de discutir con Sanchíz, que por la discusión tenía prurito, y el cura se las tenía tiesas con el doctor, que era un si es no es descreído y materialista, y siempre sus discusiones concluían amistosamente en homéricas carcajadas y apretones de manos que arrancaban al alegre cura las excéntricas conclusiones del Dr. Sanchíz, que era homeópata, frenólogo, y espiritista, y progresista, en fin, en artes, ciencias, literatura, política y originalísimamente extravagante y divagador. Cuando con él en aquella casa nos encontrábamos, salimos de ella juntos y le acompañábamos hasta su hospedaje; y érame a mí, finalmente, no poco simpático, aunque jamás intimé mucho con él por vivir ambos fuera de la ciudad y no permanecer en ella ni uno ni otro largas temporadas.

Una noche pregunté a Cagigas, después de dejarle en su domicilio. Cagigas hízome un mohín que le era peculiar, juntando y alargando los labios como quien va a silbar, y me dijo:

—Es el cura de Chalma. ¿No ha oído usted hablar de él?

—Nunca —le respondí.

—Pues pregunte usted por él a su huésped, y dígale usted que le lleve a su casa la semana de la fiesta de su Cristo titular.

—¿Y dónde está Chalma?

—Por ahí, donde está aquí todo. Para usted y su hospedador todo está ahí, a la vuelta del cerrillo. Con los cuarenta o cincuenta caballos que ustedes tienen en caballeriza y los dos o trescientos en el potrero… ya verá usted lo que es en Chalma el cura de Chalma.

Déjome Cagigas a la puerta de mi casa, en donde no había más que el portero y mi criado, porque la familia andaba por las haciendas, y yo me dormí pensando en qué sería en Chalma el cura de Chalma.

En cuanto a que el punto fuese Chalma u otro punto de nombre indio, no estoy yo hoy en día muy seguro; porque como después de la muerte de Maximiliano los juaristas tropezaron con unos cajones de libros y papeles que a España me venían dirigidos, y con los cuales no he logrado volver a reunirme, escribo estos recuerdos de memoria; y lamía, que ha estado siempre reñida con los nombres y las fechas, tiene las de mi estancia en Méjico trabucadas y de través en mi ya mal seguro cerebro. Pero sea o no en Chalma, la escena es cierta, aunque el lugar dudoso.

Mi inquieto hospedador, que no deseaba más que hallar ocasión o motivo para correr y reventar caballos, me prometió llevarme a Chalma, y un buen día la emprendimos pro aquellos caminos de Dios, o mejor dicho, del diablo; porque en ellos lleva uno siempre la vida en un tris con los baches, los barrancos, los pantanos, los derrumbaderos y los mañosos, que son, hablando claro, los ladrones, a quienes en Méjico no se llama nunca tales, sino los mañosos, los niños, los traviesos, etc., tratándoseles con cierto mimo, como a gente de casa. Sucede con éstos en Méjico lo que con los negros en Cuba, que hay que llamarles morenitos, aunque tengan la piel más oscura que las noches sin luna y las conciencias de los usureros.

Y llegamos a Chalma como llegábamos nosotros a todas partes: como los nublados, en medio de un torbellino de polvo y de ruido, levantados por los veinte jinetes y los tiros sueltos que nos seguían y precedían. Recibiónos el cura con su cortés sonrisa y su tranquilidad habituales, sin asombrarse del acompañamiento de mi acompañante, a quien y cuyas costumbres ya conocía, porque las dependencias de su casa tenían para todo suficiente amplitud, y porque la hospitalidad mejicana no tiene límites. Nosotros llegamos un día antes del primero de las fiestas: el cura nos alojó en un aposento limpio y blanco como si fuera de porcelana, y nos puso dos camas con colchones embastillados y acordonados con dos sábanas de apenas planchada holanda y dos almohadas con unas guarniciones plegadas como sobrepellices planchadas por monjas, que son las más primorosas planchadoras del mundo. En casa de aquel cura no había ningún individuo del bello sexo, porque de la india que nos hacía las tortillas y de algunas otras que a servirnos se prestaron alguna vez, no podíamos asegurar a qué sexo pertenecían, primero porque todas pasaban de los cincuenta años, y segundo porque en aquel departamento los hombres llevan el pelo trenzado como las mujeres; y careciendo aquéllos de barba, cuando envejecen parecen mujeres los hombres y hombres las mujeres; de modo que el europeo, cuando a aquellos departamentos arriba, si hombres y mujeres cambiaran el traje, no distinguiría los sexos, y un día sí y otro no podrían hombres y mujeres vestir indiferentemente y sin que el extranjero se apercibiera del cambio.

Y amaneció el siguiente día, y nos despertó el repentino estruendo de los cohetes, los tiros, las cámaras, las campanas, los ladridos, relinchos y gritos de todos los perros, caballos y moradores del festejoso pueblo. Vestímonos apresuradamente, y vimos desde la ventana una nube de indios que por cerros, llano, veredas, sendas y caminos se nos venía encima, precedidos, acompañados o seguidos de tambores, trompetas y músicas, y cargados todos de cruces que, en torno de ellos y encima de sus cabezas, formaban bosque. De entre aquel bosque de cruces salían cohetes, petardos y aullidos, y de algunos grupos lastimeros baladros y aullidos, que eran, como al fin comprendí, sus religiosos cantares. Según se acercaban unos grupos de indios, aparecían otros a lo lejos, desembocando por entre las nopaleras, descendiendo de las lomas y trepando por las barrancas, pero todos cargados de cruces, unas grandísimas hechas de troncos groseros de árboles mal cortados, en carros tirados por bueyes; otras en hombros de una veintena de hombres que se remudaban, y las grandes venían plagadas de clavos, de los cuales pendían centenares de cruces chicas y medianas, colgadas de los clavos con cintas; y en los vestidos traían cruces cosidas y cruces en las manos, y en los bolsillos crues de madera, de flores, de bejuco, de paja, de velloritas engarzadas en agujas y en alfileres, de espinas de biznaga, de plumas de águila, de paloma, de colibrí… no sé si la fiesta era la de la Santa Cruz; pero las cruces no cabían en la iglesia, y comenzaban a llenar el atrio.
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Contemplaba yo con asombro aquel cargamento de cruces; contemplábame a mí asombrarme mi hospedador sonriéndose, contemplábannos a ambos con extrañeza los indios, y con desconfianza el cura, su vicario y el sacristán, los cuales estaban situados en un corredor sobre el que nuestra ventana se abría. Bajaron éstos a la iglesia, y fuéronse aquéllos acomodando por todas partes; y entre ellos se establecieron los buhoneros, los rosquilleros, los vendedores de comestibles, los de medallas y religiosas baratijas, más o menos prohibidas por los santos Concilios, y más o menos ostensiblemente patrocinadas por la superstición y la logrería; la mayor parte cintas de algodón, seda y tisú de plata, en cada una de las cuales había una inscripción que decía: «Medida de la cabeza del Santísimo Cristo de Chalma para todos los dolores de cabeza», «Medida de la cintura de la Santísima Virgen de los Remedios para el feliz parto de las preñadas», etc. Esta exhibición y venta de piadosos objetos no me llamó la atención en aquel pueblo extraviado y asilado de la sociedad civilizada, por haberlo ya visto en el mismo suntuoso y famosísimo templo de Nuestra Señora de Guadalupe, en cuyo fondo, y en dos magníficos mostradores de cedro y caoba fileteados de raíz de olivo y de limoncillo, los vendían dos presbíteros con sobrepellices cuando yo llegué a aquella República y visité por vez primera aquel célebre santuario.

La fiesta y feria de Chalma fué como todas: misa, sermón y procesión por la mañana, y procesión y sermón por la tarde; toros y peleas de gallos en la plaza, cohetes y cámaras casi sin interrupción, y árbol de pólvora y torito de fuego por la noche. El tercer día fué la solemne bendición de las cruces, contadas por los curas y el sacristán, en los dos anteriores, que se pasaron enteros en tan fatigosa y constante operación. Comenzó el desfile de los indios por delante de la ventana que de la sacristía daba al exterior en la fachada de la iglesia; y según iban pasando los grupos, decía el sacristán leyendo en un libro que tenía delante: «Pueblo de tal, 20 de 1.° clase, 150 de 2.° y 300 de 3.°» Y el jefe del grupo, tribu, familia o ayuntamiento, le dejaba en el alféizar de la ventana un saco o esportilla (en lengua india tompeate), en el cual iba la cuota que por sus cruces a la familia, tribu o grupo correspondía; y tasadas desde peseta a una, dos y tres onzas, lo contenido en los tompeates sumaban muy respetable cantidad de pesos.

Y que ningún alma timorata y creyente extrañe ni se escandalice de estas infracciones de lo expresamente prohibido por el santo concilio de Trento, que es el que a los católicos nos rige; porque en aquellas regiones, de la metrópoli romana tan apartadas, los sacerdotes tienen que andar todo el año la ceca y la meca para doctrinar aquellos puebluchos y aquellos aduares, donde los pobres indios viven diseminados y en poco contacto con la población blanca y civilizada; y como muy pocos de aquellos puebluchos podrían ni se avendrían a sostener un párroco, es preciso inculcarles de una manera u otra los principios religiosos, el afecto a las ceremonias de la iglesia y el respeto a sus sacerdotes.

Los indios, por su parte, son todo lo buenos cristianos que les deja ser su escasa inteligencia, y adoran a Dios y creen en el cura, por quien son cristianos, por cuya dirección han de conservar sus territorios en vida, y por cuya absolución han de salvar sus almas después de la muerte. La del indio mejicano es la raza más tacaña y apegada al dinero que yo he conocido. Un indio trota dos horas y tres leguas cargado como su asno con una enorme saca de carbón; y cuando lo vende en el mercado, tantea cincuenta veces cada peseta, contra las piedras la suena, la muerde, y ruega a todo el mundo que le diga si es buena, y suplica con lágrimas al comprador del carbón que no le engañe; y cuando, por fin, se decide a envolverla y anudarla en la punta de su faja, es cuando ya no le queda la más mínima duda de la bondad de la moneda. Pues bien; este indio que es todo mezquindad, miseria y tacañería, tiene sus ideas religiosas tan barajada en su espeso cerebro, que oculta su dinero hasta a sus propios hijos, vive entre harapos en una cabaña, cambia furtivamente su plata en onzas, las entierra en un lugar de él sólo conocido, y se muere sin declarar lo que tiene ni dónde lo tiene, porque cree que su dinero sigue a su alma al otro mundo y le sirve para pagar a San Pedro su entrada en el paraíso.

¡Quién sabe si esta superstición obedece a una lógica india, hija de la observación de toda su vida! Desde el tiempo de la conquista el indio ha visto que el blanco no ha buscado allí nunca más que dinero; y suponiendo que San Pedro, siendo blanco, no ha de hacer nada sino por dinero, lo guarda para aquel paso supremo y no tiene inconveniente en darlo pro las cruces; aunque en este caso cede su fe al demonio de la vanidad, que tienta lo mismo, y lo mismo pierde por ella, a los que habitan, huelgan y mandan en los alcázares que a los que acampan, trabajan y sirven en las cabañas y en los aduares.
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Mientras yo vagaba estudiando el país a mi manera y las costumbres que a él habíamos llevado sus antiguos dominadores, y las que con su emancipación había él ido adquiriendo, la política había revuelto la tierra y exaltado las cabezas. El ministro español que me había presentado a Santana, había perdido el juicio; Santana había emigrado. Comonfort había subido a la presidencia, y con él el partido liberal; los religionarios andaban por los campos pronunciados; Cagigas, que era santanista, andaba haciéndose el enfermo, el sueco, y se había hecho muy poco encontradizo; Anselmo Portilla dirigía un periódico comonfortista; Sanchíz andaba como siempre, erguido y discutidor, y después del diplomático Antoine y Zayas, que allí se decía que hacía negocio, vino a enderezar el negocio de la Convención española mi condiscípulo y amigo de la niñez Miguel de los Santos Álvarez, investido del carácter de enviado extraordinario y apoyado por una escuadra que fondeó en Veracruz.

Dijeron los mejicanos que no era decoroso tratar con la amenaza de una escuadra enfrente de las narices, y dijeron los españoles que no se podía tratar sino con una escuadra a las espaldas; y entre «retira la escuadra y trataremos», y «si retiras la escuadra no haremos nada», Miguel Álvarez adelantaba poco como embajador, aunque como literato era recibido y acariciado por todo el Gobierno, que se componía precisamente de gente de letras. Paino y Guillermo Prieto eran ministros; y ellos y otros dos individuos del Gabinete eran amigos de Manuel Madrid, con quien yo pasaba semanas enteras en una alegre casita del alegre pueblo de Tacubaya. A aquella casa acudíamos los domingos, y en ella almorzábamos Paino, Prieto y algunos otros personajes influyentes en la situación, con el excéntrico español Patiño, de quien hago más larga mención en mis memorias póstumas. Manuel Madrid, que era tan buen español como buen amigo, quería que Miguel Álvarez saliese airoso de su comisión, y convinimos en reunir a éste con los ministros en su casa, donde yo tenía habitación, como en terreno neutral y con pretexto de continuar nuestros almuerzos dominicales. Invitó él a la gente política y yo a la de letras, a la cual debía yo llevarme a mi aposento y entretener con versos y fruslerías, mientras Álvarez se las arreglaba con los ministros después de Champagne.

El primer domingo todo salió a pedir de boca; llevéme yo mi gente a mi cuarto, les enseñé un Korán y otros libros árabes que tenía sobre la mesa, les leí pedazos de las Dos Rosas y dos Rosales, y cuando, con ayuda de una botella de Sillery Monseux y unos habanos, regalo de Cabañas y Carvajal, pasaron aquel mal trago de mis versos, ya los políticos habían levantado sesión y citádose para el domingo siguiente.

Pero éste, al fin del almuerzo, cundo yo intenté llevarme a los míos, les hallé más dispuestos a escuchar la voz de la diplomacia que la de la poesía. Manuel Madrid me miraba ya impaciente, los políticos no tenían tiempo que perder, y yo no sabía cómo apoderarme de D. Joaquín Pesado, famoso poeta entonces, político en otro tiempo, y curioso como una monja. Madrid, por fin, más avisado que yo, me dijo: «Acuérdate de que has prometido a aquellas señoras que harías firmar sus álbums a D. Joaquín: te los he puesto sobre tu mesa.» Pesado no pudo esquivar semejante demanda, y siguióme con los otros poetas a mi cuarto, donde el previsor Manuel Madrid nos envió puros y Champagne para que no volviéramos sin apurar unos y otro.

Mas D. Joaquín Pesado tenía un ojo al gato y otro al garabato: había husmeado que allí se fraguaba algo, y quería saber de qué se trataba: dos veces se había vuelto hacia la mampara, y dos había yo logrado llamarle la atención; pero preveía que se me iba a escapar, y Manuel Madrid me iba a llamar imbécil y torpe a boca llena.

Era Pesado muy devoto; tenía una numerosa familia, tres o cuatro muchachas hermosas, y otros tantos muchachos con cabeza de querubines: un cuadro de Rubens. Dábales una santa educación y una instrucción como la suya, y sabía yo que todas las noches rezaban el rosario en familia; y Pesado acababa de escribir un panegírico o cosa parecida del Santo Rosario para edificación de sus piadosas hijas. Una cuestión religiosa era lo único que podía hacerle olvidar la política, y no quería yo exponerme al justo bufido de Manuel Madrid. So pretexto de buscar un manuscrito, saqué de su cajón muchos papeles, y tiré entre ellos sobre la mesa un precioso rosario de ámbar y venturina, que pertenecía a las señoras dueñas de los álbums.

Cogiólo inmediatamente Pesado, y examinándolo dijo:

—¡Precioso rosario! ¿Es de usted?

Aquí le aguardaba yo, y respondí:

—No, señor; yo no lo uso porque nunca lo rezo.

—¡Nunca! —exclamó asombrado.

—Nunca —repuse yo tranquilamente, y el pez prendió en el anzuelo.

—¿Por qué? —me preguntó dispuesto a entrar en discusión.

—Porque tengo para mí que la invención del rosario fué una torpeza de Santo Domingo de Guzmán, que lo introdujo en España.

—¡Hombre, hombre! ¿Cómo explica usted eso de la torpeza? —me dijo Pesado, como queriendo comprender mejor mi mala idea.

—Mire usted —seguí yo diciendo con la más taimada imperturbabilidad—. Santo Domingo de Guzmán, que iba a Argel a redimir cautivos, vió que los moros rezaban con una camándula de catorce granos; y sin ver bien lo que ellos dicen con aquella camándula, cometió la torpeza de inventar una de cien granos.

—Explíquese usted mejor; lo que está usted diciendo es una gran impiedad.

—Los árabes reconocen los catorce atributos de la divinidad, pasando los catorce granos de su camándula: Dios Criador; Dios Misericordioso; Dios remunerados; Dios Grande, etc.; pero no se dirigen al Criador; no le hablan; no se le igualan; lo reconocen, lo adoran; y Santo Domingo la dijo a María Santísima cien veces la misma cosa, como si fuera sorda o estúpida.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamaba Pesado, cogiéndose la cabeza con las manos. —¡Qué blasfemias! ¡Un hombre como usted! ¡Un poeta cristiano!

—Y además —continué yo—, la manera irreverente con que se reza es un desacato. Se mascan entre dientes y se ganguea sus palabras; de modo que sobre atreverse la criatura a hablar cara a cara con la Santísima Virgen y con su Divino Hijo, los habla con un tono que costaría ser despedido a su criado de usted si con usted se atreviera a usarlo.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Pesado. —Voy a convencerle a usted del error en que está.

Y comenzó una disertación eruditísima para confundir mi impiedad y hacerme retractar de mis blasfemias, que escucharon absortos conmigo los que nos rodeaban.

Cuando él cesó de hablar, Miguel Álvarez había partido para Méjico con los ministros; y oyendo a Pesado, ni habíamos nosotros oído partir al coche.

D. Joaquín Pesado se fué escandalizado, pero a oscuras de lo que se trataba.
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No recuerdo ya bien cómo cumplió su cometido; pero el 12 de junio del 56 fué reconocido Miguel de los Santos Álvarez como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de S. M. C., cuyo acto solemne se había diferido hasta allanar algunas dificultades que para ello se habían presentado; pero en consecuencia de su reconocimiento y recepción, el Gobierno de Comonfort mandó que se pusiera en vía de pago la convención española, satisfaciendo a sus acreedores los dividendos que hubieran dejado de percibir, hasta igualarlos con los de las convenciones inglesa y francesa.

Álvarez dejó tan bien a España como mal a mí. Álvarez fué mi más íntimo amigo y mi más asiduo compañero en la Universidad de Valladolid por los años del 35 a 36. Nuestros padres, liberal el suyo y realista el mío, habían sido rivales, primero en la Chancillería, de la cual fueron relatores, y enemigos después cuando se envenenaron los odios políticos al renegar Fernando VII de la Constitución el 23. El padre de Álvarez tuvo al fin que emigrar a Portugal, y el mío salió de Valladolid para la intendencia de Burgos; y ambas familias conservaban, a causa de la obcecación que producen las pasiones políticas, mala memoria una de la otra. Mi padre, desterrado en Lerma, atribuía mi perdición a mi amistad con el hijo de su rival; y el tío de Álvarez, nacional o urbano, como entonces se llamaban los milicianos, me atribuía a mí la carrera de perdición, en la cual habíase metido su sobrino por la afición a los versos y a las artes que yo infiltré en el claro ingenio de Miguel Álvarez; pero uno y otro ignorábamos las circunstancias en que nuestros padres se habían encontrado en anteriores y menos ilustrados tiempos. Simpatizamos desde que nos vimos, y nos quisimos y vivimos como hermanos en la Universidad; y al siguiente día del en que en el entierro de Larra me puso en evidencia en Madrid, mi primer cuidado y mi mayor orgullo fué presentar a mi amigo a todos los que lo fueron míos; y nunca ha flaqueado nuestra amistad ni el tiempo ni la separación, ni las opiniones nos han hecho hasta hoy, uno con otro, ni desdeñosos ni olvidadizos.

Al llegar a Méjico Álvarez con la alta investidura de su plenipotencia, nos volvimos a encontrar allí como cuando los dos andábamos con manteos en la Universidad: retrocedió para mí el tiempo veinte años; olvidé los pesares y el hastío, bajo cuya influencia había yo cruzado el mar con la sola esperanza de morir pronto, y la palabra chispeante de ingenio de Miguel me volvió a abrir el paraíso de los recuerdos de la edad de la esperanza en el alma desesperada. Álvarez me abrió sus brazos, su corazón y su bolsillo como cuando todo era común ente ambos; pero yo no pude abrirle mi alma… y Álvarez me creyó feliz por algo que él no comprendía y cuyo secreto o capricho respetó.

—Vente conmigo—me dijo al partir.

—No puedo—le contesté.

Y nos abrazamos despidiéndonos, y él se volvió a España tranquilo por mí, y yo me quedé en Méjico con las tinieblas en el alma y la angustia en el corazón. La preciosa hacienda en que me hospedaba, rodeada de jardines, en una loma desde la cual veía yo el valle entero de la Mesa Central, en cuyo fondo se vislumbraba desde su terrado la blanca ciudad de Méjico, destacándose sobre el azul de la laguna de Tezcoco como uno de esos maravillosos trabajos de marfil que los chinos colocan en el país de un abanico; aquella familia propietaria de la hacienda, y la sociedad numerosa que la visitaba, compuesta de las más lindas muchachas, y la gente de arte más alegre que Méjico albergaba, se me convirtieron en oscuro y desierto paisaje y en desagradable compañía.

Ensillé mis caballos, y me volví a los Llanos de Apam, donde al sol y al viento de aquellas llanuras me pasaba los días cazando ardillas y las noches durmiendo, forzado a dormir por el cansancio del día, sin libros, sin periódicos, sin tintero y sin plumas. Y allí más tarde, en una delas fiestas conmemorativas que en la hacienda se celebraban, y a que él asistió, me vió con asombro D. Joaquín Pesado ayudar respetuosamente a la misa y acompañar al ex-fraile capellán de la casa a curar, y a sacramentar y a olear a los pobres indios; y entonces cayó en la cuenta del por qué le había dado tan mal rato y escandalizado tanto con mis heréticas opiniones sobre el santo Rosario y Santo Domingo de Guzmán.

Pero desde la partida de Miguel de los Santos Álvarez, los negocios políticos convirtieron el país en un volcán, con la fermentación de las ideas y la eterna lucha del progreso con la reacción. El 25 de junio había el Gobierno promulgado la ley de despropiación de dominio de las corporaciones religiosas sobre fincas rústicas y urbanas. Protestó el Arzobispo, no sólo contra esta ley, sino contra el art. 15 de la Constitución política de la República, que establecía la tolerancia religiosa. Siguieron otros Prelados el ejemplo del de Méjico; desbordáronse algunos curas en el púlpito, incitando a los pueblos a la desobediencia y a la rebelión a la Constitución, y el Gobierno decretó que a todo trance se llevara a efecto la desamortización sin concurrencia de las corporaciones intervenidas, en vista de la oposición del clero, y subrogando en su lugar en la autoridad política todos los derechos legales; y el Arzobispo que no, y el Gobierno que sí, entraron en el negocio, primero los escribanos y después los soldados, y el supremo Gobierno desterró algunos Obispos y algunos curas, y el 11 de septiembre el coronel Castejón se pronunció en Iguala, levantó acta desconociendo al Gobierno de Comonfort, proclamó en su lugar a Rómulo Díaz de la Vega presidente de la República; tremoló la bandera con la divisa de Religión y Fueros, y comenzaron los mejicanos a fusilarse ne nombre dela religión, de la libertad y de los fueros, como nosotros en la guerra delos siete años, desde el 33 al 40. Los frailes Franciscanos apadrinaron una conspiración; y sorprendidos en sus claustros los conspiradores, Comonfort suprimió la comunidad, declaró nacionales sus bienes y vendió el convento, dejando en pie la iglesia para el culto, y entregándosela con los vasos sagrados, paramentos, reliquias e imágenes al diocesano. A los Agustinos aconteció punto menos de lo mismo; y divididos los pareceres de los gobernadores de los estados, unos afectos al supremo Gobierno, otros disidentes, se llenó la República de partidas y de bandoleros, y nos fué ya tan difícil como arriesgado vivir en las haciendas, a la merced de los creyentes sublevados de buena fe y de las bandas de gente baldía que se ampara siempre malamente de la sombra de una bandera leal. Mi hospedador, el propietario de los Llanos de Apam, fiado en que de todos era conocido, se arriesgaba a permanecer en ellos más tiempo del conveniente; y aunque los Llanos, como productores de grandes riquezas, no son turbulentos, sucedióse más de una vez tener a la mesa a la hora de cenar al general del Gobierno, en la misma silla en que había almorzado el general insurrecto. Capoteábamos a unos y a otros como podíamos, y poniéndonos la capa como venía el viento, teníamos la casa aspillerada y fortificada, las azoteas guarnecidas de sacos de arena, sesenta carabinas Minié y cuarenta hombres dentro de la casa, y dormíamos con vigías en el terrado, centinelas en la puerta y las carabinas a la cabecera de la cama.

Y cayó Comonfort, y volvieron a coger el mando los de religión y fueros, y volvieron a ser echados al campo, y Anselmo de la Portilla se tuvo que ir a Nueva York tras de Comonfort, de quien era amigo particular; y por recobrar y conservar los bienes secuestrados, y por los conventos derribados y las casas vendidas, se armó un zipizape de mil diablos, en medio del cual recibimos una mañana una carta de Cagigas que nos anunciaba su llegada al siguiente a Otumba en la diligencia, y pedía que le enviáramos allí un coche que le condujera a la hacienda. Llegó Cagigas, recibiéronle las señoras alegremente, comió con su sonrisa, tranquilidad y apetito habituales, y cuando se halló conmigo a solas, me dijo.

—Vengo por usted; mande usted que en cuanto anochezca nos pongan un carruaje o caballos para irnos a Méjico, y pasado mañana saldremos para Veracruz a embarcarnos para Cuba.

—Pero, hombre —repuse yo con asombro— si Veracruz está en manos de Juárez; si apenas corre una diligencia por semana y los caminos están llenos de pronunciados.

—No importa —replicó interrumpiéndome. —Todo está calculado; he escrito a Portilla que esté en la Habana el 8 de noviembre; nosotros llegaremos allá el 4; yo tengo pase con los fueristas, usted lo tiene con los republicanos; iremos en compañía y al amparo del Padre General de los agustinos, que irá en un coche; ya le contaré a usted esto, y veremos de pasar por Veracruz sin tropezar yo con Juárez.

Y se engancharon cinco caballos a una carretela, y corriendo toda la noche llegamos a Méjico al amanecer, y al día siguiente salimos para Veracruz en una diligencia colorada de Casimiro Collado, quien nos previno que tardaríamos ocho días en el viaje, porque no podía cambiarnos los tiros más que en Puebla y en Orizaba.

Y yo partí sin darme razón de por qué ni a qué, esperando que Cagigas me lo explicara por el camino.
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Por el camino, es decir, en el carruaje colorado de Casimiro, no había modo de explicarse, porque no lo había de aislarse dentro de su único departamento, el cual constaba de tres banquetas de a cuatro puestos; dos en los testeros de la caja y uno en medio, suspendido de los costados: la entrada tenía lugar doblando los dos asientos laterales de la banqueta central. Los que ocupaban ésta daban la espalda a los que iban en la banqueta posterior, por lo que se hacía difícil la conversación general, y nadie dejaba nunca de ser mirado constantemente por los compañeros que de frente llevaba: los de la banqueta posterior y los de la del centro por los de la anterior, y éstos por los de las otras dos. La carretera no lo era más que en el nombre; el movimiento del vehículo insoportable, los encontrones perpetuos, y se necesitaba una perpetua atención para guardar el equilibrio y no desnarigarse con su vecino; no recuerdo haber viajado de manera más incómoda.

Caminábamos despacio para no apurar al ganado, y llevábamos constantemente a veinte varas delante de nosotros un coche ocupado por tres monjes Agustinos, quienes se asomaban frecuentemente a las ventanillas para ver si les seguíamos, como nosotros para ver si nos precedían: parecían ambos carruajes dos barcos navegando en conserva, cuidadosos de no perderse el uno al otro de vista.

No tuvo Cagigas precisión de satisfacer la curiosidad que en mí excitaba la por él anunciada compañía de aquellos tres frailes, porque pronto la conversación entablada por nuestros compañeros de viaje me puso al corriente de su falsa o verdadera historia, tal como algún periódico poco clerical la había contado, y tal como la había aceptado el vulgo, que lo peor piensa siempre y de lo más inverosímil se paga.

Y contaba que una tarde de aquel apenas trascurrido otoño, presentáronse dos extranjeros en el convento de los PP. Agustinos pidiendo hospitalidad, a la cual con derecho se declararon como afiliados a aquella orden en el país de donde venían. El destierro del venerable Prelado, el secuestro y venta de parte de los bienes del clero regular y la libertad en que éste se hallaba, exente de vigilancia por parte de la autoridad eclesiástica, a causa del disturbio de aquel primer período revolucionario e innovador, tenía a los frailes de polendas mejicanos desperdigados por los pueblos, haciendas y rancherías, en casa de sus protectores devotos y de sus devotas hijas de confesión, lo que en Méjico se llama gráficamente mudar temperamento. Ocupaban, pues, solamente la casa conventual de los Agustinos el P. Procurador, el viejo maestro de novicios con los pocos que ya había, y el mayordomo encargado de la administración interior, a cuyas órdenes estaban la repostería y los legos de servicio, cuando les llegaron los dos citados y desconocidos huéspedes.

Recibióles tan cortés como receloso el P. Procurador, y después de procurarles un refrigerio en el refectorio, les condujo al aposento que les había destinado. En vano había el desconfiado P. Procurador procurado sacar las palabras de la boca a los dos poco expansivos forasteros; el uno hablaba un español muy mezclado de italiano, y el otro callaba como si en vez de Agustino fuese Cartujo, o como si por inferior a su compañero no debiera más que escucharle. Mientras el P. Procurador les buscaba la lengua sin encontrársela, aquellos viajeros, abriendo sus maletas, sacaron de ellas, y se endosaron tranquilamente, unos hábitos Agustinos tan completos, que uno de ellos mostró en el suyo los atributos de la suprema dignidad de la Orden al estupefacto Padre Procurador, que le contempló abriendo tamaña boca y ojos tamaños, como jamás hubiera creo que pudiera dilatársele.

—Mande, hermano, tocar la campana —díjole el recién venido —y reúna la comunidad en la Sala de Capítulo.

Pero como el P. Procurador sabía que ni el sonido de todas las campanas de la catedral podría llegar a donde sus monjes no podían oírlas, permanecía boquiabierto y ojiazorado, sin saber ni qué decir ni qué decidirse a hacer. Resuelto, por fin, a ganar tiempo, dijo muy compungido que aquella hora era de paseo, y que los monjes que en la ciudad estaban volverían a la noche, y que iba a mandarlos a visar; y afectando una obediencia ciega y una diligencia sorda, desapareció, dejando a los recién llegados esperar ceñudos e impacientes la vuelta del escapado Procurador y de sus paseantes monjes.

Llegaron cuando pudieron los seis o siete que por la ciudad andaban, y criados bien montados trajeron a los que tomaban el temperamento por la temperatura, según el lenguaje del país, en el trascurso del siguiente día. Echóles el Superior una soberana reprimenda, y volvió a abrirse la iglesia al despuntar el alba, y a llenarse los altares de celebrantes de la santa misa, y los confesonarios de devotas pecadoras, y el templo de fieles, y volvieron a volear las argentinas campanas, a estremecer y perfumar la sacra nave el órgano y el incienso; y con asombro del Gobierno y satisfacción de los verdaderos creyentes, tornó a ser la comunidad ejemplo de fervor en el cumplimiento de su santo ministerio en las difíciles circunstancias por que la política del de Comonfort les obligaba a atravesar. Cambióles el meticuloso Superior en negras las medias blancas que usaban, y que jugaban con sus negros hábitos, y la ridícula canoa de su sombrero por un gracioso y acandilado tricornio, como el que él de Roma traía; y todo el mundo les tuvo en cuenta y aceptó con respeto tan inesperado cambio.

Pero no era ésta la cuenta de los PP. Agustinos, un poco más latos en su disciplina en aquellas latitudes, cuyo clima respira molicie, independencia y poesía, que en las de la fría Europa. Un domingo llevaron al severo Superior a decir misa a una opulenta casa de una señora devota sincera y buena cristiana. Al fin de la misa, un ujier le ofreció en una bandeja de plata un ramo de flores; alargó el Agustino la mano para agradecer graciosamente el obsequio; pero no pudo llevárselo al olfato, porque las treinta rosas de que el ramo se componía contenían treinta onzas de otro que pesaban más que olían. El P.Procurador le advirtió que era costumbre del país, cuya no aceptación era una ofensa; y en vista de que el mitrado Agustino guardó el ramo en su celda y no envió sus onzas a mayordomía, al domingo siguiente le prepararon sus monjes otro mayor en la misa de las monjas de Coyoacan o de otro inmediato pueblo, hasta que un lunes, llevándole ante un arcón donde guardaban sus capitales, le dijeron: «La tormenta política se nos viene encima. Vuestra Ilma. no conoce nuestro país: nos tendremos que disolver, o nos disolverán; tomo lo que le convenga, y déjenos con nuestras medias blancas y nuestras canoas arrostrar una tempestad a la cual es inútil que se exponga el jefe de quien necesita toda la Orden.»

Dicen que el Superior de los Agustinos, que iba en el coche delante de nosotros, llevaba letras sobre la Habana por dos mil onzas, y que el P. Procurador le acompañaba a embarcarse en Veracruz para verle embarcar y asegurar de su partida a los monjes.

Tal fué la falsa o verdadera historia que de él contaron nuestros compañeros. ¡Quién sabe!

Algunos de ellos se fueron quedando en Orizaba y Córdoba. Aquí se empaquetó con nosotros en el coche un judío llamado Salomón, a quien en Méjico llamaban «Salomón el de los brillantes», no sé por qué, y el cual Salomón traía consigo una hermosísima judía, su legítima mujer. El tal judío sabía tanto como su real homónimo el hijo de David: de todo hablaba y a todos conocía en Méjico y en Veracruz: con todos había hecho o tenía pendientes negocios, y después de haber servido en Méjico a Miramón, pensaba hacer a Juárez el servicio de revelarle los secretos de aquél. Felizmente, no nos conocía ni a Cagigas ni a mí. Cagigas me dijo:

—Déjele usted hablar y hágase el tonto.

Y así, después de haber impedido Cagigas que los indios nos robasen, como he dicho en un artículo anterior, topamos con este judío hablador y con su hermosísima judía, con los cuales llegábamos ya al pueblo de La Soledad, casi a vista de Veracurz. Si no podíamos pernoctar en aquella ciudad aquella misma noche, no podíamos ya embarcarnos; el buque levaba anclas al día siguiente al mediodía.

Pero ya a vista del pueblo, nos hallamos a nuestros tres PP. Agustinos, que nos esperaban apeados y desesperados. El coronel Andrade, cuyos quinientos hombres estaban a doscientos pasos de nosotros, iba a atacar a La Soledad y les había mandado hacer alto. Cagigas me dijo:

—Si no podemos llegar a tiempo de embarcarnos, yo no puedo entrar en Veracruz. Si Juárez me coge, me fusila.

Yo conocía al coronel Andrade, que era un joven de tan buena familia como de buena educación. Le expuse nuestra situación, y me dijo:

—Usted sabe que nadie puede pasar delante de un jefe que efectúa un movimiento estratégico. Voy a atacar a los jarochos. Si los desalojo de La Soledad, pasarán los viajeros inmediatamente. Si me resisten, haré una tregua para que pasen vuestras mercedes.

Expliqué yo a los Agustinos y a mis compañeros lo dicho por el coronel Andrade, y mustios, inciertos y cariacontecidos, nos agrupamos en silencio a esperar el resultado del ataque del coronel Andrade, que disponía su tropa para atacar por dos lados, simultáneamente, el cerrillo en que ese eleva la aldehuela de La Soledad.
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En las Américas españolas, como entre nosotros, por razones que ni son de este escrito ni yo competente para escudriñar, han podido faltar grandes generales que hayan sabido en las grandes circunstancias maniobrar con grandes masas de soldados; pero han sobrado siempre coroneles, capitanes y guerrilleros, que con pocos hombres se hayan arriesgado a acometer y hayan llevado a cabo grandes hazañas, atrevidísimas empresas, e increíbles y casi maravillosas locuras. El coronel Andrade era uno de éstos y una de éstas era la que iba a a realizar. Se había metido repentina y sigilosamente en país enemigo, e iba a sorprender un lugar cuyo número de defensores ignoraba, y cuyo punto, después de ocupado, no podía sostener ni veinticuatro horas, por su proximidad a Veracruz, por el solo placer de dar cima a semejante hombrada y una pesadumbre a Juárez, jefe del partido contrario al suyo.

Y se la dió. Su presentación fué tan inesperada, su ataque tan vigoroso y bien combinado, que en cuarenta minutos desalojó de La Soledad a los descuidados jarochos, les mató los que no pudieron escapar pronto, se posesionó del pueblo y nos envió a decir que podíamos avanzar y continuar nuestro camino.

Pero Andrade no llevaba consigo capellán, a pesar de pertenecer a los religioneros, y el cura de La Soledad no se curó, sin duda, más que de no caer en manos de los que le hubieran tomado por tornadizo y renegado como adherido a los excomulgados juaristas. Fué, pues, necesario que nuestros tres PP. Agustinos confesaran y ayudaran a bien morir a tres o cuatro a quienes los de Andrade habían puesto en tan extremo trance; en cuyo santo ministerio, y en auxiliar todos nosotros como mejor supimos a los heridos, para que en caso necesario testificaran con los juaristas nuestros buenos servicios, se pasó más tiempo del que nos convenía perder si habíamos de llegar a Veracruz antes de las nueve da la noche, hora en que las puertas de la plaza quedaban cerradas. Por fin, el coronel Andrade, tan satisfecho de su hecho como nosotros asombrados y pesarosos de él, nos despidió cortés y alegremente, recomendando a Salomón que saludara de su parte a Juárez y le contara lo visto; y a las dos de una tarde caliginosa y nublada comenzamos a cruzar las cinco leguas de arenoso camino que nos faltaban que hacer con nuestros cansados tiros.

Fuéronnos saliendo al encuentro los jarochos que, desalojados de La Soledad, se habían ido quedando a la husma entre los matorrales; y el judío Salomón, que conocía al jefe, con quien no tardamos en dar, le dió explicación de lo acontecido y garantías por la conducta de sus compañeros de viaje, el cual no volvió a ser interrumpido, ni nosotros inquietados, hasta las puertas de Veracruz, donde nos dió el alto un centinela a las ocho ya muy bien dadas de una noche oscura, ventosa y desapacible. Salomón había llevado la batuta y la palabra durante nuestra última jornada, y Cagigas, que se había quejado dos veces de un dolor agudo en el pecho, había subido al pescante con el conductor, diciendo que se sentía mal y que necesitaba aire. Escoltado por dos individuos, uno del resguardo y otro de la policía, nos condujo nuestro vehículo a una fonda de la plaza; y después de tomar aposentos y colocar en ellos nuestros equipajes, el de policía nos anunció que todos teníamos que ir con él al palacio del gobernador, su jefe, quedando sólo exceptuada de aquella media gubernativa la señora de Salomón. Éste tomó la delantera, haciendo cabeza de nuestra asenderada sociedad, y tras él, que gárrulamente conversaba ya con el de policía, íbamos a tomar la escalera, cuando Cagigas se puso tan malo que fué preciso dejarle para que le acostaran; pero él, antes de entregarse en manos del camarero que se presentó a asistirle, sacándole como pudo de su cartera me alargó un papel, diciendo con voz flaca: «Ahí va nuestro pasaporte». El judío Salomón, que por lo visto era tan caritativo y amigo de hacer un servicio al prójimo como cualquier buen cristiano, respondió de Cagigas, y ante el aplomo y prosopopeya salomónica, y sin más requisito, el agente de la policía juarista dejó en el hotel al pasajero enfermo y nos condujo a los demás al gabinete del gobernador.

Allí se dió Salomón con él grandes apretones de manos, hablando largamente, unas veces en alta voz y otras en secreto, de los sucesos de la capital y de los incidentes del viaje, hasta que, satisfecho el gobernador de oírle, aunque no harto el judío de hablar, nos dirigió aquél tres o cuatro preguntas, a las cuales respondieron mis compañeros, deseosos de manifestarse corteses y agradecidos con la autoridad, mientras yo miraba las paredes y el mueblaje como si fuera sordo o ignorara la lengua que se hablaba, y nos despachó por fin diciéndonos que aunque, como extranjeros, debíamos llevar a visar los pasaportes a nuestros respectivos consulados a las ocho de la mañana de día siguiente, por lo adelantado de la hora y por ser tan pocos los viajeros iba él a hacérnoslos visar inmediatamente por el empleado que estaba de guardia.

Apresurámonos todos a presentar los nuestros; y como el mío, que había sacado y traído Cagigas de Méjico, era para mí un documento desconocido, no quise arriesgarme a entregarlo sin pasar por él la vista; desdobléle, pues, torpemente, y me di tiempo para ver que servía para mí y para mi secretario particular.

En mi nombre no repararon ni el gobrenador ni su empleado, quienes no tenían felizmente pujos de literatos; con que, autorizados por ambos legalmente para salir del territorio de la República, nos volvimos al hotel como habíamos venido todos los viajeros tras el utilísimo Salomón, cuya interesante e inextinguible locuacidad había apartado de mí y de mis compañeros la curiosidad del gobernador.

Subí apresurado y afanoso por Cagigas la escalera del hotel, y entré de golpe en nuestro aposento; estaba aquél acostado y tapado hasta los ojos; pero incorporándose en cuanto vió que venía solo, me dijo: «Cierre usted la puerta.»

¿Trae usted despachado el pasaporte? —me preguntó cuando la vió asegurada.

Referíle lo sucedido con el gobernador, y continuó diciéndome con su sonrisa y tranquilidad habituales:

—Usted no tiene por qué ocultarse, ni éstos por qué meterse en que vaya usted donde quiera; pero bueno será que no se aperciban de quién es usted. Mañana irá usted al consulado solo y a última hora, para que, si el cónsul español quisiera hacer a usted algún obsequio, no tenga ya tiempo ni de pensar en su secretario de usted. Ahora baje usted a la plaza, y al primer mozo de cuerda que encuentre pregúntele por Rafael el gallego; es un barquero paisano mío, que ha hecho aquí su negociejo, y es un hombre de toda confianza. Dele usted esta tarjeta mía, y pídale usted en mi nombre un bote con dos buenos remeros para llevarnos mañana al buque inglés de diez y media a once. La mar está mala: desde aquí se siente el oleaje; si Rafael le pone a usted dificultades por ello, ofrézcale usted una onza de oro, y ahí tiene usted diez en ese papel. Yo tendré listos los equipajes; Rafael acompañará a usted al consulado; desde allí pasarán ustedes inmediatamente por ellos y por mí, y al bote, haga el tiempo y la mar que hagan.

Bajé yo a la plaza, di con Rafael; ante la tarjeta de Cagigas, se puso a mi disposición bajo estas condiciones: si la mar seguía como estaba, diez duros; si se calmaba, tres; y si el oleaje rebasaba los muelles, veinte.

No quiso Cagigas que bajase yo al comedor; y so pretexto de no perder de vista al enfermo, me hice servir la cena en el cuarto. Cenó Cagigas lo que pudo, a escondidas del criado, y cuando yo, acostado ya y apagada la luz, andaba insomne a vueltas con mis pensamientos, sentí la tranquila y regular respiración de Cagigas, que dormía tranquilamente.

¿Qué cuentas tenía Cagigas pendientes con Juárez? No tuve tiempo de preguntárselo.
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A las diez de la mañana del siguiente día entraba yo con Rafael en el consulado español, a cuyo cónsul, después de las formalidades de costumbre, entregué las cartas que para él me habían dado.

A las diez y media cruzábamos la plaza y salíamos al muelle, Cagigas y yo, precedidos de Rafael y seguidos de un mozo con los equipajes. Llovía, y los hilos del agua del cielo hacían combas en el aire al soplo desigual y desordenado del viento; el agua del mar saltaba por encima delos malecones y hacia la playa del muelle. Cagigas se afianzaba el hongo en la cabeza con la mano izquierda, y se sujetaba con la derecha a la cara un pañuelo blanco que chorreaba. En el escalón de una puerta, no sé si de la capitanía del puerto, libre del oleaje, estaban agrupados esperando su bote, o sin atreverse a embarcar, nuestros tres PP. Agustinos. Cagigas se dirigió resueltamente al bote de Rafael, que bailaba sobre las olas, y se arrojó en él de bruces en cuanto le vió levantarse sobre una; echaron tras él mi maleta y su saco, sobre los cuales me tiré yo, porque no había más modo de embarcarse; hízolo así Rafael, y ¡arranca la canoa! Cagigas, que se mareaba con sólo mentarle el agua, iba como una masa inerte entre el baúl y el saco, en el fondo, lleno ya de agua, del bote; yo comencé a tiritar, creo que más de miedo que de mojado; y tras media hora de agonía nos izaron del bote al buque los marineros ingleses.

Repuesto un poco Cagigas bajo el toldo y sobre la cubierta del buque anclado, me dijo:

—Mire usted con el anteojo lo que pasa en la playa; se me figuró oír mi nombre cuando arrancábamos.

Dirigí mi Dollong a tierra; los dos PP. Agustinos se acababan de embarcar en una canoa de ocho remos, de no sé qué buque, proporcionada por el Padre Procurador, que les despedía muy expresivamente desde el muelle, y en él tres militares, rodeados de algunos paisanos, discutían vivamente sobre algo interesante, mirando y señalando al buque-correo inglés. Dije a Cagigas lo que veía, y exclamando con su constante sonrisa «¡Si nos descuidamos!», se fué a su camarote, de cuya litera no pudo moverse hasta que dimos vista a la Habana.
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EN LA HABANA

Pasó Cagigas mareado toda la travesía, siendo inútiles todos los auxilios, consuelos y distracciones contra su mareo, cuyo único antídoto creía él que era el Champagne, de cuyo vino bebió a sorbos cuatro botellas en los cuatro días de navegación; felizmente, su estómago no retenía alimento ni bebida alguna. No he visto hombre más perdido sobre el agua, y, sin embargo, había ocho veces atravesado el Atlántico. Quien se maree como él, puede sólo juzgar del dominio que en él tenía el espíritu sobre la materia.

Los PP. Agustinos con quienes habíamos viajado en Méjico, bajaron una vez cada día a visitar a Cagigas en su camarote. Su P. Procurador y el coronel Andrade le habían enterado de quién yo era, y los juaristas de la playa, que trataron delante de ellos de perseguirnos y aun de hacer fuego sobre Cagigas y sobre mí cuando bailábamos sobre el abismo entre la sonora espuma de las encrespadas olas, les habían hecho comprender quién era Cagigas. Juárez se persuadió de que yo era quien había hecho a Cagigas pasar tan osadamente delante de sus narices, y los PP. Agustinos creyeron que Cagigas y yo pertenecíamos al partido del clero mejicano, y que escapábamos con una misión política. Ambos erraban; Cagigas era hombre reservadísimo, y yo, fiado en Cagigas, iba a ciegas a Cuba; sin que supiera yo antes de llegar a Veracruz, ni antes de arribar a la Habana, qué peligro era el que corríamos en Veracruz, ni qué negocio me llevaba a Cuba.

El Superior de aquellos dos religiosos dió el primer paso para trabar conversación conmigo, tomando por pretexto el valor que les había infundido al embarcarse el vernos a nosotros llegar salvos al buque-correo. Aquel Agustino era maltés; gallardamente apersonado y representando mucho menos de sus cincuenta y dos años, hablaba correctamente el italiano, el francés, el inglés, el alemán y el árabe; gran latino y erudito pro buenos estudios literarios, su conversación era amenísima, simpático su continente, y nobles y corteses sus modales. Cagigas le dió por lo que los mejicanos llamaban muy hábil, y nosotros que se pierde de vista, suponiendo que iba por las Américas a hacer su negocio: yo tengo para mí que iba de buena fe a poner arreglo en su Orden, y que no siendo posible ordenar nada en aquel país en tan revuelta y azarosa época, seguía su viaje a las Américas del Sur, animado de un recto espíritu y en cumplimiento de su deber. Dios nos ha de juzgar a todos por nuestras obras, y nadie más que Dios tiene derecho a asomarse a las conciencias.

Al desembarcar en la Habana, me ayudaron a sacar del buque a Cagigas, y en el muelle nos despedimos.

Cagigas no se repuso hasta después de un sueño reparador, y al despertarnos al día siguiente me pidió perdón, sonriendo, de los azares a que me había expuesto, y comenzó a explicarme el negocio que allí nos llevaba.

No hay para qué hablar ya de ello, puesto que por su muerte fué un negocio perdido; pero para demostrar la travesura y vastos proyectos de Cagigas, bastará apuntar ligeramente su pensamiento. Mientras yo daba seis lecturas, que por tres mil duros tenía apalabradas en el Liceo, él prepararía la introducción en Cuba de una colonia de trabajadores yucatecos asalariados, para lo cual debía yo más adelante adquirir el beneplácito de quien correspondía en la Isla, adquiriendo él los buques y el capital necesarios. Una vez planteado el negocio, él lo traspasar a una casa de los Estados Unidos, y yo debía devolver a Méjico a instalar allí, con privilegio de seis años, cuatro sillas-correo mensuales, enlazadas con cuatro buques españoles semanales, para dar al comercio mejicano cuatro correos al mes, en lugar del único mensual de la Compañía inglesa, a quien iba enderezada la competencia. Anselmo de la Portilla, que debía de llegar de New-York, debía de traer escrito un luminoso folleto sobre estas dos combinadas especulaciones, con cuyo folleto debía yo presentarme al capitán general, etcétera, etc. Anselmo de la Portilla era el primer periodista de las Américas, y el más leal y claro defensor de los intereses españoles en Méjico; su escrito debía de imprimirse en la Habana, etc., etc. Cagigas llevaba tratada, hecha y concluída toda la parte de estos dos negocios en Nueva-York, en Yucatán y en Méjico, faltándole sólo su arreglo en Cuba; tenía en su cartera un crédito de setenta mil pesos, y con noventa mil decía él, sonriendo muy satisfecho, que empezaba a rodar el carro. Escuché yo todo aquel doble proyecto suyo, sin comprender qué parte pudieran tener en él mis versos, para ofrecerme la cuarta parte de la respetable cantidad en que, después de planteados, los tenía traspasados o vendidos a dos casas de gran crédito comercial.

—Usted no sabe lo que vale su nombre —me dijo con su flemática tranquilidad habitual. —Déjese usted guiar, y dentro de dos años podrá usted poner al hijo de Júpiter y de Letona, con sus nueve holgazanas de Musas, a tejer esparto en el patio de su casa de usted, que podrá tenerla propia.

Sin que yo comprendiera muy bien el negocio, pero acostumbrado a la audacia y sinceridad de Cagigas, asentí a todo, y comenzamos por ir a que él me presentara en la Redacción del Diario de la Marina para dar la noticia de mi arribo a la Isla, puesto que el secreto que Cagigas necesitaba, había hecho que nadie de ella se apercibiera.

La primera consecuencia fué la galante invitación del capitán general D. José de la Concha, marqués de la Habana, para un baile que en su palacio daba al cuarto día de la la fecha de tal invitación; y el primero y más vulgar apuro el de no tener yo traje conveniente para asistir a tal fiesta, pues el que traía de Méjico estaba ya fuera de moda. El autor de Don Juan Tenorio no podía aparecer ridículo ni anticuado en tan aristocrático salón; de la primera impresión que causa, puede depender la fortuna de un hombre; pero era le caso que todos los cubanos querían presentarse en palacio sin la más leve arruga y flamantes por extremo de sus trajes, y los sastres de moda tenían más trabajo aceptado del que podían abarcar con sus quintuplicados oficiales. Tal era el embullo, y así lo anunciaban los periódicos, dando el anticipado pésame a los Lions cubanos que tendrían que quedarse sin frac infaliblemente.

Entre presentarme mal y no presentarme en tan extremosa sociedad, acepté el quedarme en cama y aplazar mi presentación para la distribución de premios de los juegos florales del Liceo, y así se lo anuncié a Cagigas; pero éste, con su eterna y estereotipada sonrisa, me puso el sombrero en la mano y me sacó tranquilamente de casa, para llevarme directamente a la de Porzio, el sastre caballero, el Don Juan de los sastres, el que daba el tono en la Habana, donde no era hombre comme il faut quien con Porzio no se vestía. La casa de Porzio estaba atestada de gente: el más poderoso ministro, el más venal favorito del rey, no se vió nunca más asediado, más suplicado, más halagado ni más adulado que Porzio lo estaba y lo era en aquel momento. «Veinte onzas por mi frac a las nueve de la noche», le decía un mancebo de rizado cabello, inglesas patillas, ojos negros, orlados de fenomenales pestañas, un dandy, criollo del moreno y gracioso tipo que por las islas abunda.

—No puedo da a usted palabra —le respondió Porzio—; ha llegado usted tarde, y no puedo posponer a nadie.

—Ya lo oye usted —dije yo a Cagigas al oído.

—Pues ya verá usted —me replicó él.

Y abriéndose paso hasta Porzio, habló con él aparte dos o tres minutos, al cabo de los cuales Porzio, romano por el nombre, florentino por lo artista, napolitano por el ingenio y veneciano por su buen aire y forma social, me tomó cortésmente por la mano, me introdujo en un saloncito interior, y cerrando la puerta, me dijo:

—Usted no puede dejar de asistir al palacio; muchos se quedarán sin frac, pero usted tendrá el suyo en su casa a las nueve en punto de la noche de pasado mañana. Tendré un placer en ser el primero de quien reciba usted un obsequio en este país.

Y me tomó minuciosamente medida, lo mismo que a Cagigas, a quien advirtió que sus prendas, que no eran de etiqueta, no estarían hechas hasta la semana próxima.

Pepe Santana, hijo del famosa ex-presidente de la República mejicana, estaba en Cuba establecido, y era íntimo de Cagigas, aunque no andaba el hijo muy bien con su padre. Santana, hijo, hombre tan cortés, servicial y oficioso como altanero era el ex-presidente, se encargó de amueblarnos una habitación, que en el piso bajo de su casa nos cedió por cincuenta pesos mensuales un poeta muy bien aceptado en Cuba; quien, además de tener publicados muchos y no malos versos, tenía dos preciosísimas hijas, modelos de estatuaria viviente, y bautizadas con los extraños nombres de África y América. África era una hermosísima criatura capaz de hacer soñar con su imagen a San Pablo, primer ermitaño, y de pecar a su discípulo San Pacomio. En las tres piezas de aquel alojamiento, emprendimos, Cagigas sus gestiones en el negocio, y yo el trabajo de mis lecturas, aplazadas para fin de la quincena.

A las nueve de la noche del tercer día, el oficial de Porzio me presentó un traje de etiqueta que no pesaba diez onzas, traje de aquel país en donde hasta la piel y las pestañas estorban y pesan.

Y fuí muy bien recibido por los marqueses de la Habana, y muy aplaudido en los premios delos juegos florales y obsequiado por Bethancourt, presidente del Liceo, mientras llegaba la noche de mi primera lectura.

Todas, al encontrarnos en casa, me daba Cagigas cuenta de lo por él hecho; no le faltaban más que siete mil duros para completar sus noventa mil: me mostró las cartas de aceptación de la razón social de varias casas conocidas, y todo marchaba perfectamente, y un porvenir risueño y azul como el cielo de la esperanza se abría ante nuestros ojos. Una sola nube le sombreaba: la tardanza de Anselmo de la Portilla, a quien con ávida inquietud esperaba Cagigas en el Kanhowa, que ya estaba en retraso. Una noche, la duodécima de nuestro arribo a la Habana, al retirarme encontré a Cagigas ya acostado, contra su costumbre: se recogía muy tarde y dormía muy poco. Tenía dolor de cabeza y sueño. Durmió tranquilo toda la noche; pero al día siguiente no amaneció aliviado: no tenía, sin embargo, ni fiebre, ni síntoma alguno alarmante: dolor frontal y pesadez, desgana, pereza y nada más. A las seis horas de estar levantado, se tuvo que volver a acostar. Alarmado, porque en aquel clima toda indisposición puede parar en mal, llamé al doctor Zambrana, literato tan conocido como acreditado médico, amigo leal y desinteresado, dispuesto a hacer lo imposible por evitarnos a Cagigas o a mí la más leve enfermedad.

—No me engañe usted —le dije. —Si Cipriano tiene síntomas del vómito, no me lo oculte y trátele usted como se a necesario. Sabe usted que le quiero como si fuera mi hijo, y que es la esperanza de Portilla y mía.

—No tenga usted miedo —me respondió jovialmente Zambrana—; estamos en diciembre; ya no hay vómito; no tiene nada; mañana estará bueno.

Y recetóle, y hablamos de versos, y fuése; y seguí yo trabajando, y Cagigas dormitando. Tomó las medicinas, pasó la noche tranquilo; y volvió Zambrana, y trajo otros dos médicos, y los tres me aseguraron que Cagigas no tenía más que una leve indisposición, sin el más mínimo síntoma de fiebre amarilla (vómito negro). Y seguí yo trabajando, y Cagigas durmiendo. Cuando le preguntaba cómo se sentía, me respondía:

—No tengo más que pesadez. ¿Se sabe del Kanhowa?

Así pasaron tres días más: Cagigas clamando por Portilla, yo escribiendo, los doctores ratificándose, y el Kanhowa no parecía; y ni tenía fiebre ni espasmo… tenía pesadez, que a mí me pesaba en el alma. ¡Pobre Cagigas! A las cuatro de la tarde del quinto día de su modorra, dió vista el vigía y anunció el Kanhowa. Llegaba Portilla en él.
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Eran las cuatro de la tarde del 24 de noviembre. Había yo trabajado asiduamente desde la siete de la mañana, interrumpiendo mi trabajo sólo para ver de cuando en cuando a mi enfermo, a quien los médicos se habían resuelto a imponer, por fin, un método preventivo, el cual consistía en trasvasar a su estómago con una jícara el contenido de una lata de cuatro libras de aceite de almendras dulces. Consentí yo en semejante tratamiento preventivo, a pesar de lo absurdo que entonces me pareció, y que aún hoy todavía me lo parece, porque supuse que debía ser resultado de la experiencia, que en aquel país, como en todos, debía ser madre de la ciencia. Un negro, a quien el cuidadoso Santana había apostado en el puerto, vino a anunciarme la llegada del Kanhowa y el arribo en él de Anselmo de la Portilla: escribí a éste dos palabras enterándole del estado de Cagigas, y suplicándole que alojase a su familia en la casa cuya dirección le enviaba a renglón seguido, y viniese inmediatamente a la nuestra, teniendo la precaución de no penetrar en la habitación sin pasarme recado.

Un hombre de la actividad de Cagigas, de quien podía decirse que dormía con un solo ojo como los linces, y sobre un pie como las grullas, y que pasaba la vida en perpetuo movimiento y en infatigable acción, no podía pasar a tal pesadez, a semejante somnolencia y a una pereza de cinco días, sino por efecto de un grave cambio en su naturaleza y de una grave enfermedad, que podía desarrollarse más o menos fatalmente por cualquier conmoción brusca, moral o física. Esto lo sabe cualquiera que ha visto cuatro enfermos en su vida, o que ha leído un libro de medicina, siquiera sea de la llamada doméstica. Cagigas había mostrado desde que desembarcamos una impaciencia febril por ver llegar a Portilla; debía de haber entre los dos algún secreto muy íntimo, que nunca supe, y no quise que la repentina presentación del tan esperado Anselmo fuese causa de una crísis, que yo temí desde el segundo día de aquella extraña enfermedad. Desvelé, pues, a Cagigas, y le dije que el Kanhowa acababa de fondear en el puerto, y que Pepe Santana había visto con el anteojo a la mujer y a la cuñada de Portilla sobre la cubierta: conque de un momento a otro era razonable esperar a éste. Sonrió, despejóse y se incorporó Cagigas con tal anuncio: volví a dejarle con un español honradísimo, que como enfermero me había procurado el mismo cariñoso Santana (y a cuyo español, si vive y lee estos recuerdos, pido lealmente perdón de haber olvidado su nombre), y con pretexto de continuar mi trabajo me salí a la calle a espiar la llegada de Portilla. Vile, al fin, a lo lejos, y me adelanté a salirle al encuentro, decidido a no errar por falta de precauciones; y conduciéndole sin ruido a nuestra morada, dejéle en la antesala y volví a entrar en la alcoba de Cipriano, que se había vuelto a amodorrar.

—Ya viene Anselmo —le dije—; el criado trae sólo unos minutos de delantera sobre él:

Volvió a sonreír, a despejarse y a incorporarse el enfermo: entró Portilla, que tras mí venía, en la sala. Vió Cagigas su silueta a través de la esmerilada vidriera, y se abrazaron llorando los dos amigos, a quienes yo dejé discretamente solos.

A los pocos momentos, y como si Dios me lo deparara, entró a visitarme mi condiscípulo en Seminario de Nobles el P.Solís, Superior en la Habana del colegio de Jesuítas, en cuya Sociedad había profesado, y a quien no había vuelto a ver desde 1834. Los recuerdos de la niñez son siempre agradables y poéticos: congratulábase el P. Solís de encontrar a su condiscípulo Pepe tan famoso, y asombrábame yo de encontrar Superior de los Jesuítas a mi condiscípulo Solís… cuando me llamó Portilla desde la alcoba. Caía la tarde, que era nebulosa, y estaba cercano el crepúsculo; no veía yo la fisonomía de Cagigas, a quien pregunté cómo se hallaba.

—Bien —respondió—, no me duele nada; pero con la emoción y la fatiga de la conversación con Anselmo… tengo náuseas.

Así la jofaina, que sobre la cama le puse; pasóme el brazo izquierdo por el cuello para incorporarse, y apenas inclinó hacia mí su cabeza, rompió en un fácil y abundante vómito. Quiso Portilla salir por luz, pero yo le detuve asiéndole por la ropa: serenóse inmediatamente Cagigas, y diciendo: «Me siento muy descansado», volvió a reclinarse en las almohadas.

El negro encendía le gas de la sala, a la cual salí con la jofaina en la mano derecha y tirando de Portilla con la izquierda. Solís cruzó las manos y levantó al cielo los ojos, y tal vez una plegaria mental, al ver la jofaina mediada de sangre negra, y de ella salpicados mi camisa, chaleco y pantalón de nankín. Portilla palideció y cayó anonadado en el sofá: yo sentí algo como si mi cuerpo se hubiera quedado de repente vacío de todas mis entrañas y de mi cerebro hueco se hubieran evaporado todas las ideas.

El enfermero salió corriendo a buscar un médico, y a los diez minutos volvió con el Dr. Zambrana, que viendo, al entrar la jofaina sobre una silla, exclamó desesperado:

—¡Qué enfermedad más traidora, no la entenderemos jamás!

Portilla, que no la conocía, preguntó con tanta ansia como candidez al Dr. Zambrana:

—¿Es el vómito?

—¡Y mortal! —contestó Zambrana con desesperación.

Rompí yo a llorar sin poderme contener, y Solís me tendió los brazos ahogando mis sollozos contra su pecho para que no los oyera Cagigas, en cuya alcoba entró el médico a cumplir su triste deber.
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Solís y yo aconsejamos a Portilla que se fuera a descansar, si podía, a su alojamiento; se le conocía la fatiga de la navegación: traía mujer y cinco hijos pequeños, que debían aguardarle con sobresalto; no podíamos permitirle quedarse a velar al enfermo, y menos a presenciar su fin si ocurría en la noche, de lo que prometimos avisarle; dímosle, en fin, esperanzas de un error de la ciencia y de un milagro inesperado de la Providencia, y quedamos con el moribundo la religión consoladora y la amistad sin consuelo.

Volví a desvelar a Cagigas para decirle la verdad; pero él me atajó diciéndome con su inefable sonrisa:

—Yo soy un hombre que desde que nací sé que he de morir; si tengo el vómito y es mortal…

Las lágrimas corrieron hilo a hilo de mis ojos; ¡había oído las palabras del doctor Zambrana! Yo me arrodillé, escondiéndole mi faz contra su rostro.

—No llore usted, sea usted hombre —dijo asiéndome las manos y haciéndome sentar en su lecho. —Yo muero en paz con mi conciencia; lo que no he hecho es porque no he podido. Vamos: usted ha visto muchos enfermos y sabe usted muchas cosas. ¿No tiene usted en su caja algo que me reanime para darle a usted mis últimas instrucciones? ¿No conoce usted un sacerdote ilustrado que me reconcilie con Dios? ¿No hay por aquí alguno de sus condiscípulos?

¡Dios mío! Su sopor no le había quitado el oído, y sabía que Solís estaba en la inmediata cámara. Con él lo consulté, dímosle una dosis de ácido fosfórico en medio vaso de agua, reanimóse, e incorporado él y yo sentado en su cama, con su boca casi en mi oído y teniéndome suavemente abrazado, comenzó a decirme con tan envidiable como asombrosa tranquilidad:

—Sé que es usted mi amigo, y no puede usted dudar que lo soy suyo. Si yo hubiera vivido le hubiera a usted hecho rico; tal vez eso no está de Dios, y le dejo a usted pobre; porque como ni Portilla ni usted pueden dirigir el negocio a que aquí los traje, le ordeno a usted que devuelva todos los créditos que hallará en mis dos carteras; y cuando concluya usted los compromisos, que no dejarán de ofrecérsele a usted en este invierno, vuelva usted a Méjico, donde yo necesito que vuelva antes del 1.° de julio. En cuanto llegue usted a aquella ciudad, irá usted a la calle, de… núm…, a casa de fulano, a quien entregará usted de mi parte mil cine pesos contra un cajón que contiene papeles. Queme usted todas las cartas sin abrirlas, y devuelva usted todos los documentos a las personas a quienes pertenecen. De aquéllas y en éstos dependen, y tengo en garantía, la honra de personas que quiero que no se acuerden de mí para mal. Los señores Bustamante, Romero, de esta plaza, le darán a usted instrucciones y capital. Acaso deba usted a mi muerte su fortuna. Adiós, abráceme usted; que entre el sacerdote, y tenga usted cuenta de que nadie me impida morir en paz.

Salí de ella como un sonámbulo, y entró en la alcoba, como el ángel de la esperanza, el P. Solís, que estuvo a solas veinte minutos con el desahuciado enfermo.

A media noche volvió el doctor con Pepe Santana; aquél no conocía remedio al mal; sólo un milagro podría hacer que el sueño de Cagigas fuera reparador, si no repetía el vómito ni sobrevenía nuevo trastorno en su naturaleza; por lo cual opinó que lo mejor era dejarle dormir. Quedamos, pues, como todas las noches el enfermero español y yo con Cagigas, fiando en el milagro de que su sueño tranquilo resolviera la crisis favorable.

Cagigas y yo dormíamos en una misma alcoba; los pies de su cama tocaban con los de la mía; yo respiraba durante el sueño el aire que él descomponía con su respiración; pero jamás me ocurrió que por ello pudiera trasmitirme su enfermedad. Estaba yo rendido de trabajar y velar. Al día siguiente era jueves, y tenía mi primera lectura en el Liceo; a las tres de la mañana me hizo el enfermero tenderme vestido en mi lecho; la terrena debilidad corporal venció al espiritual instinto del deber, y me quedé profundamente dormido.
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Desperté sobresaltado y seguro de tener razón de mi sobresalto. Amanecía: el enfermero estaba inclinado sobre el lecho del enfermo, de donde yo tenía conciencia que había surgido el motivo de mi sobresaltado despertar. Me arrojé de mi cama y me fuí a la de Cagigas; estaba en los últimos instantes de la más tranquila agonía. Dos veces abrió los párpados sobre sus ojos cristalizados, que ya no pudieron mirarme, y dos veces abrió la descolorida y terrosa boca, que no pudo aspirar el aire, que ya no necesitaba su cuerpo, vacío del alma que acababa de abandonarle.
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Enterramos a Cagigas el 25 de noviembre del 58. El hidalgamente oficioso Pepe Santana me excusó los dolorosos pormenores del entierro, que presidimos ambos.

Un pormenor tristísimo: Cagigas usaba el pelo largo; al cerrar la caja quedó fuera una guedeja de su cabello castaño claro, que me fué llamando la atención, porque el aire la mecía, durante el trayecto de la casa al cementerio. Allí no me pude contener y corté todo aquel flotante rizo; recuerdo y prenda que parecía ofrecerme mi muerto amigo. Sobre mí lo he llevado mucho tiempo, y aún lo conservo.
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Al dejar en el cementerio los restos mortales del honrado Cipriano de las Cagigas, nadie quiso dejarnos ni a Portilla ni a mí volver a la casa mortuoria. Quintín Suzarte quiso hospedarme con su familia, pero vivía en aquella misma casa. Isidoro Araujo de Lira, que hacía poco había comprado el Diario de la Marina, nos llevó a la suya y me ofreció, además de alojamiento, mesa y carruaje, tres mil duros al año, por espacio de tres, comprometiéndome yo a escribir en el folletín de su diario. A Portilla le señaló dos mil duros por un año, por artículos políticos, históricos y de administración.

Pero la falta de Cagigas, y las circunstancias y consecuencias de su muerte, engendraron en mi corazón una insuperable tristeza. Los cuidados fraternales y la lujosa hospitalidad de Isidoro Lira; las atenciones asiduas de que me colmó el capitán general, marqués de la Habana; el trato cariñoso de la marquesa y la cordial simpatía de sus dos hijas, no pudieron arrancarme más que las forzadas sonrisas y la ficticia alegría necesarias para no parecer mal en la mesa y en los salones de su palacio. Invitábanme a comer todos los domingos y a todas sus nocturnas recepciones; llevábanme a su palco en el teatro y en su carruaje a los paseos; pero cuando volvía en alta noche en casa de Lira, éste, que me esperaba todas para dejarme acostado, salía de mi cuarto con la penosa impresión de mis inextinguibles lágrimas. Un día, al sentarme a la mesa, la casa giró en torno de mí y la tierra me faltó bajo los pies; un gran ruido, como música y campaneo lejanos me resonó atronándome en el cerebro, y perdí el sentido. Levantóme asustado Isidoro, y llamó inmediatamente a su médico; me hicieron acostar; sentía náuseas, vahidos y somnolencia. Así estuve cuarenta y ocho horas. Siempre que me desvelaba, lo primero con que daban mis ojos era con los de Isidoro Lira, fijos en ellos. La madre más cariñosa no cuida de su hijo como aquel leal y pundonoroso caballero cuidó de mí. Al tercer día me encontró el médico trabajando a las siete de la mañana; opinaron que había pasado el vómito, y se congratularon de ello. ¡Ay de mí! Era el primer amago de una afección epiléptica que combato hoy con unas dosis de bromuro que asusta al farmacéutico a quien por primera vez presento la receta del Dr. Cortezo, al cual, por ella, debo probablemente la vida.

Me entregué a un trabajo tenaz, del que Isidoro y Portilla me arrancaban para distraerme; y sin recibir ni pagar visitas, sin recorrer los institutos, ni las fábricas, ni nada de lo notable que entonces en la Habana existía, me enajené la voluntad de los amigos, exasperé la malevolencia delos envidiosos o malquerientes, y fuera delas seis lecturas que di por cumplir en el Liceo, nada reveló en la Habana la presencia del poeta popular, a quien todo el mundo se cansó de hacer inútiles invitaciones y no aceptados obsequios. Mi tristeza era más fuerte que mi voluntad, y mi atonía más que mi educación y que mi interés. Lira y Portilla se desesperaban, y yo permanecía en mi aposento diez o doce horas, en aquel clima, entregado a un trabajo afanoso y febril. Yo veía, a través de la amarillez que la vista del cadáver de Cagigas me había dejado en las pupilas, aquella deliciosa isla de tropical y exuberante vegetación; y aquel sol deslumbrador me parecía pajizo, y pajizo y amarillento aquel mar turquí, y aquellos verdes y perfumados platanares; y aquellas criollas ricas de sangre y de vida, pasaban ante mi vista como las visiones amarillas y calenturientas del delirio de la fiebre.

Un caso extraño que debía de haberme servido de distracción y consuelo, vino a poner colmo a mi pavorosa melancolía. Había yo trabado relaciones y dejado en Méjico a un mozo de veintiséis años, a quien hab muchas veces fiado copias de mis versos y encargos en la ciudad, cuando a la hacienda en que yo habitaba venía. Era aquel mancebo hijo de un escocés que tenía una gran fundición de plomo, cuyo establecimiento dirigía con su padre; pero éste, casado de segundas nupcias con una hermosa mejicana en quien tenía dos querubines rubios, descuidaba, si no aborrecéä, al hijo de la primera mujer. Jorge se llamaba el padre, ej mejor y más trabajador hombre del mundo, pero de recio carácter, y Agustín se llamaba el hijo, el más amante y menos amado de su padre, de quien llevaba la contabilidad, y de quien recibía sueldo como si empleado, y no hijo, de aquél, fuera en su fundición. Yo tenía cariño a Agustín porque, aunque completamente iliterato, andaba siempre encantado con mis letras, leía mis libros, asistía a mis lecturas, y creyéndome de buena fe una notabilidad, estaba muy pagado de mi franqueza con él y dispuesto a boxa y romperse el bautismo con quien con él no conviniera en que era yo el primer poeta del universo; cuestión de la cual no se le alcanzaba un átomo y en la cual era profundamente lego. Agustín Aynslie era un mozo robustecido con el ejercicio continuo de su oficio: volcaba él solo una caldera de doce arrobas de plomo fundido, arrollaba una plancha de veinte pies, y movía, arrastraba, fijaba y soldaba una tubería de ciento veinticinco metros en una mañana. Se imponía por su fuerza y su actividad a todos los dependientes de su padre, y hacía las compras, los negocios y los viajes ocasionados por el tráfico del establecimiento; y con el mandil, el hornillo y las herramientas, iba a las obras en nombre de su padre como su primer obrero, sin que su padre tuviese que dirigir sino señalar el trabajo. Agustín tenía muy buen corazón, pero muy ligera cabeza: decía la verdad tal como la sentía, pero solía estar continuamente fuera de toda buena forma social: era, en fin, un hombre muy bueno, muy leal, muy servicial y muy trabajador, pero de muy descuidadada educación. Hablaba el inglés y el francés, era fuerte en contabilidad, muy buen jinete, muy amigo de las mujeres que no tienen amigos, y gran bebedor de cerveza y de cognac.

El día 22 de diciembre interrumpió mi trabajo un gran ruido de voces que se levantó en el piso bajo de la casa de Isidoro Lira, el cual a poco se presentó en mi cuarto, diciendo que un joven que acababa de llegar de Méjico se empeñaba en entrar a verme; y antes de que Lira me lo hubiera acabado de decir, tenía ya en mis brazos a Agustín Aynslie, a cuya vista sentí el frío del terror paralizarme el corazón. Lo primero que me ocurrió al verle tan robusto, vigoroso y colorado, fué que iba inmediatamente a atrapar el vómito y a morírseme como Cagigas. ¿Y qué iba yo a responder a su padre, el cual se habría quedado tal vez pensando que yo le había sacado de su casa a su hijo, y de la fundición a su primer dependiente?

—¿Pero cómo y a qué viene usted? —le dije.

—Pues así que leí en los periódicos la muerte de Cagigas —me respondió,— empeñé mi alfiler y mi sortija de brillantes, vendí mi caballo, y vengo a sustituir al difunto; usted no puede estar aquí solo, y aquí estoy yo.

Supliqué a Lira que le buscase alojamiento, le ofrecí cien duros mensuales y le prohibí que fuera a ninguna parte sin mi permiso.
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Un detalle curioso de otro curiosísimo personaje. Salía yo una tarde con Agustín Aynslie de la casa de baños, frente a la cual tenía la suya el sastre Porzio; y éste, que estaba aguardándome en el balcón del piso bajo, me llamó y me alargó una carta cerrada. Creí que era la cuenta que con él tenía; pero él me dijo:

—No es la cuenta: es otra cosa; no la abra usted hasta que esté en su casa.

Saludóme, guardé la carta y volví con Agustín a casa de Lira.

La carta decía, en italiano: «He leído en los periódicos la muerte de Cagigas; y no creyendo justo hacerle a usted pagar su ropa, que no ha tenido tiempo de usar, suplico a usted que me la devuelva, porque tengo ya su valor restado de su cuenta de usted.»

Yo le contesté al día siguiente: «Cagigas ha sido enterrado con el traje negro que usted le hizo; suplico a usted, pues, que vuelva a convertir en suma la resta.»

Y contestó Porzio: «No puedo raspar ni corregir mi libro mayor, porque si tuviera que presentarlo a un tribunal, me deshonraría. Usted ha pagado el entierro de su amigo, yo pagaré la mortaja; estamos en paz.»
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No hallando Isidoro Lira modo de sacarme de mi aislamiento ni aliciente que a la sociedad me hiciera volver; viendo, con pesar, que me resistía a recibir más protección que la del trabajo, que esquivaba la con que el generoso marqués de la Habana quería mejorar mi posición, que rechazaba con altivez la idea de una suscripción como la que para Lamartine se había realizado en años anteriores, y que me pasaba los días trabajando y las noches en la sola compañía de Portilla y de Aynslie, temiendo yo de este último cualquier exceso que el acarreara la fiebre, varió de sistema, y una mañana me presentó al personaje que más influyó en mi bienestar en aquella Isla, y que probablemente nos salvó a Aynslie y a mí de morir en ella.

Era éste un vascongado, de sencilla apariencia, de francos modales, y de pocas y sinceras palabras, a quien yo tomé por un honrado vizcaíno que, poseyendo un cafetal, y teniéndome en estimación por haber oído a Lira hablar de mí, me ofrecía hospedaje y retiro en su hacienda, por haberme los médicos aconsejado abandonar la ciudad y salir al campo.

—En mi finca —me dijo— tendrá usted un alojamiento de estudiante: un catre de lienzo en un cuarto casi desmantelado, con un ajuar de alquería, muy buen aire, mucha tranquilidad, una libertad absoluta y un buen cocinero. Con esto tendrá usted que contentarse, y para ir a gozar de ello tiene usted el carruaje a la puerta; yo le instalaré a usted hoy en aquel tugurio y mañana le dejaré a usted en completa posesión de él.

—Vamos, pues —dije—, pagado del sencillo exterior de quien tan franca oferta me hacía.

Y partimos en un ligero tílburi, tirado por un buen caballo retinto, que se llamaba Bonito.

Corría la tercera semana de enero del 59, y caminaba yo, embebecido, contemplando la verde y lujuriosa vegetación de aquella Isla, cubierta de ricas plantas y fragantes flores en aquella estación, en la cual suele verse nuestra Castilla envuelta en el sudario de una nevada.

Explicábame mi conductor, en breves palabras, los nombres y las cualidades de los propietarios de las fincas por entre las cuales se extendía la carretera; y el aroma de las piñas, el rumor de los plataneros y los abanicos de las palmeras y cocoteros, perfumaban el aire que Aynslie y yo respirábamos a plenos pulmones, arrullaban nuestros oídos y sombreaban nuestro camino. Aynslie tomó a los veinte minutos una franqueza con nuestro huésped como si hubiera con él pasado la vida, y él le contó alegremente media docena de verdes chascarrillos, a cambio de otras tantas coloradas historietas que aquél le contó de su mejicana república. Lo más curioso y lo que más me llamó la atención, fué que, siendo vascongado el narrador, todos sus cuentos tendían a hacer resaltar la torpeza ingenua de los vizcaínos que por vez primera arribaban a aquella Antilla.

Riendo y cantando como colegiales que hacen novillos, entramos en el cafetal, cuya plantación era nueva, y cuya extensión y rendimientos tenían apenas importancia por aquel entonces. Una casita de madera y ladrillos de un solo piso, y unas cuantas habitaciones abiertas sobre dos corredores; una pequeña fábrica de almidón de yuca, y a la sombra de unos cuantos miles de plátanos nuevos, otras tantas plantas de café alternadas con piñas y con naranjos; un proyecto de huerta, en cuyos cuadros hacían, el sol abrasador por el día, y el abundante rocío por la noche, brotar con asombrosa rapidez unas sabrosísimas legumbres y unas olorísimas frutas; un palomar y un gallinero de chachalacas, como las llaman en Méjico, pintadas en Europa, y allí gallinas de Guinea, y unos cuantos negros a cargo de un capataz, que los abrigaba con burdas anguarinas y los recogía a las diez para que no se asolearan en aquel país en que su dueño andaba con chaqueta y pantalón de dril, y Aynslie y yo sin más que un pantalón y una blusa. Esto era lo que allí había, entre mucho terreno sin desmontar, y en una situación tan pintoresca como salubre, y sin que en nada de aquello se revelaran ni pretensiones de opulencia, ni futilidades de lujo. Instalónos su propietario en la finca, haciéndonos primero visitar sus dependencias y conocer a sus habitantes, y nos dió posesión de nuestras habitaciones: un gabinete con dos camas, una para mí y otra para el dueño cuando viniera a visitarnos, un despacho con una gran mesa y un inmenso tintero, una cuarto para Agustín Aynslie y un comedor con dos anchas alacenas.

Antes de la primera comida nos dió las llaves de ambas, y nos dijo:

—En la una hay vinos, y en la otra conservas; para ustedes se han puesto ahí: la comida del campo es aquí pobre, y es preciso completarla con algo prevenido; conque a trabajar y a comer bien, y a darse buena vida. En la cuadra hay una mula, de que yo me sirvo, y unos caballos, que mandarán ustedes ensillar cuando se les antoje, y cuando quieran ir y volver a la ciudad, el tílburi y el Bonito quedan a su disposición.

Comimos, paseamos, nos atracamos de fresca y saludable agua de coco, que por primera vez bebíamos Agustín y yo, y después de una ligera cena con ensalada de palmito, nos acostamos mi huésped y yo en nuestro gabinete, y Agustín en un aposento apartado en un rincón de la casa, adonde aconsejé al propietario que lo colocara, con extrañeza de éste y sin más explicación mía. Apagó la luz mi vascongado hospedador, dímonos las buenas noches, y quedámonos en la más profunda oscuridad y en el más completo silencio.

Pero no podía yo conciliar el sueño. Todavía me acosaba, al hallarme en el campo, el sobresalto de las noches en las haciendas de Méjico, donde dormíamos con un solo ojo, con vigías en las azoteas y las escopetas a la cabecera de la cama, por temor de los pronunciados, que solían aparecerse sin que nadie los evocara: no se pierde en tres semanas una costumbre de tres años. A cada ruido exterior, ladrido de perro, relincho de caballo o voz de hombre, aguzaba yo el oído y sentíame rebullir mi compañero de cuarto, con asombro de mi agitación.

—¿Se siente usted mal? —me preguntó por fin.

—No: ¿por qué? —le respondí.

—Como le siento a usted develado e inquieto…

—Tardo mucho en dormirme, por costumbre — le respondí, recordando que estaba en tierra de España, exenta entonces todavía de los azarosos desastres de las fratricidas luchas civiles.

Mi huésped me aconsejó que me entregara tranquilamente al reposo, porque allí no sucedía nada; y si no es por tener encerrados a sus negros, hubiéramos podido dormir con las puertas abiertas. Concluímos, en fin, por dormirnos; pero a poco más de la meda noche me despertó mi huésped, diciéndome que escuchara y le explicará, si podía, el extra~o rumor que por el cuarto donde dormía Agustín Aynslie resonaba, turbando el sueño de los moradores de la casa.

Escuché yo con atención, y le dije:

—No es nada; es Agustín que duerme.

—¡Cómo que duerme! —exclamó asombrado. —Si parece que anda a trompis con seis ingleses.

—Pues así duerme, y por eso le dije a usted que le aposentara lejos de todos.

—Pero ¿cómo demonios duerme, para armar toda esa batahola?

—Pues duerme dando gritos y puñetazo en las paredes. ¿Quiere usted verlo?

Encendió luz mi hospedador, cubrímonos y fuimos al cuarto de Aynslie. Ni se despertó, ni se apercibió de nuestra entrada en él; pero dormía en silencio.

—Deje usted la luz en un rincón —dije a mi compañero —y esperemos un poco.

Agustín dormía boca arriba, con un pañuelo atado fuertemente a la cabeza y con los brazos desnudos fuera de las ropas. Al cabo de unos minutos dió un gran puñetazo en la pared, en la cual tenía apoyado su catre, y empezó a decir a gritos, acompañando sus palabras con puñadas y talonazos en la pared:

—¡Si digo yo bien que son ustedes unos holgazanes y unos para nada! ¡Si cuando no está aquí mi padre creen ustedes, como él, que no soy yo aquí nadie! Pero, ¡voto a… (y lo echaba redondo) que al que se me rebele le hundo el esternón de un puñetazo! ¡Arriba esa caldera! ¡Abajo esa cadena! ¡Fuera todo el mundo! ¡Brutos, imbéciles!

Y sus gritos y sus puñetazos estremecían la pared, y el capataz estaba escuchando por fuera de la ventana, y los perros se desgañitaban en el corredor, y la negrada se asomaba a sus rezas sin concebir lo que pasaba. Desperté yo a Agustín, quien, contemplándonos azorado, nos preguntó que qué sucedía; y cuando yo le dije que metía un insoportable ruido, volvió a acostarse diciendo:

—Pues no escuchar, o aguantarse.

Así dormía Agustín Aynslie, y así dormía su padre, pero dormían así cuando dormían solos; a Agustín le ponían por compañero de cama aun hermanito de cinco años, y dormía tranquilo, como su padre con su mujer; de cuyo fenómeno no me ocupé nunca, porque me acostumbré a él, ni de él pudo darse razón Calvo cuando yo se lo hice ver. Porque mi hospedador, el propietario del cafetal, no era otro que el opulento banquero D. Manuel Calvo; de quien yo, que jamás me he metido en la vida ajena, no supe allí ni la riqueza, ni la importancia, ni la influencia que en la Isla y con sus autoridades ejercía; túvele siempre por un vascongado rico, y agradecíle su hospitalidad en el campo por el mayor número de horas tranquilas que para trabajar me procuró en él; y de verme trabajar doce horas en aquel clima, sé yo que anduvo tan asombrado como satisfecho, y que por ello me tuvo y aún me tiene en estimación.

Tal era mi aislamiento y lo absorto que mis pensamientos me traían. No pensé allí más que en trabajar para sacar pronto a Portilla y a Aynslie de aquella isla, en donde temía verles morir como a Cagigas.
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Cayó muy en gracia Agustín al capitán general y a Calvo, y no le hubiera ido mal si se hubiera quedado en Cuba; pero tenía cosas tan chistosas para ellos, como enojosas para mí.

Los señores Bustamante, Romero y Compañía, me abrieron un crédito en su caja, y Aynslie corría con mi cobros y pagos en la impresión del solo libro que en la Habana di a luz; tenía, pues, que ir continuamente a la ciudad, pero le tenía expresamente prohibido quedarse en ella de noche. Sabía yo muy bien que si en la ciudad se quedaba alguna, no dejaría de ir a baile o broma, en los cuales concluiría infaliblemente por cometer tres o cuatro excesos, de los cuales me amedrentaban las consecuencias. Teníale yo prevenido que tratara bien y ayudara a los mejicanos que hallara en la isla; porque habiendo yo recibido tan simpática hospitalidad en Méjico, me creía obligado a probarles en mi tierra mi gratitud; pero quería yo hablar de los mejicanos emigrados por causas políticas o faltos de fortuna. Un jueves salió del cafetal con pruebas y encargos para la imprenta, y esperábale para comer al caer la noche. Anocheció, pasaron las ocho, las nueve, las doce; amaneció el viernes, pasó su mañana, llegó la tarde, y mi Agustín no parecía; el sábado, por fin, vino con Calvo en el tílburi. Reconvínele por su tardanza, y me respondió muy satisfecho:

—¿No me ha dicho usted que debíamos portarnos muy bien con los mejicanos que aquí halláramos?

—Sí.

—Pues he dejado a usted bien, obsequiando a tres que se han embarcado esta mañana. Les invité a comer en nombre de usted, les llevé al teatro y fuimos el viernes a ver todo lo que hallé digno de verse, y nos amaneció cenando.

—Ya. ¿Y usted pagó todos los gastos?

—Por supuesto.

—¿Y cuánto ha gastado usted en ello?

—Diez onzas y media.

—¿Y quiénes eran los mejicanos?

Y me nombró a un comerciante rico, a un hacendado y a un general, los cuales tomarían probablemente a fanfarronada mía semejantes obsequios, siendo ellos mucho más ricos que yo, y no habiendo tenido conmigo en Méjico más que relaciones pasajeras de sociedad que a nada obligan, ni aún a cultivarlas.

Determinó el capitán general, don José de la Concha, hacerme una distinción para probar públicamente la honra que quería dispensar al poeta, y anunció que iría al cafetal a cazar y a pasar tres días en mi compañía. Prevíneme, en consecuencia, de buenos caballos, armas y todo lo necesario. Salimos a recibir al general, que vino en una volanta de tres caballos; extraño, pero lujosísimo, vehículo, que se llama un trío; tomamos los dos lados del carruaje Agustín y yo, jinetes en dos magníficos caballos, y al apercibir la calzada, cerrada con una barrera, hice una seña a Agustín, quien, con la destreza incomparable del jinete mejicano, tendió su caballo a escape, saltó la valla, descorrió el cerrojo que estaba cerca de la tierra colgándose de la silla, abrió la barrera arrastrando de costado su montura, y quedó sombrero en mano aguardando el paso del general; admiró éste la arriesgada suerte, que asombró a la escolta y me dió a mí esperanza de que Agustín me dejaría bien en aquella expedición.

Pero, ¡ay de mí!, llegamos a un cafetal vecino al de Calvo, donde nos tenían preparado entre dos lagunas un tiro de patos salvajes.

Colocámonos a un lado, en el terreno que ambas lagunas separaba; el general en el centro; su jefe de Estado Mayor, que era un tirador de primera fuerza, a su derecha; yo, a su izquierda, y Agustín, a la derecha del jefe de Estado Mayor.

Los patos estaban en la laguna derecha; los ojeadores debían levantar la bandada, que al pasar a la izquierda pasaría sobre nosotros, proporcionándonos un tiro bien aprovechado, aunque se desbandara después de él. Así fué; levantóse la banda, ojeada por la derecha, y se dirigió compacta a buscar el agua de la izquierda; previnímonos todos los cazadores a tirar inmediatamente después del tiro de honor, que pertenecía al general, y dejamos venir los patos; pero mi Agustín, que se vió el primero de la derecha, sin curarse de respetos ni categorías, hace fuego antes detenerlos a tiro, yerra, dispersa la banda y nos deja sin caza, y al general Concha y a Calvo riéndose a carcajadas, al jefe de Estado Mayor absorto de tan torpe falta, y a mí con intenciones de darle un culatazo en la cabeza.

Tal era mi buen Agustín Aynslie, cuyas torpezas y excentricidades divertían tanto al general Concha y a Calvo, como a mí me hacían temblar o desesperarme, y tales fueron mis negocios en la isla de Cuba.
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Ni la cordial hospitalidad de Calvo en su salubre y pintoresco cafetal, ne la honra y la distracción que en él me procuró la presencia del marqués de la Habana, ni la cariñosa amistad del malogrado y caballeroso Isidro Lira, ni la protección generosa de los Bustamante, Romero y Compañía, ni las esperanzas que ventajosas propuestas de amigos debieron infundirme para el porvenir, lograron disuadirme de mi determinación de abandonar la isla de Cuba sin visitar sus poblaciones, en las cuales mis lecturas y mis trabajos debían procurarme honra y lucro legalmente adquiridos. Una carta recibida de Francia el día de la partida del marqués y de Calvo de la finca de éste, concluyó de aislarme dela sociedad, dejándome sobre la tierra solo y sin afección alguna de corazón, amarrado a un lazo que Dios sólo podía romper y cargado con las deudas de mi casa. Nada me ligaba ya por amor a la raza humana, nada me interesaba ya por cariño en el universo, nada me retenía apegado a la vida, y la más completa indiferencia por ella y por mi reputación enfrió mi espíritu, entorpeció mi inteligencia y comenzó a nulificar mi personalidad.

Quise, y lo intenté mil veces, continuar y concluir el libro que había empezado a publicar; pero mi cerebro estaba vacío de ideas y roto el molde en el cual hasta entonces había forjado tantos versos con mis palabras. Gastado, empequeñecido, reducido a mí mismo en estrechísimo círculo social, concluí pro cobrar aversión a mis versos y a mi pasado; y deseoso de librarme de los que por mí bien se interesaban, sin cuidarme de mi deber ni de mi fama, volví con Aynslie a la capital, le mandé que preparara los equipajes, me despedí delos marqueses de la Habana y anuncié a los Bustamante y Romero el 13 de marzo del 59, que en su viaje del 16 partiría con su vapor Méjico para aquella República.

Aquellos buenos amigos respetaron mi tristeza y no se empeñaron en aconsejarme ni en disuadirme, sino en extender su protección sobre mí hasta el otro lado del golfo, adonde me llevaban razones que no se metieron a juzgar; y poniendo a mi disposición su buque, me nombraron su agente en Méjico, me autorizaron a plantear allí la empresa que Cagigas había concebido, me abrieron crédito para cimentarla, y subviniendo a todos mis gastos y colmándome de atenciones y deferencias, se ofrecieron a acompañarme y a instalarme en su buque el día de la partida.

Calvo, con aquella inalterable serenidad que formaba la base de su carácter, con aquella sobriedad de palabras con que trataba los negocios, y viendo sin duda, con su sentido práctico, que yo era un loco inútil para los que en el mundo producen algo, me dió a mí un cordial abrazo y un paquete de onzas para nuestro viaje a Agustín Aynslie. Hosco, huraño, sombrío y absorto en mis negros pensamientos, me preparé a salir de Cuba sin despedirme de nadie, como había venido a nadie sin anunciarme; pero había un personaje de quien no podía partir sin despedirme y pagarle su cuenta: Porzio.

He dicho que Porzio tenía una sastrería; pero a mí se me metió en el magín que Porzio era sastre, como el rey Don Sebastián de mi Traidor, inconfeso y mártir, era pastelero en Madrigal, para no parecer lo que era, o para esperar volver a ser lo que de ser había dejado al aparecer al frente de su establecimiento. Porzio era el tipo de la elegancia y el alma del buen tono en la Habana: su porte y sus costumbres eran fastuosas; su cuerpo delgado, nervioso y flexible, sus manos de piel cuidadísima, de luengos y afilados dedos y de uñas largas y acanaladas, su aplomo cortés y sus desembarazados modales y movimientos, acusaban al hombre bien nacido y bien educado, a quien algún día podría muy bien venir a sacar de su establecimiento una carroza de cuatro caballos para llevarle a un palacio de su propiedad, en medio del asombro de sus dependientes y de la envidia de los que por superiores suyos se habían hasta allí juzgado. Conocía yo muchos italianos, a quienes la situación política de su país había arrojado de los hoteles y en los teatros extranjeros desde su solariegos y blasonados castillos. Recuerdo a un Spontoni o Spontini, quien después de haber cantado en los teatros de los Estados Unidos y en el de Méjico, rompió un día su escritura, hizo cinco o seis meses una vida oscura y misteriosa, entregado a un trabajo intelectual, y al llegar un nuevo embajador de Italia se presentó con él en la recepción del Presidente con un soberbio uniforme cargado de condecoraciones; y una idea de esta especie era la que yo de Porzio me había forjado, sin más razón a caso que por mi costumbre de poetizar y elevar a fantástico cuanto natural y sencillo por ante mis ojos pasaba. Porzio me dió y cobró su cuenta; preguntóme cuándo partía, anuncióme sencillamente que me enviaría un recuerdo, que esperaba que yo aceptaría. Ofrecíselo, agradeciómelo, despedímonos y no se quitó del balcón hasta que, al volver yo la esquina dela calle, me envió desde él el último besamanos.

El 16, a las cinco de la tarde, me despedí de Portilla y de su familia en el muelle, los cuales debían embarcarse el 20 para Nueva york, y Bustamante y Romero me acompañaron a bordo, me instalaron con Aynslie en un camarote de preferencia, dieron orden al capitán de llevar el buque a las mías para desembarcar en Veracruz, en Tampico o donde más me conviniera, y me presentó a cuatro generales mejicanos que volvían a su patria fiados en volver a entrar en su capital con el presidente Miramón, que bajaba a sitiar a Juárez en Veracruz, de cuya rendición no tenían duda.

Hervía la caldera, rugía el vapor en las entrañas del buque, y los marineros recogían el ancla, enrollando sus cadenas en el torniquete. Bustamante y Romero me abrazaron con la cordial efusión de dos hermanos y se volvieron al bote; cuando atracaba éste al muelle, el Méjico doblaba el Morro, dejando tras sí un penacho de humo en el viento y un largo rastro de espuma en el mar; y en el de las Antillas nos engolfamos, cercados y deslumbrados por la roja luz de incendio de un sol poniente, que parecía una aurora boreal.
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El capitán del Méjico nos sirvió una opípara cena; me colocó a su derecha en la mesa, y a mi lado y a su izquierda a los cuatro generales mejicanos; que eran el ex presidente Rómulo Díaz de la Vega, el general Wolf, francés de origen, el ministro de la Guerra, Severo del Castillo, y el cuarto un hombre de agudo ingenio, vista de lince y previsión jamás adormecida, cuyo nombre flota y se me escapa entre la niebla de mis recuerdos. Conocía yo a Rómulo Vega y a Wolf, y deseaba conocer a Severo del Castillo, uno de los hombres más honrados y de más firme carácter que en aquellos tiempos de revueltas habían siempre hecho un papel digno entre aquella política de odios y venganzas civiles; en las cuales cada cual obra como más conviene a su ambición y a su interés, con mengua casi siempre de la dignidad y de la honra. Severo del Castillo no tenía mancha de oro ni de sangre ne sus manos, ni tacha de tornadizo en su historia, ni roedor de villanía en su conciencia. Desterrado en la isla de Caballos, había estado muchas semanas entre las garras de la muerte a causa de una enfermedad contraída en aquel mortífero clima; pero ni por debilidad de espíritu ni de cuerpo había pedido perdón, ni abdicado de sus convicciones. Una noche se escapó al fin de aquella verruga de arena, rompiendo el círculo de agua que amenazaba tragársele; emigró, y volvía a su patria sin rencor por lo pasado ni ansias de venganza para el porvenir. Sus enemigos le hacían justicia, aunque con excesivo rigor le trataron; y la de Severo del Castillo es una de las figuras más nobles, más dignas de respeto y de más luminosos contornos que aparecen en el abigarrado cuadro de la historia de los diez años que yo conozco de aquella tierra, tan bien dotada por Dios cuanto mal tratada por los hombres.

Rómulo Díaz de la Vega, sin pretensiones de eminencia ni notabilidad, era un pundonoroso militar que, opuesto siempre a los partidos extremos, había pertenecido al moderado; y elegido presidente de un pronunciamiento contra los excesos del partido exaltado, se había batido por lo que él creía principio religioso y deber de conciencia, habiendo salido de su presidencia y de aquellas revueltas tan sobrado de honra como escaso de dineros: cosa no común en ningún país en tiempos de guerra civil. Sencillo, alegre, cuidadoso de su persona y admirador de la creación en las criaturas del bello sexo, tenía algo del difunto rey de Italia Víctor Manuel; en su individuo, por su corpulencia y vigor; en su fisonomía por su peinado, bigote y perilla, y en su espíritu por su debilidad por las mujeres. Jesucrito dijo de la Magdalena que mucho la sería perdonado porque había amado mucho, y yo digo del rey Don Alfonso VI en mi leyenda del Cid:

«Suprimo el tercer defecto
de que la historia le acusa,
y es que le gustan las hembras,
lo que para mí no es culpa.»  

Rómulo Vega, como militar, como amigo y como compañero, era uno de los más agradables y simpáticos con quienes mi buena suerte me ha hecho tropezar en mi vagabunda existencia.

El general Wolf era un lorenés o normando del mejor humor del mundo, con todo lo bueno del francés pur sang, con todo lo alegre e imprevisor del americano de raza española, y con toda la verbosidad franca del andaluz. Instruído, sin pretensiones; bien educado a pesar de la larga vida del campamento; buen latino y asiduo lector, era de chistosísima conversación, de aristocráticos modales y de amenísima compañía. Dotado de gran memoria, metía su cuarto a espadas, cando al caso venía, en historia, en geografía, en artes y en ciencias, sin pretensión ni petulancia alguna, pero con juicio muy recto y sin dar jamás una pifia; era, en fin, el francés menos francés fuera de su patria, pero dispuesto siempre a colocarse al pie de su pabelln en cuestión seriamente nacional.

Con estos compañeros cruzaba yo por segunda vez las aguas del Golfo de Méjico con rumbo a Veracruz. El capitán del buque, a quien sus propietarios me habían recomendado como quienes me tenían por una eminencia, me admiraban como una celebridad y me querían como a un hermano mimado, les había dado a entender que en el buque no se haría más que lo que yo dispusiera; y ellos, que habían visto en la Habana las atenciones de que me habían colmado personas como el capitán general y Calvo, habían comprendido, a pesar de mi voluntaria nulificación en Méjico, que yo era por algo estimado en mi patria, y aún sospecharon si volvería a la suya con alguna comisión de más importancia que los versos, de los cuales no les parecía yo muy pagado. Intimamos, pues, unos con otros, ayudados por un Sillery muy espumoso que nos servía el capitán por orden de sus armadores, y enteráronme de sus planes y sus esperanzan en la bajada de Miramón a Veracruz, que ya creían por él, o al menos sitiada en regla y a punto y en la necesidad de rendirse.

Aquí concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, porque en aquella época concluyó el de mi poesía con el de mi juventud; tenía ya cuarenta y dos años, de los cuales llevaba veintidós perdidos inútilmente en llenar de versos cuarenta tomos, inútiles a mi fortuna y al progreso de la humanidad. Podría aplicarse a la colección de mis obras el título de aquella comedia de Shakespeare Mucho ruido para nada: yo había metido mucho ruido, que de nada había servido a nadie. Réstame, sin embargo, añadir una media docena de números sobre algunos sucesos de mi tiempo, que completen y den algo más de interés a estas personales memorias mías: diciendo cuatro palabras de la Embajada de don Joaquín Francisco Pacheco a Méjico, de la expedición de Prim con la intervención francesa y del breve imperio de Maximiliano, antes de venir a morir a mi patria; en la cual tengo para mí que es justo que me entierren con decencia, como dice mi desatinado Don Juan Tenorio.
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Arribamos a Veracruz el 22 o 23 de marzo. Los generales mejicanos buscaban con el anteojo del capitán y con mi «Dollong» las tiendas de Miramón ante la ciudad; pero ni sombra de hombre aparecía sobre el estéril y monótono arenal de los médanos veracruzanos; todo era calma y soledad en torno de la primera ciudad fundada por Hernán Cortés en las playas del Nuevo Mundo. Juárez dominaba todavía en ella y, o no había aún bajado Miramón, o había sido rechazado. Rómulo Vega y sus compañeros temían tener que volverse a Cuba si lo segundo había acontecido, y no podían desembarcar para entregarse como conejos desperdigados en manos de los juaristas, ni yo podía por ellos detener el buque indefinidamente ante Veracruz. Era forzoso tomar lenguas y saber a qué atenerse: enviamos, pues, a tierra a Agustín Aynslie con los demás viajeros, como a persona que, insignificante en política y conocida en Méjico, nada tenía por qué temer. Hasta la puesta del sol permaneció en la ciudad, y ya por él comenzábamos a inquietarnos, cuando en el bote de un buque inglés volvió a bordo del Méjico: los ingleses, los catalanes, los jesuítas y los masones se reconocen y ayudan en todas partes: Aynslie se había encontrado con un capitán Mac-Intosch, su paisano, y tornaba trayendo en el bote que nos le devolvía una docena de frascos de aquella cerveza superior de Edimburgo, tan espirituosa y tan cara como el Jerez; y la rubicundez de sus mejillas, y lo encandilado de sus ojos, probaban que en su estómago fermentaba el líquido de la botella que completaba el número trece de la docena del fraile.

Aynslie bebía, pero no se embriagaba: volvía satisfecho de volver bajo el pabellón de Inglaterra y de saber lo que en tierra nos esperaba, que no era, en verdad, muy satisfactorio.

Juárez sabía que Miramón acampaba ya en La Soledad; que los cuatro generales del Méjico volvían para unirse con él; y estaba persuadido de que yo, como había ayudado cuatro meses antes a escaparse de Veracruz al difunto Cagigas, iba a ayudar ahora a sus enemigos a desembarcar en la costa, en algún bote del barco que a mis órdenes venía; por cuyas dos fechorías me enviaba a advertir con Aynslie que si desembarcaba en Veracruz, tendría el disgusto de mandarme fusilar como amparador de traidores.

Mis lectores conocen mi inocencia inconsciente en ambos hechos; pero yo me guardé bien de intentar sincerarme con el presidente indio de Veracruz, queriendo sobre todo evitarle el disgusto de tener que cumplirme su palabra.

Quedámonos, pues, todos a bordo del Méjico aquella noche, y a las cuatro de la tarde del siguiente día, vimos jinetear por la playa los exploradores de la vanguardia de Miramón, mandados por un oficial superior que inmediatamente cambió señales de correspondencia con los generales que de la Habana volvían.

Al cerrar la noche, me dijo Rómulo Vega:

—Dispóngase usted a desembarcar; Miramón va a enviarnos una canoa.

—No puedo —le respondí—; sería un acto de adhesión a un partido, y no puedo mezclarme en la política de este país; yo nada significo en él.

—¿Vuelve usted, pues, a la Habana?

—No; estoy obligado a subir a Méjico.

—¿Va usted a desembarcar en Tampico?

—Tampoco; me quedaré en uno de los buques de guerra españoles aquí estacionados hasta que pueda tomar tierra por Boca del Río; y flanqueando por detrás del campamento de Miramón, tomaré a caballo el camino de Orizaba.

—Es una mala idea, mi querido poeta —exclamó el general, después de un momento de reflexión—; o cae usted en manos de los mañosos antes de pasar el Chiquitruite, si Miramón toma a Veracruz, o cae usted en las de los jarochos si levanta el sitio; y los jarochos le traerán otra vez ante Juárez, que no olvidará su promesa.

—Yo me las compondré para llegar a Méjico, general.

Insistió y resistí; adhiriéronse a su opinión Wolf, Castillo y su compañero; pero en la oscuridad de las primeras horas nocturnas desembarcaron sin mí, y Aynslie y yo pasamos con nuestro equipaje a bordo de la Berenguela, cuyo comandante, don Juan Topete, nos recibió en su fragata, en la cual mantenía la másrigurosa disciplina, alejándome a mí en su cámara, tan coquetamente amueblada como el tocador de una duquesa, sólo que sus alfileres y sus horquillas eran bayonetas, sables y hachas de abordaje. El Méjico levó anclas y zarpó para Tampico a la media noche, y al día siguiente nos preparamos a presenciar el bombardeo de Veracruz. Pero pasó aquel día, y trascurrió el segundo, y amaneció el tercero, y no podíamos explicarnos la inmovilidad del campamento y el silencio de los cañones de Miramón, cuya inmovilidad y silencio veían los juaristas tan asombrados como nosotros, pero recelosos ellos de alguna estratagema que no podían adivinar.

Estableció Miramón su cuartel general en Medellín y sus avanzadas en Casa-Mata: nosotros veíamos con nuestros anteojos aquella parte de su campamento, en la cual varios generales no cesaban de dirigir los suyos sobre el mar, y comprendimos que esperaban por él algo que por él no aparecía. Los juaristas tenían a Veracruz rodeada de fosos, trampas, empalizadas y caballos de Frisa, y tranquilos o inquietos, estaban en silenciosa expectativa, resueltos a ver venir lo único que venirles debía, los proyectiles de los cañones de Miramón, que no levantaba sus baterías.

Al cuarto día supimos por un pescador que lo que levantaba era su campo, y al caer la tarde vimos, efectivamente, retirarse de la Casa-Mata sus avanzadas.

Sin comprender nada de la incomprensible conducta del general mejicano, y comprendiendo que el recelo de alguna rara estratagema, de que Miramón era muy capaz, iba a mantener a los absortos juaristas al abrigo de sus murallas hasta estar seguro de las intenciones de su enemigo, me dispuse a tomar tierra por Boca del Río y a alcanzar la retaguardia de Miramón, antes de que los veracruzanos volviesen a ocupar a Medellín.

Aynslie tenía ajustada, y a vista de la Berenguela, una barca pescadora; tomamos en un saco de mano los papeles y lo estrictamente necesario, y encomendé al comandante de la Isabel la Católica, don Tomás Hacha, que había conocido a mi padre, los tres baúles en que consistía nuestro equipaje. En ellos apareció, y con ellos quedó para siempre perdido, el envoltorio del regalo del elegante Porzio; contenía tres trajes de verano de tela Nankin y uno completo de montar, tras de cuya casaca de terciopelo morado con botonadura de plata, se me fueron un instante los ojos, por más que no haya sido nunca extremado en el vestir.

Y sea dicho de paso, y de epitafio sirva de aquel descuartizado equipaje: Hacha se lo dejó a Montojo, capitán de no recuerdo qué bergantín español; Montojo a Marivault, comandante del Lucifer; éste a otro que en aquellas aguas relevó su bergantín, hasta que, perdida la memoria de a quienes perteneciesen, se pudrieron los cueros de mis baúles en las bodegas, se escaparon por sus boquetes las averiadas prendas, y joyas, ropas, retratos, memorias y manuscritos, quedando sólo los cuatro primeros capítulos de mis Dos escondidos y una tapada, que fueron a parar no sé cómo a manos de mi hospedador en la Habana don Manuel Calvo, de quien hoy los espero para concluirlos y publicarlos, si encuentro editor que me los quiera imprimir.

Dejando todo esto en el mar tras de nosotros, y después de despedirnos de Hacha, Topete, Montojo y Marivault, de quienes conservaré siempre el más agradable recuerdo, nos echamos a media noche Agustín y yo en la barca por aquél retenida para ambos; pero con asombro suyo y no poco disgusto mío, la encontramos ya ocupada por dos silenciosos personajes que habían resuelto por sí y ante sí ser nuestros compañeros de viaje. El tiempo, el lugar y el caso no eran para andar sin saber con quién: interpelé, pues, a los intrusos y al barquero, y resultó que uno era pariente de Bustamante y propietario en Puebla, y el otro español de categoría, recomendado a la casa de su pariente de la Habana por el arzobispo de Méjico, Labastida. Pasé por el primo de Bustamante, a quien vivo aún hondamente agradecido; pero no me pasaba del gaznate el recomendado del inquieto arzobispo, hacia quien no me arrastró nunca la más mínima simpatía; apeché, sin embargo, con ambos y nos hicimos a la mar.

Aynslie nos dejó en una hacienda cuyo nombre he olvidado, y se metió tierra adentro hasta Medellín, de donde no volvió hasta las cuatro de la tarde.

—Pronto —nos dijo—, vámonos de aquí. Traigo un carricoche que no nos cuesta más que seis mil reales hasta La Soledad, cinco leguas, al cabo de las cuales, si no damos con los jarochos o con los juaristas, daremos con Miramón, que vuelve a Méjico, único modo de que lleguemos nosotros.

Cogimos nuestros sacos; nos empaquetamos en el fementido carricoche, que en una revuelta del camino nos esperaba, y atravesando el chaparral para no entrar en Medellín, llegamos a la orilla izquierda del río de este nombre, al tiempo mismo que treinta juaristas al mando de un capitán se metían en su vado por la orilla derecha; iban a tomar posesión en nombre de Juárez de aquella villa mejicana, homónima de la extremeña. Por perdidos nos dimos, y sólo de sus sospechas nos libertamos porque no pudo ocurrirles que no fuéramos amigos y del país, hallándonos en él veinticuatro horas después de la retirada de Miramón. A Veracruz creyeron que íbamos, y allá les dejamos creer que nos dirigíamos; pero en cuanto salimos del río por sus opuestas orillas, doblamos a la izquierda, y con tanto placer cuanto había sido el miedo al verlos, les perdimos y nos perdieron de vista. El carruaje era detestable, lo que llaman allí un guayín, como quien dice, un rompecabezas; pero los cinco caballos que lo arrastraban tenían más aliento que estampa. Nos sacaron del arenoso chaparral más pronto de lo que creímos, aunque no tan pronto como deseábamos, y a las dos de la mañana nos metimos, alarmándole, en el campo de Miramón, donde fuimos reconocidos con sorpresa y recibidos con júbilo por los generales del Méjico.
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Cuatro palabras más de necesaria explicación. Miramón había salido de Méjico casi solo; su gente y su artillería la había escalonado y recogido por Puebla, San Martín, Aculcingo, Orizaba y Córdoba; la expedición había sido aprestada sagaz y secretamente. Una empresa yankee de Nueva Orleans, con quien había hecho un empréstito y un contrato, debía de fondear en Veracruz frente a Casamata, con dinero, municiones y proyectiles, el mismo día que él levantara sus tiendas en aquellos médanos; Miramón cumplió con escrupulosa exactitud y esperó cuatro días a los yankees, que le faltaron. Sus soldados llevaban municiones para sus fusiles, pero vacíos y mudos sus cañones.

He aquí el misterio de su repentina aparición y desaparición de Veracruz. Lo que pudo ser una maniobra estratégica que le honrara a coronarla el éxito, pareció un exceso de loca y temeraria imprevisión por ajena falta, pues sobre él caía la responsabilidad de la torpeza o mala fe yankee.

Nuestro guayin era el peor de los tres carruajes que pertenecían a un mi homónimo vecino de Medellín, quien había alquilado los otros dos a los generales mis compañeros de navegación para subir hasta Córdoba, donde podrían procurarse caballos; y aunque Agustín Aynslie se guardó muy bien de decir al Zorrilla de Medellín para quién le pedía su tercer carruaje, no podía escaparse a la perspicacia de aquél quiénes podían ser los que para ir a La Soledad le necesitaban: de aquí el precio, trescientos duros por cinco leguas; dióselos Agustín en onzas; pero como buen escocés taimado, diciendo para sí: «Que me vea yo contigo en La Soledad, que allí te ajustaré la cuenta.»

Y cuando al amanecer, y al levantar el campo, el conductor quiso volverse a Medellín con su carricoche, díjole Agustín, revólver en mano:

—No, amigo; por trescientos duros hay que llevarnos hasta Orizaba, o se volverá usted sin el carruaje a decir al Zorrilla de Medellín que yo no puedo permitir que deje tirado en mitad del camino a su paisano el Zorrilla del Don Juan Tenorio. Cuya forzosa hecha por Agustín, ignoré yo hasta que nos hallamos en Orizaba.
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No sé en qué revista o periódico militar he hecho ya la narración de esta retirada; de la cual, por no decir a mis lectores cosa de que ya pueden tener noticia, y porque a nadie parezca que intento dármela de valiente, diré sólo lo que esté en mi conciencia no haber ya dicho.

Subimos hasta Córdoba observados y picados por los jinetes jarochos, que nos mataban algún rezagado o desperdigado, a cada encrucijada o recodo arbolado donde podían tirar y huir; y por la noche no podíamos encender fuegos en nuestro campo, atrincherado con los carros y furgones de los bagajes, porque sus buenos tiradores metían sus balas en nuestras hogueras, a veces a través de los cuerpos cuyas siluetas sobre su llama se dibujaban. En los tan fragosos como poéticos desfiladeros del Chiquihuite, se dió uno de esos ejemplos maravillosos de empeño y tenacidad que suplen la táctica y la pericia militar, y pasaron por sobre el lecho de los torrentes y barrancos secos, cuyos puentes habían sido destruídos, los carros, las ambulancias y los cañones, en medio de la algazara y la broma entre las cuales apecha con la vida la gente de nuestra raza. Las mulas de los furgones, las acémilas menores de los bagajeros, y hasta los caballos de los soldados, de los oficiales y de los jefes, arrastraron y desembarrancaron, a fuerza de gritos, bullas y carcajadas, las pesadas cureñas de las bocas de fuego y los vehículos cargados hasta el exceso; todo pasó y se puso a salvo en la cima de aquel inmenso peñascal, cuyo cono profundo y áspero como el centro del volcán, cubre la naturaleza de tan lujuriosa vegetación, de tal profusión de clemátidas y campánulas y de toda suerte de floridas enredaderas y plantas trepadoras, que parece un canastillo de flores preparado por los Titanes, que es lo que significa su nombre de El Chiquihuite: el canastillo.

En Orizaba nos esperaban las fuerzas de Robles Pezuela y de Pepe Cobos, de quienes voy a hacer una breve mención. Del primero se aseguraba que pertenecía a la noble y conocida familia de los Chestes y de los Viluma, y por su valor y caballerosidad hubiera podido honrar a la regia estirpe más generosa. El general mejicano Robles Pezuela, hombre de aristocráticos modales, esmerada educación, de instrucción e ilustración nada vulgares y de costumbres fastuosas, era un buen militar, y hubiera sido, a vivir, un hombre de Estado muy útil a su patria en las azarosas circunstancias a que lo arrastraron el desorden posterior de sus Gobiernos y los azares de la extranjera intervención. Tenía una gallarda cabeza y una simpática fisonomía, varonilmente colocadas sobre un enorme busto, porque era excesivamente grueso, y obligado a andar estrechamente fajado, lo cual no le impedía ser un ágil cabalgador. En la mesa era un alegre comensal y un diestro trinchador: son las dos cualidades de las gentes de buena compañía; sabía a un tiempo comer bien y hablar mejor, pudiendo decirse de él lo que Don Quijote en casa de los duques de Villa-Hermosa, que donde él se sentaba estaba la cabecera. El capitán general, marqués de la Habana, y los generales mejicanos que conmigo navegaron en el Méjico, de dos Bustamante, le creían ya Presidente de la República, o abocado necesariamente a serlo por renuncia o destitución de Miramón; llevaba yo pliegos para él, en este supuesto, y esperábamos de su administración y de su afinidad con los españoles un cambio muy favorable a nuestra convención y a nuestros asuntos en aquel tan privilegiado como desgobernado país. A él debimos el no ser detenidos indefinidamente en Aculeingo por Ampudia Carvajal y otros guerrilleros en sus tajos atrincherados, de los cuales les desalojó Robles flanqueando su formidable posición. Mucho de él se esperaba, y él no poco se prometía para el porvenir; pero al desembarcar el ejército interventor en las playas de Veracruz, cayó impensadamente en manos de los juaristas, que le fusilaron sobre el terreno. ¡Lamentable ejemplo de los excesos de las guerras civiles, en las cuales muere a veces como un malhechor el más ilustre y cumplido caballero! Lloráronle muchos, y muchos le echaron de menos más tarde: con él me unieron ligerísimos lazos de amistad, y con él traté sólo en dos ocasiones por las cartas de las cuales para él me había encargado; pero lo profundo de sus miras, lo justo de sus apreciaciones y la sagaz perspicacia de que en aquellas dos pláticas me dió pruebas, me hicieron sentir su muerte y me hacen hoy recordarle como una de las más nobles figuras que se destacan en el confuso cuadro de mis enmarañados recuerdos.

Pepe Cobos era español, de las montañas de Santander. Él y su hermano Marcelino, habían ido a Cuba a buscar fortuna en el comercio; ¡maldita idea de aquellas provincias de la emigración a américa! El comercio honrado necesita mucho tiempo para enriquecer, y la prosperidad rápida de la especulación necesita mucho dinero, actividad incansable y una integridad algo problemática. Los hermanos Cobos querían, sin duda, avanzar más aprisa que el tiempo; y mal avenidos con la monótona tarea del mostrador y el carnet de cuentas, pasáronse de un establecimiento de la Habana al servicio de una hacienda de los alrededores de Puebla. La inquietud del país, trabajado entonces por numerosas partidas de pronunciados, el instinto batallador de su sangre española y la esperanza de hacer fortuna, echaron al fin al campo a los Cobos, que eran astutos como santanderinos y valientes como montañeses. Adheridos, naturalmente, al partido de Religión y Fueros, que era el más favorable a los españoles y el de más afinidad con sus creencias católicas, se creyeron en su derecho tomando parte activa en las contiendas de un país, donde aún andaban en tela de juicio, si no ya los intereses de España, que había ya para siempre renunciado al de su dominación, los de cientos de españoles que nunca se habían convencido de que eran realmente extranjeros en aquella República. Cuando yo hice conocimiento con Pepe Cobos, era ya jefe de alta graduación, y se presentó en la hacienda de los Llanos, donde yo habitaba, reclamando un hermoso caballo cogido pro él en acción a un jefe liberal, y cuyo caballo montaba ya una señora, a quien un tercero lo había vendido en quinientos duros. Reclamábalo asimismo su primitivo dueño, el jefe liberal, ya amnistiado; pero como en aquella hacienda habíamos ocultado a Cobos del otro, y al otro de Cobos, y no una, sino muchas veces, el gallardo bayodorado quedó libre del servicio de la guerra y en poder de la señora. Por aquel caballo fuimos amigos, y la verdad sea dicha, su deferencia para conmigo llegó a un extremo casi inconcebible en el carácter que el vulgo le atribuía. Otro jefe juarista, con Cobos irreconciliable, fué más tarde sorprendido por éste en la hacienda; apenas si aquél y los suyos tuvieron tiempo de salvarse en la montaña a uña de caballo, y con varios suyos quedó su mujer en aquel caserío. La guerra estaba horriblemente envenenada; los odios de partido cegaban a los partidarios en sus venganzas. Cobos, ¡Dios le perdone tan mala idea!, pensó en apoderarse de aquella mujer, a quien los dueños de la casa habían encerrado en mi aposento al inesperado arribo de Cobos. Éste me pidió la llave de aquel cuarto, único que le quedaba por registrar; yo sentí en la cara el frío del miedo y de la vergüenza.

—¡Vamos! —exclamó Cobos, contraído el semblante y los ojos chispeantes de ira.

Él era un hombre fornido, aunque pequeño, y yo he sido siempre débil y nunca hombre de pelea; él podía ahogarme entre sus brazos sin más esfuerzo que el necesario para ahogar a un pollo, y subí con él a mi cámara, que estaba en el piso alto de la casa. Llegados ante la puerta, saqué la llave de mi bolsillo y díjele cerrándole el paso:

—Aquí hay una mujer: ambos somos españoles; yo tendré algún día que escribir lo que aquí pase, y siempre habrá deshonra para alguien en mi relato; para mí sobre todo, o por no haberme dejado matar, o por no matar a un español que me deshonrará a mí al deshonrar a una mujer a quien ni uno ni otro conocemos.

Cobos no levantó los ojos; volvió en silencio la espalda, bajó cejijunto el caracol, y al entrar en el salón donde la familia y sus jefes nos esperaban, dijo:

—No hay nadie aquí: hemos llegado tarde; que toquen botasilla, y vámonos.

Con este español di yo en Orizaba; y en un retinto carey suyo que de mano llevaba, subí hasta Méjico, escoltado por su gente, con quien me dejó en Puebla en no muy agradable situación, de la cual salimos del modo que no sé dónde tengo seguridad de haber contado.

Tostados por el sol y el viento y embarrados hasta las cejas, llegamos Aynslie y yo a la Gran Thenostitlan de Moctezuma, donde a él no le esperaba su padre y a mí me aguardaba un coche para llevarme a la quinta que a dos leguas de Méjico poesía y habitaba la familia de mi hospedador, el propietario de los Llanos de Apam.
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Un caso curioso sobre mis propiedades literarias. Había yo dejado en la hacienda chica de aquél un caballo negro de mi propiedad, al cual el excesivo cuidado y la falta de ejercicio habían puesto tan gordo y pesado, que tardé tres horas en hacerle andar las quince mil varas que había entre la quinta y la ciudad, y que antes de mi partida a la Habana trotaba sin fatigarse ne cincuenta minutos. Llegué por fin a mi hospedaje de la ciudad, y no había acabado de establar mi pobre caballo, y aún no había tenido tiempo de desembarazarme de las espuelas, cuando se me presentó un dependiente de una librería con una cuenta de trescientos y pico de pesos.

Era del librero que me había impreso hacía cuatro años el único libro que había allí dado a luz: un homenaje a Méjico, una especie de álbum en que consigné mis primeras impresiones. Creo haber dicho ya que la impresión de aquel libro, que se publicó por entregas, me la pagaron el conde de la Cortina, Manuel Madrid y el doctor Sanchíz, y de cuyas dos últimas no estaba satisfecho el importe, porque ni se habían pedido cuentas al editor librero de la venta de los tres mil ejemplares tirados, ni yo había pensado jamás pedírselas. Disgustóme, pues, que tal cuenta me presentaran, y tan apenas vuelto de mi viaje. Devolví su cuenta al dependiente, y díjele que mientras no exigiese yo cuentas de mis libros vendidos, no corría tanta prisa: que en cuanto me instalara y presentara los créditos que traía, arreglaría cuentas con la casa, y creí el asunto concluído.

¡Cuál fué mi asombro al recibir dos días después una cita judicial para celebrar juicio de conciliación sobre pago de aquella suma, aumentada con una mitad más! Registré mis cuentas de Méjico, que había tenido la precaución de no llevarme a Cuba; entreguéselas a Agustín Aynslie, que tenía poder legal para representarme, y Aynslie formalizó mis cuentas con el librero, con sus recibos a la vista. Aynslie estaba muy ducho en tales negocios, gerente como había sido de la fundición de su padre; y en cuanto a las cuentas de libros, no ofrecen dificultad grande ni acarrean tampoco largas discusiones. O tantos ejemplares vendidos, o tantos ejemplares existentes. Allí había un cuadro de suscripción con 700 nombres inscritos de la ciudad, a 20 pesetas (que allí son cinco duros) por ejemplar, 2500 duros; descontados los 500 pedidos por el librero en su presentada cuenta, Agustín demandaba 2000 duros de los libros vendidos por suscripción, la cuenta de los enviados a los departamentos y la exhibición de la existencia en el almacén.

Agustín vino a contarme la escena del juicio, la mala cara que a su demanda habían puesto el librero y el juez, que era su amigo; la sentencia que éste había tenido que dar contra él, y la transacción que con éste había hecho Aynslie, sabiendo que yo no quería litigios. Di yo el asunto por zanjado, y me volví tranquilo a la hacienda en mi rechoncho caballo negro.

Cuatro días después, un domingo de junio, se presentó repentinamente en mi cuarto el doctor Sanchíz, quien sólo expresamente llamado venía a la casa en que me hospedaba. Traía el ceño encapotado, y parecía poco a gusto con lo que quería y le costaba trabajo decirme. Excitéle yo a romper su silencio, y me dijo por fin:

—No te creí capaz de la villanía que has cometido, y no he podido menos de venirte a decir que no cuentes más con mi amistad. ¡Tal infamia por miserable puñado de pesetas!

—Pero, ¿qué mil diablos estás diciendo? —exclamé trémulo de sorpresa —. ¿De qué villanía y de qué infamia se trata?

—De que fulano se muere (y me nombró al librero).

—¿Y qué tiene eso que ver con mi infamia y mi villanía?

—Que muere de un ataque bilioso por la afrenta y la estafa que tú le has hecho.

—¡Yo! ¿Quién lo dice?

—Él a mí y a su confesor.

—¡Cristo bendito! Puede engañar a los hombres, pero se engaña él si piensa engañar a Dios.

Y conté a Sanchíz lo acaecido, y le remití a los documentos de que Aynslie era depositario.

Y es que en nuestro país el ingenio no se cuenta: hay libreros y hay empresarios que creen que el libro, ya impreso, no pertenece más que a ellos; el trabajo del poeta es la túnica de Cristo: el papel, la tinta, la encuadernación, es lo que constituye la mercancía; la letra no: ¿qué hay allí del poeta?, la idea: una cosa abstracta, impalpable, ingrávida, sin tasación mercantil.

Y hay quien cree esto de buena fe, y vive muchos años del producto del ingenio sin remordimiento alguno de conciencia; el editor, el actor y el empresario creen que dan valor al pensamiento del poeta dándole publicidad… y así hace cuarenta años que vivo yo sobre la tierra ¡poco menos que estafando a mis editores!, porque el aplauso, la gloria, la fama, ¿no constituyen una recompensa? Esa es la del escritor, la del poeta, su nombre es lo que pasa a la posteridad, y… suum cuique.
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Volví yo a Méjico de la Habana con dos objetos: cumplir la última voluntad de Cagigas y la palabra que le había dado en su mortuorio lecho, y plantear el pensamiento de los Bustamante, Romero y Compañía, que tan beneficioso debía de haber resultado para el comercio de Méjico con Europa; pero no estaba de Dios que yo pusiese felizmente mano en negocio alguno que honradamente me condujese a la fortuna. Los obstáculos que ante el mío se levantaron, fueron insuperables. Sólo el privilegio de su instalación iba a costarme tan enorme suma, que no era posible que aquellos buenos amigos me la pasaran en cuenta sin creerme un desvergonzado estafador: renuncié, pues, la comisión y agencia de aquella especulación, y escribí mi desistimiento a los Bustamante, quienes de él a pesar, siguieron enviándome mensualmente, con los doscientos cincuenta pesos que Isidoro Lira me pasaba, algunos encargos y comisiones y las cantidades que ellos decían que me correspondían, pero que realmente me regalaban. El Dr. Sanchíz se había metido en un negocio extrañísimo a su profesión: el abastecimiento de pescado de mar del mercado de Méjico, en el cual jamás se había presentado semejante artículo. Extremoso en todo, y hombre de maravillosa actividad y de inquebrantable energía, subía y bajaba de Veracruz a Méjico con sus carros, vigilando por sí mismo su administración; veíale, pues, con escasa frecuencia; y muerto Cagigas, desterrado Portilla en los Estados Unidos y ausente de la capital por sus negocios Manuel Madrid, volví a sumirme ne un completo aislamiento, yéndome con mi criado francés en mis dos caballos a la desierta hacienda de los Llanos de Apam, en un estado de espíritu del cual ni me di entonces cuenta, ni después me he podido dar razón. No era tristeza, aunque de satisfacción ten pocos motivos; no era nostalgia, porque nada me impedía volver a mi patria; ni era desesperación, porque no había ido a américa con esperanza alguna; ambición no había tenido jamás; sed de fama y anhelo de reputación, me habían acosado sóĺo mientras creí que con ellos podía reconquistar el cariño y el aplauso de mi padre; después de su muerte… hasta hoy ignoro a manos de quién han ido a parar aquellas primeras coronas que en las representaciones del Cada cual con su razón y El zapatero y el rey me fueron arrojadas en el escenario, y que mi familia tenía artísticamente colocadas en un grande y primorosamente tallado cuadro. Mi vanidad no ha retrasado dos minutos mi sueño ninguna noche; y muerto mi padre, sin apreciarlas en lo que valían, como prendas de mis desvelos y afán por justificarme a sus ojos, yo las he desestimado porque él no las estimó y porque jamás sirvieron a mi madre infeliz de objetos apacibles en que posar sus ojos, como emblemas de la estimación del pueblo por el hijo que la adoraba y con quien nunca logró vivir. Las que traje de América adornan el santuario de una Madonna en la iglesia en que me bauticé, y las que hoy cuelgan en las paredes de mi casa están allí por respeto y gratitud a los nombres de las personas y sociedades que me las han ofrecido, y que en sus cintas se leen escritas, y porque allí sustituyen los valiosos adornos que nunca me han permitido procurarme las obligaciones en que he tenido que invertir el precio de mis escritos. Tenía, yo, pues, en Méjico, por la época que voy recordando, lo que he tenido siempre después: el vacío del corazón, ocasionado por la pérdida de lo único que había mantenido mi existencia y alimentado mi poesía; la fe: y extinguida ésta, ¿qué quedaba de mí, que no había nunca tenido más? En mi mesa no había ya tintero ni a la cabecera de mi cama un libro; el espíritu dormía, la inteligencia funcionaba, pero no producía, y el cuerpo vivía, pero no gozaba de la vida. A las seis de la mañana me iba a matar conejos para almorzar; a las once, ardillas para comer, y a las cinco de la tarde, tórtolas para cenar; mi criado francés, que era profesor en la ciencia culinaria, se ocupaba de la cocina, y yo de mi escopeta, y a las nueve nos acostábamos.

Pero el mundo no podía girar en torno mío sin que yo me apercibiera de su movimiento; yo he tenido siempre costumbre, afán, manía, de oscurecerme y de pulificarme; pero no he podido vivir con los ojos cerrados, y la fermentación del progreso de Méjico, la fiebre del desarrollo de la virilidad de la nación que se había emancipado desprendiéndose de la dominación de España, no podía menos de fijar mi atención, tanto más cuanto yo había sabido apartar de mí la suya. Duraba aún, no la inquina contra los españoles, sino la monomanía nacional de creerse aún obligados a tener odio a los gachupines, reducida entre la gente de razón al antagonismo vulgar y sin consecuencias que obliga a los franceses a chungas a los excéntricos hijos de la Albión, y a nosotros a los fidalgos de Portugal; y por no estudiarnos ni conocernos bien unos a otros, unos a otros nos atribuímos preñeces y defectos, que tal vez a ninguno son peculiares. De modo que así como los franceses aplican a los ingleses todos sus cuentecillos y anécdotas que implican ridiculez o torpeza, y nosotros a los portugueses, y viceversa, los mejicanos nos los aplicaban a los españoles; vaya un solo ejemplo. Nosotros, que tenemos viñas, no nos utilizamos de las pitas (magueyes o agaves americanos) más que para hacer cuerdas; pero ellos, cuya renta más pingüe y cuya bebida más popular es el jugo de la pita, el pulque, cuentan que los españoles que van a Méjico se asombran de ver tal plantación de gigantescas alcachofas. Como se comprende, el odio de Méjico a los españoles es una pura broma, que en 1860 quedaba aún como manía y costumbre tradicional; la actual generación está ya para perderla, y la venidera la recordará para reírse de ella con sus hermanos, que serán nuestros hijos, porque tal es la ley y el progreso del tiempo; y Méjico entonces progresaba, crecía y se constituía sufriendo la fiebre y los sacudimientos naturales del crecimiento y formación de su nacionalidad; Méjico, tengo yo para mí que está destinado a ser el primero de los pueblos hispanoamericanos.

El Gobierno de Santana tuvo algo de infantil apoyándose en niñerías; vistió una especie de guardia real con botines altos, como la imperial de Napoleón, y no sirvió más que para maniobrar en el despejo de la plaza de toros; titulóse Alteza Serenísima como los Infantes de España; salió siempre desempedrando las calles precedido de batidores y seguido de lujosa escolta, cosas todas suprimidas ya por los soberanos de Europa, pero que recordaban el fausto y costumbre regias de los virreyes a aquella generación, que aún los había alcanzado a ver.

Pero vino, con el gobierno serio y práctico de Comonfort, la generación de los que, si los habían visto, era siendo tan niños que, si de ellos les quedaba la imagen en la memoria, no habían por su pompa sentido jamás ni respeto ni temor; así que, al comenzar a plantear las instituciones y prácticas modernas de gobierno, chocaron necesariamente las costumbres nuevas con las viejas, y la generación que entraba en la sociedad con la que estaba en ella de largo tiempo instalada.

El 5 de febrero de 1857 firmaron y juraron Comonfort y los diputados de todos los Estados la Constitución política de la República mejicana; y con ella se establecieron las leyes orgánicas del registro del estado civil y de la guardia de seguridad, la instalación del sistema métrico decimal y otras innovaciones exigidas ya por el adelanto e ilustración sociales.

El señor arzobispo de Méjico, don Lázaro de la Garza y Ballesteros, el más santo varón que ocupó aquella sede episcopal, que gastó en edificios de enseñanza y beneficencia y en obras de caridad sus cuantiosas rentas, que comía legumbres insaboras y dormía en un catre con un jergón, digno, en fin, del respeto y la veneración universal, se creyó en conciencia en el deber de protestar contra aquella Constitución; palabra y cosa que ha costado mucho hacer tragar a la mitad de nuestra raza española, como si una Constitución fuera más que el Código por el cual se rige el pueblo que le acepta. El gobierno de Comonfort se permitió hacer observaciones al santo y escrupuloso Prelado, y éste entró con él en una discusión teológica. El gobierno eclesiástico de Puebla publicó una circular prohibiendo que los fieles de aquella diócesis juraba tal Constitución, no debiendo recibir la absolución los que la jurasen, sino precediendo a su confesión la retractación del juramente hecho ante la autoridad civil.

El obispo de Michoacán y otros Prelados y gobernadores eclesiásticos, hacen idénticas protestas y declaraciones; y llegado en esto la Semana Santa, el Cabildo niega al Gobierno la entrada en la catedral y la ceremonia de la entrega a éste de la llave del sagrario, con cuyo motivo el Gobierno reduce a prisión a varios canónigos y da orden al venerable Arzobispo de considerarse preso en su habitación del palacio episcopal.

Yo estaba en el atrio de la catedral, y la plaza llena de gente; pero no estalló revolución ni desorden notable; unos murmuraron indignados, otros se retiraron escandalizados, y la mayor parte se quedaron indiferentes espectadores, mirando a las cerradas puertas del templo, donde se encastilló el Cabildo, y las del palacio presidencial, adonde se retiró el Gobierno.

Y éste que sí y el clero que no; y el ministro de Justicia, Negocios eclesiásticos e Instrucción pública expidió la ley de desamortización de los bienes del clero del Estado de Puebla, que fué el primero que excomulgó a los que juraran la Constitución, comprendiendo luego los de Méjico, Tlascala, Veracruz, Guerrero y Bajaca; y el coronel Castejón se pronunció contra el Gobierno en Igualada, donde se proclamó antipresidente de la República a mi amigo el general Rómulo de la Vega, y se fueron sacando la cabeza y sus partidas al campo Cobos y Osollos y Mejía por religión y fueros, y Vidaurri y Santos Degollado y otros por el Gobierno, y la guerra civil se encendió y sen encarnizó, y el Gobierno pagó sus tropas con los dineros de la Iglesia, y desterró a los Obispos; pero no pudo la guerra tomar el carácter de religiosa, porque e con tales contiendas las autoridades se desprestigian con los pueblos, y los intereses materiales y las ambiciones mundanas y los partidos políticos son los que luchan; pero el espíritu religioso, la fe creyente se entibia, y se escandaliza o se amilana.

En medio de aquel desorden, mientras unas veces batían las tropas de Comonfort a los pronunciados, y otras éstos a aquéllas, ya no era posible cazar ardillas en las haciendas expuestas a los asaltos de unos y otros; y volviéndome a la capital, vi la instalación del telégrafo, y la construcción del gasómetro, y el franqueo previo de la correspondencia con los sellos de correo, y otras mejoras que el progreso de la época imponía por gracia o por fuerza a aquella tierra y a aquella generación que progresaba y crecía, alumbrando la instalación de su adelantos con el relámpago del fogonazo de los cañones y el rojo resplandor del incendio de sus haciendas.
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Aquí hay un caos en mis recuerdos, en el cual voy a meter por unos instantes una antorcha de blanca y perfumada luz.

He dicho que me hospedaba en una hacienda cerca de la capital. Estaba ésta inmediata al pueblecito alegre de San Angel, y había sido un caserón destartalado, construído sin duda, por algún vascongado rico del siglo XVIII, quien la bautizó con el nombre eúskaro de Goicoechea: casa de arriba. El viejo padre da la esposa de mi hospedador, que la adquirió por compra, se la dejó al morir a su hija, y su marido trasformó el caserón en una quinta risueña, convirtiendo en rasgado y regular ventanaje sus estrechos y desiguales ventanillos, en salones amplios y cómodos, ventiladas y bien alumbradas cámaras, sus irregulares y lóbregos aposentillos; dió a todos los cuartos salida y luz a corredores de un patio cuadrilongo, que sombreaban una docena de siempre verdes naranjos, y cuya atmósfera refrescaba una fuente de mármol florentino, en cuyo pilón nadaba un centenar de peces de colores. La viguería de cedro con la cual se habían nuevamente techado los corredores, perfumaba aquel patio, especialmente en los días lluviosos, en que la humedad se impregnaba en el cedríneo maderaje; y por un corredor suntuoso añadido a la fábrica, construído sobre el jardín, abiertas en sus tres aislados muros diez ventanas y tres puertas de medio punto curiosamente ensambladas y envidrieradas, se salía a un jardín caprichoso, al cual rodeaba una huerta de 17.000 pies, de árboles frutales, cerrada por una tapia de 5.000 metros de circunferencia. La parte baja de aquella quinta, habitada por la familia, artesonada, amueblada y alfombrada al gusto moderno, era la morada del rico que goza en ese campo del confort y comodidades de la capital; pero había en la parte alta una serie de habitaciones deshabitadas, que remataban por el Sur en la casa del administrador, y por el Norte en una especie de torrecilla, cámara cuadrada con un balcón sobre el jardín, precedida de una antesala, en uno de cuyos ángulos encajaba en sólido marco de piedra la maciza puerta de una inmensa terraza o azotea que cubría los corredores y la vivienda baja, y cuya azotea guardaban media docena de alanos de tan insociable trato como descuidada educación; no conocían más que al que les daba de comer.

En aquella cámara solitaria me dijeron que solía retirarse a estudiar el padre de mi hospedadora, literato de quien Méjico conserva con respeto, y muy justamente, venerable memoria; y allí me instalé yo, sin permitir que el lujo y la restauración del piso bajo llegasen hasta aquel aposento, dejándole con sus paredes blancas, sus viejas vigas, su puerta carcomida y su antiguo mueblaje; componían éste una mesa grandísima y un doble armario de la forma de los modernos entredoses, sobre cuyos armarios y mesa tenía yo los 74 de Walter Scott, una Biblia latina, un Korán árabe, unos tratados de antigua alquimia y demonología, un diccionario de Domínguez, dos escopetas y un revólver de bolsillo. Agustín Aynslie me había regalado y abierto en un rincón una espita de grifo, que vertía el agua que tomaba de un inmediato depósito en una inmensa jofaina horadada, cuya vertiente de plomo desahogaba en las azoteas, único mueble de cierto lujo que pretenciosamente ostentaba mi modesto alojamiento en su estrambótico ajuar.

Pero tenía en él un balcón al Poniente, que se abría sobre el jardín, y que era un balcón del Paraíso. Bajo él crecían los espinosos cactus, que producen los fragantes huele-de-noche, y encuadraban y festonaban su marco

como verdes cortinas y lambrequines,
campánulas, bignonias, yedra y jazmines;
madreselva, clemátidas y pasionarias,
yedras apretadoras, plantas rastreras,
todas las cien especies de parietarias,
musgosas, trepadoras y enredaderas.  

Bajo él, entre magnolias, en cien planteles
regados por mil caños, dábanse espesos
anémonas, junquillos, lises, cantuesos,
geranios, amarantos, plúmbagos, luisas,
alelíes, acantos y minutisas;
bulbosas espigelias, nardos galanes,
ranúnculos, camelias y tulipanes.  

Por encima de este edén, y a través del aura embalsamada que sobre él perpetuamente se mecía, como el velo sutil y perfumado de la favorita de un sultán, alcanzaba yo a ver el agua inquieta de un arroyo saltador, en la cual lavaban las indias de Tlacopaque, y el arranque del monte de las Cruces, en cuya espesura solía haber guarecidos bandoleros o pronunciados. El sol poniente venía todas las tardes a teñir de púrpura la enguirnaldada vidriera de aquel balcón, y sus últimos rayos deslumbraban a la numerosa familia de arañas y alacranes que, invisibles, anidaban en la carcomida viguería y en los agrietados marcos del balcón y de la puerta. Pero contra estos insectos de incómoda vecindad, tenía yo allí unos amigos que me fueron siempre leales de generación en generación: una familia de salta-pared, pájaros pardos de largo pico, de cola quebrada y golilla roja, de la especie de los barrenadores, que buscan su alimento en los huecos abiertos por los gusanos en las cortezas de los árboles y en los escondites delos insectos que se guarecen en las agrietadas paredes. Por ellas trepan estos pardos pajarillos de piedra en piedra y de ladrillo en ladrillo, como si caminasen y no volaran, y desde mi instalación en aquel lugar habían acudido a mi balcón y entraban familiarmente en mi cuarto en cuanto yo se le abría. Los abuelos habían encontrado en sus baldosas los granos perdidos de cebada del pienso de mis caballos; los hijos los habían buscado enseñados por sus padres, y la tercera generación había aprendido a volar viniendo a buscarlos entre mis libros y por encima de mis perchas, mientras yo trabajaba acodado en mi mesa sobre mis papeles. Nadie más que los desterrados y los poetas sabemos procurarnos y agradecer estas amistades. Con estos pájaros me pasaba las largas horas y semanas enteras sin comunicarme con los moradores de la casa más que a las horas de comer. Los días de fiesta estaba la quinta llena de visitas: muchachas más avispadas y las más conocidas señoras de la ciudad, corrían y curioseaban por aquel jardín, al cual rara vez descendía yo, y veían y saludaban en aquel balcón al poeta huraño que esquivaba su sociedad, mirándole, como las figuras móviles de una linterna mágica, pasar entre el ruido de las risas y la música por bajo de aquel enflorado balcón.

Acodado a él me ocurrió hacer un cuento de pájaros y una lectura de flores, y para ello hice centenares de estrofas y miles de apuntaciones, que al cabo para nada me sirvieron por excesivamente extravagantes, incomprensibles o de exagerado y pésimo gusto. El doctor Sanchíz, que me envidiaba la propiedad de aquel balcón, que venía de cuando en cuando a asomarse conmigo a él, y que en él me pedía que le recogiera ejemplares de las plantas y flores medicinales y ponzoñosas que al rededor y dentro de sus tapias se criaban, me inspiró la idea de una fantasía de La Mandrágora, de cuya planta brotaban algunos pies entre las belladonas, los beleños y otras solanáceas al pie de las tapias, guarida de pintados lagartos y doradas culebras; con las cuales llega uno a familiarizarse en aquellos climas, que tantas variedades de reptiles producen.

Y encontré muchos años después una de las apuntaciones que para una lectura de flores sobre la mandrágora tenía escrita, y de sus versos recuerdo éstos de su introducción:

¡Ábrete, sésamo! ¡Brota
de su centro átomo paro
de luz vivífica, gota
pura de esencia vital,
geniecillo microscópico
de mi poesía germen;
sal, despierta a mi conjuro
a tus hermanos, que duermen
dentro de mis flores… sal!  

Hele allí: va con su mano
de Silfo, dejando abiertas
ante nosotros las puertas
de mi encantado vergel.
¡Ya lo están! El aire sano
aspirad de su comarca;
cuanto vuestra mente abarca
oyéndome, es tierra de él.  

Entrad… mas pisad con cuanta
precaución posible os sea,
porque a su umbral verdeguea
planta encantada y letal.
Miradla: allí se levanta
fatídica, allí campea
una mata de Circea:
esa es la planta infernal
que su poder da a los magos;
ved, ni aun viles jaramagos
nutre su sombra fatal.  

Esa planta es la mandrágora;
esa planta acre, agria y fea,
tiene una historia fantástica:
brotó en Egipto: en Judea
la cultivaba en un páramo
la Pitonisa de Endor;
en Grecia, de su archipiélago
en un islote, Medea
la halló arraigada en el túmulo
de un cainita encantador;
por la sibila Cumea
fué empleada, y hoy la emplea
el gitano ensalmador
en sus conjuros fatídicos,
resto de los ritos druídicos,
con que da al vulgo pavor.  

Esa planta es la mandrágora;
para arrancarla, es preciso,
cogiéndole de improviso,
amarrar a ella un lebrel;
y sin cesar hostigándole
hasta que la desarraiga,
obligarle a que la traiga,
hasta expirar en pos de él.  

................................  

¿No sabíais esa historia
de la mandrágora? Es bella
como verídica; de ella
hacen antigua mención
cuantos relatos fantásticos
han hecho los demonólogos,
los alquimistas y místicos
en apéndices y prólogos
y comentarios casuísticos,
al dar clara explicación
de los libros parafrásticos,
de los sueños cabalísticos,
de la ciencia sibilínica,
de la cábala rabínica…
leedlos con atención,
y veréis que es la mandragora
un talismán potentísimo
para hacer de los poéticos
delirios evocación.  

Yo poseo una.

Yo con ella, abstraído yo del mundo y olvidado de Méjico, que sólo de mí sabía que a su territorio habría vuelto, imaginaba yo hacer una lectura estupenda, creada y escrita entre las flores de aquel jardín, mientras en torno de él se cuajaba la tormenta que había de traer a aquel país de flores, música, poesía y luz, primero la embajada de Pacheco, que fué una verdadera embajada; después la intervención francesa, que fué una imperdonable locura, y por fin, el Imperio, que fué una sangrienta catástrofe.

Y antes de todo lo cual, tan desacertado y triste, cúpome allí tomar parte en una alegre, benéfica y consoladora escena.
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Había caído Comonfort, y habían sido presidentes Zuloaga y no sé quién más, y había llegado a presidente Miramón, y habían salido en su lugar al campo los liberales, y no les había podido aquél desalojar de Veracruz; y comenzaba ya a preverse una intervención europea, y Méjico se sentía, en suma, como si el apagado volcán del Popocatepetl hirviese bajo su capital, cuando la graciosa presidenta y las señoras más ricas dispusieron para el 18 de julio una función lírica, desempeñada en el Teatro Nacional por notabilidades mejicanas, artistas jamás dedicados al arte teatral, a beneficio de los pobres.

Por una de esas contradicciones de nuestro modo de ser en esta nuestra progresiva centuria, aquellas belleza republicanas y aquellos republicanos artistas se desdeñaron de ser ensayados por ningún actor cómico; y la Comisión de señoras, en un billete noble y heráldicamente timbrado, me impusieron la obligación de dirigir y ensaya El Trovador, de Verdi, y de pedir, en una composición ad hoc, el óbolo de oro que el público debía depositar en las bandejas de plata. ¡Noche deliciosa! Un recuerdo de luz, flores, armonía, lujo mundano y caridad espléndida, en medio de los tristes y oscuros de mis pesares; una de las mil una noches, de cuyo fantástico relato quedan en mi memoria, y en las efemérides de aquel año, las imágenes y los nombres de la preciosa niña González Bossero; que, azucena apenas abierta al soplo de las auras de su décimosexto abril, hizo una Azucena que trascendía aromas de juventud a través del oscuro afeite y los harapos de la gitana, robadora del Trovador; y la de la señorita Peralta, que recorrió después los teatros de España, Italia y Viena, derramando placer en los corazones y recogiendo flores con que tejerse en su patria una corona inmarcesible.

Yo pedí y saqué aquella noche para los pobres más doblones que letras tenían los doscientos endecasílabos de mi plegaria; es tal vez la única que en mi vida me han parecido buenos mis versos, y que dormí satisfecho de haberlos escrito.

Y me volví a mi torrecilla, con mis pájaros, con mis flores y con mi nunca confeccionada lectura de La Mandrágora; pero mientras yo apacentaba mis ojos en el tapiz perfumado de aquel jardín tendido bajo mi balcón, y en aquel jirón de cielo limpio y sin un vapor por el día, y tachonado de radiantes topacios por la noche, la tempestad se cuajaba sobre la inmediata capital, y cien huracanes políticos, en forma de numerosas bandas de sublevados, se la acercaban rodeándola y apretándose por doquiera y por doquiera surgiendo y multiplicándose. En un sermón que predicó el ilustrísimo Sr. Madrid, en el Carmen, predijo que aquéllos eran los últimos cultos que allí recibía la Madre del Redentor bajo aquella advocación. El Obispo Madrid era un santo hombre, a quien el pueblo veneraba como a tal, y aquel inesperado vaticinio produjo entre los creyentes imprevisto asombro y recelosa inquietud. El ministro Llave, de Veracruz, tuvo que expedir un decreto poniendo fuera de la ley a las partidas pequeñas y piquetes sueltos que, con pretexto y nombre de constitucionales, saqueaban los pueblos y asaltaban las haciendas; en la de San Gregorio fué asesinado Zuazuá; y su compañero el general Vidaurre, que se salvó milagrosamente, tomó de la muerte de su amigo rápidas y sangrientas represalias. Arias, el comandante español de la fragata Berenguela, reclamó al Gobierno de Veracruz sobre la captura de la barca Concepción, por cuyas reclamaciones comenzó a fermentar en el partido constitucional la antigua inquinia contra los gachupines (españoles). Fúgase el presidente Zuloaga, y apodérase Miramón del poder; pero es derrotado en Silao por González Ortega, y vuelve a Méjico disfrazado en la diligencia. La Junta de representantes confirma su reelección a la presidencia, y nombra un nuevo Ministerio; los periódicos religioneros suben el tono, y con pretexto de nombramiento de nuevo tesorero de la catedral, se celebró una gran función religiosa, última por entonces que celebrar permitieron los acontecimientos desastrosos que la exageración de ambos partidos precipitaba. El Gobierno de Oajaca y los de otros Estados, destituyeron de la cura de almas a los eclesiásticos que no juraron la Constitución, y el general González Ortega dirigió una circular a los ministros extranjeros residentes en Méjico, anunciando que tenía orden del Gobierno constitucional de tomar la capital, y que no respondía de los daños que a sus nacionales ocasionara la guerra. El general Márquez, que estaba preso, pidió salir a batir a los constitucionales: pusiéronle en libertad, y prometiéronle gente, por ser uno de los militares de carrera y de estudios del país. El Obispo Munguía predicó en la Colegiata un sermón que no satisfizo a nadie, porque en él pretendió probar la protección divina prometida a la Iglesia independiente de todo poder humano, mientras se acogían a centenares a la capital los eclesiásticos desposeídos, y las familias ahuyentadas de Tulancingo, Cuernavaca y otros puntos, por las guerrillas y cuerpos de ejército constitucional.

En medio de este tumultuoso desorden, surgió la noticia del arribo del embajador de España, D. Joaquín Francisco Pacheco, al puerto de Veracruz. Una palabra produce a veces un cambio, un trastorno o una revolución: los pueblos se pagan mucho de las palabras; la de embajador hizo un maravilloso efecto en aqél. Hasta entonces no ha|ian enviado a Méjico más que ministros plenipotenciarios, encargados de negocios o cónsules generales, las naciones de Europa; pero aquél era un embajador, y España había ganado pocos años antes, con la gloriosa guerra de África, el derecho a ser tenida por una gran nación; y los recuerdos viejos, la fastuosa dominación de sus virreyes y la fama del jurisconsulto y del literato, hicieron de D. Joaquín Francisco Pacheco un personaje de Las mil y una noches. Los periódicos religioneros llenaron sus columnas de biografías y necomios del embajador, y los libreros no perdieron esta ocasión de embadurnar las esquinas con carteles anunciadores de las obras del famoso jurisconsulto, y hasta los criados de mi huésped y los de sus amigos, sabiendo que yo tenía la dicha de conocerle, me decían en su mimoso, expresivo y familiar lenguaje: «¡Ay, niño; a ver si este señor nos arregla por fin!» El 22 de agosto, a las cinco de la tarde, llegó Pacheco a las puertas de la capital: cuatro mil carruajes le formaron valla: el Gobierno salió a recibirle a más de una legua fuera de la cuidad, y los ministros entraron con él en su carretela, cuyo paso seguía la multitud vitoreándole. Nadie llegó con más autoridad a tierra extranjera: los españoles del comercio le habían preparado un suntuoso banquete en la casa-palacio donde le alojó el Gobierno, y a él habían sido convidados los ministros, los banqueros, el cuerpo diplomático y cuantos espa~oles notables en la capital se encontraban. Yo había conseguido eliminarme y nulificarme de tal manera, que ni tenía puesto en la mesa, ni nadie se acordó de mí. Pero habiendo yo salido al camino, como todo Méjico, a ver la entrada del embajador, y habiendo llamado naturalmente la atención de éste el carruaje ligero en que mis canelos, guarnecidos a la europea, nos arrastraban al doctor Sanchíz y a mí, reconocióme y saludóme con la cordial alegría de un padre que vuelve a dar en país lejano y tras largo tiempo con un hijo pródigo a quien creía ya para siempre perdido. No me era posible esquivarme de la inmediata visita, e hícele pasar mi tarjeta al salón en que esperaban con él los invitados la orden de pasar al comedor. Pacheco fué uno de mis tres primeros amparadores; él, Donoso Cortés y Nicomedes Pastor Díaz, pelearon por mí y perdieron la votación contra D. José Joaquín de Mora, con quien optaba yo al sillón que en la Academia española dejaba vacía la prematura muerte del insigne catalán D. Jaime Balmes: él fué quien hijo que, sin hacer yo nueva solicitud, fuese aceptado al jueves siguiente por aclamación como académico, sucesor en esta docta corporación en lugar del famoso crítico D. Alberto Lista: él creó un consulado para un individuo de mi familia: él me había aconsejado y corregido cuando yo le consultaba mis excéntricas elucubraciones; él, en fin, había tenido conmigo las atenciones cariñosas del más benévolo superior. Cuando me presenté en su salón con el Dr. Sanchíz, me abrazó y me besó, y me presentó a todos con expresiones que no olvidaré jamás, pero que nunca repetiré; y al anunciar los ujieres que la sopa estaba servida, los anfitriones se apresuraron a sacrificar a dos de sus convidados para colocarnos en su puesto a mi compañero el doctor y a mí; pero no pude aceptar semejante honor, alegando mi traje de campo y la necesidad de no volver a deshora a la próxima hacienda, en la cual moraba.

—Déjenle ustedes ir sin comer —dijo Pacheco—; ése es de casa, y volverá mañana a la hora de almorzar.

Pocas escenas de las en que he tomado parte en mi larga vida, me han causado más asombro que la de mi visita a Pacheco al día siguiente. Preguntóme y respondíle mil veces y sobre mil cosas: púsele al corriente de la precaria posición del Gobierno, rodeado de enemigos, falto de recursos y del apoyo de la opinión: díjele cómo el pueblo había tomado su representación, colocando su personalidad sobre la del Presidente mismo de su República y al nivel del recuerdo de los virreyes españoles: díjele que sentía que no hubiera tratado diplomáticamente con Juárez y su Gobierno, al pasar por Veracruz, puesto que era huésped de una casa en la que habitaban a un tiempo dos dueños: que debía aceptar la guardia de honor que, igualándole con el Presidente, le habían puesto en su casa, y el carruaje de gala que el Gobierno había puesto a su disposición: que allí nadie andaba a pie, y que la autoridad tenía que estar aún rodeada de todo el prestigio exterior que la hace respetable para el público, que no desune la autoridad de la persona del que la ejerce. Díjele, en fin, cuanto creí que en conciencia debía decirle, y echóse a reír y no quiso creerme: y vi con miedo que no conocía la tierra que pisaba: y, en fin, aquel mismo día, despidiendo la guardia y la carroza, echóse a pie y solo por las calles a examinar los escaparates de las tiendas y a mirar a las mujeres: y diciendo que la vida particular no tiene nada que ver con la etiqueta oficial, se fué a visitar a las señoras y a preparar con ellas veladas y conciertos, y al cuarto día de su entrada en triunfo en la capital, se vendía en las pulquerías y establecimientos de bebidas una compuesta de pulque, mezcal, huevo y azúcar, que los léperos pedían diciendo al vendedor: «Compadre, deme cuatro cuartos de embajada de España.»

Ningún pueblo de tan intencionado ingenio como el mejicano para dar en tierra, con una palabra, con la institución más seria o con la mejor aquilatada reputación.

Esto pasaba por el 26 al 30 de agosto, y entre este mes y el de diciembre, todas las pastorales de los Prelados, todos los ampulosos artículos de sus periódicos y todas las promesas por ellos aseguradas sobre auxilios celestes y terrenales, no pudieron impedir que todos los generales de Miramón fueran derrotados uno tras otro; y el 12 de diciembre, en San Miguel de Calpulalpam, dejó él mismo en poder de su por segunda vez vencedor González Ortega, todos sus trenes, su artillería y cuatro mil prisioneros, entrando a la madrugada, fugitivo y solo, en Méjico, habiéndose dispersado, como las esperanzas de su partido, los diez mil hombres que con él salieron y que no tornaron con él.

La consternación fué general: el desconcierto en la presidencia irremediable: el ejército constitucional avanzó sobre la hermosa y desventurada Thenostitlan de Moctezuma: Miramón y los jefes reaccionarios se fugaron, y Pacheco, y el ministro de Francia, y los generales Berriozábal y Ayestarán, salieron al paso a tratar con el vencedor, que llegaba al frente de veinte mil hombres y noventa piezas de artillería, la mitad de ellas cogidas a los vencidos.

Y aquí empezó la dominación constitucional de Juárez, con quien nada trató Pacheco al pasar por Veracruz.
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La intervención de los embajadores tuvo mal éxito con González Ortega; el general Berriozábal y los extranjeros que se armaron, velaron toda la noche, y al amanecer del 25 comenzaron a entrar en la capital las avanzadas de los constitucionales, las blusas rojas de Aureliano Rivera. Ortega, general en jefe, Zaragoza, cuartel-maestre, y Santos Degollado, se apresuraron a entrar tras ellos para evitar desastres; pero por pronto que este último acudió a la imprenta y redacción del Diario de Avisos, periódico reaccionario que contra él si había ensañado, no pudo evitar el asesinato de su propietario, Vicente Segura Argüelles, joven aún y muy conocido en los círculos literarios mejicanos. El general constitucionalista impidió que se ultrajara su cadáver, y el sentimiento que por tan desventurado suceso manifestó, le atrajo la simpatía universal.

Los generales hicieron repicar las campanas hasta la puesta del sol, como se había hecho a la vuelta de Miramón, y dispersaron a cintarazos algunos grupos que increpaban a las monjas, cuyos esquilones permanecían mudos. Dieron un bando que condenaba a ser pasados por las armas, sin más procedimiento judicial, a los que robaran el más mínimo objeto de pertenencia ajena, y fueron fusilados tres en la plaza de Santo Domingo, siete en la de San Pablo, y dos amanecieron el 6 colgados en los faroles de la Plaza, con un cartel al pecho que decía: «Por ladrones». Se publicaron entre salvas de artillería las leyes llamadas de la reforma, expedidas por el Gobierno juarista de Veracruz, la tolerancia de cultos, exclaustración de regulares, refundición de las monjas, nacionalización de los bienes eclesiásticos y celebración del matrimonio civil.

El Arzobispo publicó una circular declarando a éste concubinato; y mientras el santo Prelado protestaba, fueron llegando los ministros de Juárez, Melchor, Ocampo e Ignacio Lallave, y el 31 oyeron solemnemente misa las tropas, con la formación y músicas prescritas por la Ordenanza. El 1.° de enero del 61 hizo su triunfal entrada el ejército federal por medio de las calles, colgadas y enfloradas, e interrumpidas con arcos de triunfo. Más de seis horas duró el paso por ellas, de la comitiva más numerosa que tras sí había llevado en Méjico la bandera tricolor, y trascurrió aquella noche entre iluminaciones, bailes y serenatas.

El nuevo Gobierno, haciendo oídos de mercader a protestas y reclamaciones, estableció la absoluta independencia de la Iglesia y del Estado, prohibió todo culto exterior, el derecho de asilo de los templos, la asistencia oficial de los empleados civiles a los actos religiosos, la salida del Viático con campanillas y luces, el juramento, etcétera, etc., etc., y destituyó, en fin, a todos los empleados del Gobierno anterior, de los cuales decía desdeñosamente El Siglo XIX, periódico dirigido por Zarco, después ministro de Juárez: «Apenas ha habido quien oiga los clamores del hambre de esas pobres gentes que nada valen, pero que han contribuído a nuestros males tan pasivamente como los tinteros y las plumas de las oficinas.»

El que esto escribe se paseaba por Méjico, y a veces con el embajador D. Joaquín Pacheco, que veía con asombro realizarse tan tranquilamente en un país católico tan radical revolución; y yendo y viniendo de la quinta de Goicoechea a la ciudad, y de ésta a aquélla, sin que nadie le frunciera el entrecejo ni por español ni por poeta religioso y católico; y yendo y viniendo nuestro embajador a visitar señoras desde San Cosme a la ciudad, y desde la ciudad a San Cosme, se nos vino encima desde Veracruz el mismísimo presidente Juárez, que llegó a Guadalupe el 10, y después de ser allí recibido por el Ilmo. Sr. Pardío, su particular amigo, hijo su entrada oficial el 11, organizó definitivamente su Ministerio, y aquí fué Troya. El 12 desterró de la república, en el término de ocho días, al embajador de España, a los ministros plenipotenciarios de Guatemala y del Ecuador, y al Nuncio apostólico, Mons. Luigi Clementi, quien andaba, según el vulgo, muy bien hallado en aquel país católico, apostólico y romano, derramando a manos llenas gracias, indulgencias y privilegios, a cambio de derechos establecidos y de ofrendas piadosas de devotos creyentes y de opulentas devotas. Vox populi… que puede errar a pesar de la mitad no escrita de este proverbio latino.

Quedóse absorto mi buen maestro y protector, el famoso jurisconsulto D. Joaquín Francisco Pacheco, al recibir la orden de Juárez a su nombre de bautismo, sin tratamiento alguno de embajador, de cuyo alto carácter había venido investido; pero ésta era la consecuencia de haber pasado por Veracruz, sede presidencial de Juárez, como D. J. F. Pacheco, embajador de Miramón, presidente en la capital.

Pacheco no tuvo tiempo de exponer su embajada a Miramón, porque éste tuvo que fugarse, y Juárez no se la quiso oír, porque suponía que era para Miramón. Hubo, pues, que tomarlo a broma, y haciendo las maletas, fuimos su amigos a despedirle, y partió nuestro embajador en el mismo carruaje con Mons. Clementi, y tras él partieron asimismo desterrados el señora Arzobispo y varios Prelados y canónigos que, más o menos voluntariamente, los acompañaron; y dícese que no fué muy cariñosa la recepción que les hizo el pueblo de Veracruz, instigado por un italiano que dirigió al Nuncio en su rica lengua patria un discurso imposible de ser reproducido por el más hábil taquígrafo, ni traducido por el mejor profesor de ambas lenguas.

Tal pareció la embajada de Pacheco vista desde allá, que era donde yo estaba y desde donde yo la veía; vista desde acá, yo no sé lo que pareció; pero no era posible cargar a nadie con la responsabilidad de tal éxito en aquel país, a cuya revolucionaria política se pensaba ya poner dique con una intervención europea.
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IX

Fué nombrado gobernador de Méjico Juan José Baz, a quien nada se le ponía por delante. El miércoles de Ceniza, a deshora de la noche, sacó a todas las monjas de sus conventos para refundirlas, como allí se decía entonces; es decir, para suprimir los conventos en los cuales quedaban muy pocas monjas, y reunirlas en otros, conservando unidas a todas las de una misma regla; tal era la ley. Pero las pobres monjas anduvieron en coches y en ómnibus por las calles, con asombro de unos, indignación de algunos, y befa y chacota de la gente maleante.

Al fin, las unas quedaron en algunos conventos, sin entenderse ni avenirse, por tener distintas costumbres y obedecer a diferentes reglas y estatutos; algunas se volvieron con sus familias, y muchas fueron recogidas por sus parientes o alojadas encasas particulares. En la mía hubo tres, a las cuales se las habilitó una capilla, y no pudimos verlas el rostro porque su regla las prohibía mostrase sin velo.

Lo más curioso de aquel trasiego de monjas era que el gobernador las echaba de sus conventos y la gobernadora las recogía, las distribuía por las casas de sus amigos y cuestaba para su manutención. Unos conventos fueron vendidos y convertidos en casas; de alguna iglesia el nuevo propietario echó a los fieles que oían misa y al sacerdote que la decía, y se apoderó del copón, los cálices y ornamentos sagrados, sin pararse en el sacrilegio. El convento de monjas de la Encarnación (o de la Concepción) era riquísimo. Era una especie de ciudadela murada, dentro de la cual había una ciudad pequeña, con sus calles, su plaza, su mercado, su alumbrado y sus primorosas casitas en lugar de celdas. Estas casas tenían rampas en vez de escaleras; sus aposentos, cerrados con mamparas y con biombos chinescos, contenían comodísimas camas y lujosos muebles; y las reverendas madres de ellas propietarias, se visitaban unas a otras en cochecitos arrastrados por muchachas legas que tenían a su servicio; unas que en su compañía habitaban, y otras que de la ciudad diariamente penetraban en el monasterio.

Juan José Baz derribó los muros que cerraban las calles, y abrió aquellas casitas y expuso todos aquellos secretos femeniles a la curiosidad del público. Todo Méjico hizo muchos días de aquel monasterio el paseo de moda, y Dios nos perdone a todos los que fuimos, las maliciosas observaciones y los mundanos propósitos que sobre lo que veíamos hicimos. Más tarde se alojaron en aquellas santas casitas las mujeres que la moderna civilización segrega a los apartados barrios.

Yo he visto esto; y esto, con otras cosas más, motivaron la intervención europea en el antiguo imperio de Moctezuma. De ésta nada quiero decir, a pesar de haberlo anunciado, por no prolongar estos RECUERDOS, cuyos apéndices tal vez sobran.

Quédanse, pues, mis observaciones y notas sobre la intervención europea en Méjico para mis memorias póstumas, las cuales probablemente no interesarán a nadie, como recuerdos inútiles de cosas pasadas en cuenta, pero que yo he consignado en unos cuadernos, tal vez por el prurito de hablar hasta después de muerto. ¿Quién sabe si lo en aquellos cuadernos escrito parecerá mejor que lo que en vida he hablado? Y si así no fuere y pareciera peor, a fe mía que ni yo lo he de saber ya, ni nadie habrá que abra mi sepultura para volverme mis palabras al cuerpo.

Voy a concluir pasando rápidamente mi pluma sobre el breve imperio de Maximiliano, en cuya corte, ni fui yo lo que se ha dicho, ni deja de importarme a mí decir lo que fui, que fué bien poco, sino para poner los puntos sobre las íes y mordaza a las lenguas de los que no saben lo que dicen hoy; porque los que a mi vuelta a la patria lo propalaron, estaban también muy lejos de saber lo que decían.
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X

Meses hacía, tal vez cerca de un año, que habían hecho su entrada y se titulaban emperadores, y como tales reinaban en la capital de Méjico, Maximiliano y Carlota, y aún no me conocían, ni sabían que el poeta español, autor de Don Juan Tenorio, vagaba por los floridos dominios de su nuevo Imperio.

Extranjero en aquel país, no me creí con derecho ni obligación de hacerme reparar por los nuevos soberanos: y vuelta con ellos la paz a las ricas campiñas de la mesa central del valle, volví a mi selvática vida delos llanos de Apam y a cazar ardillas en sus haciendas de Reyes y de Ometusco; mientras sus propietarios, damas sus señoras, y chambelanes y dignatarios de palacio ellos, asistían a la mesa y saraos Imperiales.

Tan poco afán tuve yo de ingerirme en el Imperio ni empeño en alcanzar la protección de los emperadores, como esperanza en la duración de aquella monarquía.

Asistí a su entrada en la capital, y penosa fué la impresión que en mi imaginación de poeta hizo aquella ostentosa ceremonia. La he consignado después en un libro , de cual voy a copiar cuatro estrofas.

XXVII  

¡Quién sabe si la raza mejicana
que a su segundo emperador espera,
su segunda corona va mañana
en la sangre a arrojar con la primera!
Mas retumba el cañón: ya la campana
la comitiva anuncia, y la carrera
despejan, por las filas circulando,
señales de atención, voces de mando.  

XXVIII  

Ya está libre la vía; ya el ambiente
vibra al son de trompetas y atabales:
ya ve avanzar la mejicana gente
sus tropas y banderas nacionales,
donde brillan, con luz del sol naciente,
la corona y las armas imperiales,
y en cien carrozas de esplendente lujo
cuanto mantiene autoridad e influjo.  

XXIX  

Clero, ciudad, consejos, regidores,
las damas palatinas, la grandeza,
chambelanes, regencia, embajadores,
ciencia, magistratura, armas, nobleza;
placas, bordados, plumas, blondas, flores,
la corte, en fin, con su imperial riqueza,
como un enjambre de áureas mariposas
avanza entre una lluvia de oro y rosas.  

XXX  

Luego en grupo fantástico ondea
la imperial comitiva, que camina
con grave lentitud; en él campea
de la brillante guardia palatina
el uniforme rojo, y la librea
roja imperial, cuyo color domina
de aquel dorado grupo entre las olas,
como entre rubia mies las amapolas.  

XXXI  

Y…¡qué delirios la aprensión inventa!
El rojo que, apagado los colores
todos, al avanzar rojos ostenta
pajes, guardias, aurigas, picadores…
de su manto imperial cauda sangrienta,
parece tras los dos emperadores.
¡Color siniestro, cuyos visos rojos
vértigo dan al alma y a los ojos!
....................................  

LIII  

Entraron en su alcázar entre flores,
y entre ésta, aunque tardía, gigantea
aclamación, los dos emperadores:
el sangriento color de su librea
fué el último de todos los colores
que vió la multitud que vitorea:
y el séquito imperial dejó en mis ojos
del sangriento color los visos rojos.  

LIV  

Porque yo estaba allí; yo conocía
la raza y el país; yo era extranjero
en él y huésped; mas nacido había
hidalgo y español; y, soy sincero,
sentí por ellos honda simpatía:
y ella tan noble y él tan caballero…
me parecieron pájaros sin nido
que, por darse a volar, le habían perdido.  

Tales fueron mis primeras impresiones sobre la intervención francesa y la ida de Maximiliano a Méjico, y raras y breves visitas hice yo a su capital durante los primeros meses de su reinado. Germinaba ya en mi corazón esta indomable indiferencia por todas las cosas de la vida, esta aversión a los versos, a las exhibiciones personales y a las reuniones literarias, que engendró en mi espíritu la indiferencia y el desprecio en que mi padre los tuvo; y andábame yo ya por los andurriales solitario y silencioso, sin dárseme un ardite y sin ansia alguna de los goces de la sociedad civilizada. Cuidando con esmero de mis caballos y de mis escopetas, me pasaba las horas perdidas por aquellos campos desiertos, dejando vagar sin rumbo a la imaginación descarriada, en perpetua observación de las alimañas de la tierra, de los pájaros e insectos del aire, y de los cambios de la luz del cielo; cuya poesía me distraía, pero sin que me sirviese de encanto ni de estudio, pues no tenía ni tintero, ni libros, ni papel hacía ya meses en mi aposento, y seguramente Maximiliano no hubiera tropezado tan pronto conmigo sin una circunstancia muy natural, que yo no supe prever, que no hubiera procurado nunca buscar por mí mismo y que no supe tampoco cándidamente cómo evitar.

El Colegio de Minería es una riquísima fundación y un suntuoso edificio, fundación de españoles. Sus rentas alcanzaban entonces (ignoro si alcanzan hoy) para pagar al director un sueldo de diez y ocho mil duros, de doce mil al vicedirector, y de seis mil, cuatro mil y tres mil a los profesores. Después de los exámenes de fin de curso se celebraba la distribución pública de premios, fiesta civil la más concurrida de la buena sociedad, y a la cual anhelaba asistir siempre más concurrencia de la que admitía le inmenso patio, entoldado, decorado y profusamente iluminado, en que se celebraba.

Llegaba la época de la de aquel año, y sólo a la del de mi arribo a Méjico había yo asistido como mero espectador. Extrañóme, pues, recibir un día una comisión de dos profesores, con una comunicación del ministro de Instrucción pública y director del colegio, Velázquez de León, en la cual encarecidamente me suplicaba que escribiese una poesía para leerla ante los emperadores, que debían presidir la distribución de premios. Contesté que no me correspondía a mí semejante papel en mi calidad de extranjero; que el señor ministro no había pensado, al darme tal encargo, que los emperadores creerían que no había en el país ingenios capaces de sustituir al español a quien se acordaba la representación de la poesía, y que no me convenía tampoco a mí que los ingenios mejicanos pudiesen atribuirme la petulancia de haber pretendido el honor con que se me brindaba. Insistieron en su demanda los dos profesores comisionados, e insistí yo en mi rotunda negativa de presentarme solo como único lector de poesías en aquella solemnidad.

Aquí era sin duda adonde ellos querían traerme; respondiéronme que por eso no quedaría; que dos poetas mejicanos leerían conmigo; pero que tampoco querían presentarse sin mí, como patrocinados por mi sombra. Pedíles los nombres de aquellos poetas, y al conocerlos conocí que no era oro lo que relucía, y que más se intentaba colocarme en un mal lugar que hacerme una distinción. Contesté, pues, que no me comprometía; que el asunto era para mí difícil, y que como no había más que cuatro días de término, si no lograba hacer un trabajo al menos pasable en los tres días primeros, no pusieran mi nombre en el programa hasta que a última hora diera yo mi consentimiento antes del mediodía del cuarto.

Y he aquí el misterio de aquella invitación inesperada. Dios me ha condenado a vivir entre miserias, pequeñeces y mezquindades. Un joven de buena familia y de no mala posición en el alto comercio, pero no de los ingenios de verdadera valía, de los que produce muchos aquel país, en el cual lo que sobra es ingenio, instrucción, inspiración y perspicacia, imitaba la entonación y modulaciones de mis lecturas, hasta el punto de haberme asegurado unas señoras amigas suyas y mías de que, encerrado en un gabinete y recitando en él composiciones por mí leídas, nadie era capaz de distinguirnos.

Yo no he dudado jamás de que un hombre pueda llegar a hacer lo que otro hace, por difícil que sea, y los americanos son diestrísimos en las artes de la imitación. Me previne, pues, para no quedar mal en caso de lucha; di con unas estrofas de períodos de bien acomodados alientos y de armónica sonoridad, aunque de escaso valor literario, y fiado en mis facultades orales y en mi maestría en el arte de leer, di mi nombre para el programa, y llegó la hora de la sesión. Insistieron tenazmente en que fuese yo el último por mi reputación y antigüedad; razones que hubiera alegado y sostenido lo mismo para ser el último, si hubiera visto en ello empeño de que fuera el primero.

Hice lo que supe, y no debí de hacerlo mal; los emperadores esperaron que me adelantara a saludarlos hasta las gradas de su estrado; pero yo saludé modestamente en el vacío hecho ante ellos, y me retiré a mi puesto. Tocó el turno a mi imitador; pero como dicen los italianos: Non è lo stesso morire che parlare della morte. Mi hombre se turbó, balbuceó, no se hizo oír, y, en resumen, no pude saber jamás si me imitaba bien o mal.

El general Wolf, que era amigo mío y se hallaba detrás de los emperadores, les dijo quién yo era; miráronme toda la noche con mucha insistencia, y al siguiente día recibimos una invitación a comer en palacio los que habíamos tomado parte en aquella fiesta literaria.

Así fué cómo me conocieron Maximiliano y Carlota; pero no fué así ni entonces como me acordó el primero toda la amistad que su majestad imperial permite a un soberano acordar a un simple particular.
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Volvíme yo al campo, y quedáronse los emperadores en su palacio; ni ellos juzgaron ocasión suficiente aquélla para hacerme oferta alguna, ni yo hice nada de mi parte para que me las hicieran. Yo no era allí nadie, ni tenía, como extranjero, derecho a aspirar a nada; el emperador me fué simpático desde la vez primera que le vi; pero además de que la emperatriz no me lo fué nunca, comprendí desde su llegada que jamás el imperio echaría raíces en aquel país; porque ni Maximiliano podía llegar a comprenderle nunca, ni Méjico a Maximiliano.

La diplomacia conducía la intervención por el camino de una política que jamás podía ir acorde con los sentimientos, los instintos y el carácter de aquel pueblo, a quien los franceses no conocían, y Maximiliano tuvo allí, desde que llegó, dos elementos que neutralizaron todas las probabilidades de éxito y estabilidad que le daban su inteligencia, su amabilidad, su sincera voluntad de hacer bien al país, y la asiduidad con que en hacerla trabajó, adoptando una vida modesta que no chocara con la sencillez republicana que halagaba a aquella nación, recientemente emancipada y desvanecida ya por las teorías de una libertad a cuya práctica no había llegado, pero de la cual creía gozar en su independencia de la antigua dominación española.

Los franceses, que suelen generalmente no estudiar la lengua, ni la historia, ni las costumbres de los países adonde van, creían que la mayor parte de los mejicanos tocaban aún su cabeza con plumas, cubrían su cintura con taparabo, y se armaban con arco y flechas; y al desparramarse los zuavos por la capital, vieron a las mejicanas que seguían atrasadas no más de un trimestre las modas de París, y oyeron a todos los mejicanos que no pasaban de los treinta años hablarles la lengua francesa, en sus escuelas hacía ya cuarenta enseñada.

Y a los que crean exagerada esta opinión mía, les diré que todavía se cree en Francia que las señoras españolas llevan la navaja en la liga, y que los hombres vestimos de toreros, cuyos trajes cambiamos por los suyos cuando atravesamos por su frontera. Ahí están sus periódicos y sus grabados; una estampa de España no pasa por española si el paisaje no está animado por una procesión de frailes con la teja de D. Basilio en la cabeza y una pareja de bailarines ejecutando un bolero al son de una guitarra, mientras pasa la procesión. El pueblo francés seguirá aún muchos años viéndonos a través de este prisma, a pesar de los ferrocarriles y de la prensa; y si tal cree de nosotros, a quienes tan vecinos tiene, ¿cómo juzgará a los pueblos entre quienes y él extiende Dios la inmensidad de los mares, y levantan sus escritores las inauditas patrañas de sus libros?

Así que los franceses, queriendo imponer a la fuerza su política al imperio y al pueblo de Méjico, hacían el vacío en torno del engañado Maximiliano; y agrandaban este vacío las exigencias irrealizables de partido allí llamado religionero, el cual creía que el emperador católico debía de despojar y desterrar a todos los compradores de bienes nacionales eclesiásticos y de manos muertas enajenados por Juárez y Comonfort, a cuyos hechos consumados no podía aplicar el nuevo emperador más que sus justas leyes de revisión de títulos y escrituras de adquisición.

Yo no me he mezclado jamás en política, porque no he sabido hacer más que versos; pero no se necesitaba más que no haber perdido el sentido común para comprender la posición en Méjico del emperador Maximiliano. Mi simpatía por él no tuvo más base que la profunda compasión que me inspiró aquel noble príncipe, a quien desde su llegada consideré como la víctima expiatoria de los errores de la casa de Hapsburgo en América. ¡Preocupaciones vagas del poeta cristiano, que cree que Dios castiga en este mundo, como a los individuos, a las razas y a las naciones!

Un día me dijo una dama de la emperatriz que el emperador deseaba hablar conmigo de teatros y poesías, y utilizar mi fama y mi práctica en la gaya ciencia; pero que habiéndole dicho que yo era un furioso republicano, temía de mi parte una grosera repulsa al más sincero avance o a la más cortés oferta. Respondió la dama a la Emperatriz de lo absurdo de semejante aserto; aseguróla que yo era completamente extraño a la política, y prometióla que, cuando el Emperador visitara su hacienda, me encontraría en ella dispuesto a serle útil como lo creyera conveniente.

Y en un viaje que hizo por los Llanos para ver el acueducto de Tempoala, se hospedó en una hacienda a cuyo lindero salí yo a recibirle con los propietarios de ella, y fuí de los invitados a su mesa y de los que tomaron parte por la noche en una tertulia en la cual se hizo música, y leí y recité cuantos versos él me pidió; pero no habiendo tenido ocasión de hablarme a solas durante aquel largo festín y de los prolongados obsequios que allí se le hicieron, me dijo al retirarse después de la media noche:

—Mañana saldremos a las cinco, y tendré mucho gusto en que me acompañe usted, que debe conocer este país.

A la partida para el acueducto tuve yo buena cuenta de que mis criados tuviesen ensillados mis caballos, y me ingerí entre su escolta austríaca, cuando arrancó de la hacienda la carretela en que viajaba con un secretario.

Las mañanas de la estación de las lluvias son deliciosas en aquellas llanuras. Los días amanecen claros y el sol espléndido, y las nubes no empiezan a cuajarse hasta una o dos horas después del mediodía. La tierra despide el balsámico vapor de la humedad absorbida el día anterior a través de las yerbas, y las plantas aromáticas que alfombran aquellas extensas praderas, y un aire salubre y vivificador, refrescan los pulmones al respirar.

Si no estuviera poblada aquella tierra por nuestra raza, inquieta y torpemente germinadora de guerras civiles, allí se viviría con la vida que Dios acordó al hombre al crearle en el Paraíso; porque Dios ha derramado allí la luz, la vida y la alegría, y el hombre desprecia allí los favores de Dios, tornándoselos en pesares y desventuras. Maximiliano, o contemplaba absorto aquel maravilloso amanecer, o rezaba como católico sus oraciones matutinales; ello es que marchamos los primeros minutos en religioso silencio y a lento paso, porque no le gustaba correr en sus viajes ni en sus paseos; al fin, tinado atrás la capota de su ligera carretela, dijo, volviendo la cabeza: «Así gozaremos del aire y podremos hablar.» Miré yo a mi alrededor, y vi sólo oficiales y soldados austríacos, autómatas de la disciplina y esclavos de la consigna; los de la hacienda, no creyendo tan madrugador a Maximiliano, enganchaban sus tiros y ensillaban sus caballos para alcanzarnos; espoleé, pues, mi cabalgadura, y me coloqué al estribo, esperando que el Emperador me dirigiera la palabra. A las primeras nos entendimos:

—El secretario que me acompaña —me dijo— es alemán, y no comprende el castellano; habla usted sólo conmigo: hable usted, pues, sin rebozo.

No se lo dijo a sordo ni tartamudo: preguntó claro, y no respondí turbio; quedamos en que, no buscando en mí un adulador ni un palaciego más, yo debía ayudarle a crear un teatro nacional mejicano, del cual me nombraría director, con la condición de que no me mezclaría ni en la política del país ni en las intrigas de palacio; no me obligar a usar uniforme ni distintivo alguno, y tendría derecho a ser recibido por él inmediatamente que yo le pasara mi tarjeta por la secretaría del gabinete civil.

Y seguimos alegremente el camino, visitamos el acueducto, cuya arquería compite en altura y extensión con los de Segovia, Mérida y Tarragona, y que es obra de un buen fraile, a quien los indios llamaron el padre Motolinia, que significa «el hombre pobre». Este buen fraile, que dejó en Méjico tan buena memoria como San Francisco Javier en Goa, se mesaría hoy las barbas y lloraría si pudiera resucitar y ver que su acueducto, destruído por el abandono y robadas sus piedras una a una, no sirve ya para llevar a Otumba el agua de Zempoala, que fué para lo que él le construyó; y ¿quién sabe si, como Dios le acordó la perseverancia para construirle piedra a piedra, acordar a su indignación el milagro de convertir con una palabra de su inmóvil e inútil esqueleto de piedra en un gigantesco ciempiés que moviese todas sus mil columnas para marcharse tras él de aquella ingrata comarca, que se ahoga de sed por haber cortado la médula cristalina que el fraile hizo correr por su hueca columna vertebral?

Maximiliano ordenó su recomposición; pero esta orden, como otras muchas que dió, no tuvieron tiempo de cumplirse; y en medio de una de aquellas lluvias tropicales de que Europa apenas tiene idea, el Emperador se tornó para la capital y nosotros a los magueyales de los Llanos.
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Maximiliano me nombró director del Teatro Nacional de Méjico y del particular palacio. Quería levantar aquél desde sus cimientos e instalar éste en el primitivo salón del Congreso, que dentro del alcázar de los Virreyes existía. Para construir el primero me dió sus planos, dibujados por él mismo, y me habló de un presupuesto de una suma fabulosa de duros. Escuchéle tranquilamente exponerme sus planes, y dejéle darme sobre ellos sus instrucciones, comprendiendo si dificultad su intento de ponerme en situación de aprovechar el lucro que podía proporcionar semejante empresa al que de ella se encargara; pero me había juzgado mal, y no había contado con mi completa ineptitud para labrarme una fortuna con negocios de administración, ni recta ni torcida, y en cuatro palabras le convencí de la inconveniencia de gastar el dinero, que para sostenerse en el trono necesitaba a la oposición política, so pretexto de crítica artística y para dar pábulo a que la maledicencia supusiera que él me apadrinaba y yo me disponía a enriquecerme en la irresponsable administración de obra tan larga y tan costosa.

Quedó, pues, todo reducido a convertir en teatro un salón de Palacio, y dar en él de cuando en cuando algunas representaciones para solaz de la Emperatriz y de la corte, en cuyo teatro iría a trabajar la compañía de verso que vegetaba como podía en un teatro de la capital, cuya compañía, con título de Imperial, actuaría bajo mi dirección, con la gratificación que el Emperador quisiera darla, mientras se realizaba la instalación de un teatro Nacional, indefinidamente aplazada.

El jefe del Chambelanato, un alemán que ejercía las funciones de intendente general de Palacio, recibió la orden de mandar construir el tablado; encargué yo sus decoraciones a un escenógrafo, y el 4 de noviembre, para celebrar los días de la Emperatriz, y por elección de ésta, se representó en aquel improvisado teatro la primera parte de mi Don Juan Tenorio. En el Álbum de un loco, que publiqué en Madrid a mi vuelta en 1867, hay una nota que da pormenores de esta función al insertar en aquel libro los versos de que en ella hice lectura. Maximiliano y Carlota habían aprendido el castellano en algunas de mis obras, y elle se sabía mi Don Juan de memoria; y la doble ventaja de ser su autor y el encargado de distraerles de los afanes de su inseguro reinado, me dieron con ambos un favor y una confianza que no es fácil a muchos particulares adquirir con los soberanos. Maximiliano, que era un príncipe literato y artista, a quien placía deshacerse alguna vez de la enojosa etiqueta de su imperial dignidad en el retiro de su aposento y en las expansiones de su vida íntima, me nombró su lector, no para que leyera nada, sino para hablar con un hombre ajeno a la política de más halagüeños asuntos, y para saber por él lo que del país no quería ni debía preguntar a los en aquel país nacidos. Tuve yo muy en cuenta aquello de que los reyes son como los leones, con quienes es siempre arriesgado familiarizarse, y a la confianza que el Emperador me daba correspondí con la más constante y estudiada circunspección, aun en medio de la leal franqueza con que tenía que contestarle a sus más francas y extremadas preguntas, a las cuales era a veces dificilísimo dar adecuadas respuestas.

Esta jamás descuidada circunspección mía para no resbalar jamás en la desnivelada pendiente de condición igual, le hizo tal vez formar de mí no mala opinión y acordarme una confianza, cuyas demostraciones exteriores y públicas la hicieron parecer mayor a los ojos recelosos de los que, con más interesadas miras que yo, asistían a su corte o solicitaban su favor. Yo nunca tuve el que creyó la gente vulgar que con él alcancé; pero habiéndome dicho un día que le habían hablado no muy bien de mí, y habiéndome propuesto si quería confesarme con él, díjele que sí; y tales preguntas me hizo y tales respuestas le di, que ni le quedó nada por saber ni a mí que revelarle. Rióse mucho y asombróse no poco de lo por mí confesado; y como no ignoró desde aquel día nada de lo que de mí saber quiso, no hubo desde aquel día austríaco ni mejicano que de mí le hablase, a quien él no respondiera que él sabía de mí más que nadie, y que nadie debe hablar mal de lo que no sabe bien.

La casualidad le reveló algunas atenciones mías, que, aunque pequeñísimas, le dieron idea de la sinceridad de mi carácter; vaya una sin consecuencias: tenía yo en mi teatro una muchacha que con su sueldo mantenía a su madre viuda y a dos hermanas. Murió la madre; hízola la compañía decoroso entierro y cristianos funerales. Pedí yo, y pagué, los gastos hechos en ellos por la compañía, como director del Teatro Nacional; di a cada una de las muchachas treinta duros para los lutos, señalándolas otros treinta mensuales, para que no por falta de pan las faltara el decoro, guardador de la honra: todo lo cual hice yo con ellas en nombre del Emperador y como por él autorizado. Las muchachas, agradecidas, y siendo extremadas en mujeriles labores, bordaron primorosamente un pañuelo y fueron a ofrecérsele a Maximiliano, dándole con lágrimas gracias por lo que por ellas había hecho. No comprendió Maximiliano bien aquellos extremos de gratitud; pero oyendo mi nombre mezclado en sus sollozos, despidiólas cariñosamente y llamóme para preguntarme qué era lo que aquellas muchachas le tenían que agradecer. Díjele yo lo por mí hecho con ellas en su nombre, y volviéndome él a preguntar si había cobrado yo del Tesoro aquellos duros, y volviéndole yo a responder que para algo había deservir el sueldo del director de un teatro imaginario, se echó a reir y me volvió la espalda, diciendo:

—Estas cosas no las hacen más que los poetas.

Y volviéndose, al pasar la puerta de su despacho interior, para saludarme y despedirme con un movimiento de cabeza, volvíme yo a mi casa sin volver a pensar en lo sucedido.

El primer del mes siguiente recibí un billete del intendente de Palacio, que decía:

«De orden de S. M. remito a usted cien duros, asignación mensual que recibirá usted por su caja particular.»

Todavía no había hecho uso del derecho, por mí demandado, de ser recibido por Maximiliano inmediatamente que pasara mi tarjeta; demanda que él no había comprendido, y que yo le había dicho que comprendería la primera vez que se le pasara. Un día se la hice pasar por el secretario del gabinete civil; recibióme al momento, y le anuncié que me constaba que habría riesgo para él si volvía a las cuatro al palacio de Chapultepec, como acostumbraba, por el camino de abajo del acueducto, sin hacer explorar y guardar el de arriba.

—¿Qué riesgo ha de correr —me respondió sonriendo— quien no ha hecho aquí más que bien?

—En ese caso —repuse yo— suplico a V. M. que me permita acompañarle a Chapultepec, para darle cuenta por el camino de los asuntos de mi dirección.

—Y me acompañará también usted a la mesa, dijo, y me despidió, añadiendo: —La amistad a Maximiliano le hace a usted soñar con riesgos para el Emperador.

Hablé con el secretario del gabinete civil, hombre lealmente adicto a Maximiliano; escribió éste cuatro palabras, que yo le dicté, a la persona de quien le di el nombre, mandó aquel billete a su destino con persona de confianza, y a las cuatro, al salir Maximiliano para Chapultepec, me encontré a caballo en la garita (como allí se llaman a las puertas de la ciudad).

Maximiliano habitaba en el estío el palacio de campo de Chapultepec, y venía todos los días al de la capital al despacho de los negocios, yendo y viniendo siempre solo, con su secretario particular, en un coupé sin escolta y sin picador. Aquella tarde me llevaba a mí al estribo y se iba chanceando sobre le desempeño del papel de caballerizo mayor por el poeta desheredado, autor del Don Juan. Aquel camino, tan solitario como pintoresco, tiene a la izquierda un campo siempre verde y bien cultivado, que remata en el calado acueducto del agua fina de Tacubaya; y a la derecha, una honda acequia le separa no más de un sólido cimiento de musgosos sillares, sobre el cual se afirma el acueducto del agua gorda.

A la otra parte de la arquería, y a la altura de las seis varas del muro sustentador, corre tendida una calzada abierta entre el acueducto y el campo de extensos maizales y de páramos sin término, cuajados de brezos y de chaparros. La calzada baja, resguardada del sol poniente por el acueducto, sombreada por hojosa y sonante arboleda, refrescado su ambiente por los derrames que escupe el agua por las ya agrietadas piedras del viejo acueducto, y por la de la acequia, enramada da algas y berros silvestres, es en verano un delicioso paseo, pero frecuentado apenas por algún jinete misántropo o alguna pareja de indios que va o vuelve al mercado por las mañanas y a sus chozas al mediodía.

Un enemigo cobarde o un asalariado traidor, apostado y oculto bajo un arco del camino de arriba, tendría la seguridad de acabar impunemente con la víctima que, descuidada, viniera por la calzada de abajo, seguro además de escapar por la chaparrosa y abierta llanura alta. Y por aquel camino íbamos en alegre conversación Maximiliano en su coupé, y yo a caballo a su portezuela; y así llegamos, a paso tranquilo y cómodo, por bajo los corpulento sabinos de su acotado parque, al empinado castillo azteca de Chapultepec. Allí comimos en una galería, desde la cual veíamos comiendo el indescriptible panorama del valle de Anáhuac, en cuyo centro la capital parece una ciudad de marfil de un abanico chino, destacándose sobre el fondo azul de la laguna de Tezcoco.

Quien no ha visto a Méjico desde Chapultepec, no ha visto la tierra desde un balcón del Paraíso: Maximiliano se extasiaba contemplando aquel fragante y gigantesco canastillo de flores, puesto al pie de los nevados picos de la Sierra Madre, que le devuelve por el aroma fresco de sus jardines de Iztapalapa, el cedríneo perfume de sus alerces cimbradores y de sus retorcidos enebros. Allí, en aquella galería, exclamó una tarde el infeliz príncipe austríaco, respirando a pleno pulmón aquel aire salubre, y dilatando sus pupilas azules a aquella luz tibia y trasparente: «Así deseo yo que me dé Dios luz y aire, para morir bendiciéndole.» ¡Y Dios le oyó!

Aquella tarde en que yo le acompañaba, comenzaba ya a confundir su luz con la neblina parda del crepúsculo; teníamos ya vacías las tazas del café y fumaba Maximiliano, no comprendiendo que yo le despreciara sus elegidos vegueros, y entreteníale yo con el relato de cuentos y pormenores de costumbres del país, sin darnos ni él ni yo cuenta ni de quiénes éramos ni de cómo el tiempo se nos pasaba, cuando nos interrumpió la señal de su telégrafo particular, que la hizo de atención. A los pocos minutos, el empleado que de él cuidaba se presentó con un telegrama descifrado, en el cual anunciaba el gobernador que «habiendo tenido aviso de que gente sospechosa y armada había sido vista en la calzada alta, próxima la hora del paso de S. M. por la baja, la policía había sorprendido a dos individuos cuya procedencia e intentos se averiguaban, habiéndose salvado por el páramo algunos jinetes mejor montados que les acompañaban.»

Leyó Maximiliano el telegrama y pedíle yo permiso de retirarme. Apretóme las manos entre las suyas, como si hubiera sido un condiscípulo mío de Universidad; y seguro de que yo no había de decir más de lo que por la mañana le había dicho, me acompañó hasta la escalera, dando orden de que me se escoltara hasta la ciudad.
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Tres meses después, un acontecimiento que sólo dependía de Dios, varió completamente mi posición social, y pedí permiso a Maximiliano para volver a Europa. Aunque yo no era nada en su Imperio ni en su corte, pues la dirección de un Teatro Nacional que aún no existía no era un empleo, sino un pretexto para darme tres mil duros de sueldo, y el título de lector me había sido dado a condición de no leer, Maximiliano me negó el permiso que solicitaba: insistí yo en mi demanda y él en su negativa; paséle por el gabinete civil escrita la dimisión positiva de mis dos fantásticos empleos, y al fin me citó un día para el siguiente, con el objeto, según decía, de fijar las condiciones de mi viaje.

Y he aquí en qué consistieron y cómo concluyeron mis efímeras relaciones con aquel príncipe desventurado, de quien me veo obligado a conservar una triste y poética memoria en la última hoja de mis recuerdos.

En una larga conversación que a solas tuvimos, comprendió Maximiliano mi firme resolución de volver a España, las razones que para ello tenía y la necesidad que para emprender tal viaje me apremiaba. He dicho ya que me había confesado con él (fué su expresión), y no ignorando nada de lo que de mí le importaba saber, más el hecho con el cual Dios acababa de hacer en mi posición social un cambio tan radical como inesperado; convino en que mi viaje era inexcusable; pero como el desinterés y la circunspección que en mis relaciones con él y con su corte había yo demostrado, le habían convencido de que yo no era un cortesano adulador ni un calculador egoísta sobre el favor que él me había dispensado, tuvo que decidirse a revelarme las esperanzas por él sobre mí fundadas.

Maximiliano no podía menos de apercibirse, por más que a nadie pudiera confesar sus recelos, de que su Imperio no tenía aún, ni podría tener nunca, sólido fundamento. Él no había ido nunca por su gusto, ni menos por ambición de mando ni de riqueza, a ocupar el carcomido trono de los Aztecas: una voz misteriosa, la de la poesía del pueblo, le había dicho por la pluma de un italiano aún hoy desconocido como la voz de una Sibila, que

Il trono fracido de Moctezuma
è nappo Gallico colmo di spuma;  

y aquellos tres pareados, esculpidos en su memoria, le cosquilleaban alguna vez en el fondo de la conciencia; aunque no creyera posible la predicción del último, que él interpretaba, cuando más, por una lejana y tan digna como necesaria abdicación. Maximiliano era cristiano sincero y católico sin restricciones; pero, como alemán, era también un tanto supersticioso, y no reunía nunca trece a su mesa, ni le gustaba que cayera en martes el santo de su mujer, o que se hiciera en tal día a la mar el buque en que partía una persona estimada; no era, pues, posible que la fatídica predicción de los tres pareados italianos se borraran de su memoria, ni desertaran de su conciencia; él mismo me los recitó una vez, después de hacerme yo el ignorante de ellos; y si en ellos no hubiera él pensado, no me los citara, por más que lo hiciese en tono de broma y afectando no darlos importancia. La superstición está en todos los corazones: de un agüero feliz casi todos se olvidan, pero nadie deja de recelar de una fatídica predicción: la superstición es el mayor enemigo de la sencilla y sublime religión del Crucificado. Maximiliano, pues, imaginaba una doble exposición-defensa de sus actos como Emperador, en dos diferentes trabajos, que pensaba encomendar a dos distintas personas; la de su política al príncipe de Salm-Salm, y a mí la de su historia, mejor dicho, la de su leyenda; y al pedirle yo permiso para ausentarme de su Imperio, temiendo por una parte de su idea, se decidió a revelármela antes de tiempo y de que yo emprendiera un viaje sin vuelta, de la cual quiso asegurarse.

Y he aquí el resumen de aquella conversación. En caso de que los negocios del Imperio se enredasen perdidos en el mal camino que llevaban, y se hiciese necesaria una abdicación, el príncipe de Salm-Salm recibiría todas sus cuentas, correspondencia y documentos políticos para escribir su obra, que aparecería impresa en alemán, en español, en francés y en italiano, y a mí me confiaría las notas de sus impresiones personales, para que yo las consignara en una especie de legendario, desde que se aconsejó a él y a Carlota aprender el castellano, hasta el hecho de la abdicación que les condujera de vuelta al castillo de Miramar, donde yo tendría aposento, sueldo y acceso en sus aposentos como lector y cronista suyo.

Y como yo no había aceptado las ocasiones que él me había ofrecido de lucrarme en negocios que para otro hubieran sido muy lucrativos, él sería editor del libre que me encargaba; sólo que el editor me le pagaría como Emperador, de modo que sus precio cubriese, y aún doblase, el de todas las deudas mías y de mi casa en Méjico y en Europa.

No había razón para no aceptar tan imperial propuesta; y como él sabía la suma de mis deudas, yo aceptaba la cantidad por él marcada: dos tomos a 25.000 duros cada uno; pero yo tenía una condición que poner, y se la puse: que ni en Méjico ni en Miramar, si así llegábamos a volver, perdería yo mi nacionalidad; que estaría siempre bajo el pabellón español, y que a caber en la previsión humana, yo vendría a morir en España, aunque fuera en un hospital.

Yo tengo esta idea muy metida en el cerebro, y esta convicción muy arraigada en mi conciencia: que un poeta, que no es más que poeta, por popular que sea en España, ha de morir en el hospital o en el manicomio; y aunque de esta idea mía se reía mucho Maximiliano, también afectaba reírse del sotto la clamide —trova la corda, y encontró al fin las balas con que le fusilaron, sin volverme a ver a mí, que era el único amigo que para él tenía el temor de la cuerda, como para sí el del manicomio o el hospital.

Quedamos, pues, en que mi viaje duraría un año y tendría vuelta; que conservaría mi sueldo durante mi ausencia, recibiendo adelantada una anualidad como gasto de viaje; que me acompañaría mi secretario de la dirección del teatro, mojo de tanto sentido práctico como entendido en administración, también con su sueldo; que el primer miércoles de mayo me entregaría de sobremesa sus instrucciones, partiendo, sin despedirme de nadie más que de él y de Carlota, en el vapor La France.

Y a las cinco de la tarde del miércoles 2, concluíamos de comer y entrábamos en sus despacho de la torre del Mediodía del palacio de los Virreyes, donde, con la cordialidad de un amigo y el cariño de un hermano, me entregó un paquete de notas, una libranza de 4.100 duros sobre París, sesenta y dos onzas y media para el pasaje y una letra sobre Madrid para los gastos de la vuelta, que debía verificarse entre junio y septiembre del 67, previo aviso suyo.

A las seis menos cuarto se levantó de la silla para despedirme, y me abrazó: él era de aventajadísima estatura, y mi frente llegaba apenas al lugar en que latía su corazón, contra el cual me estrechaba: sentí que los ojos se me inundaban de lágrimas; y cuando me condujo hasta la puerta, yo no pude articular palabra; apretóme la mano, y diciéndome: «Hasta la vuelta, y puede usted escribirme por mi gabinete civil», me despidió. Atravesé el inmenso salón vacío en que la puerta de su gabinete abría, y al llegar a la puerta de aquél, sintiendo yo que aún me esperaba en la de éste, me volví a hacerle el último saludo. Estaba, efectivamente, sonriéndome bajo el dintel de aquella puerta; los rayos del sol poniente, que por el balcón del gabinete que tras ella y sobre la plaza se abría, iluminaban por detrás su figura inmóvil, que destacaba sobre aquel fondo de resplandor de incendio: su cabeza rubia parecía cercada de una aureola de luz purpúrea, y nunca he podido olvidar esta coincidencia supersticiosa.

La primera vez que le vi, entrando en la capital, bajo su manto rojo de púrpura y escoltado por su guardia palatina de uniforme rojo, me pareció que tras de sí dejaba un rastro de sangre; y la última me dejó la impresión de haberle visto circundado de fuego como si saliera o cayera en un volcán.

Y el 13 de junio de 1866 me hice a la mar en Veracruz.

Maximiliano telegrafió a Veracruz para que el vapor La France, donde me embarqué, no partiera el 13; pero no participando ni su capitán ni yo de aquella preocupación del príncipe austríaco contra el número 13, nos hicimos a la mar, alegando el prejuicio que tal retraso ocasionaba a la Compañía de aquellos buques-correos.

Yo he estudiado todas las supersticiones de las creencias y todas las preocupaciones del vulgo en todos tiempos y países, y de ellas me he valido para dar interés con lo maravilloso a mis leyendas y a mis dramas; pero con estas cosas sucede a los poetas lo que a los sacristanes con los santos: que a fuerza de despolvar y manosear sus imágenes, se familiarizan de tal modo con ellos, que concluyen por perderles el respeto. Jamás ha hecho buque francés viaje más feliz a través del Atlántico; ni una nube en el cielo, ni una racha en el aire, ni una ola espumosa en el mar; apenas el agua se rizaba, y casi nos era fastidiosa la eterna monotonía de aquella perpetua tranquilidad.

Había yo pasado once años y medio en Méjico esperando una muerte que siempre me desdeñó, en la indolencia del hastío de la vida y en el poco caso que de ella se hace en aquel delicioso país, en el cual todo se toma conforme viene. Y ¿quién sabe si éste es mejor modo de pasar de la cuna al sepulcro, adonde y de donde vamos y venimos, por la voluntad del Criador, sin ser consultados ni a la llegada ni a la partida? Ello es que yo había desperdiciado sin conciencia mi tiempo en aquellos once años y medio, cinco de los cuales pasé sin libros, tintero, papel ni plumas, cazando ardillas y tostándome al sol, sin recibir ni enviar una carta a España, y procurando no más de mí mismo para que los demás me olvidaran.

De cuando en cuando, en mis breves estancias en la capital, me caían a las manos Los Monfíes, de Manuel Fernández y González; El tanto por ciento, de Ayala; Las querellas del rey sabio, de Eguílaz, y el relato de La guerra de África, de Alarcón. Extasiábame yo con Los Monfíes, y adoraba en sueños a aquel fecundísimo ingenio andaluz que me hacía andar por las calles y cuevas del Albaicín entre las sombras de los moros, evocados por él, de la Granada fantástica de la Edad Media, y tenía que defender contra la crítica agresiva aquellas comedias que me testificaban la vida literaria de mi patria, y aquel libro de Alarcón que con tan característica originalidad ponía tan alta la gloria de España en aquella tierra donde aún se miraba de reojo a los gachupines, que le habíamos descubierto y poseído desde los tiempos de Carlos V y le habíamos perdido en los del inolvidable Fernando VII.

Esta admiración que me causaba allá la sorpresa de leer y la necesidad de defender sus obras, me encariñaba con sus autores, a quienes no conocía; y el que no ha estado por allá, no sabe cuánto se estima y con qué idolatría se adora lo que acá nos honra y allá llega en las alas de la fama. Nada me deben, pues, ni Alarcón, ni Fernández y González, ni Tamayo, ni los otros más jóvenes ingenios que durante mi ausencia de la patria han salido a luz en ella, como yo en 1837, por el cariño fraternal que allá por ellos engendraba en mi corazón el orgullo de ser español y poder llamarme hermano suyo.

La vida es una perpetua lucha, y de ella nace el amor a lo por que se lidia: y por triste o desapacible que sea el lugar enque habitamos con nuestros pesares y nuestras peleas, siempre le abandonamos con sentimiento. Dejaba yo pocas amistades en Méjico: mi vida huraña, mis costumbres poco sociales, mi afición a la soledad y al campo, concluyen siempre por enajenarme las voluntades.

Yo sé que el hombre se debe a la sociedad, y el cristiano al prójimo; pero hay dos cosas que me hacen a mí romper con el prójimo y con la sociedad: la falsedad de los cumplimientos y los versos; como no he hecho más, nadie me habla más que de ellos; y como a mí me divierten los ajenos y me hastían los míos, a donde de mis versos me hablan dos veces suelo no volver la tercera.

Dejaba, pues, pocos amigos en Méjico, de donde partía para volver, y esperaba hallarme olvidado en España, donde hacía quince años que de mí no tenía nadie noticia ni correspondencia; y, sin embargo, bogaba yo en La France con alegría hacia España, e inspirábame poética melancolía el alejarme de Méjico. El corazón del hombre es un abismo de deseos, un tesoro de esperanzas y un manantial inagotable de recuerdos; y con los recuerdos, las esperanzas y los deseos de mi inquieto corazón, y con la versatilidad de mi voluble espíritu vagabundo, arribé a la Habana, por donde fué imposible pasar incógnito. Convenía a mis intereses que los periódicos de Cuba no anticipasen en España la noticia de mi vuelta a Europa; pero no podía menos de dar un apretón de manos a mi hospedador Manuel Calvo, un abrazo a mi condiscípulo Trifón Modet, y la enhorabuena de haberse casado con una hermosísima cubana a mi feo hermano en Apolo, el mozárabe Juan Ariza.

Ajeno estaba yo al estrecharle entre mis brazos de que era la última vez que nos veíamos. ¡Allá quedó con Cagigas, y Federico Bello, y el doctor Sanchíz, y en aquella isla tan alegre, tan rica y tan codiciada, cementerio de mis más leales amigos! Y Juan Ariza, autor del Don Juan de Austria, valía mucho más, y mucho más merecía, que el olvido en que le hemos echado. Nada me debe tampoco por cumplir mi deber al rendir con este cariñoso recuerdo el homenaje debido a su talento.

Tenía además que reunirme en la Habana con un personaje, de quien aún no he dicho una palabra, pero que tuvo la mayor influencia en mi vida y negocios en América, y que allí iba a embarcarse conmigo para Europa. Debíale yo grandes servicios, sin haberle tratado más que por correspondencia, porque no lo conocía personalmente, y no pude dar con él hasta que estuvimos a bordo. Era éste un francés de Strasburgo (que todavía era departamento de Francia), librero y quincallero en la Habana, donde hay muchas librerías a medias con la quincalla, no sé por qué.

Llamábase este librero León Williez, y era sobrino del relojero del mismo nombre, a quien todo Madrid ha conocido en la calle del Príncipe. Este relojero lo fué de mi padre desde que vivíamos en la casa hoy palacio de Santoña, y cuidó de los relojes por los cuales conté las horas en que escribí todos mis dramas y mis leyendas. El Williez librero trabó conmigo relación por una carta que desde la Habana me escribió a Méjico, con motivo de la muerte desastrosa en desafío que acabó con el honrado y pundonoroso director del Diario de la Marina, Isidoro Lira, que me protegió, franqueando a mis escritos las columnas del folletín de su periódico, con un sueldo de tres mil duros anuales, en 1860. Williez, al participarme la muerte de Lira, me decía que el periódico cambiaba de propietario, de redacción y tal vez de opinión con la muerte de Isidoro; que como yo, fiado en la amistad y protección de éste, había dado la mitad del original por todo el sueldo, que mensualmente me remitía aunque no escribiera, él se me ofrecía a pagar lo que me reclamaran (si me lo reclamaban), y a seguir pagándome el mismo sueldo, si aceptaba los trabajos que a continuación me proponía. Concluía su carta diciéndome con el más familiar desenfado que, habiéndose presentado a él para pedirle mi dirección el apoderado de un acreedor de mi casa por mil ciento diez y ocho pesos, con un tono y una cara que no le había parecido de buen augurio, se había tomado la libertad de satisfacer aquel crédito, cuyo recibo me enviaba adjunto, para evitarme el disgusto de ver la cara y oír el tono de semejante acreedor.

Dejóme sumido en un mar de confusiones esta extraña carta de tan extraño personaje, y dudé mil veces si era una broma; pero el recibo en papel sellado, legalizado por ante escribano, el timbre del papel y un paquete de libros en rústica que me trajo después un dependiente de las mensajerías, me hicieron por fin tomar por lo serio aquel inesperado editor y aquella extraordinaria manera suya de hacer negocios. Contesté que aceptaba sus proposiciones, que comenzaría la traducción de aquellos libros que me enviaba, a condición de no poner mi nombre en su portada, y bajo las condiciones que iríamos conviniendo en nuestra subsiguiente correspondencia.

Mal convencido aún y receloso, sin embargo, escribí a Juan Ariza pidiéndole noticias del hombre e informes de su establecimiento; contestóme Ariza con una concisión espartana: «acepta», y acepté. Traduje del francés y del italiano una porción de librejos, cuya traducción no creí deber firmar, y Williez me envió exactamente las mensualidades estipuladas y cuantas sumas necesité; mil doscientos pesos que dejé al Sr. D. Manuel Mendoza Cortina para pagar mis cuentas atrasadas y del semestre antes de partir, y trescientos y pico que recibió por saldos de cuentas conmigo el señor D. Pío Bermejillo, fueron remisión de Williez en letra contra el banquero Portilla; y todo este crédito y estas remesas me las hacía Williez sin la más mínima observación.

Tal era el hombre con quien me reuní a bordo de La France, y a quien no me cansaba de examinar y estudiar. Sencillo y vulgarísimo era su exterior, modesto, pero limpio hasta la pulcritud, en su vestir; claro y conciso en el hablar, con poco acento francés en el castellano y con inmensa facilidad en el alemán; nacido y criado en Strasburgo, el alemán y el francés eran simultáneamente sus lenguas maternas; y esa fué su desventura y la mía, porque, el tiempo andando, mientras arreglaba en Strasburgo sus negocios de familia, tomándole por espía, le fusilaron los prusianos.

Hombre práctico y nada poético ni ideal, estaba siempre dispuesto a todo; y comprendí, al estudiarle, que se había metido en negocios chicos y grandes, según la necesidad de su situación y de su bolsillo. Durante la navegación no permitió que mi secretario ni yo pagáramos ningún extraordinario, declarándose nuestro tesorero; y al desembarcar en san Nazaire, os dió una muestra impagable de su audacia y savoir faire en el ejercicio de su gramática parda mercantil.

Mi secretario y yo traíamos poco equipaje; una maleta de cuero inglés cada uno; pero Williez traía dos enormes mundos, que nosotros creímos llenos de libros y de papeles. Depositados en el muelle los equipajes para registrarlos, y ojo avizor sobre ellos los aduaneros franceses, Williez dejó que dos de éstos registraran nuestras dos maletas y la suya, que puso al lado, diciéndome mientras, y en francés, y alto de modo que los aduaneros lo oyeran:

—Usted trae unos cuantos cigarros; vaya usted a declararlos y pagar los derechos a la administración.

—Este señor tendrá la bondad de acompañar a usted —dijo volviéndose a uno de los dos aduaneros, y le añadió:

—Este caballero llega por primera vez a Francia, y no está enterado de los trámites administrativos de nuestro país.

Partí yo con el aduanero, declaré mis cigarros, que me había regalado Ariza para el viaje, pagué por ellos una enormidad, y cuando volví al muelle hallé a Williez y a mi secretario sentados tranquilamente sobre los mundos de aquél.

—Vámonos, nos dijo en cuanto yo llegué.

Cargólos en un carro con las maletas, y nos fuimos a un hotel a esperar, almorzando, la hora de tomar el tren de París. Federico (mi secretario) me dijo que mientras yo estuve en la administración había arrimado sus dos mundos sin registrar a nuestros baúles ya registrados, y con el más diestro disimulo les había puesto la cifra de registrados que los aduaneros ponían con su yeso en los ya vistos, sentándose con él a esperarme sobre ellos, y suponíamos que había introducido libros impresos en los Estados Unidos.
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A las nueve de la noche nos instalábamos los tres en París en casa de una tía de Williez, y a la mañana siguiente, llevándonos a su cuarto antes de almorzar, nos dijo:

—Ahora yo pago su estancia de ustedes en París; porque como ustedes no fuman, les debo en obsequios la parte que de mi contrabando les pertenece por haberme ayudado a introducirlo.

Y abriendo sus dos mundos, vimos que contenían cada uno cincuenta cajas de los mejores vegueros de Vuelta Abajo.

Williez se reía y se aprovechaba de todo. Al mostrarme yo poco satisfecho de su hecho, me respondió:

—¡Bah! Hace medio siglo que mis compatriotas viven engañando al universo, y es justo que haya quien les engañe. Es la ley de la compensación; además, que el buen mercader debe de saber sacar horros los gastos de viaje.

Y entonces me percibí de una coincidencia extraña: en mi arribo a Méjico ayudé a defraudar al gobierno republicano con los relojes de Losada, y a mi vuelta a Francia, a la Hacienda imperial con los tabacos de Williez.
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Éste se hizo nuestro cicerone en el París nuevo, donde para mí eran ya nuevos y desconocidos los hombres, y cuyas nuevas cosas venía curioso de ver. Muriel, mi protector, había muerto; Fernando de la Vera andaba representando por la América Central a S. M. C.; Torres Caicedo bullía por su país, preparando la realización de sus sueños de oro, que eran una plenipotencia cerca de la Santa Sede; el doctor Delmás había expirado en brazos de su sobrina, víctima del cólera esporádico, contraído en la asistencia de dos marinos coléricos, después de haber probado en un luminoso artículo de una Revista médica que el cólera no se trasmite por contacto, es decir, que no se pega, como dice el vulgo. Su sobrina Celeste se secaba conservando con su virginidad los empajados pellejos de aquel gato y aquella liebre que vivieron alegres sin echar de menos el bazo que mi amigo Delmás les había extraído. Mademoiselle Celeste, que vivía solitaria y melancólica con la modesta herencia y los empajados recuerdos de su tío, me dió a entender, entre suspiros y reticencias, que la señora por quien desbazó Delmás a aquella liebre y aquel gato, no pudo resistir, como ellos, la operación.

De aquella visita a Celeste Delmás saqué yo dos consecuencias: una, que por lo visto a la raza humana la es más necesario el bajo que a los gatos y a las liebres, puesto que los estudios hechos en el bazo de éstos no sirven para la extracción del de una individua de aquélla; y otra, que la doncellez, indefinidamente conservada, agría y arruga generalmente a las mujeres como si se las pusiera en escabeche. Y esta observación pertenece a mi fusilado editor Williez, al cual asombró la decrepitud prematura y la extrema delgadez de mademoiselle Celeste, junto a quien sería una maciza Venus de Milo la delgadísima Sarah Bernhardt.

París me pareció lo que me había parecido veinte años antes: el paraíso de los tontos; y como yo pertenecí siempre a la numerosa familia de los papa-moscas, me eché por aquellas calles y me embobé ante las tiendas, los bazares y las exposiciones de toda especie por el día, y fuí con Federico a entontecerme por la noche en el teatro histórico y en los otros levantados en mi ausencia. En el histórico vi la magia de Cendrillon, que maldito lo que se me alcanzó que tuviera de histórica; pero yo he sido siempre muy aficionado a los funámbulos, atletas, equilibristas y bailarines, y sobre todo a las bailarinas.

Una buena mímica italiana, contando a patadas en el tablado y a manotazos en el aire la muerte de Julio César o la presentación de Galileo al dux de Venecia, me extasía; y luego, cuando avanzan desde el fondo de la escena sobre la luz de la batería cincuenta o sesenta pares de piernas, saliendo de aquellas faldas de gasa, que no son hoy más que un pretexto para salir en cueros, y aquel batiburrillo de brazos y cabezas de sílfides, y aquellos cuerpos alados de mariposas… vamos, es un espectáculo de verdadera diversión, porque no obliga a pensar en las unidades clásicas, ni en los anacronismos históricos; en una palabra, no obliga a convertir la diversión en estudio, como sucede con los dramas y las comedias; y en suma, puede uno hacerse cuenta que ha tomado una dosis del hachich del sultán de Constantinopla o del emperador de Marruecos, y que está uno abriendo una de aquellas frutas de cuyas pepitas brotan las huríes, que salen de ellas para abanicar graciosamente el sueño de la siesta de los bienaventurados del paraíso de Mahoma.

Finalmente, el baile tiene la ventaja de que las bailarinas no tienen palabra; es decir, no hablan, y la palabra es lo que mata el teatro y la humanidad; si no habláramos, si hubiéramos tenido la dicha de que el hombre se hubiera quedado en el último peldaño de la escalera del difunto Darwin, que en paz descanse, la humanidad, mímica y no parlante, hubiera bailado en vez de hablar; y jamás hubiéramos dado en pronunciar esos magníficos discursos académicos y congresiles, que jamás han aclarado, sino embrollado, las cuestiones, ni hubiéramos oído en el teatro platicar en redondillas y en octavas a los reyes con las fregonas, y a los papas con las lavanderas.

Por eso me encantan a mí los bailes y las bailarinas, porque no hablan; y no haciendo discursos filosóficos ni versos prosaicos de los que hoy se usan, me producen un deleite plástico, un deliquio platónico, resultado de la combinación artística de la música y el movimiento. Como mujeres… nunca las tomo, porque creo que no las hay más desventuradas: detrás de unas no hay más que una triste historia, una serie de días de trabajo y de noches de lágrimas y soledad; y detrás de otras, un antro lóbrego, al cual no me he querido nunca asomar; alguna vez he aliviado el trabajo y enjugado las lágrimas de alguna; de ninguna he rasgado por la noche la malla de seda que miente la carnación y acusa los contornos de la móvil exposición de su cuerpo.
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¡Demonio! Ahora me apercibo de que estoy pasando por París, y de que he alargado la introducción de un artículo realista a lo Emilio Zola: Vámonos pronto de París, como yo me fuí, que fué de esta manera.

Contemplaba embobado una noche los equilibrios de un clown en el Circo de invierno, cuando una mano se apoyó en mi hombro y una voz conocida se introdujo en mi oído, diciendo:

—¡Tú aquí, Pepe!

Era Juan del Peral, que siempre tuvo el don de ubicuidad: a todo el mundo conoce, con todo el mundo habla, de todo el mundo es amigo, y entra y sale en teatros, ateneos, oficinas, redacciones y ministerios como Pedro por su casa. En todos los periódicos escribe y de todos los centros de publicidad es corresponsal; no hay salón de duquesa, gabinete de traviata ni cuarto de actriz cuya puerta no le esté franca, y su encuentro era el más inoportuno que podía yo haber hecho, importándome no dar en España le quién vive de mi vuelta a Europa, porque era infalible que al día siguiente algún periódico la daría.

Y la dió; pero no tuvo eco, porque no volvió nadie a verme ni a saber de mí. Williez arregló mis cuentas con mis antiguos editores franceses, hizo con poderes legales mis cobros y mis pagos, y dándonos con él cita para Madrid en el mes de octubre, partimos mi secretario y yo para Lyon, Aviñón y Nimes, dando fondo en Perpiñán, y visando a España como dos perdigueros de muestra sobre una perdiz.

Necesitaba yo mucho tino, y tomar bien lenguas y precauciones, para no dar una pifia; un buen bombo, un éxito o una ovación, rara vez se obtienen ya espontáneos: es preciso prepararlos; no se tiene dos veces un cementerio con tres mil personas a mano para salir al mundo, como tuve en 1837, a la muerte de Larra. Los mejicanos me habían pronosticado que mi patria no se acordaba ya de mí; yo me había apercibido, por las obras nuevas que había hojeado, de que la nueva plévade literaria de España, la juventud sobre todo, sabía más que yo, porque había estudiado más; lo que es escribía tenía más meollo y menos hojarasca que la con que yo había formado afiligranado mis huecos versos. ¿Qué juicio habían formado de mi valor, en qué estima o en qué menosprecio me tenían los que tras mí habían surgido? ¿Me conservaban o me habían ahogado en su memoria? Deseaba yo que los mejicanos se hubieran equivocado; anhelaba que llegase a sus oídos y a los de Maximiliano, entre el ruido de algunos aplausos, la noticia de mi llegada a España; quería poder decirle algún día: «Yo tengo mi panteón en la patria donde tuve la cuna»; y esperaba en Perpiñán, discurriendo cuándo y cómo y por dónde volver a entrar en la tierra en que vi la luz.

Viajaba yo con dos pasaportes: el uno regio, como lector del Emperador y agregado a su casa imperial, del que en ninguna parte me serví; en el de mi secretario Federico decía: «Le acompaña D. J. Zorrilla»; y resultaba yo en él como su ayo, su mayordomo, su preceptor, en suma, como segunda persona. Así entramos el 19 de agosto en Barcelona, y nos hospedamos en el hotel de las Cuatro Naciones, no hablando más que francés, y sin que a autoridad alguna ni a vigilante de la frontera se le hubiera ocurrido que aquel Zorrilla, acompañante de un muchacho, fuera el autor de Don Juan Tenorio, viviendo yo siempre muy sobre mí para oír impasible mi nombre, si en mi presencia se mentara. Y así pasamos veintiún días en Barcelona, hasta que al vigésimosegundo se les ocurrió al avispado Aulés, al excéntrico Llanas, al severo Angelón, y a algún otro literato catalán, que aquella corva nariz judía y aquella fabulosa perilla, que bajo un hongo de muy anchas alas y sobre un estrecho gabán de verano iban todas las noches a respirar y a ventearse con las auras del mar al paseo de la muralla, eran las mismas que mis retratos copiaban desde febrero de 1837.

Una mañana en que solo y descuidado miraba yo unas caricaturas en un kiosko de la Rambla, sentí un «aquí está Zorrilla», al tiempo que una mano familiarmente caía sobre mi brazo. La sorpresa me obligó a venderme, y mi incógnito no pudo durar más. Al día siguiente se presentó en mi cuarto del hotel el tan conocido como estrambótico fabricante Pepe Puig y Llagostera, con una carta del bravo Ramón Losada, relojero cronometrista de Regent-Street, que era socio de la compañía de su fábrica explotadora, y en cuya carta le mandaba alojarme en su casa, etc. No era posible desairar al buen Losada, y su carta fué el origen de mi amistad y vida común con aquel extraño personaje, fabricante, diputado, conspirador y malogrado y disparatado Pepe Puig.

Aquí concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. De mi Vuelta a la patria, segunda parte de éstos, tengo por concluir un libro, que publicaré o no, según me convenga. En él, quince años después de mi vuelta, me muestro agradecido a cuantos me han honrado con un verso de bienvenida, y aun con un simple saludo de cortesía, desde Narciso Campillo, que de Sevilla me dirigió el primero unas quintillas preciosas, hasta Manuel del Palacio, que aboga por mí en unas ingeniosas décimas en la hoja literaria de los Lunes de El Imparcial.
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De cómo mi secretario pasó a Valladolid, y allí dispuso mi primera lectura en el teatro Calderón; de cómo de Valladolid subió a la villa y Corte, donde con la intervención y auxilio de Pedro A. de Alarcón, gran conocedor de la tierra, y práctico en el manejo de la aguja de marear, me preparó mi presentación con el bombo y serenatas convenientes; de cómo Luis G. Brabo, presidente entonces del Consejo de Ministros, temió neciamente primero que mi vuelta a España trajera una intención que no cabía en mí, y lealmente después me presentó a SS. MM. los reyes doña Isabel y D. Francisco, y de todo lo demás, que ni aquí cabe, ni a mis lectores importa, hay minuciosos pormenores en mi Vuelta a la patria.

Hace y basta hoy a mi propósito recordar cómo, ajustadas cuentas con mis antiguos editores y con los acreedores viejos míos y de mi casa, con aquéllos por ante mi escribano Hortiz y sus hijos Constantino y Pepe, y con los acreedores por mí mismo llamándolos a concurso, resulté debiendo, y acepté con latas condiciones que todos me acordaron, nueve mil y pico de duros; a cuenta de los cuales exhibí a Gullón mi Álbum de un loco en diez y ocho mil reales, y a los acreedores veinte y tres mil, de los treinta y tantos mil que con mis lecturas había ganado. Con lo cual, dando fin a mi primera exhibición, me quité de en medio, según mi costumbre, sin decir a nadie esta boca es mía, y me sumí en Quintanilla de So-Muñó a apacentar mi alma con las dulcísimas memorias de la niñez y las tristísimas de mi buena madre, mártir de mi abandono. En diciembre del 66 di a mi secretario Federico mil duros, de los mil doscientos que por su sueldo me había dado Maximiliano; y a éste, por mano de aquél y por el paquete francés de Saint-Nazaire, escribí dándole parte de lo hecho y aceptado; compré unos caballejos para ir y venir de Quintanilla a Burgos y de Burgos a Quintanilla; y en largos paseos por aquellos lugares donde había sufrido y gozado mis pesadumbres y amores de muchacho, y en largas conversaciones con un viejo prebendado de la catedral de Burgos, a quien he tenido por padre y como a tal he querido y venerado siempre, y para quien más tarde escribí la dramática tradición burgalesa de mi Encapuchado, esperé la llegada del mes de junio, plazo de mi palabra empeñada al príncipe austríaco, a quien había prometido volver a Méjico.

A fines de mayo, mi viejo segundo padre, el prebendado D. Julián García, que recibía mi correspondencia, me envió una carta de Maximiliano, en la cual me decía textualmente: «La abdicación va a hacerse necesaria; evite usted un viaje inútil y espere órdenes; tal vez nos veamos en Miramar»; y aguardé tranquilo aquel segundo anunciado aviso, que no debía ya recibir.

Y aquí, en estos momentos de espera, será bueno echar una rápida ojeada sobre mi situación, y hacer sobre ella algunas necesarias observaciones. He dicho que había ajustado cuentas con mis editores; pero este ajuste no era un saldo: yo he debido siempre algo a mis editores, porque jamás ninguno me ha negado el crédito. Al ajustar estas cuentas, traté de corregir algunas de mis obras y de recobrar con su corrección y refundición algo de sus productos: aviniéronse al principio mis editores con mi pensamiento, y no se negaron a cederme aquella parte que reconocían pertenecerme con justicia por la propuesta refundición; pero mejor pensado, ellos y yo desistimos de tal idea. Mis obras (las que aún viven) no me pertenecen a mí ya, sino al público; éste se las sabe de memoria, y por no volverlas a aprender las acepta con sus desatinos y rechaza toda corrección. Los veintidós años que estuve ausente de mi patria me mataron civilmente en el espíritu de la generación que no me veía, y yo volví como un resucitado que sufre los efectos y presencia el espectáculo de su fama póstuma. Volvieron, pues, mis editores a quedar en su perfecto y legal derecho, sin que a mí me ocurriera entonces, ne me haya ocurrido jamás, que me hayan engañado ni menos estafado en sus contratos. Yo escribí y vendí mis obras cuando no existía ley de propiedad literaria; no pensé más que en captarme con ellas el cariño de mi padre, a quien por ellas abandoné; no creí que la política le empobreciera, ni que lo famoso que había con ellas hecho mi apellido fuera una razón para desheredarme indirectamente, dejándome más deudas que capital; no pensé, por consiguiente, al venderlas, ni pude pensar en el porvenir. Es verdad que algunas han producido y siguen produciendo mucho; pero también hay muchas que apenas han producido lo que recibí por ellas, y que ya están para siempre sepultadas en el olvido.

Hay alguna que, mirada bajo el punto de vista mercantil, parece que pudiera acaso darme derecho de reivindicación; v. g.: Don Juan Tenorio; este drama es una mercancía literaria que entró en circulación en 1844, capitalizada en 600 duros. Suponiendo (y no creo exagerada mi suposición) que no haya producido más que mil duros anuales de derechos en provincias y Ultramar, y 300 en Madrid, suman 49.400 duros en los treinta y ocho años. Si esta propiedad no hubiese sido literaria o la ley acordara al ingenio la lesión enorme, es claro que un capital de 600 duros, del cual se han cobrado 49.000 de intereses, podía muy bien ser objeto de reclamación y de transacción, y no hubiera conciencia que no se pusiera de parte del reclamante; pero en este caso excepcional, no teniendo la ley efecto retroactivo, ni existiendo excepción para las mercancías del ingenio, mi obra está legalmente vendida, y legalmente y en derecho poseída por quien me la compró; y ni me ha ocurrido nunca, ni me ocurrirá jamás, demandar a mis editores la cesión de su propiedad, ni en todo ni en parte, ni menos caer en la vulgaridad de darme por robado ni por estafado; yo vendí como entonces se compraba, y mis editores compraron como yo vendía; las obras de teatro no pueden venderse a cala como los melones: éste pudo muy bien salir calabaza, como otros muchos; conque, a quien Dios se la dió, San Pedro se la bendiga; yo rechazo toda responsabilidad de cuanto dicen de mis editores los que me quieren a mí demasiado bien, los que a ellos o a mí nos quieren demasiado mal, y los a quienes, como al asno, matan cuidados ajenos.

Pero vaya otro punto de vista para mirar esta cuestión. Don Juan es lo que en lenguaje de bastidores se llama una obra de defensa; todos los empresarios se reponen con ella, y todos los actores cobran por ella su sueldo en la primera quincena de noviembre; pues bien, si todos los empresarios y los actores, que afectan compadecer al autor del Tenorio por la pérdida de su propiedad, hubieran dejado o dejaran una peseta de cada sueldo que mi Don Juan les procura los actores, y un duro por cada entrada los empresarios, no habría necesidad de pedir para mí al Gobierno lo que para él le piden algunos. Pero lejos de ocurrírseles manifestarme tan caritativa amistad, en cuanto llego a una población anuncian mi Tenorio a beneficio de un primer actor, me comprometen a asistir a la ejecución de mi pobre Don Juan, anuncian en los carteles mi presentación en la escena para atraer al público, con la esperanza de que yo diré algo, me colocan en el lugar más visible de la sala, instruyen a la claque y a los amigos de dónde me han de llamar y de lo que me han de pedir que lea o diga; me presentan a traición un papel o un libro, con el cual suelo hacer uno muy poco airoso, y después de haberme obligado a oírme a mí mismo oyendo mis versos, dichos Dios sabe cómo, hastiado de oírlos, asustado de haber hecho mal lo que sé hacer bien, y con los pies fríos y la cabeza caliente, como el negro del sermón, salgo yo del teatro; donde el empresario y el actor cuentan la entrada, de la cual, por supuesto, no me envían un céntimo, aunque no fuera más que para indemnizarme del camelo de verme tan mal decorado y tan descuidadamente representado; porque, seguros del éxito, ni el empresario ni los actores suelen, con rarísimas excepciones, cuidarse de las representaciones obligadas de mi Don Juan.

Y esto es la gloria del autor del Tenorio, que tiene una sola, pero impagable, compensación: el aplauso sincero del pueblo, que me considera como un poeta popular desde la punta del pie hasta la de la perilla. Y, salvo sea el consonante, volvamos a Quintanilla.

A fin de junio anunció el telégrafo, y confirmaron en julio la Correspondencia oficial y los periódicos, el fusilamiento de Maximiliano, que me dejaba sumido en la aflicción y cargado con mis deudas, pero libre de mi palabra y dueño de escoger tierra en qué morir. Escribía bajo la impresión de aquella infausta nueva mi libro El Drama del Alma, según me lo dictó mi con ciencia, y me dispuse a volver a la vida insegura, azarosa y sin porvenir en España, del trabajo literario de pane lucrando; por más que no viese en aquel momento el modo de tomar la embocadura a la trompa épica o a la rústica pepitaña con que iba a tener que acompañar el casi olvidado canto de mi vieja y enronquecida musa.

Pensando en ello con no infundada preocupación, me anunció una carta de Barcelona la venida a mi retiro de uno de los socios de la casa editorial catalana MONTANER Y SIMÓN. Y vino este último a proponerme la traducción delos cuatro poemas de Tennyson en su edición ilustrada por Gustavo Doré: convencíle yo de que era mejor hacer una leyenda española con las mismas ilustraciones de los poemas ingleses; y comenzamos aquel tour de force, del cual no podían salir cuatro páginas legibles en medio del tumulto y la inquietud en que debieron escribirse; porque sabido por el excéntrico fabricante Pepe Puig y Llagostera mi trato con los Montaner y Simón, me ofreció hospitalidad en su casa de Barcelona y en su fábrica de Esparraguerra; con su cuenta y razón, como él decía, para que el poeta castellano no le ofendiera la protección de comerciante catalán. Acepté y me establecí en Cataluña.

Los curiosos pormenores de aquel tiempo de vida común, con su cuenta y razón, con Puig y Llagostera, están en mi Vuelta a la ptria. Víctor Balaguer, Pedro A. Torres Ditazza, Roure y los poetas catalanes, me pasearon en triunfo, noble y generosamente, por la tierra de las sangrientas barras y las rojas barretinas; allí fuí desde entonces aceptado y tenido por hermano, y donde quiera que a oírme me han llamado, me han colmado de obsequios y de aplausos, y me han despedido con un puñado de duros; porque en aquella tierra del trabajo, se comprende que nadie debe trabajar sin recompensa. Desde entonces hasta hoy, he tenido casi siempre mi casa en Barcelona, y allí soy mirado como catalán, aunque no uso barretina; y allí he podido decir, como un hermano entre sus hermanos, que

Cuando por las calles ven mi persona,
dicen los noys que pasan: es En Surrilla,
lo mismo que si fuera de Barcelona.  

Y sea el que quiera el porvenir, no será mi pluma quien eche más leña al fuego, ni seré yo quien retire el primero su mano de entre las de los poetas catalanes; y espero en Dios que sobre estas nuestras manos jamás desenlazadas, el porvenir volverá a construir lo roto y a unir lo cortado, si por desgracia la política o el interés llegaran a romper o cortar algo; siendo la poesía la inmóvil base y el indestructible anillo de la unidad y de la fraternidad españolas.

Y Dios me tome en cuenta palabras dichas tan sin bajeza como sin miedo: porque sólo los necios ignoran que la lealtad es hermana de la gratitud. Así lo entendimos Puig y yo al juntarnos, y en su casa creí por aquel tiempo que la fortuna iba por fin a darme la cara.

Una buena mañana se nos presentó inopinadamente León Williez, tan excéntrico y estrafalario como el difunto Puig, diciéndome, sin tiempo casi para abrazarnos ni aun saludarnos: «Vengo de Madrid, y vuelvo a Francia para establecer casa editorial en París. La muerte de aquel señor le desliga a usted de su palabra; he aquí lo que le propongo; un contrato por diez años; tres tomos de leyendas, verso y prosa, y quince mil francos en cada un año y casa en París; cuentas, cada tres años. Si se pierde, usted no debe nada; si se gana, cubiertos gastos de impresión, correo, administración, etc., a partir utilidades. Libres a usted las obras de teatro, libre a mí la especulación.»

Quise hacer observaciones, pero me interrumpió cogiendo el sombrero: «No tengo más que horas de que disponer; se toma o se deja; yo me embarco esta noche en el correo de Celte. Volveré a comer y a despedirme.» Y se marchó.

Conocido el personaje, y consultado con Puig, acepté; y entre los dos, él dictando, como ducho en fórmulas de tales documentos, y yo escribiendo, porque fuera de mi letra, hicimos la minuta del contrato provisional.

Tornó Williez al anochecer: firmó mi manuscrito; un escribiente de Puig hizo a la carrera una copia, que, firmada por mí, se guardó Williez; y dejándome una cantidad para que no excusara el viaje a París cuando él me llamara, le acompañamos, y partió en el buque correo de Celte, que es el más feo de cuantos surcan el Mediterráneo.

Creí asegurado mi porvenir; pero, por lo visto, nací de espaldas a la fortuna. Williez fué a Strasburgo a arreglar sus asuntos de familia; y al cogerle allí con aquella excéntrica facha, aquel carácter tan sin aprensión, y metiéndose por todas partes, hablando correctamente el francés y el alemán, me le fusilaron los prusianos tomándole por espía.

Conque, según mi cuenta, yo he muerto mercantilmente tres veces: la primera en la Habana, el 60, con Cagigas, cuya falta echó por tierra el negocio que debía enriquecernos a él, a Portilla y a mí; la segunda en Méjico, fusilado con Maximiliano, y la tercera en Strasburgo, con Williez.

Nadie dirá, al encontrarme tan tranquilo por las calles de Madrid y de Barcelona, que yo soy un muerto tres veces resucitado; pero advierto a mis lectores que a la conclusión de estos recuerdos estoy amagado de una cuarta defunción, y que de ésta si que no resucito.
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Retirado en una masía de Tarragona, perteneciente a la familia del hoy conde de Ríus, trabajaba yo con afán en la conclusión de mis Ecos de las montañas, que es, en mi juicio, el libro peor que en verso se ha publicado en España en lo que del siglo va trascurrido. Ni otra cosa podía ser, escrito en los intervalos breves que de quietud relativa me dejaba la interminable serie de convites, veladas, excursiones y extremados obsequios con que los catalanes me honraron por aquel tiempo. En medio de un capítulo, el municipio de Tarragona, la comisión de los juegos florales de Reus o cualquiera otra delegación de perentoria fiesta mayor, en país más o menos cercano, me encerraba en un coupé de un tren especial, y comenzaba conmigo una semana de bailes, lecturas, festines y serenatas; y los buenos de mis editores Montaner y Simón quedaban en Barcelona con las manos en la cabeza, sin poder dar a los suscriptores de mis Ecos de las montañas otra razón de la falta de entregas que la de que el autor estaba en una o en otra fiesta, en tal o cual población. Cuando de ellas a Barcelona me devolvían los que para ellas me secuestraban, ya no tenía ni tiempo de leer lo que iba publicado; y sin saber lo que decía, y esperando el cajista mis cuartillas en la antesala, concluía línea tras línea y verso tras verso la atrasada entrega, que permitía respirar a los Montaner y Simón; quienes aceptaban los insulsos desatinos de mi original, contentísimos de saber que aún no me habían vuelto loco o entontecido la vanidad o el cansancio, con que mi alma y mi cuerpo debían rendir y abrumar todas aquellas extremosas demostraciones de entusiasmo de los pueblos catalanes por el poeta castellano.

Lo más curioso en estas fiestas y certámenes de torres de hombres y luchas de carreras de los Xiquets de Valls, en las cuales me tocaba dar alguna vez el premio a los vencedores, era que aquellas sencillas gentes, que entre Balaguer, Torres, Martí y Folguera, y mil catalanes a quienes por famosos conocían, veían por vez primera a tan extraño desconocido, se preguntaban unas a otras:

—«¿Qui es aquest tan petit ab tanta perilla que tot hom lo saluda?»

No faltaba alguno que respondiera:

—Es En-Surrilla.

Y entonces se sucedían infaliblemente esta pregunta y esta respuesta:

—¿Quim Surrilla? ¿Lo ministre?

—¡Ca… no! Aquest es l'home tan savi qu'a fet Don Juan Tenorio.

¡Dios mío! Sólo entre aquellos sencillos campesinos podía dar fama de sabio Don Juan Tenorio al que tan ignara y desatalentadamente le escribió. Pero tales son la gloria y la popularidad, y tal es el inmediato castigo que Dios a su vanidad impone: el nombre del ministro comenzaba a oscurecer el del poeta; la política comenzaba a ahogar a la poesía, y así se confunde y se borra todo sobre la tierra. Hoy algún comerciante, al remitirme con su cuenta el objeto por mí comprado, encabeza mi cuenta escribiendo: «Debe D. Manuel Zorrilla…»

Cuando rectifico el error y le hago comprender que soy el poeta, y no el ministro, se queda como quien comprende que habla con una sombra, y alguno me ha dicho cándidamente:

—¡Ay, yo le creía a usted muerto hace mucho tiempo!

He aquí la gloria de nuestra tierra: la del muerto.

Como quiera que sea, y mientras sobre la tierra en que nací me siento vivo, cumple a mi gratitud y a mi honradez consignar en él, antes de concluir este libro, mi reconocimiento con los amigos que por Valencia y Cataluña, en estos últimos años, sin confundir al poeta con el ministro, me han ayudado a vivir, contribuyendo a sostener mi reputación con sus juiciosos escritos; como Pitarra (Federico Soler) y Conrado Roure, Jacinto Labaila, Herrero y otros ciento; con su hospitalidad y su hacienda en Figueras, Gerona, Mataró, Reus, etc., la familia Albert, el Dr. Barba y los empresarios Brugada, Jordán y Griffell, y otros muchos a quienes no temo ofender no nombrándolos, porque

La adulación servil fuera en mí mengua,
porque la fe del hombre agradecido
está en el corazón, y no en la lengua.  

Ni puedo ni debo añadir un nombre ni una palabra más.
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Trabajando, pues, una tarde en el retiro de aquella masía de Tarragona de que ya he hecho mención, me distrajo el ruido de un carruaje que a su puerta se detenía; era el de Mariano Ríus, que me le mandaba con una carta, en la cual me ordenaba abandonar inmediatamente aquella quinta, donde ya no me consideraba seguro.

¡Cuál no sería mi asombro al entrar de vuelta por las calles de Tarragona, topándome en ella de manos a boca con una procesión cívica que paseaba en un estandarte el retrato de Prim, al son de la Marsellesa y de vivas a la República!

Acababa de estallar y se verificaba la revolución del 68, y la fama comenzaba a entenebrar con el nombre de Ruiz Zorrilla el de su pariente y homónimo, autor de Margarita la Tornera.

No era tiempo de publicar libros de literatura, y comenzaba el de la baja, si no del desprestigio, para los versos. Como nunca supe hacer otra cosa, comencé yo a comprender que empezaba para mí la época de la nulificación, sofocado bajo la triple presión de la vulgarización de la poesía, la aparición de dos o tres poetas de más meollo, y autores de más sustanciosas obras que el mío y las mías, y la presentación y engrandecimiento del poderoso nombre del Ruiz Zorrilla, absorbente del Zorrilla a secas, que hasta entonces se había venerado sólo en las principales Zorrillerías del reino que aquél en república convertía.

De esta triple e inminente catástrofe resolví yo defender mi poesía legendaria y el dudoso provenir de mi existencia con un doble esfuerzo supremo, y procurando sacar el partido posible de aquellas tres desfavorables circunstancias.

Discurrí, pues, elevar el romancero a legendario, por si algún día pudiera llegar a plantearse la cuestión de si el legendario podrá o no constituir una epopeya nacional, y la emprendí con el del Cid para exhibir el primer ejemplo. Como éste debía de alcanzar más dimensiones y necesitar más tiempo de los que podía nutrir el escaso precio que los editores de España podrían ponen a semejante trabajo, determiné acudir al Gobierno que presidía mi homónimo, y decirle: «Ya que con el tuyo, que se hace famoso, me destruyes y anulas la fama de que hasta hoy gozó el mío, ayúdame a sustentarle o a crearme otro nuevo con mi trabajo.»

Y el Sr. D. Cristino Martos y D. Juan Valera encontraron la fórmula, como hoy se dice, de procurarme una subvención anual bajo el nombre y forma de comisión; por no haber antecedentes de que hubiese habido, ni tal vez fundamento de que pudiese haber, ningún poeta pensionado en España.

Y creo excusado y hasta impertinente añadir una palabra más sobre esta comisión en el momento en que llega a mis oídos que personas de más valer y de más claro ingenio que yo, han empezado a hablar de ella, con intención de extender sobre mí una protección tan generosa de su parte como agradecida de la mía.
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AL EGREGIO POETA SEVILLANO D. JOSÉ VELARDE

Mi querido amigo: Con el nombre de usted encabecé este revuelto libro de mis enmarañados recuerdos, y con él debe de concluir. Su carta de usted del 29 de septiembre de 1879, dió motivo al comienzo de su publicación en los Los Lunes de El Imparcial, y por ella se me devolvió el sueldo que se me acababa de suprimir. A usted debo, pues, dirigirme a su conclusión como a su principio.

De estos mis recuerdos, por estar tan engarzados unos con otros, ha resultado esta tan mal confeccionada obra en tres tan desordenados volúmenes, de cuyo segundo es esta carta el finis coronat opus. En ambos, con una ingenuidad casi infantil, he dicho en incorrecto y bárbaro lenguaje lo que tal vez no debía decir en vida, porque no arguyera en mí vanidad y petulancia imperdonables; si en alguna de sus páginas mis palabras acusaran al parecer semejantes aspiraciones de una soberbia que no tengo, defiéndame, usted que me conoce, de tan injusta imputación, aunque mi indiscreción y falta de tacto hayan desparramado en estas hojas alguna idea mal expresada que parezca justificarla.

La enredada madeja del argumento tan mal devanado en este libro, no merece ni los honores de la crítica; porque no puede considerarse más que como pueril desahogo de un escritor viejo que comienza con él a dar muestras de que chochea.

El tomo III lo componen las Hojas traspapeladas, en las cuales algunos recuerdos del tiempo de Fernando VII, algunas historias que parecen cuentos y algunos cuentos que son historias, le interesarán a usted más que la narración de los hechos efímeros de mi inútil vida. Algunos van añadidos a este tomo, que no serían tolerados ni permitidos en las columnas de un periódico; pero los he arrancado de mis memorias póstumas, en las cuales quedarán tal vez candescentes algunas chispas, que darán luz sobre la historia del tiempo y de los hombres en que y con quienes viví; y me lisonjeo, tal vez no ilusoriamente, de que algunos de los que me sobrevivan se convencerán de que no he visto el mundo y los hombres tan sólo con los ojos de la cara.

Muchas cosas tenía intención de decir a usted en esta carta, para que pudiera usted responder a las muchas que le habrán dicho, y aun le dirán, los que han perdido su tiempo en inventarme hechos no hechos por mí, y en ajustarme mis cuentas, sin duda por las cifras de las suyas. Pero de mi vida privada no debo cuentas más que a mi confesor y a Dios, y de mis cuentas constan las sumas totales en mis libros y en los de mis editores con estas cifras:

Los ocho primeros tomos de versos, pagados a 1.000, 1.500, 2.000, 3.000 y 5.000 reales, montan 27.500. Mis treinta y dos obras dramáticas, Don Juan, a 12.000; El Zapatero y el Rey, a 8.400; el Sancho García, 8.800, con las gratificaciones y beneficios acordados alguna vez por las empresas, no llegan, ni estirándolas en el tormento, a 300.000 reales. El poema de María, a 32.000, con los 5.000 duros del de Granada y los sueldos de periódicos; desde los 36.000 reales de los Cantos del Trovador hasta los 18.000 de los Cuentos de un loco; los 50.000 ganados con mis lecturas, los 10.000 de la leyenda de los Tenorios y los 30.000 del Cid, no suman tampoco 17.000 duros; y con éstos y los 3.000 ganados con Williez, y los 3.000 con Isidro Lira, y los 4.000 que Muriel malgastó conmigo en París, los 2.000 que en Méjico malgasté yo a Manuel Madrid, y unos cuantos picos que conmigo han empleado en sacarme de apuros amigos como mis condiscípulos el duque de V. y F. T. de la V. y el G. J. y los 1.000 del banquero N. C. etc., etc. —cuyos nombres les avergonzaría tanto a ellos ver impresos como a mi lealtad satisface poderlos citar—, no llega lo por mí gastado en cuarenta y cinco años a 54.000 duros; de los cuales 13.000 no pueden entrar en la fabulosa suma que me han valido mis versos, porque no se los debo a éstos, sino a la protección y a la generosidad de mis amigos. —Conque, con 24 a 30.000 reales anuales, puede ahorrar ochavo a ochavo un tendero de aceite, jabón y velas, pero tiene aún que salir empeñado cualquiera que tenga que vestir frac y calzar guante, llamando la atención por más o menos justamente famoso.

Pero desventurado de aquel a quien hace Dios famoso en nuestra tierra. —Si le ven comer un día en la fonda o convidar una noche a dulces o a flores a unas amigas, ya le aplican las aleluyas de la vida del hombre malo: gasta en francachelas y va con pindongas.

Pero ¿a qué mil diablos ocuparse de semejantes cuentas ni de tan inevitables miserias? Tal es la vida social: tomémosla conforme viene, y preparémonos a morir cayendo con gracia y en posición académica, como gladiadores de nuestra edad y de nuestra tierra de María Santísima, burlándonos de nuestro propio entierro, entre las mesas de un café flamenco una noche de Navidad, o una tarde de junio a la salida de los toros.

Adiós, mi querido Velarde; usted será famoso, porque para serlo tiene tamaños; pero se alegrará mucho de no verlo su agradecido amigo,

JOSÉ ZORRILLA.
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Corrían los años de 1827 al 29; reinaba el señor rey Don Fernando VII, a quien llamaron el Deseado sus buenos vasallos, que por él se batieron contra Napoleón, y de otro modo los que se arrepintieron de haberse por él batido; era ministro de Gracia y Justicia y secretario de Estado don Tadeo Calomarde; corregidor de Madrid, don Tadeo Ignacio Gil, último corregidor de coleta, zapato de hebilla y sombrero de tres picos de la monarquía española; era inquisidor general el doctor Verdeja, latino emperrado que llamaba coplas a cuanto en verso castellano han escrito desde Juan de Mena hasta Meléndez Valdés y Arriaza, de quienes fué amigo; comisario general de Cruzada el espléndido doctor Varela, opulento y mundano eclesiástico, protector a su modo, y al modo de aquellos tiempos, de los literatos y artistas que a su protección acudieron; director del Seminario de Nobles, el P. Gil; director empresario y autócrata del teatro el inteligente y diestrísimo italiano Grimaldi, y, por fin, Superintendente general de policía el padre del que escribe estas líneas.

Para dar razón de cada uno de estos personajes desde Calomarde a mi padre, podría escribir un tomo de tan curiosas como ignoradas anécdotas, características de aquella época calificada de década ominosa, y de la cual queda aún no poco que aclarar. Cúmpleme aquí solamente decir cómo llegó el último a la superintendencia de policía, magistrado tan íntegro como severo, juez tan incorruptible como hombre consecuente con su partido, por cuyas altas y nobles cualidades cargó alguna vez con ajenos pecados y altas responsabilidades; que es lo menos que puede hacer un hijo, perdido por no haber nunca seguido partido alguno, por un padre que se perdió por ser caballerescamente lea al de quien él creía su legítimo rey y señor; el hijo, por no tener fe más que en Dios, ha vivido siempre al amparo de la Providencia y de su trabajo; y el padre, por poner su fe en hombres sin ella, murió olvidado en el rincón de su hogar, después de haber tenido en sus manos los secretos y los destinos de la mitad de la nación. El hijo puede, pues, haciendo caso omiso de las opiniones de su padre, resucitar la memoria del integérrimo magistrado y del Superintendente de policía que limpió de ladrones, rufianes y vagos la capital y obligó al Municipio y al Corregidor a cuidar de su alumbrado y policía urbana por primera vez, después del desorden y abandono en que la dejaron las guerras extranjera y civil que desmoralizaron a España desde 1808.

Mi padre debió a la protección del Asistente de Sevilla, Arjona, y del duque de San Carlos y del infantado, el ser nombrado gobernador de Burgos, donde recibió en latín, a su paso, al duque de Angulema; digo en latín, porque la oficialidad francesa de aquel general se entendió en aquella lengua con la autoridad de aquella provincia: desde la cual fué mi padre trasladado a la Audiencia de Sevilla, para que pudiera ingresar en la Sala de alcaldes de Casa y Corte, y después en el Consejo de Castilla, antes de entregarle la superintendencia general de policía del reino, lo cual sucedió a fines de 1827.

Madrid, mal empedrado, peor enacerado, y alumbrado tan sólo por algunos malos faroles de aceite que se apagaban pronto, y por los que los vecinos estaban obligados a poner en los portales, que cerraban más pronto por evitar gasto y escándalo en sur sucios rincones y tortuosas escaleras, se cubría desde el anochecer de ladrones y gentes de mal vivir, que impedían las reuniones y tertulias de las gentes honradas y las buenas entradas en los teatros, por temor a los riesgos que corrían a la vuelta a sus hogares. Mi padre puso por condición a su aceptación de la superintendencia, el vivir en Madrid estudiánlole unos cuantos meses, como uno de sus alcaldes de Casa y Corte; y cuando tuvo arreglada su policía (en otra ocasión diré cómo), se instaló con sus oficinas en el piso principal de la casa que hoy habitan los duques de Santoña, en la calle del Príncipe, esquina a la de las Huertas, como tal Superintendente general de policía.

Atajó y puso cotos a aquel fanatismo realista basado en la tremenda Real Orden de 9 de octubre de 1814, expedida por el general Aymerich, cuyos once artículos declaraban reos de lesa majestad y condenados a la horca a la mitad de los españoles; modificó el reglamento de policía que databa del 1815, desde el primer ministro de ella el mariscal de campo don Pedro Agustín Echávarri; y a pesar de estar todavía sostenidos los delatores y apaleadores de Chaperón y de Capapé por Ugarte y Chamorro, que aún privaban con el Rey, el Superintendente refrenó vigorosamente sus agresivas demostraciones ahorcando como por equivocación a varios jefes de aquellas partidas de la porra, muchos de cuyos individuos habían buscado la impunidad de delitos ordinarios y de condenas judiciales bajo la capa de su acendrado amor al soberano absoluto. En vano se importunó al Rey y al Superintendente en favor de estos acérrimos realistas; éste reclamó de aquél las facultades omnímodas y la absoluta libertad de acción que había pedido, y se declaró dispuesto a presentar la dimisión de su cargo si S.M. no le creía digno de toda su confianza.

Basta con lo dicho para comprender que si bien Madrid vivía bajo la opresión política de un partido, cuyos elementos, maleados por la fanática exageración del sentimiento religioso y del absolutismo realista, producían lastimosos errores y mal justificadas persecuciones, la autoridad velaba por el orden y la seguridad pública; y el vecindario, aunque no libre del todo de una sospecha o de una delación, podía dormir tranquilo y descuidarse en cerrar las puertas de la calle de vuelta de las representaciones de La Pata de Cabra, en las cuales hacía Guzmán las delicias del pueblo y de la Corte.

Ambos vivían, pues, en ese abandono meridional que apenas se ocupa del mañana, y echando poco menos que a broma todos los enojos y pesadumbres de la vida.

Ejemplos. —Estaban absolutamente prohibido a todos los españoles de las provincias venir a Madrid sin una razón justificada, y el Superintendente visó 72.000 pasaportes por esta poderosa e irrecusable razón, escrita en ellos a favor de sus portadores: «Pasa a Madrid a ver La Pata de Cabra.»

Estaba asimismo rigurosamente prohibido el usar bigote a los paisanos, y un día dió de manos a boca con el Superintendente, Ventura de la Vega, que se lo había dejado crecer.

—Es usted oficial del ejército? —preguntó aquél a éste.

—No, señor —respondió Ventura.

—¿Será usted, pues, oficial de voluntarios realistas?

—Tampoco, señor.

—Pues, ¿por qué usa usted bigote? —dijo con severidad el Superintendente.

—Porque son los únicos bienes raíces que poseo —repuso hipócritamente el taimado Venturita.

Volvióse el Superintendente a uno de los alguaciles que le seguían, y le dijo:

—Lleve usted al señor a una barbería, y que le afeiten el bigote.

Y dirigiéndose a la futura celebridad, añadió:

—Si le vuelvo a usted a encontrar embarbado, le envío a usted a la cárcel con todas sus posesiones.

Afeitado Ventura en la primera barbería cercana, salióse éste a la calle, cuando el barbero y el alguacil le preguntaron:

—¿Se va usted sin pagar?

—Por supuesto —respondió Ventura—. Que le pague a usted S. E., que le mandó afeitarme.

Y el Superintendente pagó la barba.

Prohibidas estaban también las máscaras, y prohibidas deben estar para que tengan aliciente. El Rey las temía por miedo a los conspiradores; la autoridad las temía por miedo a los tumultos; el clero las anatematizaba por miedo a clandestinas venganzas; pero el pueblo deliraba por ellas, porque estaban prohibidas; y el pueblo y la clase media tenían bailes de máscaras, más encantadores cuanto más misteriosamente verificados. Dos o tres opulentas familias de la clase media abrían sus salones a primeras horas de la noche a nobles y blasonadas eminencias envueltas en sencillos dominós, sobre los cuales cerraban cuidadosamente sus puertas y sus ventanas, para bailar hasta las doce, al son de discreta o sordina música. El Rey, que detestaba las máscaras y era a veces muy celoso de su autoridad, dijo una noche en su tertulia al Superintendente de policía:

—A pesar de su absoluta prohibición, hay máscaras en Madrid. ¿Lo ignora la policía?

—La policía lo sabe mejor que V.M., puesto que sabe el por qué las hay —respondió con respeto, pero con firmeza, el Superintendente.

—El Rey espera que la policía le manifestará ese por qué.

—Y S. M. quedará satisfecha —repuso el Superintendente a la orden embozada que encerraban las palabras del Rey.

La infanta Carlota y la princesa de Beyra, que asistían a la tertulia, tuvieron durante este diálogo, la primera, los ojos tenazmente fijos en los serenos del Superintendente, y la segunda, constantemente bajos los suyos.

Tres noches después, a las once y tres cuartos, entraba por la puerta de las caballerizas reales una berlina de dos caballos, sin blasones ni libreas, de la cual se apearon dos damas envueltas hasta las cejas en espesos mantos. Atravesaron sin luz el patio, abriéndolas un postigo un embozado que las acompañaba y entraron en palacio por una de las escaleras de servicio; pero al desembocar por su puerta en el piso principal, hallaron con asombro tras ella al Superintendente con toga y vara, a quien un ujier alumbraba con un candelabro de plata; y entre aquella extraña autoridad y aquellas misteriosas damas, se trabó este breve diálogo:

UNA DAMA. —¿Aquí tú a estas horas?

EL SUPERINTENDENTE. —Esperando a Vuestras Altezas para acompañarlas.

—¿A dónde?

—Al cuarto de S. M. el Rey. Vuestras Altezas saben que tengo llave y entrada en su cuarto a todas horas, y los monteros de Espinosa orden de dejarme pasar.

La dama que había tomado la palabra irguió fieramente la cabeza, y dijo plantándose ante el inflexible togado:

—¿Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atrás?

—Hallaría Vuestra Alteza tras de todas las puertas, cruzadas las alabardas del zaguanete.

Vaciló un instante la dama enmascarada, y tembló todo su cuerpo como atacado de una convulsión bajo los pliegues de la seda que la envolvía; pero dominada por su fuerza de voluntad o no queriendo estrellarse contra la del Superintendente, le dijo:

—Vamos.

Y echó tras él con resuelto paso, seguida por su trémula compañera. El Rey esperaba aún en su despacho: el montero de Espinosa se le anunció, y presentóse ante Su Majestad el Superintendente seguido de las dos enmascaradas damas, pues llevaban aún sus dominós bajo los mantos.

—¿Qué me traes ahí? —preguntó el Rey al magistrado.

—El por qué hay máscaras en Madrid —respondió éste mostrando a las damas, que no eran otras que SS. AA. las infantas doña Luisa Carlota y la princesa de Beyra.

Cuando, muchos años después, me contaba la primera, en la casas número 40 de la calle de la Luna, donde habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabía por las notas de mi padre, me decía aquella señora, tan notable por su belleza como por su resolución:

—Hoy, sólo por los buenos ratos que me han hecho pasar las comedias del hijo, perdono al padre los malos ratos que me dió.

Y efectivamente, aquella princesa era la más asidua espectadora de mi Sancho García y del Zapatero y el Rey, en cuyas representaciones la veía en su palco de proscenio antes de levantarse el telón.
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Entre nueve y diez de una noche lluviosa de octubre de 1828, en la calle del Caballero de Gracia, en la hostería de El Caballo Blanco, y en el cuarto de tres mesas del fondo de su corredor, conversaban de sobrecena en la del rincón tres individuos, a quienes por forasteros delataban su traje, maneras y conversación.

Era el primero, y el que ocupaba la cabecera, un hombre rechoncho, colorado y entrecano, cuya larga y cuellialta levita, cuyo chaleco abrochado hasta arriba, cuyo pañuelo negro, anudado sin arte al cuello, y el gorro de seda con que cubría su tonsurada cabeza, acusaban a tiro de ballesta al cura de pueblo con licencia en Madrid.

El que a su derecha rumiaba las últimas almendras de un sequillo, con las cuales saboreaba las últimas gotas de un añejo Peralta que en su vaso quedaban, mientras atentamente escuchaba al beneficiado que llevaba la palabra, era un viejo alto y enjuto, de espesas cejas y tostada piel, cuyas manos rojas y encallecidas, cuyo chaquetón y chaleco de paño de Nieva, y cuyo cuello sin corbatín, le declaraban por un segoviano y acomodado labrador.

El segundo comensal del beneficiado, porque indudablemente era éste quien a los otros convidaba, era un mozo trigueño y ojinegro, de naciente bozo y agraciada figura, provinciano, pero listo, tal cual vestido, como estudiante que ya había cursado más de dos aulas y visto más de dos ciudades.

De la provincia de Segovia eran los tres, sin que pudiese dudarse, y no era desagradable ni enojoso el asunto que a Madrid los había traído, ni escasos estaban de fondos cuando tan alegre, abundante y descuidadamente cenaban.

En la primera mesa de junto a la puerta, enfrente de la segunda que nadie había en toda la noche ocupado, rumiaba también las últimas almendras de su sequillo y saboreaba los últimos tragos de su ordinario Arganda, un hombre flaco y de color cetrino, abrigado en un gran carrick de cuatro esclavinas, sumida la barba en un corbatín de cuero con vivo blanco, cubierto con un sombrerón, bajo cuyas alas desaparecían su frente y ojos, y absorto, al parecer, con una amorosa delectación en el trasiego del líquido de una botella a su tal vez mal alimentado estómago. Este hombre, parecía un bendito, suspiraba de cuando en cuando satisfecho, y debía de ser no poco sordo, porque cada vez que el mozo respondía a sus demandas, se hacía repetir sus respuestas adelantando un ¿qué? y torciendo la cabeza a la derecha, para oír sin duda mejor con el oído izquierdo, que debía ser el más sentido de sus dos orejas.

Una vez que el beneficiado le había dirigido la palabra, había él seguido comiendo sin oírle, al parecer; y la única vez que levantó su voz atiplada, fué para preguntar a los tres segovianos si les incomodaba el humo de un puro de a dos cuartos que iba a encender en el braserillo de barro que para eso acababa de pedir al mozo.

Contestóle el beneficiado que no eran señoritas, que podía encender su tagarnina, y que si era servido le daría él de mejor tabaco de que él se servía; pero el del carrick, que al primer signo de asentimiento del beneficiado pareció echarse de bruces sobre el braserillo para encender, a fuerza de pulmón, su tagarnina, no oyó, sin duda, las palabras del cura, y se contentó con su primer movimiento de cabeza para entregarse a su segundo vicio. El cura y sus comensales no volvieron de él a ocuparse; y decía el cura al labriego, continuando su plática:

—Pues así he visto yo La Pata de Cabra con mi sobrino, pidiendo permiso para venir a examinarle de escribano: que mi Prelado no me hubiera concedido para venir a echar una cana al aire.

—De modo —dijo el labrador— que La Pata de Cabra es cosa digna de verse.

—Maravillosa —respondió el mozo—. Mi tío se rió tanto con Guzmán, que no pudo dormir ayer por la noche, porque aún se reía soñando con don Simplicio.

—Y tú con aquellas bailarinas que ataban a los cíclopes —dijo el cura a su sobrino—. No es el teatro espectáculo para gente joven.

—¡Bah! ¡bah! —dijo el sobrino al labrador—. Escrúpulos hipócritas de mi tío: tres chicas que parecía que enseñaban los brazos y las pantorrillas, pero no era más que la seda de que iban vestidas: engaña bobos y saca dinero. Y luego, que al salir y encontrarnos los que salíamos de la galería con los de los palcos, que le dió a mi tío yo no sé qué que se puso tan pálido, y cuando llegamos al hospedaje se coló una copa de Jerez, dijo que para pasar el mal trago.

—No hablemos de eso —exclamó el cura— que tampoco es cosa de muchachos.

—Lo que yo veo —dijo el labrador— es que el tío y el sobrino se dan ustedes a la vita bona en Madrid, y la pasan a tragos.

—La verdad es —dijo el beneficiado— que dos botellas de Peralta no son para tumbar a dos hombres como nosotros, vecino; pero yo me siento un poco caliente la cabeza, y a mí me da por lo triste, y en cargándome un poco más de lo regular…, vamos, cada cual tiene sus secretos… y sus recuerdos… y su conciencia.

—¡Otra! —exclamó el labriega— tendría que ver que quien arregla la conciencia de los demás tuviera la suya llena de trastos.

—Bueno está, vecino, y no hable de lo que no entiende. Los curas y los médicos son los que tienen más sobre su conciencia la de los otros; y ayer oí yo una voz que, si es de quien yo me figuro, ya hace tiempo que debía habérsela atajado el verdugo en la garganta.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el labriego.

—Vamos, vamos —exclamó el cura, levantándose y pidiendo la cuenta—, vámonos, que si los confesores pudiéramos hablar claro de nuestros confesados…, y yo recibí un día una confesión que todavía me eriza los pelos.

—Esa es la embriaguez de mi tío; en bebiendo un poco, tiene miedo de que le llamen para confesar a nadie.

—Vámonos, vámonos —dijo el cura, pagando y saliendo apresuradamente de la fonda—. Mi sobrino tiene razón, y yo necesito tomar un poco de aire y encerrarme a dormir en mi cuarto, para no dar mal ejemplo ni hablar disparates.

Pagó el beneficiado; colocóle su sobrino la capa sobre los hombros, sirvióle el labrador su sombrero, y saludando al de carrick, que se quitó el suyo tambaleándose, y les dijo cuatro palabras incoherentes a través de una enorme bocanada de humo, salieron a la calle diciendo el cura del del carrick: ése sí que tiene mal estómago; trabajillo le va a costar el salir con su botella.

—En verdad —dijo el labriego, dando un primer traspiés—, que hay hombres a quienes embrutece la bebida.

—Y uno es el sordo ése —dijo el cura, echando por la calle del Clavel a la de San Bartolomé, donde se hospedaban.

Despidióse el labrador del tío y del sobrino; y tirando por la de Peligros, fuese a buscar la de Barrionuevo, donde tenía su alojamiento, llegando a él, con el frío y el movimiento, completamente sereno y despejado el cerebro de los vapores del Peralta.

No así llegó al suyo el beneficiado; quien, morigerado y metódico por costumbre, se resentía del exceso cometido, y tuvo que apoyarse en el brazo de su sobrino.

Entraron al fin en su casa como pudieron; y cerrando tras ellos la puerta con llave, dejaron libre la calle a otro que, más beodo que ellos, la medía descompasadamente de cera a cera, llevando en el brazo un abrigo que hubiera hecho mejor en cuidar de colocarse sobre los hombros, para guarecer su cuerpo de la helada y menuda lluvia que incesamente sobre la tierra se depositaba.
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Durmióse el beneficiado, a quien su sobrino ayudó a desnudarse, y despertóse avergonzado de lo sucedido y recoloso de lo dicho. Vistióse y lavóse, y tomó su brevario para rezar sus horas, y pidió devotamente perdón a Dios de su no consuetudinaria intemperancia, y salió a confesarse antes de decir misa en el vecino convento de Capuchinos, que ocupaba entonces el lugar que hoy la plaza de Bilbao, dejando a su sobrino durmiendo como un lirón.

Encontróle vestido a su vuelta y esperándole para tomar el chocolate. Bebiendo estaba el beneficiado con gran placer su gran vaso de agua con azucarillo, cuando la patrona entró a anunciarle que un desconocido preguntaba por él y deseaba hablarle.

—Que entre quien sea —dijo el cura.

Y entró, sin esperar a que la patrona le diese la venia del eclesiástico, un hombre cano, de mediana edad, de mediana estatura y de mediano porte, que con una cortesía algo zurda y con una atención un poco forzada le preguntó:

—¿Tengo el honor de hablar con el señor don Pedro Conchillos, beneficiado de…? (y le nombró su pueblo).

—Sí, señor —respondió el eclesiástico—. ¿En qué puedo servir a usted?

—En venirse detrás de mí, si su merced no lo toma a mal —respondió el ambiguo interlocutor.

—¿Y a dónde? —volvióle a preguntar el beneficiado.

—A la superintendencia de policía; el señor Superintendente desea hablar a solas con vuestra merced; y como sus ocupaciones y su dignidad no le permiten venir a visitar a vuestra merced en esta casa, vengo a rogarle de su parte que me siga a la superintendencia.

Y así diciendo, mostró un papel sellado al asombrado eclesiástico, quien tranquilo en su conciencia, pero asustado con la fama de severo del Superintendente, siguió trémulo, cabizbajo y metidabundo, a su poco simpático mensajero; dejando a su pobre sobrino en la mayor zozobra e inquietud, hasta saber el fin con que S. E. el Superintendente llamaba al beneficiado a su palacio de la calle del Príncipe, ante cuya fachada fué a esperar impaciente la salida de su atribulado tío.
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Por aquel tiempo de prohibiciones, persecusiones y represiones, en que todo yacía inerte bajo la presión del miedo universal, la revolución medrosa de la policía, la policía del pueblo, el pueblo del Gobierno, el Gobierno de sí mismo, y todos del Rey, había una extraña cosa que renacía y se regeneraba de la más extraña manera: el teatro.

Todo en España ha sido así siempre, inconsciente, inesperado, fenomenal, casi absurdo. El teatro renacía y se regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi, y con una casi inocente estupidez: La Pata de Cabra.

Había Grimaldi venido a España con los franceses de Angulema y quedádose en España; halló en el teatro los restos de las compañías y de la tradición de Máiquez y Carretero: y con Guzmán, la Llorente, Rafael Pérez (la primer peluca, como se llamaba entonces a los barbas, hoy sin nombre), la Generoso, Pedro Montaño, Fabiani, Cubas, Caprara, Campos, Azcona y otros (de quienes hablaremos este invierno, al tratar de la Corte y el teatro de Fernando VII), formó una compañía que comenzó bajo su impulso y dirección un renacimiento tan extraño como desapercibido, y cuya influencia en lo venidero nadie pudo prever. El germen de nuestro teatro moderno lo incubó y lo dió vida el italiano Grimaldi, con El hechicero por fuerza, Blanca y Mocasin y La Pata de Cabra; esta última obra, única suya, único pasto digerible para el público de aquella época, y cuyo éxito no ha tenido jamás igual en los teatros de Madrid. Grimaldi había comprendido perfectamente nuestro país en aquel tiempo, y le dió la tontería más adecuada a la ignorancia en que yacía, como base de un tratamiento higiénico a que se proponía someterle para nutrirle y regenerarle. La Pata de Cabra, intachable para la censura eclesiástica, comprensible para el vulgo, popular por la misma crítica de nuestro país, que el extranjero hacía de nosotros en don Simplicio Bobadilla Majaderano Cabeza de Buey, hizo las delicias de aquel público, a quien Guzmán hacía reírse de sí mismo, bajo la cáustica intención del privilegiado ingenio del sagacísimo italiano, afrancesado primero y españolizado después. Grimaldi, con La Pata de Cabra, distrajo de la política al público de Madrid por algunos meses; y ya he dicho otra vez que mi padre firmó 72.000 pasaportes para venir a Madrid a ver La Pata de Cabra; entonces nadie, ni clérigo ni seglar, ni militar ni extranjero, podía venir a la Corte sin explicar al Superintendente general de policía el objeto de su venida y el tiempo en que se proponía conseguirlo; y todo el mundo tenía miedo del Superintendente, porque éste lo tenía de todo el mundo en nombre del rey Don Fernando VII; y he aquí el modo de ser de lasociedad madrileña de aquellos años del 27, 28 y 29, en que fué Superintendente mi padre. Se vivía del miedo: la revolución se desperdigaba medrosa en la emigración, y mi padre vivía avizor sobre la emigración, para que el Rey durmiera medroso en palacio en medio de los espías de mi padre y de los de la invisible, lejana, pero inevitable revolución.

Divago: otra vez hablaremos de los elementos de disolución, de los gérmenes de discordia que en aquella Corte fermentaban y que produjeron nuestra revolución; volvamos ahora al cura segoviano que, con pretexto de examinar a su sobrino, había venido a Madrid a ver La Pata de Cabra.

El agente de policía le introdujo en el despacho del Superintendente y le dejó allí solo con él, como si le hubiera dejado en la jaula de un león. La alta estatura del magistrado, envuelto en su toga de terciopelo, con su golilla y vuelillos de encaje abotonados con esmeraldas, detrás de aquella inmensa mesa cargada de papeles, armas y objetos raros, cuerpos de delitos y pruebas de crímenes, hizo, sin duda, en el pobre cura un efecto tremendo; porque, pálido y silencioso, permaneció unos momentos con sus espantados ojos fijos en la cara tranquila, severa y toda afeitada del alcalde de Casa y Corte, que se había puesto en pie para recibir al sacerdote de la religión que profesaba.

—Siéntese usted, padre, y tranquilícese; está usted delante de una autoridad que respeta la sagrada de usted, y nos entenderemos en pocas palabras: yo tengo poco tiempo y no las gasto inútiles.

—Estoy a disposición de V.E. —dijo el cura, un poco repuesto con las corteses frases del magistrado.

—Deje usted el tratamiento a un lado. Usted comió ayer en la fonda del Caballo Blanco, e hizo mal en beber de aquel Peralta, que es un vino traidor, aunque es de una tierra en que no hay traidores.

—Sí, señor, hice muy mal —dijo compungidamente el cura.

—Y dijo usted —siguióel magistrado— que había usted oído en Madrid al salir del teatro una voz que, si es la de quien usted se figura, hace ya tiempo que el verdugo debiera habérsela cortado en la garganta. Nunca es tarde para la justicia: hablemos un poco de eso. ¿Dónde oyó usted por primera vez la voz que se figuraba usted haber oído a la salida de La Pata de Cabra?

La imagen del sordo de la fonda se levantó en la memoria del beneficiado, como la del Profeta en el festín de Baltasar; sintió que su cuerpo temblaba; sintió el sudor frío que se oreaba en su frente, y no supo qué responder. El Superintendente esperó con la más tranquila paciencia a que responderle pudiera. Al fin dijo:

—Es un secreto, y debo guardarlo sub sigillo confessionis.

—No, no le pido yo a usted, señor cura —dijo el Superintendente— la revelación de una confesión: no. Sólo necesito saber dónde y cómo fué la confesión, las circunstancias que la ocasionaron: nada más; el nombre del pecador, ni el pecado, no se lo pregunto a usted. Oyó usted una voz, y juzgó usted criminal al individuo cuya garganta la produce: la historia de esa voz es la que yo quiero saber. ¿Dónde la oyó usted? ¿Esa voz es de su confesado de usted?

—¡Oh!, no —dijo inocentemente el cura—; la confesada fué una infeliz mujer.

—Tanto mejor: nada pregunto de la confesada ni de su confesión; del de la voz es de quien se trata.

El cura estaba ante el magistrado como una liebre entre las uñas de un gato montés, y se decidió a hablar por ver si podía escapársele:

—Señor, yo diré a V. E. lo que buenamente pueda de lo sucedido. Sin tocar…

—A nada secreto, a nada sagrado —le interrumpió el Superintendente—, a nada que pueda comprometer al hombre, ni al sacerdote. ¿Encontró usted al hombre de la voz?…

—En un camino real.

—¿Solo o acompañado de la mujer?

—No, señor; de otro hombre enmascarado como él, y jinetes ambos en dos poderosos caballos.

—¿Dos?

—Pero habló solamente el uno.

—¿Y dijo?…

—Que era preciso que fuera con ellos a confesar a una mujer que se hallaba in articulo mortis. Yo no podía negarme a ejercer mi ministerio, y respondí que no tenía inconveniente; que guiasen adonde estaba la moribunda. Entonces el hombre que había hablado añadió: «Es que hay una condición, y es que no queremos que vea usted el lugar en que está, y que es preciso que se deje usted vendar los ojos y conducir a ciegas.»

—¿Usted se resistió?

—Cuanto pude: pero el sitio estaba desierto; aquellos caballeros tenían cada uno un par de pistolas enfundadas, en sus sillas, y el que llevaba la palabra dijo, sacando una de las pistolas: «Padre cura, no se le pide a usted más que lo que está obligado a hacer, y lo hará usted por bien o por mal.»

—¿Y no pudo usted menos que dejarse vendar?

—Y me condujeron vendado entre los dos, llevando cada uno una de las bridas de mi mansa cabalgadura hasta una casa, cuya puerta oí abrir cuando me mandaron apear. Me tomaron de la mano, me hicieron subir una escalera…

—¿De cuántos peldaños? ¿Se acuerda usted, por ventura?

—Perfectamente: dos tramos de a catorce; pasamos una pieza, que creí antesala; después otra que tenía una mampara, que sentí cerrarse de golpe tras de nosotros; y cuando me quitaron el pañuelo con que me habían vendado los ojos, me hallé en un aposento, donde en una cama yacía la que debía confesar. No puedo decir más; señor, suplico a V. E. que nada más me pregunte.

—Nada de la confesión ni de la confesada; ¿pera a usted le sacaron de allí?

—Del mismo modo que me llevaron; y cuando volvieron a dejarme, me dijeron: «Cuando no sienta usted el galope de nuestros caballos, puede usted quitarse el pañuelo: no antes, porque arriesga usted la vida.»

—¿Y esperó usted?

—Hasta que no oí nada: más de lo que ellos necesitaban; y cuando me quité de los ojos el pañuelo, me encontré en el mismo lugar del camino real en que me había encontrado con ellos.

—¿Y reconocería usted ese lugar?

—Sin duda: he tenido mil veces que pasar después por él.

—¿Y duró mucho el trayecto de ese lugar a la casa?

—Más de dos horas y media. Los encontré al mediodía, y eran las cuatro dadas cuando me vi libre de ellos.

—Está bien, señor cura; dispénseme usted la molestia que le he ocasionado —dijo el Superintendente tras unos momentos de meditación—. Lo que más siento —añadió— es la que aún le voy a dar: no salga usted de Madrid hasta que reciba orden mía.

—La licencia de mi Prelado se me acaba dentro de cinco días.

—No importa; un dependiente mío irá a ver a usted y le llevará el permiso para permanecer indefinidamente en la Corte.

—Es que yo no he calculado más que los veinte días de mi permiso…

—Mi dependiente dará todas las órdenes necesarias, y yo le abro a usted crédito en la caja de la Superintendencia.

Abrió el magistrado un cajón de su mesa, dió al asombrado cura un puñado de monedas de a ochenta reales, y le dijo entregándoselas:

—Coma usted en su casa y no beba Peralta; responda usted a todo lo que mi dependiente le pregunte: es un hombre tan instruído como desconocido, con quien puede usted ir donde quiera; le llevará a usted a lo reservado del Retiro, a la Historia natural, a la Armería y aún al teatro, sin alzacuello; haremos la vista gorda y le abonaremos a usted con el prelado; pero cuidado con moverse de Madrid.

Y diciendo y haciendo el Superintendente, acompañaba al cura hacia la puerta del despacho con la mayor cortesía. Allí le confió al portero que lo había introducido; quien, conduciéndole a través de las oficinas, le abrió, saludándole, la mampara que daba al descanso de la escalera; al fin de la cual encontró a su sobrino que hasta allí, impaciente, se había arriesgado a llegar.

—¿Que hay, tío? —le preguntó ansioso el estudiante.

—Nada, sobrino; vámonos a casa —respondió el tío—; el señor Superintendente quería saber a qué habíamos venido.

—¿Y qué le ha dicho usted?

—Pues que hemos venido a ver La Pata de Cabra.

—Pero, tío, ¿qué habrá pensado de usted el Superintendente?

—Nada malo por ver La Pata de Cabra, porque me ha mandado quedarme en Madrid para volver a verla otra vez.

Y así diciendo, llevóse el cura a su sobrino a su casa y no se dejó por él arrancar una palabra más sobre el caso.
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Recibió al cuarto día el beneficiado Conchillos la autorización de su Prelado para permanecer indefinidamente en Madrid, y llevóle dicha autorización un hombre alto, cejijunto y amojamado, pero el más cortés y divertido del mundo.

—Yo soy —dijo al beneficiado al presentarse en su habitación— un empleado de la Superintendencia; tengo el encargo de acompañar a usted a ver Madrid, y de tratar a usted como al mejor amigo del Superintendente, bajo cuyo patrocinio directo está usted desde hoy colocado. Así, pues, no tiene usted que pensar más que en distraerse y ver Madrid; desde el palacio real, cuando los Reyes no estén en él, hasta la cárcel de Corte, aunque estén en ella los presos; porque éstos no suelen salir de ella más que para los presidios, excepción hecha de los que salen para la horca.

Maldita la gracia que debió hacer al beneficiado la presentación y el proemio del agente de mi padre; pero acordándose de las palabras de éste al despedirse de su despacho, respondió al que en nombre suyo se le presentaba:

—Sea usted quien quiera, señor mío, yo estoy a su disposición de usted, según lo que el señor Superintendente me ordenó.

—Es que no se trata —respondió el agente al beneficiado— de que usted se resigne a orden alguna, sino de que aproveche usted con alegría la ocasión de gozar, sin la más mínima inquietud, de un tiempo y de una autorización que el Prelado le acuerda a usted para descansar de las penosas tareas de su cura de almas. Comience usted, pues, por enviar a su Universidad o a su pueblo a su sobrino, y vámonos entretanto a ver cuatro cosas de las muchas que hay que ver en esta coronada villa.

Bien comprendía el beneficiado que los consejos de aquel hombre eran hijos legítimos de las órdenes del Superintendente; y aunque esperaba poca diversión de su compañía, la aceptó con sus consejos y envió a su pueblo, a la mañana siguiente, a su sobrino, embanastado en una galera que para la capital de su inmediata provincia salía; conminándole y rogándole por todos los santos de cuyos nombres se acordó, que no dijese allá una sola palabra de la situación en que él en Madrid quedaba. Prometióselo el mozo, y engaleróse triste y preocupado por lo que ocurrir pudiera a su tío entre las garras de aquel esbirro, que no de otra cosa calificaba el despierto mozo al de quien dejaba a su buen tío acompañado.

Pero engañóse éste de medio a medio acerca de su acompañante, que venía todas las mañanas a llevarle a la iglesia y a ayudarle la misa, y tomaba después con él un riquísimo chocolate; del cual le regaló un par de libras, diciéndole que provenía de la última tarea hecha en la plazuela de Santa Ana para las señoras monjas Calatravas. Llevóle luego a ver la Armería y el Museo, y la Historia Natural, y lo reservado del Retiro, y el león viejo de la vieja rotonda, que entonces componía la casa de fieras, y los conejos de la Casa de Campo, y las lavanderas del Manzanares, y las muñeiras y las palizas de los aguadores y carboneros en Nuestra Señora del Puerto: y ya comían en la fuente de la Teja, o en la calle del Carmen, en la hostería de Battarelli, o cenaban en El Caballo Blanco, después de asistir sin alzacuello a las galerías oscuras del Príncipe y de la Cruz a las reprensentaciones de La Pata de Cabra y El Diablo Verde; pero en cuanto al Peralta de la hostería del Caballero de Gracia, no hubo medio de que el agente le hiciese volver a enviar una gota por su garganta al fondo de su poderoso estómago.

El agente le contaba la historia de todo y de todos los que veían, sazonando sus relatos con picantísimas observaciones sobre el de la vida de algunas de las muchas mozas que le saludaban al paso por todas partes, y a quienes él daba siempre un empleo honroso de doncellas de grandes casas, o de costureras, aprendizas y menestralas de grandes modistas o establecimientos conocidos de comercio. Lo único que al cura enojaba en las divertidas conversaciones de su acompañante, era la insistencia de éste en intercalar en todas algún recuerdo o alguna pregunta de aquella misteriosa confesión, de la cual se había tenido que confesar con el Superintendente: si había sentido durante el tiempo que anduvo vendado si su caballo marchaba sobre piedras, arena o césped: si se había apercibido de que atravesaban algún puente o vadeaban algún arroyo: si había pasado por bajo o cerca de alguna arboleda, de cuyas hozas hubiera apercibido el rumor o sentido la sombra o la frescura: si había oído ruido de alguna presa con batanes o con molinos: y otras mil semejantes preguntas de mil diferentes maneras hechas y con muchísima destreza, pero cuya taimada premeditación no había podido escapar a la medrosa suspicacia del intranquilo beneficiado; quien tenía siempre en la memoria y delante de sus pupilas, aquel gabinete del palacio de la calle del Príncipe, donte tras aquella mesa cargada de papeles había visto por primera vez a aquel severo magistrado, vestido de terciopelo y engolillado de encaje como una figura escapada de un cuadro del Ticiano.

Al cabo de dos semanas de esta vida vagabunda y regalona, anunció el agente una tarde al beneficiado que una ineludible obligación y un viaje que por ella tenía que emprender, le iban a privar de su compañía por unos cuantos días, tal vez por más de una semana. No supo muy bien darse cuenta el beneficiado de si se afligía o se alegraba de aquella separación: el hecho fué que pronto echó de menos a su cicerone: que comenzó a ver irse uno tras otro los duros que, de cuatro en cuatro, componían el puñado de ochentines que le Superintendente le había dado; y que comenzó a comprender y a temer que no tendría jamás valor para irle a decir que se le habían acabado.

Comenzaba a recordar y a echar de menos el buen servicio y las previsoras atenciones de su ama y de sus dos sobrinas, mujeres respetuosísimas y sinceramente adictas a su persona, cuyos cuidados y servicios no podía nunca reemplazar la maritornes alcarreña que servía a los pupilos de la patrona que le hospedaba. Comenzó, pues, a vagar solo por las calles de Madrid, sin atreverse a entrar solo en aquellos sitios de distracción en los cuales le había metido su compañero; comía en la calle del Carmen, en la hostería de aquel buen Buttarelli a quien saqué yo más tarde a la escena con mi Don Juan Tenorio, el cual Buttarelli servía cubiertos de a ocho y diez reales con una profusión que concluyó por arruinarle; y comía allí porque no se atrevía a volver solo al Caballo Blanco, en uno de cuyos aposentos tuvo origen su desventurada posición actual y su entrevista con el Superintendente; ante cuyo palacio pasaba todos los días como un sonámbulo el silencioso, escamado y solitario cura, sin atreverse a entrar en él para preguntar por su porvenir al engolillado morador de aquellos salones, convertidos en temerosas oficinas de averiguaciones, prendimientos, destierros y estrangulaciones.

Así pasaron otros cuantos ya para el beneficiado insoportables días. A las dos del veintiuno, estaba dando fin a una de las sabrosas chuletas de Buttarelli, cuando entróse de rondón en la sala de la hostería su desaparecido compañero, el agente de la superintendencia, quien con aquel su proverbial buen humor y su poca aprensiva franqueza, se sentó frente al beneficiado y pidió otro cubierto, diciendo:

—Acá estamos todos.

Tembló y alegróse de volverle a ver el buen presbítero; porque aunque bien sabía que no era más que un centinela de vista, ya que no un espía, el tal agente le hacía tolerable la ausencia del ama y las sobrinas, y era para él una especie de sombra protectora en Madrid y una garantía contra la severidad de su Prelado, a quien sólo el agente podría explicar su tan prolongada permanencia en la Corte. Recibióle, pues, con alegre sonrisa y cordial apretón de manos, y comieron en amor y compaña, y al fin de su imprevista francachela, dijo el agente al presbítero:

—Mañana al rayar el alba es preciso que esté usted listo para salir de Madrid. Acabo de ajustar y pagar sus cuentas de usted con su patrona.

—Pero, ¿a dónde vamos?

—No lo sé. Al alba iré a buscarle para que vayamos a la superintendencia, que es de donde hemos de salir. ¿Necesita usted dinero? ¿Tiene usted alguna cuenta pendiente? ¿Alguna compra que hacer para el pueblo?

—¿Pero vamos a ir a mi pueblo?

—Usted irá desde donde le deje el señor Superintendente, a quien iremos acompañando. Vámonos, que no hay tiempo que perder.

Y tal diciendo, saldó el agente la cuenta con Buttarelli, y se llevó poco menos que a remolque al aturullado cura, que no acertaba a volver en sí del susto que le había causado la noticia del viaje en compañía de aquel togado tan amable, pero a través de cuya sonrisa alcanzaba a ver el pobre presbítero la vara inflexible de su inexorable justicia.

Hizo su maleta, en la cual metió unos pañuelos de seda y unas muy abrigadoras medias de lana para los cuellos y pantorrillas de su ama y sobrinas, y al cabo de una noche insomne y atribulada, esperó, presto a partir, a que la luz de la aurora tiñese con sus albores matutinos los emplomados vidrios de la ventana de su aposento.

A las cinco y media vino su compañero a buscarle; y metiéndole en el coche en que venía, le condujo a la superintendencia, en cuyo patio vió una silla de posta, en la cual le acomodó el agente; quien envuelto en un gran carrick de cuádruple esclavina, le dijo que era orden de S. E. que así y allí le aguardasen.

Mientras lo hacían, reconoció el asombrado cura el carrick del borracho que ocupaba la mesa inmediata a la en que se embriagó con su sobrino y el labriego en El Caballo Blanco; y creo que no necesito decir al lector lo que pensó, adivinó y temió el pobre presbítero, cavilando y sacando consecuencia de sus cavilaciones. Bajó y montó el Superintendente al lado del beneficiado; y dándole la derecha, envuelto en un capotón de viaje forrado de pieles, saludóle con una sonrisa y unos buenos días; y metiendo en las bolsas un par de pistolas que debajo del capote traía, mandó montar al agente en el cabriolé que cobijaba al conductor, y arrancaron con la silla de posta los cuatro vigorosos caballos a ella enganchados, lanzándolos el conductor a galope desde que salieron por la puerta de Segovia.

Seis horas duró aquella carrera, sólo interrumpida para cambiar dos veces de tiro; en la segunda posta brindó el Superintendente al beneficiado con las provisiones y el Peralta que el agente llevaba en el cajón del cabriolé. El cura no había podido familiarizarse con la compañía del severo, aunque risueño, magistrado. Su conversación no había podido sostener la del Superintendente, ni su pobre latín del misal podido hacer frente al ciceroniano del jurisconsulto, que era doctor en ambos Derechos y latino como los somos hoy los que a las letras nos damos en nuestro latino país.

A las doce y media paró de repente en firme la silla de posta, que había visto el cura de trecho en trecho escoltada por algunos soldados, que no pudo ver nunca de dónde salían. Abrió el agente la portezuela izquierda, apeóse el Superintendente, ayudó al cura a sacar del carruaje su entumecida persona, y preguntóle sin más preámbulo:

—¿Fué aquí donde los enmascarados vendaron a vuesa reverencia?

Echó el absorto eclesiástico una mira en derredor, y respondió balbuceando:

—Aquí mismo; entre estos tres olmos, junto a los cuales arranca ese sendero.

—Acerquen esos caballos —mandó el Superintendente a unos mozos que de las bridas tenían cuatro; y volviéndose al atónito beneficiado, le dijo con su cortés sonrisa, detrás de la cual había siempre una orden ineludible: —Ahora es preciso que vuestra reverencia se vuelva a dejar vendar.

Lo cual hecho, y montados en las prevenidas cabalgaduras, echaron por el sendero, conduciendo por el ronzal el caballo en que cabalgaba el bueno del beneficado Conchillos.
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Un hombre a quien se conduce con los ojos vendados, tiene forzosamente que mirar dentro de sí mismo; y dentro su cerebro es donde se figura ver la parte del mundo por donde camina, que fuera y en torno de sí mismo no pueden percibir sus órganos visuales.

El más que nunca atribulado Conchillos miraba dentro de sí mismo buscando el pedazo de mundo que atravesaba; pero todo en su imaginación se le representaba menos lo que ver quería, a través del miedo que su acompañamiento le inspiraba. ¿Qué fin iba a tener aquella extraña excursión, y qué consecuencias iba de ella a sacar, y qué iba de él a exigir aquel togado, que no vacilaba en dejar su palacio y la Corte para volverle a traer por aquellos para él tan invisibles como nunca vistos andurriales?

El silencio absoluto en que caminaban, sin duda por el respeto que sus sobordinados tenían a aquella tan absoluta y absolutista autoridad, le dejaban en libertad completa para coordinar sus recuerdos y hacer a solas y a oscuras un comparativo estudio de los de su primero y su actual vendamiento y entenebrada caminata; pero la pavura en que su incertidumbre le sumía, desperdigaba sus recuerdos, como banda de gorriones espantados de un granero en que entran repentinamente los medidores del Vendido grano.

Inútilmente quería Conchillos prestar atención a los ruidos y a los pasos y a los accidentes exteriores: sólo sus temores, que a cada momento se acrecentaban, presentaban a su imaginación, y a su consideración sometían, las alarmantes circunstancias de su situación actual. Si se le iba a exigir la revelación de una confesión; si se le iba a obligar a presentarse como revelador y testigo de un misterioso crimen; si iba tal vez a ser acusado de encubridor y cómplice, y hasta se le ocurría que su Prelado le degradara y le hiciera secuestrar de por vida en una prisión esclesiástica, o cuando menos en aquel solitario convento de la Cabrera, en donde sería el ludibrio de los legos, sin tener ya ni ama ni sobrinas que le consolaran; y ésta era la más pavorosa de todas sus aprensiones.

En tal estado pasó Conchillos poco más de una hora, sin apercibirse más que de que había pasado por un puente de madera y que había vadeado un ancho arroyo; de repente, la bestia en que cabalgaba se detuvo, y oyó la voz conocida del agente, su acompañante, que le decía: «Déjese vuestra reverencia venir sin cuidado en nuestros brazos»; y sintiendo que del derecho le aseguraban, hizo lentamente lo que le decían, y se halló de pie en tierra; y conducido por la mano, echó a andar sin saber por dónde. A poco le advirtieron de que estaba al pie de una escalera que era preciso subir; tanteó con el pie derecho la altura de su primer escalón, y subiendo dos tramos, dejó de sentir en lo que del rostro llevaba a él expuesto la impresión del aire libre, comprendiendo por ello fácilmente que estaba dentro de un aposento. Sintióse de repente quitar el pañuelo con que venía vendado, y oyó la voz del Superintendente que le preguntaba:

—¿Es éste el cuarto en donde confesó usted a aquella mujer?

Tendió el beneficiado sus miradas en torno suyo; y viéndose a solas con el grave magistrado, examinó atentamente las paredes, el techo y el suelo de la ruinosa habitación en que con él se encontraba; y brotándole a las sienes imperceptibles gotas del frío sudor del miedo, y comenzándole a temblar la barba, respondió:

—Sí, señor, sí; aquí es; pero había ahí una alacena, frente a la cual estaba la cama de la confesada.

Llamó el magistrado, y a poco el agente del carrick picó la pared con un grande azadón que de fuera trajo; cayeron rotos los sobrepuestos ladrillos que la alacena tapaban y dijo el cura, mirando y remirando escrupulosamente por todas partes:

—Sí, señor, sí; aquí fué.

—Mírelo usted bien, y que no le quede de ello la duda más mínima; ¿puede usted asegurar bajo juramento que éste es el cuarto en que tuvo lugar la confesión de aquella mujer?

Volvió a reconocer Conchillos el aposento, y volvió a repetir lo dicho y e ello se ratificó; con lo cual el magistrado volvió a suplicarle por segunda vez que se dejara vendar, para volver como había venido.

Entonces el pobre beneficiado rompió en súplicas y en protestas, formulando en palabras ante el magistrado, que sonreía, todos los temerosos pensamientos y las acongojadoras aprensiones que por el camino a la venida le habían atribulado el corazón.

El togado le tendió la diestra, y poniéndole la siniestra en el hombro derecho, con tranquilizadora familiaridad le dijo:

—Nada tiene usted que temer, ni para nada más tiene usted que intervenir en lo que a consecuencia de su ida a Madrid, y de su venida conmigo, aquí pueda suceder. Sólo le encargo a usted, señor Conchillos, que no hable una palabra con nadie de lo hasta hoy sucedido. Voy a dejar a usted muy cerca de la capital de la diócesis a que su curato de usted pertenece. Usted, sin ver al señor Obispo, se irá a su pueblo, en la caballería que sus sobrinas de usted le habrán enviando hoy al mesón en donde acostumbra usted a parar. Usted no dirá sino que yo le he detenido a usted en Madrid para aclarar ciertas dudas sobre una partida de casamiento mal extendida años atrás, y el señor Obispo recibirá el aviso y las prevenciones que hagan al caso.

Prometió Conchillos, y no dudó el magistrado que el miedo le haría cumplir su promesa, un absoluto silencio; y volviendo el agente del carrick a vendar al beneficiado, tornó éste a bajar los dos tramos de la subida escalera, guiado por aquel su antiguo compañero; tornáronle a montar en su manso caballejo los invisibles brazos de los que al magistrado escoltaban, y tornaron todos en silencio a deshacer lo andado. Al cabo de un tiempo igual a empleado para venir, volvieron a descabalgar al eclesiástico, a quien no quitaron el pañuelo de los ojos hasta que ya hacía un cuarto de hora que corría en la silla de posta con el Superintendente.

Estaba ya próximo a expirar el día, cuando avistaban cercana una ciudad. Detúvose el carruaje, despidió el Superintendente al beneficiado, bajaron su baúl de la baca, apeóse el del carrick, y volviendo a arrancar a galope los caballos, desapareció la silla de posta con el Superintendente, quedando el beneficiado y su compañero abandonados en mitad de la carretera.

Sentóse el del carrick sobre el baúl del cura, y comenzó tranquilamente a hacer un cigarrillo, que ofreció a aquél cuando concluyó de liarle; tomóle el beneficiado, y dijo, mirando con inquietud en torno suyo:

—¿Pero cómo vamos a llevarnos este baúl, que no quiero dejar aquí, y que pesa mucho para que ni usted ni yo carguemos con él?

—Conmigo, señor cura, ya sabe usted que de nada tiene que ocuparse —respondió el agente de policía—, todo se reduce a esperar un poco.

—Pero, ¿a quién?

—Al carrito de la posta que conduce la correspondencia de Madrid; no puede tardar veinte minutos en trasponer aquella loma. En él cargaremos el baúl y entraremos en la ciudad como si en él hubiéramos venido directamente de Madrid.

Y así diciendo, comenzó el del carrick a fumar su cigarro, y no encontró el cura cosa mejor que hacer que encender el suyo en el de su compañero.
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Veníase la noche encima, y picaba el frío en aquel agreste paraje, donde los lobos abundan; no las tenía todas consigo el buen Conchillos, pero la calma del del carrick le animaba. Por fin, trasponiendo el cerro, apareció sobre la parda carretera el móvil punto negro que presentaba a la vista en la penumbra el esperado carro. Sus dos caballos bajaron a escape la loma, y el agente se plantó en mitad del camino, y a sus voces y a su presencia paró el conductor sus jadeantes caballejos. Mostróle un papel y díjole unas cuantas palabras el agente, y echando en el carro el baúl, se encaramaron los dos abandonados en el carrcho, que volvió a partir a escape para ganar los minutos perdidos.

De aquellos carros de posta se ha perdido ya hasta la memoria en España. Eran unos carros de lanza con dos ruedas: las dos barandillas laterales iban forradas de cuero, y a veces de simple estera, y encajonados sus palos en el marco cuadrado del que la lanza salía; de una a otra baranda se sujetaban sobre tres aros un encañizado de carandas; y colgada y clavada sobre el eje, formaba dos senos a manera de serones, en los que iban las valijas, y sobre ellas y sobre el eje iban el conductor y el zagal que de cada posta salía con los caballos. No hay para qué ponderar al lector lo incómodo de semejante vehículo, dentro del cual saltaban viajeros y valijas a cada empuje que al eje comunicaban las ruedas, al pasar por sobre las piedras y al hundirse en los infinitos baches del mal cuidado camino. El pobre beneficiado botaba sobre el eje y caía como un saco de lana, ya sobre el conductor, ya sobre el agente, que botaban como él devolviéndole sus topetadas y encontronazos: y contó el cura toda su vida como el peor rato pasado en ella, los tres cuartos de hora que tardó en llegar a la ciudad en aquel fementido carro.

Habló el agente dos palabras con el administrador de Correos; cargó un mozo con el baúl del cura, y fuéronse con él a alojarse en el mesón donde el cura solía parar cuando venía de su pueblo a la capital de la provincia, y donde hallaron al espolista del cura, que con su cabalgadura le aguardaba.

Allí instalados el beneficiado y el del carrick, en un cuartucho ahumado y en una mesa coja, pero ante un par de pollos con tomate y un jarro de vino blanco de Rueda, cenaron juntos por última vez, recordando la primera del Caballo Blanco, en donde se conocieron.

El agente pidió perdón al sacerdote por la familiaridad con que en algunas ocasiones había tenido que faltarle al respeto; perdonóle el cura de todo corazón, pero no pudo menos de decirle:

—Pero hombre, ¿qué necesidad tenía usted de ir a contar al señor Superintendente lo que yo dije en El Caballo Blanco?

—Escuche usted, señor cura —respondió el agente—; con el señor Superintendente no tiene uno la vida segura. El jefe de su policía, que fué Paco, y hoy es ya don Francisco, nos tiene en un pie como a grullas, y tiene ojos y oídos en las hosterías y en las tabernas; un mozo y el pinche del Caballo Blanco podían haber oído lo que yo, y otro que yo no le hubiera a usted hecho pasar en Madrid los buenos días y las alegres noches que usted me debe, sin agravio de la moral y sin detrimento del decoro de su santo ministerio. Ahora, señor cura, deme su bendición y permiso para volver a Madrid en el carro de la posta que sale a las doce de la noche.

—¿En el mismo que nos ha recogido en el camino? —exclamó el cura asombrado.

—O en otro igual —respondió sonriendo el del carrick.

—Muy bien le debe a usted pagar el señor Superintendente para volverse a Madrid en aquel carricoche —dijo ingenuamente el cura.

—Ya le volvería yo las espaldas en lugar de volver a Madrid en semejante carro; pero tiene el Superintendente unos papeles míos atados con una cuerda, que no puede desatarse de mis papeles sino para atármela a mí al pescuezo.

Y así diciendo, envolvióse el del carrick en él y dejó al inocente cura dando vueltas, sin poderlas comprender, a sus últimas palabras.
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La sociedad madrileña de 1828 y 29 bailaba y jugaba como la de ahora; lo que hoy llamamos soirées se llamaban entonces tertulias, en las cuales entonces, como hoy en aquéllas, la gente joven reía, bailaba, tomaba dulces y helados y se enamoraba; la gente machucha jugaba a la malilla y al mediator, y el sexo bello se quitaba el pellejo caritativamente, según costumbre de nuestra católica nación, que ha adoptado el evangélico proverbio de al prójimo contra una esquina. Lo mismo que hoy vamos a la soirée de Fernán-Núñez o de la hermosa duquesa de la Torre, se iba entonces a la tertulia de los Valle-Andinos o de la Puente-Virgen, y en ella se encontraban, como en las soirées de hoy, discretísimas señoras y encantadoras muchachas, asediadas, encantadas o fastidiadas por vanos impertinentes y pretencisos lechuginos, que no eran ni más ni menos que nuestros gomosos, y se bailaba la gavota, y el baile inglés, y la mazurka con espolines, como hoy los lanceros, etc. Aquella sociedad, con distintos nombres y bajo menos desvergonzadas formas, gozaba con los mismos placeres y se entregaba a los mismo vicios que la nuestra, llevando a ésta la sola ventaja de no tener poetas ni filósofos que la hicieran bostezar y dormir de pie. Habíalos entonces; pero ni Arriaza, ni Nicasio Gallego, ni Lista, ni el duque de Frías, andaban como nosotros, de tertulia en tertulia, con un rollo de manuscritos debajo del brazo, prontos de decir, doquiera que hablaban prestos: «aquí traigo mis papeles»; ni don Fermín Caballero, ni don Agustín Burgos, se hacían aborrecer y tal vez maldecir por la enamorada juventud, interrumpiendo sus amorosos coloquios con la lectura de sus correcciones fraternas o sus odas de Horacio.

La gente de dinero era entonces, como hoy, tan bien recibida como muy buscada, y a las tertulias de los ricos, y de los cortesanos, y de los títulos, anhelaban ser invitados todos los que pretendían pasar por gentes a la moda.

La riqueza y el título tenían, sin embargo, entonces un riesgo que hoy no tienen, y era la curiosidad del Rey y de su Superintendente de policía, a quienes alguna que otra vez se les antojaba conocer la legitimidad de la provenencia de las riquezas o de los títulos. Así que un Obispo armenio, que viajando con un secretario y un coadjutor fué aposentado por un claustro de Reverendos, presentado en la Corte, y celebró de pontifical en varios actos y funciones episcopales católicas, fué una mañana sorprendido por el curioso Superintendente, que se apoderó de sus papeles y credenciales, y entregándoselas al sabio jesuíta el orientalista Artigas (si no me es infiel la memoria), entregó con ellas a su portador a los Jesuítas del Colegio Imperial, mientras él comprobaba la legitimidad de sus derechos al Episcopado.

Cinco meses después, le enviaba tranquilamente a presidio con sus dos familiares; por ser, como se le había antojado que era al Superintendente, un embaucador sacrílego que había estafado a los muy confiados Reverendos que le habían hospedado, a las incautas monjitas que le habían festejado, a la diplomacia, a quien había despistado; a la Inquisición, que no había sabido ver más que sus morados capisayos, y a la Corte, a quien deslumbró su pectoral de esmeraldas y su episcopal anillo. El Superintendente le hizo desaparecer sigilosamente por honor del clero y de la Corte; y cuando el tal magistrado dió cuenta de lo por él hecho con el Obispo de Megalópolis al señor rey Don Fernando VII, se rió Su Majestad, bajo el embozo, de los estafados frailes, de las crédulas monjas, del miope inquisidor Verdeja, de su alucinada Corte y de sus sonrojados ministros, a cuya mesa se había sentado el desenmascarado personaje.
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Y vivían dos por aquel tiempo en una gran casa de una calle muy céntrica, cuya cortesanía y esplendidez era proverbial, y cuya tertulia estaba abierta a lo mejor de la magistratura, a no poca parte de la nobleza y a muchos hacendistas influyentes en la administración de nuestra Hacienda nacional, que por entonces aún se llamaba la Real Hacienda. Eran estos dos personajes, a juzgar por su apellido, oriundos de Nápoles o de Sicilia; ya vinieran a España sus primogenitores en tiempos de Carlos III, ya tal vez mucho antes, en los que la segunda mujer de Felipe V patrocinaba al Cardenal italiano que llamó a nuestra revuelta patria a muchos de sus compatriotas, que a España, a su Reina y al Cardenal, su protegido, fueron muy útiles en los proyectos de progreso que en nuestra tierra intentaron y llevaron a cabo. Cuando y como quiera que su naturalización en ella efectuado se hubiese, por españoles pasaron y españoles eran, y de extranjeros no conservaron más que sus apellidos. Posesiones habían tenido en alguna provincia; secretos encargos del Gobierno habían desempeñado con éxito en Inglaterra o en Francia, y por adictos se les tenía al absoluto Gobierno, de quien no eran tampoco desconocidos. Por cuñados se daban, como hermanos vivían y juntos tenían sus capitales, y copropietarios eran de varias casas por ellos edificadas y sitas en los puntos más céntricos de la Corte. Tertulia diaria tenían en la suya, concierto o baile una o dos veces al mes, y mesa de doce cubiertos de cuando en cuando. Lorenzo el uno y Leopoldo el otro se llamaban; viudo aquél y hermano éste de su difunta; sus apellidos no importan nada; a mí se me ha borrado de la memoria, y no tengo a mano para buscarlos en ellas las notas póstumas de mi señor padre.

Era a fines de marzo, noche de uno de los tres días de Pascua de Resurrección; pero aunque ya el calendario daba por entrada la primavera, prolongaban el invierno las lluvias y las ventiscas, que algunos años hacen en Madrid insoportable la última luna de marzo y la menguante de abril, si viene lluvioso. Era, en fin, una noche de desapacible invierno en una aún no aparecida primavera. La tertulia, reunida en casa de los cuñados Lorenzo y Leopoldo, había jugado, cenado, bailado, murmurado y enamorado en sus lujosos salones de tibio ambiente por el calor de dos chimeneas, innovación de Francia introducida en nuestras casas hacía pocos años. La condesa de X, parienta de ambos por la difunta del viudo, y que hacía los honores de aquella casa en que no había mujeres, había animado con su chispeante palabra y su social desembarazo la expansiva alegría de sus contertulios; contándoles, mientras saboreaban los helados bizcochos y el aromoso café, una caliente y picante anécdota, en la cual había hecho el papel de víctima una persona ausente.

Los dos cuñados habían admirado sonriendo, y los malillistas dejado sus cartas sobre la mesa, y los comensales agrupados ante la chimenea, aplaudiéndole con entusiasmo, el primor descriptivo de los pormenores y la malicia intencionada del pérfido relato de la ingeniosa condesa; la tertulia había sido, finalmente, amenísima, y a la media noche concluía con besos y abrazos de las señoras, mientras los galanes caballeros las ayudaban a envolver sus escotados pechos y sus desnudos brazos en las costosas pieles y bien forrados capuchones. Algunos carruajes se llevaron a sus hartos y satisfechos dueños: muchos de los contertulios se fueron acompañados de sus criados, que les esperaban, y las parejas y grupos de las familias de la clase media, cuya vanidad los lleva a las tertulias de los ricos, se dispersaron por las calles que en la principal donde la casa estaba sita desembocaban.

Lorenzo y Leopoldo se retiraban a sus respectivos dormitorios; los criados apagaban las luces, ordenaban los muebles y extinguían el fuego de las chimeneas; el mayordomo, arriba, revisaba la casa antes recoger la servidumbre, y el portero abajo aseguraba el pasador de la hoja izquierda de la doble puerta de la calle, cuando por la mitad derecha, aún franca, entró gravemente en el vestíbulo un personaje alto, envuelto por el frío y la hora en un ancho levitón forrado de piel, y trayendo en la mano un rico bastón, en el cual no se apoyaba.

Antes de que el portero tuviera tiempo de dirigirle la palabra, se sintió asegurado por varios individuos que al del bastón acompañaban, y que cerraron tras ellos la hoja derecha de la puerta, por cuyo vano en la casa se habían introducido. Subió la escalera el del bastón, seguido de otros dos embozados; y el mayordormo, que iba a cerrar la mampara de los aposentos del piso principal, dió con él de manos a boca; y antes de que abriera la suya, oyó al que llegaba decirle en un tono que no admitía réplica:

—Guíe usted al cuarto de don Lorenzo.

Y volviéndose a los dos que seguían sus pasos, añadió:

—Lleven ustedes allí a don Leopoldo.

Y echando por delante al aturullado mayordomo, llegó con él a la puerta del aposento del dueño de la casa. Preparábase éste para acostarse, cuando, sintiendo alzar el picaporte, volvió la cabeza y se halló cara a cara con el Superintendente general de policía.

No necesitó el magistrado nombrarse, ni de nombrarle tuvo ánimo don Lorenzo, absorto ante su repentina y extemporánea aparición. La del Superintendente era siempre de mal agüero a semejantes horas; y mientras el atónito don Lorenzo buscaba su perdida serenidad, llegó su cuñado, tras el cual cerró el magistrado la puerta, diciendo:

—Vengo sólo a hacer a ustedes unas preguntas. ¿Cómo murió doña Estefanía, esposa de usted y de usted hermana? ¿Cómo y por qué abandonaron ustedes y dejaron arruinar la casa de campo que poseía en…?

D. Leopoldo respondió tranquilo:

—Mi hermana murió en Florencia de fiebre cerebral; Lorenzo tiene, y va a mostrar al señor Superintendente, la partida de defunción, firmada por el Dr. B., y la certificación del entierro en el cementerio de…

Lorenzo, repuesto por la tranquilidad de su cuñado, sacó de un cajón y presentó al magistrado los dos documentos por don Leopoldo citados. Estaban en regla, con sus correspondientes sellos, firmas y certificaciones.

—La casa —siguió diciendo don Leopoldo —la abandonamos porque, no teniendo más que un huertecillo casi improductivo, no valía la pena de gastar en el edificio ruinoso, que sólo teníamos por haberle heredado de nuestro pobre abuelo; y siendo ricos ya por negocios y servicios hechos a quienes y en ocasiones que V. E. no ignora sin duda, no tuvimos necesidad de vender una casucha que no tenía valor.

—Hoy le tiene inmenso —dijo el Superintendente—. Puesto que doña Estefanía murió y está enterrada en Florencia, ¿a quién fué a la que confesó el cura Conchillos el día 19 de febrero de 1817? ¿Quiénes eran los dos enmascarados que a confesarla le condujeron vendado? ¿Y de quién es el cadáver que, bajo el nombre de Amalia Mozzoni, enterraron ustedes el 21 del mismo febrero en el cementerio del pueblo de… a cuya feligresía pertenece la casa?

—¿Pues de quién ha de ser, sino de nuestra criada, Florentina Amalia Mozzoni?

—Pero es que Amalia Mozzoni está hoy en Madrid, adonde yo la he hecho traer desde el lugar de Sicilia en donde vivía.

Callaron los dos cuñados: Lorenzo aterrado, y torvo Leopoldo, que se dirigió a un cajón de la mesa de despacho de Lorenzo, que el Superintendente no le dió tiempo de abrir, y en el cual halló el magistrado un magnífico par de pistolas, de las cuales se apoderó.
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Al día siguiente apareció cerrada la puerta de la casa de los dos desaparecidos cuñados. Quiénes dijeron que habían tenido que emprender un repentino viaje por una funesta desventura de familia, acaecida en su país; quiénes, que se habían fugado por una repentina o fraudulenta quiebra; quiénes, que, afiliados clandestinamente a una logia masónica, habían huído al extranjero antes de caer en manos de la policía. A las pocas semanas, pocos de sus tertulianos se acordaban más que de las buenas comidas y refrescos que en su casa se servían; y como mi padre me ha dejado incompletas y cortadas por grandes lagunas sus notas, yo tampoco puedo decir hoy en qué pararon aquellos dos florentinos, de cuyos papeles se apoderó el Superintendente, y cuyos bienes se vendieron dos años más tarde judicialmente para pago de acreedores.
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