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Capitulo I

Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo 4 la poblacién
marinera.

¢Quién seria el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco afos
que habia comprado la finca de El Parral, instalindola con un fausto que
no igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez leguas 4 la redonda?

Dos meses anduvieron albaiiiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros,
pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando la
vivienda, hasta dejarla que no la reconocerfa su edificador.

Tocdles después 4 jardineros y hortelanos. Una gran estufa se
construy6 al fondo del jardin. De cristalerfa era con ventanales automdticos
y juegos dobles de persianas. A ella fueron llegando, como 4 congreso
mundial de botdnica, las mds raras plantas de todos los paises; las que en los
trépicos arraigan, 4 temperatura de cuarenta y cinco y més grados, y las que
brotan inmediatas 4 la regién polar: las que se crian en humedos y
sombrios abismos y las que florecen en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cdmaras
frigorificas para las plantas que verdean entre la nieve; calefaccion para las

necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas para las precisadas



de ellas; atmdsferas enrarecidas para las hijas de las cumbres. Cada zona de
aquel muestrario aparecfa sabia y totalmente apartada de la otra; pero todas
juntas se mostraban de golpe 4 la admiracién del curioso por cristales de
tan pura diafanidad, que era menester tactearlos si no querfa
confundirselos con las transparencias del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo 4 cinones de la inglesa jardinerfa;
no tampoco con sumisién 4 la geometria prerafaélica que algunos pintores
extreman en sus lienzos. Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer 4
las flores en absoluta libertad, mezclarse, confundirse, enlazarse en
comunién franca de matices y de perfumes; permitiendo 4 los céspedes
esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al rape, como cabezotas de
quinto.

Sélo tuvo por limites aquella libertad los necesarios 4 la conservacién
de paseos y de macizos; los precisos al desenmarafiamiento de las hierbas, al
franqueo de los boscajes, al cuido de drboles y trepadoras plantas, de
hiedras y de arbustos. Todo era alli arménico albedrio de hojas, ramas y
flores que se desparramaban en borracha paleta y se abrian en esenciero
multicolor contra las gasas del espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta
entonces desconocidos 6 no usados en la comarca. Ocurrfa igual con la
granja, que arrancaba desde los remates del muro.

Habifase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traido, con
objeto de realizarlo utilmente, las mdquinas y herramientas de dltima
invencion.

Especies animales, sujetas 4 escrupuloso régimen de alimento,

reproduccién y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas, cuadras
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y cochiqueras. La instalacion en sus diversos y multiples oficios acusaba el
regimiento de manos expertas en ingenierfa agronémica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando
inmediatos al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz para
cuatro 6 seis bestias, y un amplio cocherén con habitaciones destinadas 4
dependencia y guadarnés.

-¢Pero se nos va 4 meter un principe en la poblacién? -decfan los
vecinos-. jPues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario de El
Parral! ¢Quién serd él? ¢Cudndo vendrd aqui? Ni el dfa de su llegada, ni su
nombre sabemos. Hizose en la capital el trato de la casa. Como en la capital
residen el propietario antiguo y el notario que dicté la escritura, seguimos
in albis. Sélo sabemos ciertamente que 4 la poblacién vino 4 pasar cinco
meses un viejo de muy pocas palabras; que visitd la finca y terrenos
colindantes; que tomé del alcalde informes; que se fué por mar, con la
marea de las doce, y que 4 poco empez6 el tragin de reparos, obras y faenas
agricolas. ¢Quién serd el comprador? ;Cudndo aportard por el pueblo?
¢Vendrd de fijo? ¢Vendrd por temporada? ¢Serd un joven? ¢Serd un
anciano? ¢Tendrd 6 dejard de tener familia? ¢Serd espafiol? ¢Serd
extranjero? ¢Habrd hecho estos desplantes para apandar con el distrito?
¢Querrd irse apoderando poquito 4 poquito de cuanto nuestros padres nos
transmitieron en herencia?...

Este era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio 4
labio en el casino, en los cafés, en las tertulias sefioriles, en las reuniones
tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta en el Concejo
dedicaron una sesién al amo de El Parral. De la sesién nada sacaron los

ediles en limpio: ocurridles como con las cuentas presentadas anualmente



por el alcalde.

Quien, por excepcién tnica, no tomaba parte en tales dimes y diretes,
era el médico, don Pablo Nunez, buena y sabia persona, 4 quien su mucha
hacienda y las injurias de los afios reintegraron 4 su pueblo natal. Acogidse
al pueblo en compafifa de una excelente biblioteca, donde alternaban con
los propios 4 su carrera, libros cientificos, literarios y filoséficos. Era
hombre leido y aprovechado en sus lecturas el doctor. Gustaba de saber y
no circunscribfa 4 la medicina el caudal de sus conocimientos. Docto
quimico, habia montado en un pabellén su laboratorio. Dentro de ¢l se
daba 4 experimentos y manipulaciones, de aquellos por cuya virtud
avanzan mejor tal vez que por otros caminos las humanidades hacia su
perfeccién. Mds han hecho algunos quimicos en beneficio de la
humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas mitineros con
sus arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan de
obligacién, por lo menos, como las ttiles. En punto filoséfico formaba con
los mds avanzados. En problemas sociales halldbase mds cerca de Kropotkin
que de Carlos Marx. Claro que, en teorfa, ante los hechos manifestdbase
prudente. Gustaba de vivir ensefiando al mundo la sociedad futura, pero
reculaba ante las acciones inexcusables para su advenimiento. Aun
prolongarlas con independencia y arrestos personales, en lo que afecta 4
usos y costumbres, le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de
veinte anos, que tenfa por nombre Luisa, y habfa substituido en el corazén
de su padre, viudo y sin mds hijos que ella, 4 todas las imdgenes con que

adorna sus altares la Iglesia.



Educada Luisa por el doctor, no pertenecia 4 esa juventud fiofa,
hipécrita ¢ ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de la
burguesia femenina espafiola. Era Luisa criatura franca, instruida, libre de
gazmoriez, con el alma de par en par abierta 4 todo lo noble y con la
biblioteca paterna abierta también de par en par 4 sus ojos, 4 sus manos y 4
su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la lugarefia
murmuracion.

Subié ésta de punto una tarde en la cual llegaron 4 la poblacién
marinera dos coches de campo tirados por sendos troncos: una yegua de
silla montada por un chicuelo de doce afos y un automévil que 4 pleno
taf-taf atravesd la carretera y enfilé con el cocherén.

Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros y
el chauffeur debfan componer la servidumbre del «misterioso»
propietario; amén del viejo cano y silencioso que fué anteriormente en
examen y compra de la finca. Este, por las trazas, era administrador &
mayordomo 6 secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer
entrése por la rfa una lancha automdvil que atracé en el muellecito de la
finca, donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de balandro.

De la lancha automdvil desembarcé un hombre como de unos treinta
afios cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que
brillaban tras unos lentes de oro. Vestfa traje de americana y tocdbase con
una gorra de charolado viserdn.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel
sujeto el propietario de El Parral.

Dieron la noticia. Esparciése ella por el pueblo y siguieron los



comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con pie rdpido los
escalones que desde el muellecillo conducfa al anteportal, de ganar la
entrada y asentarse en el comedor, devoré con gran apetito la cena que le
sirviera uno de los criados.

El misterio del personaje cesé al siguiente dfa. El mismo se encargé de
desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesfa y por entregarle cartas
de presentacién que para €l llevaba suscritas por personajes influyentes.

Llamdbase el duefio de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero
agrénomo que, luego de haber hecho caudales en América instalando y
explotando granjas agricolas, regresaba 4 Espana, resuelto, por desengafiado
6 por estudioso, 4 instalarse solitariamente en una poblacién tranquila
donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que ninguno le
estorbara y sin 4nimos de estorbar 4 nadie.

También hizo visita y entregd cartas de presentacién 4 don Pablo
Nunez. Le recibi6 con su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas
tales obligaciones, se entré en su finca 4 vivirla solitario, esquivo 4 toda
intimidad.

A veces se le vefa por entre la verja del jardin, con un libro en la mano;
otras observébale la curiosidad escribiendo durante horas y horas muchas
cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las mafianas visitaba la granja.
En ella proporciond trabajo y no escaso jornal 4 dos veintenas de hombres.
De tiempo en tiempo hacia viajes automovilescos 6 expediciones 4 caballo.

Al mar salfa con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como
experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano,

dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos



pendientes del estribo. Asf iba, hundido el rostro entre los puiios, el cuerpo
desmayado ¢ inmévil.

Algtn pescador hubiera jurado que lloraba.
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Capitulo II

Las prevenciones con que en toda ciudad pequefia se recibe 4 los forasteros
rodearon también 4 Mendoza durante los meses primeros que
subsiguieron 4 su arribo. Bien es cierto que contribuy6 4 ellas y no poco la
esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo preciso con las
gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada cortesfa, de no aportar
por el Casino, no obstante ser socio con presentacién del juez y del alcade,
daba causa 4 entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que
no abrfan suscripcién para festejos 6 calamidades 4 que no acudiera ripida
y generosamente. Pero esto quedaba descontado con lo discolo del sujeto y
no se le tenfa en cuenta para la afeccidn, 6 al menos para la gratitud.

Hubo mis, y aquello sf alboroté el cotarro entre las comadres de alta y
de baja estofa: el forastero no iba 4 misa. jOtro como el doctor! {Herejote!
iPara que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Nufez, 4 quien ellas
consideraban modelo de herejfa, era la bondad hecha carne de médico. Los
esposos de las comadres, parte por conviccién, parte por envidia, pecado de

que no libran los catdlicos, y un mucho por evitar familiares disputas,
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hacia 4 las comadres coro en sus abominaciones contra el réprobo, que no
pisaba la casa de Dios para ofr su misa, ni se arrodillaba para vomitar culpas
ante el confesonario del padre Enrique, un viejo simpdtico y dicharachero,
gran jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan 4 mal como sus feligreses el desvio de don
Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudié 4 ¢l en demanda de
limosna para los pobres y para unos pescadores ndufragos, y en los dos fué
servido con colmo, especialmente cuando se traté de los ndufragos.

Al patrén, padre de dos hijos ya mozos, sorbidselo el mar; bajé al fondo
envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de la vela; los
hijos ganaron la playa, pero la barca fué 4 estrellarse contra un montén de
rocas.

Don Fernando acorrié largamente 4 la viuda y regalé al hijo del muerto
una embarcacién mejor que la deshecha.

Aquella noble accidn, si bien hizo aumentar en las malas almas -no
pocas, por desdicha- las envidias y malquereres contra don Fernando,
produjo en otras personas, y con especialidad entre los humildes, un
movimiento de simpatfa y reverencia.

El forastero daba ocupacién en su granja 4 cuarenta 6 cincuenta
hombres, que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres ¢
hijos; al cuidado del bote destiné Mendoza un pescador ya viejo, que no
estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los hortelanos también eran
indigenas. Trafa, pues, beneficio grande para la poblacién la llegada del
ingeniero y, quisiérase 6 no, habia que certificarlo y apuntarlo en su haber.

Si 4 esto se afiade que Mendoza para nada intervenia en la politica de

los caciques y que, 4 cuenta de quejarse del abandono en que el municipio
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dejaba caminos vecinales y calles, habfa reparado algunos por su cuenta, 4
los fines de no hacer aficos por ellos su automévil cuando los recorria,
tendrd fécil explicacién el como 4 los tres meses de su permanencia en El
Parral fueron trocindose las prevenciones en agasajos y la envidia en
admiracién. Cierto que, mirdndolo bien, la envidia no es otra cosa sino la
admiracién enferma.

El trato Gnico que frecuenté Mendoza con relativa asiduidad fué el de
don Pablo Nufiez. No es de extrafiar que simpatizaran y se atrajeran
aquellos dos seres. Concordaban en la bondad y en la nobleza del cardcter.
No menos lo hacfan en ideas y en aficiones, en programas altruistas, donde
humanidades por venir vivirfan exclusivamente bajo leyes de fraternidad y
de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atafie 4 evoluciones ¢
revoluciones sociales, mds cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sélo
que Mendoza era hombre de mds arrestos que el doctor, acaso por mds
joven y por su costumbre de pelear reciamente la vida en América.

El sostenfa varonilmente en sus didlogos con el médico que 4 la idea
debia acompafiar la accién. -Idea sin accién -afirmaba Mendoza- es como
hembra que se niega 4 ser fecundada, que ama y se acobarda ante los
dolores que produce el advenirniento del hijo. La accién es el parto por
cuya obra dolorosa, mortal 4 veces, la idea se hace carne. Precisa el hecho
para que la idea sea derecho, para que el suefio del fildsofo se convierta en
ley de hombres.

-iEl hecho! -replicaba el doctor-, jla imposicién de la idea contra todos
y concontra todo! Yo prefiero ir 4 esa imposicion por evoluciones lentas y

continuos avances. La violencia me asusta. Sélo en casos extremos, sélo

13



cuando el atropello 4 la razén y 4 la justicia traspusieran todos los limites,
irfa yo 4 la accién. Irfa si el remedio al dafio era de inmediata necesidad. En
tales casos la violencia es virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atencién en ellas,
y mds aun la ponfa si la conversacién, saliendo de terrenos cientificos y
socioldgicos, iba 4 las empresas por Mendoza realizadas en los terrenos
salvajes del Perd, donde llegé 4 los veintitrés afios con ansias de fortuna,
pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en aquellos terrenos
virgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo progreso.

Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores
espafioles, de los que realizaron en América hazafias que, 4 no contrastarlas
la historia, parecerfan estrofas épicas de leyenda.

Sélo que en ¢l la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario
impulso del antepasado, depredador de imperios, habia sufrido
transformaciones radicales.

Conquistador, si; pero conquistador para convertir las tierras salvajes
en venero de inagotable produccién, para hacer del hombre salvaje criatura
util. Sentfase capaz de realizar en aquellas tierras virgenes, con aquellas
humanidades virgenes, el ensuefio de un mundo mejor, de una sociedad
libre ¢ igualitaria. Este suefo lo llevaba desplegado como una bandera de
luz dentro de su cerebro cuando abandoné Espana y enfronté los ojos con
la inmensidad de los mares.

Venia después el relato de sus multiples aventuras. Excursiones trigicas
por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del grandioso
Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes antropdfagos, 4 quienes ¢l y

sus compafieros armados de rifles contestaban 4, tiros; viajes penosos por
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inexploradas maniguas, por bosques virgenes en busca del «caucho»;
peleas homéricas con las tribus; duelos pecho 4 pecho, hoja 4 hoja, con los
feroces naturales. Conquista de territorios, sumisién de caudillos;
transformaciones conseguidas por ¢él en sus esclavos y esclavas
antropdfagos hasta convertirlos en verdaderos hombres, en criaturas de
progreso, en poblacién de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempefiaban los
quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también,
educando 4 sus pequefiuelos en persona; los hombres, pasando de esclavos
4 libres, trabajaban los campos bajo la inspeccién carifosa y no bajo el
litigo; componian legiones que acompafiaban 4 Mendoza en sus nuevas
conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les convencian de la
conveniencia de unirse 4 ellos, de vivir con ellos una vida mejor, mds
cémoda y mds noble.

iAh, si todos los compaiieros de Mendoza hubiesen procedido al igual
de Mendoza!... Eran distintos 4 ¢l. En ellos vivia el antiguo conquistador,
pronto 4 las mayores crueldades, 4 las mds horribles expoliaciones y
atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de seforio. Sélo odios
sembraban 4 su paso; sélo por el espanto se imponfan 4 los indios de las
riberas y los bosques.

El, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con
procedimientos de amor fué ganindose la confianza y el carifio de los
indigenas, 4 tal punto, que sus granjas y sus plantaciones iban creciendo y
desarrollindose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en raro, los salvajes
del interior, los de los rincones tltimos de la manigua peruana, cafan en

fieras sobre las posesiones. Hallibanse éstas bien defendidas por los indios



leales, por los que con el tiempo se convirtiecron en hermanos, en
compafieros de su jefe, y los salvajes tenfan que alejarse en derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los
ofdos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro
bronceado del narrador, que resplandecia de virilidad y bravura evocando
tales recuerdos.

Mendoza no se parecia 4 los hombres tratados hasta entonces por
Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las hazafas y de todos los
heroismos; capaz, también, de, todas las bondades, de todos los amores y
de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el advenimiento de las
sociedades humanas, que tan admirable y fraternalmente describfan los
libros leidos por ella en la biblioteca del doctor.

Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacialo con. tan
discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su instruccién, su
capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras escucharla, queddbasela
mirando atento, con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas 4 casa del doctor, cuando la joven entraba en el
despacho, mejor que agrado producfale malestar su presencia. Con
cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y abandonaba la casa
de los Nufiez.

Ahora, no. Ahora recredbase oyéndola, buscaba artes para que tomara
parte mds directa en el didlogo; si ella tardaba en venir al despacho revolvia
las pupilas en todas direcciones y se revolvia sobre su butaca impaciente y
distraido. Empezé por menudear sus visitas y concluyé por prolongarlas 4
punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximdndose,
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encadendndose uno 4 otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia se
convirtié en diaria, con gran contentamiento del médico, que pudiendo
dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca 6 de recibir para distraer
sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algin tiempo de aquella su
mutua € invencible atraccién.

De probiérsela se encargaron cierta noche las manos de los dos,
estrechdndose temblorosas y apretindose con nerviosidad placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de ¢él, retrocedid, sin
atreverse 4 alzar los ojos.

Fernando salié de la habitacién livido, mds como quien huye que como
quien anda.

-¢Yo?... ¢Pero yo?... -murmuraba haciendo su camino hacia El Parral-.

ilmposible!... -repetia- Imposible!... iNi que estuviera loco!

17



Capitulo III

Fué amor cercindolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas
neblinas color rosa que, durante los creptsculos estivales, ascienden de la
tierra y van aduefidndose de los seres hasta encerrarlos en una cdrcel
transparente ¢ hipdcrita, dentro de la cual imaginanse libres, porque las
paredes de la cdrcel van retrocediendo, ausentindose 4 medida que los
prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espiritu, queriendo
quebrantarla, romper la cadena que le amarraba 4 Luisa. ¢Por qué? Tal vez
por su odio 4 cuanto indicara sujecién. Acaso porque desengafios antiguos
trafanle el temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvia furioso contra el amor de Luisa. Ni una sola
noche, al abandonar la casa del médico, dejé de prometerse que no volveria
4 ella mds, que cortarfa aquellas amistades, que se aislarfa en el rincén
ultimo de su finca para no tratar con persona. Sin embargo de tal promesa,
una hora antes de la sefialada para ir 4 la tertulia del doctor, comenzaba
Mendoza 4 dar vueltas por su despacho, 4 ir de una habitacién en otra,
desasosegado, febril.

-iNo saldré!... {No saldré!... -gritaba en alta voz-. {Ni que fuera un
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chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce voz y
por un alma encantadora, que se asoma 4 esa voz y 4 esos 0jos, para
cautivarme y tenerme por suyol... ¢Es que la experiencia va 4 ser letra
muerta en mi juicio?... A més... {No! jImposible! {Imposible! Digo que no
VOy, y N0 VOY.

Asi hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogia el sombrero y
echaba por el camino abajo, con marcha ripida de colegial que sale 4
vacaciones.

Por parte de Luisa no habia tales resistencias. Al contrario, dejibase
llevar docilmente por su primer amor.

Se reunian en Fernando para ella los dos linajes de héroes que mis la
cautivaron en sus varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atrés, gallardo de presencia,
firme de arrestos, pronto 4, dar su vida y 4 quitar las ajenas por ganar oro y
prez, 4 toda hora en planta de jugar con el acero é con el plomo. Iba 4
pelear, 4 conquistar el renombre muy mozo y tornaba, aun joven,
vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas extrafios, el alma
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los peligros, el
corazén libre para arrodillarse 4 los pies de una virgen y ofrenddrselo con
las fuertes manos temblonas y la voz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el mds grato 4 Luisa, el héroe del
romanticismo hacia adelante, el que sofiaba con una humanidad redimida,
con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, serfa ley de amor.
Por llegar 4 la conquista de ese mundo llegaba el héroe de este
romanticismo 4 todas las audacias, no retrocedfa en dar y recibir la muerte

7

si ello era necesario, pero ddbala 6 recibiala no por afanes de gloria, de
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riqueza, de engrandecimiento personal, por afanes altruistas, porque no
existiese encima de la tierra una sola criatura miserable, desamparada 6
infeliz.

Los dos herofsmos, el que hizo 4 los hombres duefios del sefiorio
material y el que les hard duefios del moral sefiorio, se compendiaban en
Mendoza. ;Cémo no amarle? ¢Qué felicidad comparable 4 la de ser su
compafiera?

A don Pablo Nuiiez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y
su vigilancia de padre, aquella simpatfa. Mirdbala con gusto. Hasta dédbase
por no enterado de las prolongaciones que de dia en dia iba sufriendo la
nocturna tertulia.

De ocultdrsele 4, €l, se lo revelara el padre Enrique, que algunas noches
acudia 4 la reunién solicitado por su amistad 4 Nufiez y por su aficién 4 las
golosinas y 4 los excelentes licores con que endulzaba Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discrecién. Como la
mayor parte de sus congéneres rurales, crefase autorizado por la sotana 4
toda familiaridad. De ahi que se permitiera apartes 4 propdsito del asunto
con su amigo el doctor, ¢ indirectas de mal disfraz con los enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino
prisionera en sus labios, dijo, encarindose con Fernando y disparando 4
quemarropa:

-La verdad es, sefior de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que
usted, no tiene derecho 4 estar solo. Debia usted casarse. Doncellas
honestas y guapas no faltan en nuestra poblacién. ¢No pensé en ello
alguna vez, alld en las soledades picaras de El Parral?

Don Pablo dié un pisotdn al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojecié y
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Fernando, tras una pausa, dijo:

-¢Quién no piensa cuando estd solo, mds que en divertir, en embellecer
su soledad con el amor de una compariera que sepa serlo y sepa seguirle en
este viaje de la vida?

-Ya me pensaba yo -repuso el padre- que fbamos 4 quedar conformes.
Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una vueltecita por ahi y 4
encontrar la esposa.

-Compafiera, no esposa, dije -interrumpié Fernando.

-Es lo mismo.

-Debia serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en
nuestro pais, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para convertir en
nudo irrompible lo que deberia ser lazo hecho y deshecho 4 voluntad, el
matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.

-¢Cémo?

-No se nos brinda como una guirnalda de flores que los comparieros
sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su
confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y mujer,
aun odidndose, aun desprecidndose, siguen juntos, tirando cada cual por
un sitio para desgarrar cosa mds noble y mis sensible que la carne, el alma
que chorrea sangre 4 cada tironazo.

-Es usted enemigo del matrimonio.

-Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, si.

-Dios lo instituyé...

-iDios!... {Serfa cuestién de maldecirle! A existir ese Dios de ustedes, no
fuera tan cruel y tan bdrbaro como los que invocan su nombre.

-iVaya!, jvaya! -interrumpié don Pablo, deteniendo con un ademin la
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respuesta del padre Enrique-. Cese la discusién. Ustedes no han nacido
para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran compuesto un
matrimonio detestable y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo
donde gobernara el divorcio completo para no concluir por destrozarse
con las ufias y con los dientes. Sirvenos otra taza de te Luisita, y usted,
padre Enrique, ande con los padres Benedictinos. Es un licor beatifico que
templa los nervios y que endulza las opiniones.

Sirvié Luisa el te. Fernando, cuando llegé 4 su turno, miré 4 la joven
con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejé la casa de los Nufiez y
fué 4 perderse, hurafio, sombrio, por el camino que 4 la playa conduce.

La noche era de frialdades. Una lluvia menuda cafa desde los
nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas rompian con
estruendo en la playa.

Fernando llegé al muellecillo que enfrontaba su casa y llamé 4 la puerta
del botero.

-{Juan!... jAnda! Haz el favor.

El botero, rebujado en un capotén de capucha, salié de su vivienda.

-Cala el timén -dijo Mendoza-, prepara los remos y la vela.

-¢Va el sefior 4 la mar?

-Si.

-¢Con esta noche?

-Si.

-¢Dénde vamos 4 ir, don Fernando?

-Mar adentro, donde el aire nos lleve.

-Mire que apunta vendaval.

-¢ Tienes miedo?
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-Lo tengo por usté.

-Por mi... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No
necesita recojer una mds.

Alld va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va;
zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un
cortinaje de hielo.

Fernando, caida la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos
contra la cafa del timén, deja hundirse la otra entre las aguas que

espumean al roce de la quilla.
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Capitulo IV

Desde su escena con el cura suspendié Fernando las visitas 4 casa de los
Nuiiez. Cinco dias llevaba sin parecer por ella con pretextos de trabajos y
de excursiones, realizadas unas veces 4 las playas préximas en una lancha
automovil, otras por carreteras y caminos, en su yegua 6 en su carruaje: la
predileccidn consistia en salir al mar antes de amanecer, con un bote velero,
so pretexto de aguardar el dia para emprender esta 6 aquella faena
pescadora.

En tales expediciones le acompanaba Juan, lo cual vale tanto como
decir que las hacfa solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno 4 la
curiosidad. Envuelto en su recio capotén de marino, ponia Juan al viento
la vela, embrazaba el timén y conducia la embarcacién sobre las olas por
bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, en pasar al ras de
los montes formando escuadrones que el viento empujaba
arremolindndolos, encabritindolos contra las puntas del rocaje donde
rompifa el oleaje con siniestro rumor.

Segin caminaba la barca 6 en tanto Juan prevenia los aparejos
pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al Océano,

apoyando contra los pufios su enérgico mentdn, sondaba las tinieblas del
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cielo 6 las negruras de la mar. La lluvia le envolvia sin que ¢l pareciera
notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que 4 tales salpicaduras prestara
atencién. Puestos en la lejania los ojos, inmévil, taciturno, aguardaba la
aurora, el advenimiento del sol, cuya primera luz se dibujaba como un
pincelazo de sangre entre las nubes color barro y el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en ellos
se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, pasaba
por los huecos del horizonte en que era menos denso el nublado; pronto se
desvanecfa, dejando tras los nubarrones una estela violdcea. También
desaparecia la estela, y los rayos del sol, mezclindose con la llovizna,
constitufan una lluvia mds, otro gris en aquel conjunto de grises.

El mar, encalmado por los besos frios del alba, tendiase en pizarra
enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de cdbala. Por
entre la niebla surgfan los bajos con sus afilados remates, con sus bocas
engullidoras de navios; algunos pefiotes, alisados por el garlopeo secular del
Atldntico, parecfan cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, manos
puestas en garra 4 los acechos de una presa; habialos en forma de
mandibulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgfan los montes altivos de la costa, empenachados
con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la atmdsfera. Desde la
cima hasta la mitad de los montes se desparramaban vegetaciones
lujuriosas. Subito, la montafa se hacia esquiva, inabordable, para dejarse ir,
cortada 4 pico, contra el Océano. Entre monte y monte se abrian radas
peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre cuyos espumarajos
hallaban la muerte los buques si, huyendo el temporal, pretendfan

salvarlas.



A orillas de una de estas radas alzdbase la poblacién donde residia
Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalondndose la caserfa hasta
disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y labrantios.

En lo més alto de la cuesta, casi al limite de la poblacién, asentaba la
vivienda del médico. Entera se descubria desde el mar. A ella iban las negras
pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia azotea, reluciente
como un canastillo de alabastro desbordante en hojas y flores, hasta el
portaldn, en aquellas horas matutinas cerrado contra el quicio de silex.

Allf vivia Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba 4 los
influjos de la luz, era el dormitorio de la joven. Allf destrenzaba, al advenir
la noche, su espléndida cabellera rubia; allf era donde sus parpados iban
cerrdndose poco 4 poco 4 los aleteos del suefo; alli donde sus labios se
entreabrian 4 impulsos de la suave respiracién; alli donde la virgen
ensofiaba medio despierta, donde sofiaba ya dormida del todo.

¢Con quién sofiarfa y ensonarfa? Acaso con él. Acaso proseguia en sus
suefios los didlogos sostenidos con ¢l durante la velada en el gabinete
senalado por un plateresco balcén.

-iEnsofar y sofiar con ¢él, que sin motivo la dejaba! {Con él, que pagaba
su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo 4 sus
rendimientos, le diera con desvios y con desdenes! jEnsofiar y sofiar! Acaso
ensofiaba y sofiaba para execrarle, para pedirle cuentas de su mal proceder,
de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma virgen 4 la luz
del amor, para cerrarla bruscamente con impio y birbaro golpe.

¢Qué pensarfa Luisa de ¢I?

¢Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer 4 Fernando capaz

de traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¢Por qué no
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vendrd? -se preguntaba a sus solas la joven-. Algo muy serio. Alguna
circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan 4 alejarse de mi.
De no, junto 4 mi se encontrara. Pues qué, ¢iban 4 mentir sus ojos la pasién
que al mirarme ofrecfan? ¢Podri ser falso el temblor que agitaba su mano
cuando se estrechaba 4 mi mano? No; Fernando me quiere, Fernando ve en
mi -y ha visto bien- la compafera que puede embellecer, alegrar,
acompafiar su vida. ¢Por qué huye entonces? He aqui lo que ignoro; lo que
no quisiera ignorar; lo que ¢l debe decirme. ¢Dudar de ¢éI? Eso nunca. Los
hombres como ¢l no pueden proceder ni en infame, ni en necio.

Asi pensaba Luisa mientras Fernando segufa sobre los cristales de su
alcoba el viaje del creptisculo.

Cuando al regreso de la excursién maritima advenfa la noche y llegaba
para Fernando la hora de su tertulia con la familia del doctor, una febril
exaltacién se apoderaba de sus nervios; frases incoherentes brotaban por su
boca; sus manos se cerraban en pufio; sus ojos relampagueaban con ira.

-iEs horrible! jhorrible! -exclamaba, recorriendo su despacho con pasos
y ademanes de loco-. jEs horrible que teniendo cerca de mi la dicha, no
pueda alcanzarla y en desgracia para mi se convierta!... jMds horrible, mds
cruel es adn labrar la desdicha de una criatura modelo de virtudes, de
inteligencia, de hermosura! {Maldito pasado!... iMalditas imposiciones del
pasadol... ¢Voy 4 sufrirlas?... ;Debo sufrirlas yo?... ¢Debo condenarme por
culpas de que soy inocente? ¢Qué hacer? ¢Qué resolver? iSi ella...!
ilmposible! Delirios mentirosos de la esperanza! Hay que volver 4
hundirse en la trigica cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se
tienden como dos manos salvadoras las manos virginales de Luisa. {En

vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no seria ella quien me salvara,
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serfa yo quien la hundiera conmigo.

Fernando, mesdndose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer
contra un divin y rompia en sollozos roncos, en ldgrimas escaldadoras que
resbalaban por entre sus dedos convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodd, sin sentirlo, por tierra, presa de
una fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, dié aviso al doctor Nufiez. Acudid éste
solicito, y como era la dolencia gravisima, resolvié instalarse, hasta salvarlo
del peligro, en la habitacién del enfermo.

Bravamente luché el médico con la muerte. Durante quince dias no se
aparté de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto 4 otro, enviaba
por noticias tres & cuatro veces diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entré en convalecencia;
fué ésta rdpida, gracias 4 la fuerte constitucién del enfermo, que se deshacfa
en palabras y manifestaciones de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.

-Ahora -dijo una tarde 4 Fernando don Pablo, mientras paseaban por el
jardin-; ahora, entrafiable amigo, que el cuerpo estd sano, es preciso distraer
el alma; por ella anda el gusanillo que provocé la fiebre; hace falta irlo
matando poco 4 poco. No seré tan curioso como hombre que pretenda
saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como tal tengo
derecho, mds que derecho obligacién, hasta compromiso de vanidad, de
curar 4 usted radicalmente. Hay en su alma mds rebeldia que en su cuerpo;
pero quienes como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de
ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de reconstitucién
espiritual y vamos 4 comenzar mafana sin falta la labor.

-¢Mafiana?
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-Mafiana, sin excusa ni escape, queridisimo don Fernando. Mafana, 4
las diez de la misma, vendremos 4 buscarle 4 usted 4 su casa mi hija, la
familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran agrado, el
novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su automévil, ya ve
que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda 4 una propiedad
mia que no conoce usted.

-Pero...

-Estd 4 cien kilémetros, al lado opuesto de esas altas montafias, en un
valle que es un parafso. Perla del Valle llaman 4 mi finca los aldeanos.

-Es que yo...

-No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y
reclamo como ingeniero su opinién. Tengo idea de que alli, en unos
extensos terrenos que desde el rfo avanzan al pie de la montafia, puede
establecerse una granja al estilo de la de usted. Qué demonio!, me ha dado
usted envidia y voy 4 ver si le aventajo en clase de gran agricultor.
¢Conformes?

-Conformes.

-Pues hasta mafiana, y esta noche 4 dormir tranquilo.

iDormir tranquilo, ¢ iba 4 verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permanecié Fernando. Al cerrar sus ojos el
suefio fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos
cayendo en manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules,

llamdndole, sin voz, por entre la reja de sus pestafias.
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Capitulo V

Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, quedaron
Luisa y Fernando pdlidos y trémulos, sin determinarse 4 avanzar uno hacfa
otro, como si alguien les retuviera, como si una mano invisible clavara
contra el suelo sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelanté hacia
donde ¢l estaba, con la mano extendida. Fernando cogié con las dos suyas
aquella mano y murmuré con entrecortadas palabras:

-Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante
mi dolencia.

-A poder -repuso ella-, 4 no ser por el qué dirdn picaro, en persona
hubiera acudido 4 prestdrsela. Amigo es usted de mi padre y no es mi padre
solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto con orgullo. Es
usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo que importa es la salud
de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco més delgado y un poco mis
pilido estd. Fuera de esto, el de siempre, ¢no es cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una
interrogacién en los de Fernando. -iCierto! -repuso ¢l inclinindose, casi

arrodillindose ante la joven.
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-Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi sefior padre han
subido ya al auto; aytdeme usted 4 subir 4 mi y 4 su puesto. Supongo que
no habri olvidado el oficio -afiadié jovialmente.

-Soy de los que no olvidan -repuso Mendoza junto al oido de la joven,
mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.

De un salto ocupé Fernando su asiento, empufiaron sus dos manos el
gufa y el automdvil echd carretera adelante, bocinando con estrepitosa
arrogancia, devorando kilémetros entre nubes de polvo que se enrojecian y
empurpuraban al reflejo del sol.

Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, 4 la verde sombra
que se desprendia de las hojas, entre los perfumes que del jardin llegaban,
entre las mismas flores, esencieros de aquel perfume, las cuales asomaban
por entre hojas y ramas sus multicolores capullos, sus célices abiertos 4 la
fecundidad. No menos grato fué el paseo por la orilla del rio; por aquellas
mérgenes de leyenda, donde era imposible acertar quiénes aprendieron de
quiénes 4 entonar canciones, si los pdjaros de las ondas 6 éstas de los
pajaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; embarcados lo
hicieron en un bote, que al remar torpe de las muchachas marché aguas
abajo descubriendo 4 cada vuelta, 4 cada recodo de las mdrgenes, paisajes
deleitosos, rincones de intima poesfa; oquedades llenas de misterio,
senderos apenas hollados por el humano pie, que se perdian entre
camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre el ramaje de
drboles centenarios; chozas pastoriles frente 4 las cuales dormia el ganado y
velaba el mastin; praderas que subfan por la montana, brindando el jugo de

sus hierbas 4 vacas de lustrosa piel y de grandes ojos estapidos.
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Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber 4 punto fijo de dénde
procedian, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas 4 cuya vibracién
crujfan las matas con crujimientos besadores. -;Qué? -preguntaba Luisa 4
Fernando con seriedad burlona-, itiene alguna cosa que envidiar este rfo,
sefior conquistador de montafias salvajes, al Putumayo y al Purus, donde
vivié usted en cacique, gobernando leguas y leguas de terreno, cientos y
cientos de hombres?

-¢Envidiar? No por cierto -respondié Mendoza en un arranque de
sincero entusiasmo-. Ellos serfan los envidiosos si la contemplaran 4 usted...
A ustedes, 4 todos nosotros -afiadié con voz torpe, con rubores de
mozalbete en galanteo-, seguramente nunca resbalé por aquellas aguas una
embarcacién tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. Claro que
yo me excluyo; casi casi por los afios que entre ellos vivi, soy de los de alli,
de los salvajes putumayos que contemplarfan 4 estas sefioras, y no excluya
ahora a la suya, sefior juez, con asombro, y se arrodillarfan 4 su paso,
creyéndolas hijas predilectas del Gran Espiritu.

-Sin perjuicio de merenddrselas concluida la adoracién -dijo don Pablo
jovialmente.

Tanto se prolongé el paseo y tan distraidamente lo pasaron en él, que
daba comienzo el creptsculo cuando echaron cuenta del retorno.

-De noche llegaremos 4 la casa -dijo la sefiora del juez.

-Menos mal que habrd luna.

-Aun sin ella es seguro el rio -interrumpié don Pablo-. Sélo que para
llegar antes y con antes, serd bueno que ustedes, sefioritas, cedan 4 los
caballeros esos palitroques. De no, vamos 4 eternizarnos. Por supuesto,

cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aun nos quedan por
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examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mafnana es
domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro.

El enfermo estd aqui y sin mds peligro que el del naufragio. Todo serd
que pierdan la misa Dolores y Matilde. jQué diablo, el padre Enrique tiene
la manga ancha! Por habitaciones no hay que apurarse. Las tenemos de
sobra. Conque 4 cenar, 4 regalarnos después por el jardin con las caricias de
la luna, y cada mochuelo 4 su olivo cuando el suefo le golpee los pérpados.
¢Estamos conformes?

-Conformes -gritaron todos 4 la vez.

-Pues jhala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el
aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del jardin.
Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron 4 pasear juntos. Pronto los
dos novios fueron rezagindose en el paseo, hasta quedar solos, asentados
sobre un banco que bajo un rosal se tendfa. Alli quedaron entonando en
voz baja, labio contra oidos, la estrofa sin fin que llena con esta sola palabra,
«Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separacion hasta tiempo
después.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo de la
luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro livido del astro.

-¢Dénde fueron esos enamorados? -pregunté Luisa.

-No tardardn -repuso Fernando-. Nuestro camino han de llevar.
¢Quiere usted que les aguardemos aqui, junto al estanque, sobre estos
almohadones que bordé el césped al borde de las aguas?

-No merecfa usted que accediera 4 su pretension. Pero, en fin, todavia
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estd enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.

-jAy, Luisa! -exclamé Fernando-. iSi viera usted qué terribles fueron
para mi los dias que me privé de verlal... {A buen seguro que no me
condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin
acaso el dejar de verla originé mi mal, las horas febriles en que llamaba 4 la
muerte 4 voces. -¢Y por qué no venir entonces?

-iPorque...!

-Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razén poderosa motivé su
retraimiento. Pero, ¢4 qué no decirla? ¢Tan poca, tan ninguna confianza le
merezco 4 usted yo?

-¢Usted? jPues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en
usted se hallan puestas! ;No ha comprendido usted, no sabe usted, si, lo
sabe, que la adoro con toda mi alma?

La joven inclind su cabecita rubia y cerré los ojos. Tal vez lo hizo para
ver dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.

Era como virgen de trova romdntica 4 la luz de la luna, con su vestido
blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con su piel de
armifio, con su cara entrelarga, donde rojeaban los labios, entreabriéndose
para el suspiro, con sus niveas y estrechas manos cayendo en cruz al largo
de su cuerpo.

-iAmarme! -murmurd.

-Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo
cuando amo. ¢Y usted, Luisa? No respondid; respondieron por ella sus
ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y repretindose para
contener el «si, que desde su corazén 4 ellos se encaramaba. Respondié

empurpurdndose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo
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languideciendo contra el césped.

Fernando se acercé 4 ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo.
Quizd la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa, como
una rubrica puesta 4 la mutua confesién de su amor. Fernando no dié ese
beso. Cogi6 la mano de Luisa entre las suyas y se dejé caer de rodillas ante
ella.

-¢Por qué no venir entonces? -dijo ella muy quedo-. Yo le esperaba
siempre, jsiemprel...

-¢Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, me
asegures tU que me quieres, que me quieres como te quiero yo.

-Lo aseguro.

-Entonces, mafiana concédeme una entrevista 4 solas. Es mi confesién
de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez.
Después de oirla, 4 ti te toca decidir. Hasta mafiana.

Fernando entré en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta la
cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuré
lentamente:

-iMafana!



Capitulo VI

A orillas del rio, bajo una béveda de mirtos por entre cuyo repretado
ramaje filtraba en puntitos dureos el sol, se verificé la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba
Mendoza. Luisa acudié apenas encontrado pretexto para excusarse con los
huéspedes. Fernando fué 4 su encuentro, la hizo asentar sobre unos
troncos que 4 manera de sillon se encontraban 4 dos cuartas de tierra, y en
pie junto 4 la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzé 4 hablarle de
este modo:

-Verdad, Luisa, que usted, que td, de td es como mi alma te nombra, de
td, como mis labios te hablardn; siempre te llamaré, siempre te evocaré
llaméndote de tt aunque de mis confesiones arranque por tu voluntad
nuestra separacion...

-iNuestra separacion! ¢Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¢Tan
insuperable obsticulo ha de constituir para nuestro carifio?

-Quizd depende ello exclusivamente de como td pienses y juzgues...

-¢Yo?...

-¢Verdad, Luisa -vuelvo 4 mi pregunta anterior-, verdad que viéndome

huir de tu lado, ta que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis frases, mi

36



amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, has
imaginado porque sabes que mi amor e€s sincero y grande, que un
obstdculo, una barrera se levantaba entre nosotros imposibilitando nuestra
dicha?

-Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases
aportaran engao.

-Ese obsticulo, esa barrera, existen. No por mi. No; esencial,
moralmente soy libre, completamente libre, duefio de mi voluntad, de mi
albedrio, de mi corazén, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, tiene derecho
para impedirme dar mi amor 4 una mujer honrada y para recibirlo de ella.
Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de la sociedad
que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obsticulo. Oyeme, Luisa,
dyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. Después,
juzga y resuelve. Nuestro porvenir va 4 quedar en tus manos; yo acataré sin
apelacién la sentencia.

El relato comenzé en la paz matutina, al murmullo querencioso del rio,
a los vapores cdlidos del sol, que cernidos por las bajas montafas, cafan en
lluvia menudisima sobre aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre
aquel hombre que mordia con rabia las frases antes de dejarlas ir por sus
labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera 4 los veintidds afos, y
empujado por ansias legftimas de vivir en lugares hdbiles 4 la aplicacién de
sus vastos conocimientos, al desarrollo de sus atrevidos planes
agronémicos, embarcé con rumbo al Perd en busca de su parte
incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el

Purus pechan al Amazonas.
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Corriente arriba de estos rios echd, uniéndose 4 un grupo de
aventureros espafioles en busca del «caucho», primero; después, este era
plan exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones virgenes, dentro de las
cuales, auxiliado, ayudado por los indigenas, formarfa una gran colonia, un
importante centro agricola, sobre cuyos limites ondearfa la espafiola
bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la civilizacién.

Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte 4 la constancia, al valor
y al talento. Mientras sus compafieros procedian en némadas sedientos de
botin y de sangre, en rapifiadores de haciendas, en inquisidores de vidas,
Fernando, con media docena de companeros mds que le proclamaron su
jefe, procurd, consiguié atraerse 4 los naturales con la mds habil de las
politicas, aquella que sin excluir la fortaleza se funda en la bondad, en la
justicia, en el amor. Los indios acabaron por asociarse, por compenetrarse
con él. Ayudado por ellos desmonté montes, desecé lagunas, roturd
campos, edificé viviendas, corralones y establos, y fundé en seis afios, breve
espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia cuyos habitantes
vivian 4 la europea usanza, acaso mejor, porque se gobernaban por leyes
mids naturales y mds simples y no llevaban sobre sus hombros el peso de la
tradicién y de la costumbre. Hechos ya firmes los cimientos de su obra,
Fernando regresé 4 Europa 4 los objetos de asegurar y aumentar su trafico;
al fin de constituir una sociedad que, aportando al plan capitales
cuantiosos, le permitiera establecer transportes maritimos, grandes vias
interiores de comunicacién..., todo lo necesario para que la colonia se
trocara en emporio.

A intentar lo dltimo vino 4 Espafia. Querfa que el proyecto se trocara

en realidad por mérito de capitales espafioles. Olvidé en la ausencia que el
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capital espafiol es cobarde y avaricioso, que sélo vivir sabe de la hipoteca y
del cupén. De ahi que, sintiendo el desengafio, decidiese retornar al Perti y
seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada con tan buenos auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuentd la vivienda de unos sus
parientes lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar
lograban en fuerza de trabajos y apuros.

En aquel hogar habfa una muchacha, Herminia, hermosisima criatura
de pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ignea
que adquieren las olas cuando se comban para romper contra las pefias y
los buques. Diez y ocho afios contaba. Era esbelta y recia sin gordura,
como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenfa su carne
matices color de 4mbar.

Yo me enamoré de aquella hembra -murmuré Fernando con
entonacién rencorosa.

-iDios mio! Y...

-iCalla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta
que mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogié en si misma, con la
barba apoyada en el pufio como quien atiende para juzgar. Fernando, luego
de apretar con las manos su frente, que se fruncfa en pliegues de odio,
siguid:

-He dicho enamorarme. iNo!... No fué amor; fué locura carnal; ansia
de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo
llegué por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis mds intimas
convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendicién religiosa de

un clérigo.
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-Fernando...

-jAh! -sigui6 el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el
gesto-. La hermosa fué mia. La carne espléndida cayé en estos brazos
imbéciles que sélo carne espléndida pudieron apretujar contra ellos. En
aquella carne no habia alma. Pronto me convenci. ¢.Pronto?... Era muy
tarde ya.

-Si es asf; si estd usted unido 4 esa mujer, si es su esposa, ¢4 qué
continuamos? -interrumpié Luisa puesta en pie, pdlida, con los grandes
ojos azules enmatecidos por el llanto.

-Ni estoy unido 4 ella, ni es mi esposa. Oyeme todavia, Luisa. Atn
debes ofrme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de
solo 4 solo con mi desesperacion y mi angustia.

-Casé con ella -continué roncamente Fernando- poniendo mis
caudales y mi corazén al servicio de aquella mujer y al de su ruin familia.

Era menester regresar al Pert. Lo exigfan los asuntos de la colonia. En
el viaje me acompanaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y
buen mozo, cuya mala situacion, ayudada por los ruegos de la familia, me
impulsé 4 llevarle con nosotros y 4 proporcionarle medios para ganarse un
buen vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda 4 mi
proteccidn, aquel 4 quien yo tendia generosamente la mano, era amante de
mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguié siendo después de
nuestra boda, lo seguirfa siendo alld, en América, en la tierra fecundada por
mi trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi esfuerzo. El
plan era sencillo: satisfacer 4 mis espaldas su lujuria y explotarme como
explotan los bandidos mineros de las sierras americanas el ajeno filén.

-iInfames! -exclamé Luisa con espontdneo y generoso arranque.
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-iMuy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente,
lealmente, aun comprendiendo, como pronto lo comprendi, el error que
significa mi ayuntamiento con aquella mujer que no serfa, que no podria
ser mi compafiera nunca, me resignaba 4 purgar mi culpa, 4 vivir unido 4
ella, 4 hacerla con mi carifio y con mi respeto feliz.

iFeliz! Si, lo era; lo era con el amante, con aquel picaro buen mozo que
satisfacia los apetitos groseros de su carne; yo satisfacia los de su vanidad.
Acompanada de él, mofindose de mi estipida confianza, hacfa viajes 4 la
capital del Perd, 4 las poblaciones importantes que riega el Amazonas. Yo,
dedicado 4 mis trabajos, nada vefa ni sabfa tampoco. Cuando las infamias
son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay nadie que las imagine
y las crea.

-iImperdonable fué la de ellos! -exclamé Luisa-. Quien como ellos paga
4 quien se lo did y se lo confi6 todo, caudales, honra, presente y porvenir,
no merece perdén.

-Al cabo lo supe. Llegé 4 mi la noticia, por conducto de un indio, que
no quiso verme por mds tiempo convertido en burla y escarnio de los dos
miserables. Los sorprendi. No podian negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apoderé de mi; empufiando mi rifle, apuntando 4
los dos con €, les hice amarrar por los criados de la casa. El era un cobarde;
ni siquiera la supo defender; ella temblaba; temblaba y lloraba; lloraba
mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con llanto de temor, no
con el llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. jEran
dos miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante 4 los que mis bdrbaros

compaferos buscadores del «caucho» imponian a los indigenas: en una
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piragua agujereada levemente que fuera hundiéndolos poco 4 poco con
hundimiento inquisitorial en las aguas del Putumayo; en un asaeteamiento
calculado que no produjera hasta el nuevo dia las heridas mortales; en una
hoguera hecha con troncos hiimedos para que ardieran lentamente y
achicharraran linea 4 linea sus carnes. El hombre primitivo, el salvaje,
resucitaba en mi reclamando una venganza, con desquites tan crueles, tan
impios como la culpa, como la traicién de que me habfan hecho victima.

-jOh, no, nol... -dijo Luisa-; hubiera sido horrible, indigno de usted.

-Hubiera sido digno de ellos. Duré aquel vértigo minutos. El hombre
humano, el ser consciente, triunfé en mi. A mds, tales canallas ni aun
venganza merecfan. Era honrarles de mds. «Desatadlos -dije 4 los indios-.
Ah{ tenéis -afiadi- una barca que os conducird rio abajo. Partid en ella,
partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y partieron; el
rio los llevé en su corriente. Yo segui el barco con los ojos hasta que solo
fué un punto negro, hasta que ni eso fué, confundido por la distancia con
los grises del horizonte.

Esta es mi historia; desengafiado, herido en mis mds intimos afectos,
viendo roto mi porvenir, decidi regresar 4 Espana, abandonar aquellos
parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, entregado 4 mis
estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer los
sucesos 4 mi arribo anteriores, siendo un extrafio para todos y para todo,
algo digno de compasién.

-Toda la mia es para la desdicha de usted.

-Asi pensaba yo; me crefa ya morir. Pero usted aparecié 4 mis ojos.
Viéndola un dia y otro, sin darme cuenta exacta de ello, senti que mi alma

renacfa; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, hipécritamente,
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sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de amor por usted y
todavia lo ignoraba.

-Ignorancias muy crueles son estas -murmuré Luisa, dejando caer las
manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las ligrimas que una 4
una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus pirpados y se
evaporaban al calor febril de las mejillas.

-Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que puse
toda mi voluntad, todas mis energfas en matarlo, en huir de usted, en
condenarme anticipadamente 4 la desesperacién y al martirio. Casi la
muerte me ha costado el esfuerzo. jOjald que la muerte viniera entonces, si
he de vivir apartado para siempre de usted!

-¢La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es
una obligacién.

Ya ve usted que vivo. ¢Pero sabe usted por qué vivo? Porque aun
conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones,
me creo con derecho 4 poseer su amor.

-Fernando...

-A una criatura vulgar, 4 una mujer de esas sobre las cuales pesan todas
las losas de la tradicién, del social prejuicio, del respeto sin apelaciones 4
leyes y costumbres injustas, no dirfa yo lo que voy 4 decirle 4 usted, lo que
voy 4 decirte. Vuelva el ti amoroso 4 mi boca, aunque sea por la vez
tltima. T4 podrds rechazarme, pero yo me creo, me juzgo con derecho 4
requerirte de amor, y si no con derecho, con esperanza de que ti 4 mi amor
correspondas.

-Por caridad, dejemos esta conversacion.

-He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que
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respondas oyendo no mds que 4 tu conciencia. ¢Verdad que aquel hombre
y aquella mujer fueron unos infames?

-Verdad.

-¢Verdad que yo no hice sino lo justo apartdndolos, arrojindolos de mi
lado? ¢Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vinculo, toda
obligacién estdn rotos? ¢Que la mds ajena de todas las mujeres no es mds
ajena para mi que esa hembra miserable?

Verdad.

-Pues siendo ello asi, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes
humanas contrarias 4 esa libertad moral y justa de que yo puedo disponer,
esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo por encima de la
ley; la justicia intrinseca. Si la ley va contra esa justicia, es una ley absurda;
los absurdos no se respetan, se condenan y se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue 4 mi, victima de un
engafio, de una traicién, 4 vivir en muerte, 4 privarme de ser amado, de
amar honradamente, noblemente; 4 constituir un hogar, 4 vivir dentro de
¢l con una companera que vaya junto 4 mi, hombro 4 hombro, corazén 4
corazén, pena 4 pena, alegria 4 alegria, por el viaje de la existencia. Soy
joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¢Es que no he de
amar dignamente? ¢Es que sélo amores de mancebia son ya posibles para
mi? No. Tengo derecho 4 un amor santo y noble. Por eso te lo vengo 4
pedir, ofreciéndome 4 ti como hombre libre, justamente libre que soy, en
€sposo, €s decir. entregéndote por siempre y para siempre mi corazén, mi
hacienda y mi vida; haciéndote reina y sefiora de un hogar al que faltardn
bendiciones religiosas y sancion de leyes puramente circunstanciales, pero

al que sostendrdn sobre cimientos mds duraderos y mds fuertes nuestro
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amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu
inocencia, sf de tu confianza, ocultarte la verdad de mi historia, envolverte
en artificios amorosos, aguardar un impulso tuyo de pasién y hacerte mfa
para que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de
rechazarme 6 de aceptarme. Pero tal accién no cabe en mi. Soy leal. Porque
lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es tuya; que si me
tomas por compaiiero lo seré de por vida; que en mi no caben ni traiciones
ni engafios. Ahora decide. ¢Qué resuelves?

Ces6 de hablar Mendoza y se pasé un pafiuclo por la frente,
limpidndose el sudor.

La joven hundié su rostro entre las manos, y quedé inmévil por un
muy largo espacio, frente 4 Fernando, que la contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. El, pilido, de pie, como si el
supremo interés de aquel instante llevase arrogancia 4 su persona,
aguardaba 4 que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba nervioso,
esperando la respuesta que habia de apresurar é detener la felicidad que
ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo,
voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba contenerse y lo
lograba.

Ella, pdlida también, con las manos procurando cubrir el rostro,
impresion sobrenatural daba.

Por la imaginacién de Fernando, pronta 4 volar y suponer, pasaban,
agolpdndose, las ideas, las absurdas y las naturales.

¢Cémo procederfa Luisa? ;Qué contestarfa 4 aquella confesién que
acababa de hacerla noblemente, entregdndose, dejando al corazén que

venciese sobre la cabeza?



A hacer caso de lo que le respondia la razén, Luisa le aceptaria, noble y
caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada por aquel doctor
libre y justo, no era, no podia ser una mujer vulgar, que ante el temor
absurdo del qué dirfa una sociedad aiin mds absurda, destrozase con una
negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzé la cabeza, en los ojos de
Mendoza, que siguié silencioso, brillé insostenible la impaciencia. El joven
la cogid las manos, y sin poder contenerse preguntd:

- Qué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decisién firme. Estrechd las
manos de Fernando, y dijo:

-Acepto.

-iLuisa!

-Acepto, pero con una condicién. La de que mi padre, luego de
escucharnos, consienta, sancione nuestra unién. Si no, tendrfa que dejarle,
y mi padre es viejo y estd solo. No le dejaré nunca. Si €l se opusiera...

-Aguardarfamos hasta que cediese 6 su muerte te concediera libertad.

-Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.

-No necesita ofros -exclamé el doctor apareciendo en la entrada del

bosquecillo-: el padre os ha escuchado.
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Capitulo VII

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas 4 tierra, se hicieron atrds
ante el avance del anciano, que llegando al centro del boscaje de mirtos,
hizo alto bajo la béveda atravesada por los rayos del sol.

-Os he escuchado -dijo el médico-. Contaba desde ayer con la entrevista
de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer 4 Fernando el
viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre ustedes. Sin que Luisa
me viera, recatindome tras las espesuras y vueltas del camino, he seguido
sus pasos. Oculto tras los mirtos of vuestro didlogo. Era obligacién mia
escuchar, y escuché.

-iPadre mio!...

-Don Pablo...

-Escuchadme ahora 4 mi. Desde el primer momento -¢cémo no, siendo
ella mi solo carifio en este mundo?- comprendi, Fernando, la simpatia que
mi hija experimentaba por usted. No se me oculté que en amor grande,
firme, se trocaba esta simpatfa. Tampoco se me oculté la intensidad y la
firmeza del amor que inspiraba 4 wusted Luisa. Sorprendiéme el
retraimiento subito de usted, que tenfa aspecto de fuga. Supuse que alguna

causa grave daba origen 4 ¢l. Sospechas de toda indole negrearon en mi
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conciencia. Enfermé usted. Por casualidad escap6 de la muerte. Yo velaba
su fiebre; el delirio de usted me di6 4 conocer, trance por trance, la historia
que ha referido 4 Luisa, la injuria de que hizo sufridor una mala mujer.

-Don Pablo...

-S1, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las impaciencias,
por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en mortal peligro, lo hondo,
lo firme, lo arraigado en la su alma de la pasion que por usted sentia mi
hija. También la firmeza, la lealtad del amor de usted me fué revelado por la
fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y habladora. Tomé
informes precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin tacha,
digno de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me faltaba
para corroborarlo, su actitud de usted en este didlogo supremo, su noble
ultimo arranque de sinceridad y de pundonor bastarfan 4 convencerme.

-Padre.

-Antes les tocé hablar 4 ustedes. Ahora hablo yo solo. ;Recuerda usted,
Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted proclamaba la
accién inmediata siempre, siempre, para imponer la férmula social, yo
estaba por ir 4 ella evolutivamente, transigiendo, pactando, aun con
prejuicios y costumbres y leyes erréneas 6 perjudiciales para llegar?

-Si, sefior.

-S6lo en casos extremos; s6lo cuando el atropello 4 la justicia y 4 la
razén traspasen todo limite; cuando el remedio se haga de inmediata
necesidad, hay que ir 4 la accién -exclamaba yo entonces-. Sea lo que sea y
para lo que sea la accién.

-Verdad.

-Pues bien -dijo el anciano, y su busto encorvado se irguié con
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arrogante y apostdlica majestad-. Este es uno de esos momentos decisivos.
Serfa crueldad, serfa maldad separar vuestros corazones. Tenéis derecho 4
amaros; tenéis derecho 4 ser felices. Sed felices y amaos.

Los jévenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, 4 los pies
del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, bendecia su

unién bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba por los mirtos.
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