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Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

"Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz "
MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y

mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al
primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El
primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra doctísima,
discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el
Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su
maestro, respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto,
con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber
agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la
esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente
de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que
no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la
capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado,
que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam
pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.
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Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre
del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del
Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso; y así,
en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc
mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se
vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de
dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más
que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna
de ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum?
¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada
digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de
lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de
toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra
propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil)
en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era más
que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que
como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de
beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de
avergonzarme y confundirme: que es más primoroso medio de castigar
hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y
condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo
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decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra
criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo
reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo
misma me daría --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser
menos que de condenación--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia,
porque me amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la
dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero
como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque
ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de
Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice:
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero
dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden
decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo
mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas
las maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo
los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más
el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix
Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque
aquí dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de
expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder;
sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve
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rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y
con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra
grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella
ministraré yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a
mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón,
y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no
sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles:
Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque
quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la
costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y por su
autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué
dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el
salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra
benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta
del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme benévola licencia
para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en
mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros
Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de
precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía
mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección,
inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae
sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis
visto de asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más
que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con
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mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad os
confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y
claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito
mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta,
sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan
indigna; resonándome siempre en los oídos, con no pequeño horror,
aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores como yo: Quare
tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta
pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer los
Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por su
oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no
tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales
afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando que sea
esto lo último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine
periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub
carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens,
vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo
me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la
edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este
temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los
asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra
el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos
con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y
oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la
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misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni
aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es
culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo
posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo
nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no
sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he
juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación
de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si
es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué
materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales?
Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo
Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio
para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia),
sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo
siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea
contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la
verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones
--que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no pocas--, han
bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la
luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley,
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pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga
que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a
quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante
que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran
repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en
ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo
que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo,
Señora mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de
mi boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con haberos
franqueado de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes
sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar
entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el
cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de
manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra,
la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque
no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y
ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo
mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y
recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por
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haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y
puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es
ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir
que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer,
siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o
siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de
labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y
apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e
importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico,
en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella
no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer
muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que
tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a
hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las
mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta
dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer
hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto
que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así
que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo
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aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me
parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan
desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa,
porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo,
no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo
más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi
salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de
querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la
determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de
mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación,
que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de
apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba
como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea
(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación)
de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los
mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin
alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este
trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido
por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que
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yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a
que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad,
siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar,
debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San
Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser
idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es
que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación,
proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi
estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para
llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque
¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el
de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y
particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica
entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay?
¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza
natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David?
¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, de
días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de
Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,
concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se
podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén,
cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y
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aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso?
¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo
Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue
sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin
símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus
partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y
complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin
grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se
entenderán los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas
veces se pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero.
¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de
que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles,
tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección
de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues
sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas
proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares,
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las
Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este
número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de
aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta,
que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la
proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la
dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no
pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin Música? Allá en el
Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas
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Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis
Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere
facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y
no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se
mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la
Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas
sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun
posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una
continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella
purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la
inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium
adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat,
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus
traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo
había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna
particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber
estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el
acaso de haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha
dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me
moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de
una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas
cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a
unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras:

15



de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las
unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte
práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve la
pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic
de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir
hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios;
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir
a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan
dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y
ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de
su Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas con
admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos
que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro
en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el
centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas
las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos
propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: como
cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha
una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y
que la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino más breve,
y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un
mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la
mano abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa,
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ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se
ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera
ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de
condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo
por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en
vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas
obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el
tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo
leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando
y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los
ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la
comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y
sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida común,
donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté
gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que
como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber.
¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le
ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid
sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et
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contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui
passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los
compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien
puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación,
que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin
reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi
compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con
mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos
que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su
conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía
voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la
caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el
amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por
quince días; y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a
renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido
para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e
ingrata al no merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito
sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en
mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la corriente han
navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues
aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí
sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y
faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el
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ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado
viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores
de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más
nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declarado
odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la
buena intención), me han mortificado y atormentado más que los otros,
con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se
ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia
y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio
donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque
fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han
dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a
considerar que el que se señala --o le señala Dios, que es quien sólo lo
puede hacer-- es recibido como enemigo común, porque parece a algunos
que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las
admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía
desterrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes porque
no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se observa
en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses;
pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece
máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque
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desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.
Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra

Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál
más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana
tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los
sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos?
¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no movería aquella
incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso
cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no
movería aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo
humano, señalaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la
conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana,
¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás
prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial modestia, que aquella
suavidad y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos,
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida
eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara
las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la
hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna,
porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella
hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya
que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus
perfecciones, siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias
conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, sanando los
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enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues
¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso
mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa
signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor
de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, mintieran,
como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a lo
que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas
señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es,
que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes
inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado que Cristo
muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por
qué es esa tan cruel determinación? No responden más sino que multa
signa facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que
uno muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse,
qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por
signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de
quien se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas
figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan
todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede
estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire;
allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el
blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos!
¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la
contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya
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de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que
con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque
es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve,
y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y sufrido y
se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián,
las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el
ángel más que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso
que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más,
porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es
más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más
docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus
est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta
prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de
Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña hueca y
una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la caña
y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la
corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de
escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de
Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio
en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y
maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de
espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la
divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas de sus capitanes
también con diversas coronas: ya con la cívica al que defendía al
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ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con
la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la
ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la
naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y
Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál
especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como
sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que
quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma
grama o yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la
hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el
cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi
terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem
devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps
huius mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con oro ni
plata, sino con el fruto natural que producía el mundo que fue el campo
de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et tribulos germinabit tibi,
no producía otra cosa que espinas; y así fue propísima corona de ellas en el
valeroso y sabio vencedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo
a ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas
las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo,
como rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes,
se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a
otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los
discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei
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lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne
duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el
antecedente de quererle apedrear porque les había reprendido llamándoles
ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo
(como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal
reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de
que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para
que tomando aquí los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut
moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de
qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer
una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos
os podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole
apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod
eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus
te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las
buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro,
¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el
fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro;
a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como
es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como
discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues
¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír las
reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho,
venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que me
han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y
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a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.
Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la

sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a
longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de indiscreto:
Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría
dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio
quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos
créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por
qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la
sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y
amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni
alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que
no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me
hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado
seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la
persecución, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han
llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que
creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase.
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a
no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae
debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en
los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de
letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía
sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque
como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit
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Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como
se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera
que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me
estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella
variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían
los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una
figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces
en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y
estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo
a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo
estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las
líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una
figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a
dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser
engaño de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y
yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la
experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza
o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi
presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de
la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de
su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba
el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que,
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en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no
los que describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas
espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el
impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la
puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo
que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro,
acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la
Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y
maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso
sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros
tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para
que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven
para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con
tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y
creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino
filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede
filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en
mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no
necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de

27



estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y
luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran
tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en
un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así se
redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño
se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar
en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego
las especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que
os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y
delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por
no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y
trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y del
principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son
culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo
siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi
juicio; y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego
a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, pues esto no ha sido
más de una simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los
muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a
una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y
gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una
sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la
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sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello
será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas
adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión,
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como
Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y
virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en
tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo adorar por
diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y
maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que
ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija
del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo,
doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima en
las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue
maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó
mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el
filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una
Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya
de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que
mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad
por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella
egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no
buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta
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en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las
Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo,
apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva
ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los
miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la
sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda;
y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma
Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura.
Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con centones de
Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel,
mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin otras
que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran
Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y
magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de
Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y
letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la
parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc.
Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum:
Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los
Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente
en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que

30



el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy
provechoso y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino
con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia
y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las
mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con
sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación de
las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios
dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido
tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos
que estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes,
inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las
rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía,
no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam
non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latín, pero
el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfección
la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener
alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y
lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada
en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa,
en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras
en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y
de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro
ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el
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mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que
recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así
estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran;
obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y
es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso
limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per
gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere
quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus
divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino
a los hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que
no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que
San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles,
aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que
debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la
desproporción del objeto.

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomásemos
la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos
quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas
inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto
que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo
y reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso
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me pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit:
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir
aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque
Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo,
Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur.
Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si
así quería el Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar,
¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las
referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a
quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado
ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat
tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes de San
Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de
la niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas
fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo y
mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en
que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean
doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de
ancianas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y
contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como
se experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios,
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porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele
hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren
más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hubiera
ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás que
es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en
letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación
de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doctrina o por
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse
al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la
cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera
familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los
hombres y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo
yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si
no es en el severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de
los púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el
manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con
todo, se permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es
grande daño el no haberlas. Esto debían considerar los que atados al
Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen;
como que no fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de
que aquella prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es
que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas
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unas a otras en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los
apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras
predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester
mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de
hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen
y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda
vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían
los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal
pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del
Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban también a las
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in
portis vir eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces
en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba hacer
algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, porque
hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en
un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y
lavatorio de pies ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas
tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino
también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate
purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio,
que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno.
Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire
de equívoco en el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían tener
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la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que
alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la
casta matrona al pretensor molesto, de: "por mí no se untarán los quicios,
ni arderán las teas", para decir que no quería casarse, aludiendo a la
ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales
en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras
ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de
Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de
ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como
aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt
ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo,
como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por
masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin
saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat;
siendo este lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues manda
que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que callen.
Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la
colección de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque
quien oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera
que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran cómo
entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de
entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la
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universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero
(que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no
se permite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen),
¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de
lo segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea
trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las
mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una
Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y
si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento;
lo primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y comprende a
todas las mujeres sin excepción de santas, pues también en su tiempo lo
eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y otras
muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y
ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas,
pues la de Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas y corren sus
escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego
la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues
si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora,
yo no me atrevo a enseñar --que fuera en mí muy desmedida presunción--;
y el escribir, mayor talento que el mío requiere y muy grande
consideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent,
quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos:
que, según San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo
saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en
qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar
escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello,
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siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex
alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohibe,
¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra
los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan
libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de
la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos
cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como
acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes
committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa;
ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio,
non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera
se había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como
dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado
y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de
obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta.
Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, aunque sea con la risa que
dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre
para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para
vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me
acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se
deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento
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hablar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta
ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el Breviario
de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y
propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan
acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y locuciones
del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane
loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su
muerte, había traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que
tales talentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios
científicos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae
para confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero
utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho
más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a
que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos
—que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo
sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—,
viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de
propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los
veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los
Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y
amado Padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico
tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus
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Etimologías, que están en verso heroico. En los Epitalamios los escribió
Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica
locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia
Católica no sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los de
San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve
que los había estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim
vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses
semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa
en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y
¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus
sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído
por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de
varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que,
aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina,
a cuya causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido,
omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de
versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal
uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de
ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han
usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla mía indecente.
Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito
por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos,
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Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa;
y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo
reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo
aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino
a que nacía --pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del
Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos--; creo,
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas
manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber
los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la grandeza de
vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento.
Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana
que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades,
llevase también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone
la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a
que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería
más que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la
hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que
se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de
imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan
desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos,
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos
atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí
harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo
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vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma,
porque me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo
mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San
Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere
criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una
regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae
produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el
andar haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el
crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido
responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto
algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque el
leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo
escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que
tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro
gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de
callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores
convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San
Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y
que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles
romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes
--cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de púrpura y
coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de
vencidos reyes, acompañados de los despojos de las riquezas de todo el
mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus hazañas,
oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y renombres como
llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma,
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Amparos de la República y otros nombres gloriosos--, que en este supremo
auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo
al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres
mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos,
como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a
sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se
hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos
aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de las
aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley
Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué
mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias
algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque
yo tengo por muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo
y pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir y
al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles
el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía
ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan,
y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que
suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho
cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid
autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi
non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos
quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores
de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que
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hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto que
aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está
convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de
humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo
conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para
saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustín:
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque
yo soy tal que las más veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en
lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el
consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresión de la
Carta Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con
gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales
remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De
los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar más.
Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a
mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina:
que no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el
corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras
dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos,
auguror esse Deos.
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Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de
vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja
con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer beneficios se
obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que
sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí
aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del
acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda.
Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo
propio para que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a
vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autoridad
de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha
olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo,
no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o
enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he
usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca
reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que
vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro
estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os
conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he
menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo de Méjico, a
primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. B. V.
M. vuestra más favorecida

Juana Inés de la Cruz
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