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Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

"Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz "

MUY ILUSTRE Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y
mi justo temor han suspendido tantos dias mi respuesta. ;Qué mucho si, al
primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El
primero (y para mi el mds riguroso) es saber responder a vuestra doctisima,
discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el
Angel de las Escuelas, Santo Tomds, de su silencio con Alberto Magno, su
maestro, respondié que callaba porque nada sabfa decir digno de Alberto,
con cudnta mayor razon callarfa, no como el Santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber
agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la
esperanza mds ambiciosa y al deseo mds fantdstico; y que ni aun como ente
de razén pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que
no sélo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la
capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado,
que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam

pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.



Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre
del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del
Verbo, se le entorpecid el entendimiento y se le suspendié el discurso; y asf,
en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas y preguntas: Et unde hoc
mihi? ¢De dénde a mi viene tal cosa? Lo mismo sucedié a Sadl cuando se
vio electo y ungido rey de Isracl: Numquid non filius Iemini ego sum de
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Asf yo diré: ¢de
dénde, venerable Sefiora, de dénde a mi tanto favor? ¢Por ventura soy mds
que una pobre monja, la mds minima criatura del mundo y la mds indigna
de ocupar vuestra atencién? ;Pues quare locutus es mihi sermonem istum?
¢Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mds que responder que no ser nada
digno de vuestros ojos; ni al segundo mds que admiraciones, en vez de
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la mds minima parte de
lo que os debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de
toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra
propiedad llamé Atenagérica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy ficil)
en ldgrimas de confusién, porque me parecié que vuestro favor no era mds
que una reconvencién que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que
como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de
beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de
avergonzarme y confundirme: que es mds primoroso medio de castigar
hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y

condene mi ingratitud. Y asi, cuando esto considero acd a mis solas, suelo
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decir: Bendito sedis vos, Sefior, que no s6lo no quisisteis en manos de otra
criatura el juzgarme, y que ni aun en la mifa lo pusisteis, sino que lo
reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de mi y de la sentencia que yo
misma me darfa --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser
menos que de condenacidn--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia,
porque me amdis mds de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mfa, la digresién que me arrebatd la fuerza de la
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la
dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero
como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario ponerle algin breve rétulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el silencio, porque
ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de
Eleccién al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice:
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero
dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden
decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo
mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas
las maravillas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo
los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cldusula dijo mds
el Evangelista que en todo cuanto escribid; y dice muy bien el Fénix
Lusitano (pero ¢cuindo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque
aqui dice San Juan todo lo que dejé de decir y expresé lo que dejé de
expresar. Asi, yo, Sefiora mia, sélo responderé que no sé qué responder;

s6lo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve



rétulo de lo que dejo al silencio, que sélo con la confianza de favorecida y
con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra
grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella
ministraré yo mds materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a
mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraén,
y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no
s6lo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles:
Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo, Sefiora mia, ya no me parecen
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque
quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mfa, quien la intituld, quien la
costed, quien la honré tanto (siendo de todo indigna por si y por su
autora), ¢qué no hard?, ;qué no perdonari?, ;qué dejard de hacer y qué
dejard de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que hablo con el
salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra
benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta
del cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme benévola licencia
para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en
mi alma vuestra santisima amonestacién de aplicar el estudio a Libros
Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrd para mi sustancia de
precepto; con no pequefio consuelo de que aun antes parece que prevenia
mi obediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra direccion,
inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae
sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis
visto de asuntos humanos que he escrito; y asi, lo que he dicho no es mds

que satisfaceros con ella a la falta de aplicacién que habréis inferido (con



mucha razén) de otros escritos mios. Y hablando con mds especialidad os
confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y
claridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito
mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficién, ni de aplicacién la falta,
sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan
indigna; resonindome siempre en los oidos, con no pequeno horror,
aquella amenaza y prohibicién del Sefior a los pecadores como yo: Quare
tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta
pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibia el leer los
Cantares hasta que pasaban de treinta afios, y aun el Génesis: éste por su
oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no
tomase ocasién la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales
afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerénimo, mandando que sea
esto lo ultimo que se estudie, por la misma razén: Ad ultimum sine
periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub
carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens,
vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¢cémo
me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugndndolo el sexo, la
edad y sobre todo las costumbres? Y asi confieso que muchas veces este
temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los
asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querfan brotar; el cual
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejfa contra
el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los criticos
con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y

ofr misa, por lo cual me da poco o ningin cuidado; porque, segun la



misma decision de los que lo calumnian, ni tengo obligacién para saber ni
aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es
culpa, porque no tengo obligacién; no es descrédito, pues no tengo
posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo
nunca he escrito sino violentada y forzada y sélo por dar gusto a otros; no
s6lo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he
juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacién
de quien escribe; y asi, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y mds si
es asunto sagrado: ;Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué
materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerfas superficiales?
Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo
Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algun lugar. Yo no estudio
para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia),
sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asf lo
siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea
contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la
verdad) que desde que me ray6 la primera luz de la razén, fue tan
vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones
--que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no pocas--, han
bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mi: Su
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la

luz de mi entendimiento dejando sélo lo que baste para guardar su Ley,



pues lo demds sobra, segin algunos, en una mujer; y aun hay quien diga
que dafia. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificirsele sélo a
quien me le dio; y que no otro motivo me entré en religién, no obstante
que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa intencién eran
repugnantes los ejercicios y compania de una comunidad; y después, en
ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debié saber, lo que
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitid, diciendo
que era tentacion; y sf serfa. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo,
Sefiora mia, creo que s6lo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de
mi boca jamds, excepto para quien debid salir. Pero quiero que con haberos
franqueado de par en par las puertas de mi corazén, haciéndoos patentes
sus mds sellados secretos, conozcdis que no desdice de mi confianza lo que
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién, de que os quiero dar
entera noticia, digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mifa, mayor que yo, a que se
ensefiase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevé a mf tras ella el
carifio y la travesura; y viendo que la daban leccién, me encendi yo de
manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra,
la dije que mi madre ordenaba me diese leccién. Ella no lo creyd, porque
no era crefble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y
ella prosiguié en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengafié la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabfa cuando lo supo
mi madre, a quien la maestra lo oculté por darle el gusto por entero y

recibir el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarfan por
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haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefié (Dios la guarde), y
puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es
ordinaria en aquella edad, me abstenfa de comer queso, porque of decir
que hacfa rudos, y podia conmigo mds el deseo de saber que el de comer,
siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis o
siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de
labores y costuras que deprenden las mujeres, of decir que habfa
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y
apenas lo of cuando empecé a matar a mi madre con instantes e
importunos ruegos sobre que, mudindome el traje, me enviase a Méjico,
en casa de unos deudos que tenfa, para estudiar y cursar la Universidad; ella
no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer
muchos libros varios que tenfa mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Mdjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que
tenfa en edad que parecia que apenas habia tenido tiempo para aprender a
hablar.

Empecé a deprender gramitica, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las
mujeres --y mds en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno
natural del cabello, yo me cortaba de ¢l cuatro o seis dedos, midiendo hasta
dénde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer
hasta allf no sabfa tal o tal cosa que me habifa propuesto deprender en tanto
que crecfa, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi

que €l crecfa y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo
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aprendifa despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me
parecia razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan
desnuda de noticias, que era mds apetecible adorno. Entréme religiosa,
porque aunque conocfa que tenfa el estado cosas (de las accesorias hablo,
no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total
negacién que tenfa al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo
mds decente que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi
salvacion; a cuyo primer respeto (como al fin mds importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de
querer vivir sola; de no querer tener ocupacién obligatoria que embarazase
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la
determinacién, hasta que alumbrindome personas doctas de que era
tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo. Pensé yo que hufa de mi misma, pero jmiserable de
mi! trijeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacién,
que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de
apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religion tiene, reventaba
como pdlvora, y se verificaba en mi el privatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea
(que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacién)
de leer y mds leer, de estudiar y mds estudiar, sin mds maestro que los
mismos libros. Ya se ve cuin duro es estudiar en aquellos caracteres sin
alma, careciendo de la voz viva y explicacién del maestro; pues todo este
trabajo sufrfa yo muy gustosa por amor de las letras. jOh, si hubiese sido

por amor de Dios, que era lo acertado, cudnto hubiera merecido! Bien que
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yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el fin a
que aspiraba era a estudiar Teologfa, pareciéndome menguada inhabilidad,
siendo catdlica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar,
debfa, por el estado eclesidstico, profesar letras; y mds siendo hija de un San
Jerénimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser
idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma y me parecfa razén; si no es
que era (y eso es lo mis cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinacién,
proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguli, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi
estudio a la cumbre de la Sagrada Teologfa; pareciéndome preciso, para
llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque
¢cémo entenderd el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el
de las ancilas? ;Cémo sin Légica sabria yo los métodos generales y
particulares con que estd escrita la Sagrada Escritura? ¢Cémo sin Retdrica
entenderfa sus figuras, tropos y locuciones? ;Cémo sin Fisica, tantas
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay?
¢Cémo si el sanar Saul al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza
natural de la musica, o sobrenatural que Dios quiso poner en David?
¢Cdémo sin Aritmética se podrin entender tantos cémputos de afos, de
dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como las de
Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,
concordancias y propiedades de los nimeros? ¢Cémo sin Geometria se
podrin medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén,

cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y
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aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso?
¢Cdémo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde fue el mismo
Dios el artifice que dio la disposicién y la traza, y el Sabio Rey sélo fue
sobrestante que la ejecutd; donde no habia basa sin misterio, columna sin
simbolo, cornisa sin alusién, arquitrabe sin significado; y asi de otras sus
partes, sin que el mds minimo filete estuviese sélo por el servicio y
complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¢Cémo sin
grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se
entenderdn los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas
veces se pospone en la narracién lo que en el hecho sucedié primero.
¢Cdmo sin grande noticia de ambos Derechos podrin entenderse los libros
legales? ¢Cémo sin grande erudicién tantas cosas de historias profanas, de
que hace mencién la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles,
tantos ritos, tantas maneras de hablar? ;Cémo sin muchas reglas y leccién
de Santos Padres se podrd entender la oscura locucién de los Profetas? Pues
sin ser muy perito en la Miusica, ¢cdmo se entenderin aquellas
proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares,
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las
Ciudades, de que si perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este
numero bajé a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de miare; de
aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aqui a treinta,
que es sesquitercia, que es la del diatesarén; de aqui a veinte, que es la
proporcién sesquidltera, que es la del diapente; de aqui a diez, que es la
dupla, que es el diapasén; y como no hay mds proporciones arménicas no
pasé de ahi? Pues ¢cdmo se podrd entender esto sin Musica? Alld en el

Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas
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Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis
Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere
facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrologfa, serd imposible entender. Y
no sélo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecdnica que no se
mencione. Y en fin, cémo el Libro que comprende todos los libros, y la
Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas
sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fécil, ni aun
posible) pide otra circunstancia mds que todo lo dicho, que es una
continua oracién y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella
purgacion de dnimo e iluminacién de mente que es menester para la
inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demds.

Del Angélico Doctor Santo Tomds dice la Iglesia estas palabras: In
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium
adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat,
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus
traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¢cémo
habfa de tener dnimo para escribir? Y asi por tener algunos principios
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna
particular inclinacién, sino para todas en general; por lo cual, el haber
estudiado en unas mds que en otras, no ha sido en mf eleccién, sino que el
acaso de haber topado mds a mano libros de aquellas facultades les ha
dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y como no tenfa interés que me
moviese, ni limite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de
una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas
cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a

unas llamaba estudio y a otras diversion; y en éstas descansaba de las otras:



de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las
unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte
préctica en las que la tienen, porque claro estd que mientras se mueve la
pluma descansa el compds y mientras se toca el arpa sosiega el 6rgano, et sic
de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir
habito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios;
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir
a todos con mi experiencia a que no sélo no estorban, pero se ayudan
dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y
ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabidurfa de
su Autor—, de manera que parece se corresponden y estin unidas con
admirable trabazén y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos
que salia de la boca de Jupiter, de donde pendfan todas las cosas
eslabonadas unas con otras. Asf lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro
en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el
centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas
las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos
propios, al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras artes: como
cuando dicen los légicos que el medio se ha con los términos como se ha
una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y
que la oracién del légico anda como la linea recta, por el camino mds breve,
y la del retérico se mueve, como la corva, por el més largo, pero van a un
mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la

mano abierta y los escoldsticos como el pufio cerrado. Y asf no es disculpa,
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ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se
ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia y
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sf pudiera
ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de maestro, sino de
condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo
por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y en
vez de explicacidn y ejercicio muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas
obligaciones (que éstas ya se sabe cudn util y provechosamente gastan el
tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo
leyendo y antojdrseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando
y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los
ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la
comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y
s6lo saben cudnta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida comdn,
donde sélo la fuerza de la vocacién puede hacer que mi natural esté
gustoso, y el mucho amor que hay entre m{ y mis amadas hermanas, que
como el amor es unién, no hay para ¢l extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afin el saber.
iDichosos ellos! A mi, no el saber (que atin no sé), sélo el desear saber me le
ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerénimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid

sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et
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contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui
passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los
compafieros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demds bien
puedo asegurar con verdad. {Y que haya sido tal esta mi negra inclinacién,
que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin
reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi
compafifa, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con
mayor motivo que ellas a mi, gusto mds de la suya: asi, me solfa ir los ratos
que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su
conversacién. Reparé que en este tiempo hacfa falta a mi estudio, y hacfa
voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la
caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sélo propésito le rompiera el
amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacfa por un mes o por
quince dias; y dando cuando se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a
renovar, sirviendo este dfa, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido
para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por dspera, retirada e
ingrata al no merecido carifio de mis carfsimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Bendito
sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en
mi casi insuperable; y bien se infiere también cudn contra la corriente han
navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues
aun falta por referir lo mds arduo de las dificultades; que las de hasta aqui
s6lo han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y

faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el
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ejercicio. ¢Quién no creerd, viendo tan generales aplausos, que he navegado
viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores
de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales dspides de
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que mids
nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que con declarado
odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amindome y
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la
buena intencién), me han mortificado y atormentado mds que los otros,
con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se
ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia
y agudeza”. ;Qué me habrd costado resistir esto? j{Rara especie de martirio
donde yo era el midrtir y me era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque
fuesen sagrados, ¢qué pesadumbres no me han dado o cuidles no me han
dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a
considerar que el que se senala --o le sefiala Dios, que es quien sélo lo
puede hacer-- es recibido como enemigo comun, porque parece a algunos
que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las
admiraciones a que aspiraban, y asf le persiguen.

Aquella ley politicamente bdrbara de Atenas, por la cual salia
desterrado de su republica el que se sefialaba en prendas y virtudes porque
no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura, todavia se observa
en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses;
pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece

méxima del impio Maquiavelo: que es aborrecer al que se sefiala porque
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desluce a otros. Asi sucede y asf sucedid siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su
presencia, ¢cudl prenda mds amable que aquella divina hermosura? ¢Cuil
mds poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana
tiene jurisdiccién sobre los albedrios y con blanda y apetecida violencia los
sabe sujetar, ¢qué harfa aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos?
¢Qué harfa, qué moverfa y qué no harfa y qué no moveria aquella
incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso
cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¢Qué no
moverfa aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo
humano, sefialaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sdélo la
conversacién con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana,
¢qué serfa el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demds
prendas, ¢cudl mds amable que aquella celestial modestia, que aquella
suavidad y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos,
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida
eterna y eterna sabidurfa? Pues ¢cémo es posible que esto no les arrebatara
las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras ¢I?

Dice la Santa Madre y madre mfa Teresa, que después que vio la
hermosura de Cristo quedé libre de poderse inclinar a criatura alguna,
porque ninguna cosa vefa que no fuese fealdad, comparada con aquella
hermosura. Pues ¢cémo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya
que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimacién de sus
perfecciones, siquiera como interesables ¢no les moviera sus propias

conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacfa, sanando los
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enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues
¢cémo no le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso
mismo le aborrecfan! Asi lo testificaron ellos mismos.

Jantanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa
signa facit? ¢Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor
de la ley, un alborotador que con engafos alborota el pueblo, mintieran,
como mintieron cuando lo decfan; pero eran causales mds congruentes a lo
que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas
sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asf es,
que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes
inconsecuencias. En verdad que sélo por eso salié determinado que Cristo
muriese. Hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan brutos, ¢por
qué es esa tan cruel determinacién? No responden mds sino que multa
signa facit. {Vilgame Dios, que el hacer cosas sefaladas es causa para que
uno muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse,
qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¢Por
signo? jPues muera! ¢Senalado? {Pues padezca, que eso es el premio de
quien se sefiala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas
figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan
todas de puas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede
estar sin paas que la puncen quien estd en alto. Allf estd la ojeriza del aire;
allf es el rigor de los elementos; alli despican la cdlera los rayos; alli es el
blanco de piedras y flechas. {Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos!
iOh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la

contradiccién! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya
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de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pension; pero la que
con mds rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque
es el mds indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve,
y el entendimiento no, pues mientras es mayor es mds modesto y sufrido y
se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracidn,
las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razén es el
dngel mds que el hombre que porque entiende mds; no es otro el exceso
que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y asi como ninguno
quiere ser menos que otro, asf ninguno confiesa que otro entiende mids,
porque es consecuencia del ser mds. Sufrird uno y confesard que otro es
mids noble que €|, que es mds rico, que es mds hermoso y aun que es mds
docto; pero que es mids entendido apenas habrd quien lo confiese: Rarus
est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la baterfa contra esta
prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversién de
Nuestro Sefor Jesucristo, trajeron una purpura vieja y una caia hueca y
una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la cana
y la ptrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por qué sélo la
corona es dolorosa? ¢No basta que, como las demds insignias, fuese de
escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de
Cristo y aquel divino cerebro eran depésito de la sabidurfa; y cerebro sabio
en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y
maltratado; cabeza que es erario de sabidurfa no espere otra corona que de
espinas. ¢Cudl guirnalda espera la sabidurfa humana si ve la que obtuvo la
divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazafias de sus capitanes

también con diversas coronas: ya con la civica al que defendia al
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ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con
la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la
ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la
naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazafias, segin refieren Plinio y
Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuil
especie serfa la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como
sabéis, sefiora) era la mds honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que
quiere decir cerco; la cual no se hacfa de oro ni de plata, sino de la misma
grama o yerba que cria el campo en que se hacfa la empresa. Y como la
hazafia de Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el
cual tenfa sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi
terram et ambulavi per eam y de €l dice San Pedro: Circuit, quaerens quem
devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps
huius mundi eiicietur foras, asi los soldados le coronaron no con oro ni
plata, sino con el fruto natural que producia el mundo que fue el campo
de lalid, el cual, después de la maldicidn, spinas et tribulos germinabit tibi,
no producia otra cosa que espinas; y asi fue propisima corona de ellas en el
valeroso y sabio vencedor con que le corond su madre la Sinagoga; saliendo
a ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomédn festivas, a éste llorosas
las hijas de Sién, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabidurfa; siendo Cristo,
como rey de ella, quien estrend la corona, porque santificada en sus sienes,
se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a
otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Ldzaro difunto; ignoraban los

discipulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te ITudaei
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lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne
duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece que temfan porque tenfan el
antecedente de quererle apedrear porque les habia reprendido llamdndoles
ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi, temfan que si iba a lo mismo
(como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal
reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desenganados y enterados de
que va a dar vida a Ldzaro, ¢cudl es la razén que pudo mover a Tomds para
que tomando aqui los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut
moriamur cum eo. ¢{Qué dices, apSstol santo? A morir no va el Sefior, ¢de
qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer
una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judios
os podfan haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole
apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod
eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus
te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las
buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lizaro,
¢de qué es el recelo o por qué? ¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el
fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro;
a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como
es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo temié como
discreto y hablé como apéstol. ¢{No va Cristo a hacer un milagro? Pues
¢qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oir las
reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho,
venerable sefiora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mi) decir que me

han perseguido por saber, sino sélo porque he tenido amor a la sabiduria y
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alas letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Halldbase el Principe de los Apéstoles, en un tiempo, tan distante de la
sabidurfa como pondera aquel enfitico: Petrus vero sequebatur eum a
longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenfa el titulo de indiscreto:
Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduria
dijo él mismo que no habfa alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio
quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¢qué le sucede? Que teniendo estos
créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sf las aflicciones, de sabio. ¢Por
qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la
sabiduria, llevdbale el corazén, anddbase tras ella, precidbase de seguidor y
amoroso de la sabidurfa; y aunque era tan a longe que no le comprendia ni
alcanzaba, basté para incurrir sus tormentos. Ni falt6 soldado de fuera que
no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me
hallo muy distante de los términos de la sabidurfa y que la he deseado
seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme mds al fuego de la
persecucion, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han
llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cindida que
crey6 que el estudio era cosa de Inquisicién y me mandé que no estudiase.
Yo la obedeci (unos tres meses que duré el poder ella mandar) en cuanto a
no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae
debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en
los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de
letras, y de libro toda esta mdquina universal. Nada vefa sin refleja; nada ofa
sin consideracién, aun en las cosas mds menudas y materiales; porque

como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit



Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como
se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera
que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decfan, me
estaban resaltando mil consideraciones: ¢De dénde emanarfa aquella
variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¢Cudles serfan
los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si vefa una
figura, estaba combinando la proporcién de sus lineas y medidndola con el
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pasedbame algunas veces
en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y
estaba observando que siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su techo
a nivel, la vista fingfa que sus lineas se inclinaban una a otra y que su techo
estaba mds bajo en lo distante que en lo préximo: de donde inferfa que las
lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una
figura piramidal. Y discurria si serfa ésta la razén que obligé a los antiguos a
dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podia ser
engafio de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.
Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y
yo crefa que a todos sucedfa esto mismo y el hacer versos, hasta que la
experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza
o costumbre, que nada veo sin segunda consideracion. Estaban en mi
presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el ficil moto de
la forma esférica, y cémo duraba el impulso ya impreso e independiente de
su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba

el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que,

26



en bailando el trompo encima, se conociese si eran circulos perfectos o no
los que describfa con su movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas
espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el
impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el mis frivolo juego que usa la
puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo
que acaso se pusieron tres en tridngulo, me ponifa a enlazar uno en otro,
acordindome de que aquélla era la figura que dicen tenfa el misterioso
anillo de Salomdn, en que habfa unas lejanas luces y representaciones de la
Santisima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y
maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso
sanaba Satl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros
tiempos.

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver que para
que el azdcar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte de
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven
para el azicar, sirve cada una de por si y juntos no. Por no cansaros con
tales frialdades, que sdlo refiero por daros entera noticia de mi natural y
creo que os causard risa; pero, sefiora, ¢qué podemos saber las mujeres sino
filosoffas de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede
filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si
Aristételes hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito. Y prosiguiendo en
mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no

necesito de libros; y en una ocasién que, por un grave accidente de
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estémago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y
luego les propuse que era menos dafoso el concedérmelos, porque eran
tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mds espiritus en
un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y asf se
redujeron a concederme que leyese; y mds, Sefiora mia, que ni aun el suefio
se libré de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar
en ¢l mds libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego
las especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que
os pudiera hacer un catdlogo muy grande, y de algunas razones y
delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por
no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecién vy
trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y del
principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los
hombres), no lo hubieran sido en mi, porque obro necesariamente. Si son
culpa, por la misma razén creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo
siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi
juicio; y asf remito la decisién a ese soberano talento, sometiéndome luego
alo que sentenciare, sin contradicién ni repugnancia, pues esto no ha sido
mids de una simple narracién de mi inclinacién a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los
muchos que he leido, asi en divinas como en humanas letras. Porque veo a
una Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y
gobernando el pueblo donde habfa tantos varones doctos. Veo una

sapientisima reina de Sabd, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la
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sabidurfa del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello
serd juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas
adornadas del don de profecfa, como una Abigail; otras de persuasion,
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como
Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y
virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en
tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracién. Veo adorar por
diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Jupiter y
maestra de toda la sabidurfa de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que
ayudé a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsilica. Veo a la hija
del divino Tiresias, mds docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo,
doctisima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditisima en
las griegas. A una Aspasia Milesia que ensefi6 filosoffa y retérica y fue
maestra del filésofo Pericles. A una Hipasia que ensefi6 astrologfa y ley6
mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que escribi6 contra el
filésofo Teofrasto y le convencié. A una Jucia, a una Corina, a una
Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya
de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron mds que
mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigiedad
por tales. Sin otras infinitas, de que estdn los libros llenos, pues veo aquella
egipcfaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurfas de los
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y ensefiar. Y para no

buscar ejemplos fuera de casa, veo una santisima madre mfa, Paula, docta
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en las lenguas hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las
Escrituras. ¢Y qué mds que siendo su cronista un Mdximo Jerénimo,
apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva
ponderacion y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los
miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarfan a publicar la
sabiduria y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereci6 Blesila, viuda;
y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma
Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo. Fabiola, romana, fue también doctisima en la Sagrada Escritura.
Proba Falconia, mujer romana, escribié un elegante libro con centones de
Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Dofa Isabel,
mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribié de astrologfa. Sin otras
que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo la gran
Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y
magndnima, y las Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa de
Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y
letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestién: An liceat foeminis
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la
parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apéstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc.
Trae después otras sentencias, y del mismo Apdstol aquel lugar ad Titum:
Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los
Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer publicamente

en las cdtedras y predicar en los pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que
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el estudiar, escribir y ensefar privadamente, no sélo les es licito, pero muy
provechoso y util; claro estd que esto no se debe entender con todas, sino
con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia
y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sdlo a las
mujeres, que por tan ineptas estin tenidas, sino a los hombres, que con
s6lo serlo piensan que son sabios, se habfa de prohibir la interpretacién de
las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios
déciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido
tantos sectarios y que ha sido la rafz de tantas herejfas; porque hay muchos
que estudian para ignorar, especialmente los que son de 4nimos arrogantes,
inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las
rehusa); y asf hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia,
no estdn contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam
non introibit sapientia. A éstos, mds dafio les hace el saber que les hiciera el
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latin, pero
el que lo sabe estd calificado. Y afiado yo que le perfecciona (si es perfecciéon
la necedad) el haber estudiado su poco de filosoffa y teologfa y el tener
alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y
lenguas: porque un necio grande no cabe en sélo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada
en manos del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para la defensa,
en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras
en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y
de los demds heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro

ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo dafio la sabidurfa porque, aunque es el
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mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estémago mal
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que
recibe, mds dridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asi
estos malévolos, mientras mds estudian, peores opiniones engendran;
obstrayeseles el entendimiento con lo mismo que habifa de alimentarse, y
es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso
limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apdstol: Dico enim per
gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere
quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus
divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apéstol a las mujeres, sino
alos hombres; y que no es sélo para ellas el taceant, sino para todos los que
no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o mds que Aristételes o que
San Agustin, si no tengo la aptitud de San Agustin o de Aristételes,
aunque estudie mds que los dos, no sélo no lo conseguiré sino que
debilitaré y entorpeceré la operacién de mi flaco entendimiento con la
desproporcién del objeto.

iOh si todos -y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomdsemos
la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco 4nimo nos
quedara y de cudntos errores nos excusiramos y cudntas torcidas
inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las mias en primer
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto
que sdlo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis mds en
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera mds
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccién; borradlo, rompedlo

y reprendedme, que eso apreciaré yo mds que todo cuanto vano aplauso
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me pueden otros dar: Corripiet me justus in misericordia, et increpabit:
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su sentir
aquellas palabras de mi Padre San Jerénimo (ad Laetam, de institutione
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque
Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo,
Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur.
Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si
asf querfa el Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a hablar,
¢qué querrd en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las
referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacdtula y otras a
quienes el Santo honra en sus epistolas, exhortindolas a este sagrado
ejercicio, como se conoce en la citada epistola donde noté yo aquel reddat
tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes de San
Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de
la nifia ha de ser la misma Leta su madre.

iOh cudntos dafos se excusaran en nuestra republica si las ancianas
fueran doctas como Leta, y que supieran ensefiar como manda San Pablo y
mi Padre San Jerénimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en
que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean
doctrinar més de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de
ancianas sabias, a llevar maestros hombres a ensefiar a leer, escribir y
contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos dafios resultan, como

se experimentan cada dfa en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios,
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porque con la inmediacién del trato y la comunicacién del tiempo, suele
hacerse ficil lo que no se pensé ser posible. Por lo cual, muchos quieren
mids dejar brbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hubiera
ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demds que
es costumbre.

Porque ¢qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en
letras y de santa conversacién y costumbres, tuviese a su cargo la educacién
de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doctrina o por
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera més riesgo que la indecencia de sentarse
al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la
cara su propio padre) un hombre tan extrafio, a tratarla con casera
familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los
hombres y de su conversacién basta para que no se permitiese. Y no hallo
yo que este modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si
no es en el severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de
los pulpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el
manoseo de la inmediacién. Y todos conocen que esto es verdad; y con
todo, se permite sélo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es
grande dafo el no haberlas. Esto debifan considerar los que atados al
Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien;
como que no fuera el mismo Apéstol el que dijo: bene docentes. Demds de
que aquella prohibicién cayé sobre lo historial que refiere Eusebio, y es

que en la Iglesia primitiva se ponfan las mujeres a ensefar las doctrinas
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unas a otras en los templos; y este rumor confundia cuando predicaban los
ap6stoles y por eso se les mandé callar; como ahora sucede, que mientras
predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester
mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de
hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen
y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda
vestra, et non vestimenta vestra, ¢no es alusién a la ceremonia que tenfan
los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo el mal
pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos lugares del
Apéstol sobre el socorro de las viudas ¢no miraban también a las
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in
portis vir eius ¢no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces
en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¢no significaba hacer
algiin voto? Hiemantes ¢no se llamaban los pecadores publicos, porque
hacfan penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian en
un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y
lavatorio de pies ¢no se fundé en la costumbre que de hacer estas cosas
tenfan los judios? Y otros infinitos lugares no sélo de las letras divinas sino
también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate
purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio,
que alude al agliero de tronar hacia occidente, que se tenfa por bueno.
Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sélo tiene el donaire

de equivoco en el leporem, sino la alusién a la propiedad que decfan tener



la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que
alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la
casta matrona al pretensor molesto, de: "por mi no se untaran los quicios,
ni arderdn las teas”, para decir que no querfa casarse, aludiendo a la
ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales
en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mi no se gastardn arras
ni echard bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de Virgilio y de
Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¢qué
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de
ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como
aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt
ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo,
como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por
masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mds leccion de lo que piensan algunos que, de meros
gramdticos, o cuando mucho con cuatro términos de Simulas, quieren
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin
saber como se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat;
siendo este lugar més en favor que en contra de las mujeres, pues manda
que aprendan, y mientras aprenden claro estd que es necesario que callen.
Y también estd escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la
coleccién de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque
quien oye y aprende es mucha razén que atienda y calle. Y si no, yo quisiera
que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran cémo
entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de

entender de lo material de los pulpitos y cdtedras, o de lo formal de la
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universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero
(que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no
se permite en la Iglesia que las mujeres lean publicamente ni prediquen),
¢por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de
lo segundo y quieren que la prohibicién del Apdstol sea
trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las
mujeres, ¢como vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una
Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y
si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento;
lo primero, porque la proposicién de San Pablo es absoluta y comprende a
todas las mujeres sin excepcién de santas, pues también en su tiempo lo
eran Marta y Marfa, Marcela, Marfa madre de Jacob, y Salomé, y otras
muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptia; y
ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas,
pues la de Agreda y Marfa de la Antigua no estin canonizadas y corren sus
escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demds escribieron, lo estaban: luego
la prohibicién de San Pablo s6lo miré a la publicidad de los pulpitos, pues
si el Apdstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora,
yo no me atrevo a ensefiar --que fuera en mi muy desmedida presuncién--
y el escribir, mayor talento que el mio requiere y muy grande
consideracién. Asi lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent,
quae scribimus. Lo que sélo he deseado es estudiar para ignorar menos:
que, segun San Agustin, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sdlo
saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¢en
qué ha estado el delito, si aun lo que es licito a las mujeres, que es ensefiar

escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello,
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siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex
alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen estd en la Carta Atenagérica, ¢fue aquélla mis que referir
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me lo prohibe,
¢por qué me lo han de prohibir otros? ;Llevar una opinién contraria de
Vieyra fue en mf atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra
los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¢no es tan
libre como el suyo, pues viene de un solar? ¢Es alguno de los principios de
la Santa Fe, revelados, su opinién, para que la hayamos de creer a ojos
cerrados? Demds que yo ni falté al decoro que a tanto varén se debe, como
acd ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes
committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compania en el pelo de la ropa;
ni escribi mds que para el juicio de quien me lo insinud; y segtin Plinio,
non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera
se habfa de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es, como
dice el censor, herética, ¢por qué no la delata? y con eso él quedard vengado
y yo contenta, que aprecio, como debo, mdis el nombre de catdlica y de
obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta.
Si estd bdrbara --que en eso dice bien--, rfase, aunque sea con la risa que
dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre
para disentir de Vieyra, lo serd cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¢dénde voy, Sefiora mfa? Que esto no es de aqui, ni es para
vuestros oidos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me
acordé de las cldusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se

deslizé la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento
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hablar en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que conocié en esta
ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenia el Breviario
de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandisima prontitud y
propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilfas de los santos, en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcidn, tan
acostumbrada a leer las Epistolas de mi Padre San Jerénimo, y locuciones
del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane
loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su
muerte, habfa traducido dichas Epistolas en romance; y se duele de que
tales talentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios
cientificos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae
para confirmacién de su sentencia, que es que no sélo es licito, pero
utilisimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho
mds a las monjas, que es lo mismo a que vuestra discrecién me exhorta y a
que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos
—que en mf es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo
sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—,
viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de
propésito cudl sea el dafio que puedan tener, y no le he hallado; antes si los
veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los
Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y
amado Padre mio, dando razén de las mensuras de sus metros: In morem
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico
tumet, nunc semipede ingreditur. Los mds de los libros sagrados estin en

metro, como el Céntico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus
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Etimologfas, que estin en verso heroico. En los Epitalamios los escribi6
Salomén; en los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica
locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia
Catdlica no sélo no los desdefia, mas los usa en sus Himnos y recita los de
San Ambrosio, Santo Tomds, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve
que los habifa estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim
vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses
semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa
en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y
¢qué me canso? La Reina de la Sabidurfa y Sefiora nuestra, con sus
sagrados labios, entoné el Cintico de la Magnificat; y habiéndola traido
por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de
varones gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que,
aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina,
a cuya causa el traductor sagrado, mds atento a lo importante del sentido,
omitid el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de
versos; pues ¢cudl es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal
uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de
ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.
Pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve cudntas los han
usado loablemente; pues ¢en qué estd el serlo yo? Confieso desde luego mi
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habr4 visto una copla mfa indecente.
Demds, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito

por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Suefio. Esa carta que vos,
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Seniora mia, honrasteis tanto, la escribi con mds repugnancia que otra cosa;
y asi porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo
reverente temor, como porque parecfa querer impugnar, cosa a que tengo
aversién natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino
a que nacfa --pues, como a otro Moisés, la arrojé expdsita a las aguas del
Nilo del silencio, donde la halld y acaricié una princesa como vos--; creo,
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas
manos en que nacfa, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber
los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la grandeza de
vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vuestra voluntad lo que
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento.
Pero ya que su ventura la arrojé a vuestras puertas, tan expdsita y huérfana
que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre mds deformidades,
llevase también los defectos de la prisa; porque asi por la poca salud que
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone
la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a
que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no querfa
miés que cumplir con la palabra a quien no podia desobedecer, no veia la
hora de acabar; y asi dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que
se me ofrecfan, y las dejé por no escribir mds; que, a saber que se habfa de
imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan
desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos,
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos
atrevimientos. Si ellos por si volaren por alld (que son tan livianos que si

hardn), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo
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vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma,
porque me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo
mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San
Jerénimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere
criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una
regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae
produxerit illam. Lo que s es de ponderar es el trabajo que le ha costado el
andar haciendo traslados. {Rara demencia: cansarse mds en quitarse el
crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mifa, no he querido
responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto
algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque el
leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo
escribo. Si vos, Sefiora, gustdredes de que yo haga lo contrario de lo que
tenfa propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro
gusto cederd, como es razén, mi dictamen que, como os he dicho, era de
callar, porque aunque dice San Juan Criséstomo: calumniatores
convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San
Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y
que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles
romanos era costumbre, en la mds alta cumbre de la gloria de sus capitanes
--cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de purpura y
coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de
vencidos reyes, acompafiados de los despojos de las riquezas de todo el
mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus hazafas,
oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos y renombres como

llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma,
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Amparos de la Republica y otros nombres gloriosos--, que en este supremo
auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo
al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres
mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los mds vergonzosos,
como sucedié en el triunfo de César, que voceaban los mis viles soldados a
sus oidos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se
hacfa porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos
aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de las
aclamaciones. Si esto, digo, hacfan unos gentiles, con sola la luz de la Ley
Natural, nosotros, catélicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¢qué
mucho haremos en tolerarlos? Yo de mi puedo asegurar que las calumnias
algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho dano, porque
yo tengo por muy necio al que teniendo ocasién de merecer, pasa el trabajo
y pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir y
al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles
el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podia
ser bien. Y asi, Sefiora mfa, estas cosas creo que aprovechan mds que dafan,
y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que
suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho
cuidado y tener escritas en el corazén aquellas palabras del Apéstol: Quid
autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi
non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos
quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores

de los talentos que nos entregd y de los dones que nos prest6 y de que
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hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mds esto que
aquello; porque aquello, con sélo un acto sencillo de paciencia, estd
convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de
humildad y propio conocimiento para que no sea dafo. Y asi, de mi lo
conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para
saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustin:
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque
yo soy tal que las mds veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y asi, en
lo poco que se ha impreso mio, no sélo mi nombre, pero ni el
consentimiento para la impresién ha sido dictamen propio, sino libertad
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresién de la
Carta Atenagdrica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnacién y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con
gusto mio por la publica devocién, pero sin mi nombre; de los cuales
remito algunas copias, porque (si os parece) los repartdis entre nuestras
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demds de esa ciudad. De
los Dolores va sélo uno porque se han consumido ya y no pude hallar més.
Hicelos sélo por la devocién de mis hermanas, afios ha, y después se
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a
mi ignorancia, y sélo me ayudé en ellos ser cosas de nuestra gran Reina:
que no sé qué se tiene el que en tratando de Marfa Santisima se enciende el
corazén mis helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mifa, remitiros obras
dignas de vuestra virtud y sabidurifa; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos,

auguror €sse Deos.
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Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sagrado de
vuestras plantas y el seguro de vuestra correccién, pues no tengo otra alhaja
con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empez6 a hacer beneficios se
obligd a continuarlos; y asi os pagard a vos vuestra propia liberalidad, que
s6lo asf puedo yo quedar dignamente desempefiada, sin que caiga en mi
aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarrfa del
acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda.
Asi lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo
propio para que se le ofreciese por digna satisfaccién.

Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a
vos es debido, os pido perdén de la casera familiaridad o menos autoridad
de que tratindoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha
olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo,
no sucediera asf; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o
enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he
usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca
reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que
vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro
estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os
conceda el Sefior muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he
menester. De este convento de N. Padre San Jerénimo de Méjico, a
primero dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afios. B. V.
M. vuestra mds favorecida

Juana Inés de la Cruz
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