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Rogelio

Mira, Efe Gómez: para tu esposa y tus hermanas, tan comprensivas como
bondadosas; para tu casa infanzona; para ti, amigo del alma, he forjado esta
fábula pueril y montañera, escabrosa en apariencia, mística en el fondo. No
miréis lo mezquino del tributo: mirad la fe que os guarda el tributario.

Tomás Carrasquilla
El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante

cuando Dios quería es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus
funciones religiosas y más todavía por la balumba de santos que colman
altares y sacristías, amén de los que guardan en sus casas varios magnates de
mucho predicamento en lo eclesiástico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial,
quiteña o no. ¡Pero vaya un forastero a ponerle reparos ante un
santarritense y verá lo que le pasa! Todo un señor juez de aquel circuito,
oriundo de Palmares, se permitió decir en cierta ocasión que el San Juan
Evangelista de su cabecera tenía carita de muchacha boba, y tal fué la
inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de
perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

Como todas estas imágenes son de vestir y como cada una corre por
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cuenta de algún vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia
levítica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto progresista y
emuladora en esto de indumentaria, sastrería y arrequives religiosos. ¡Qué
de galones y sederías, qué de tisúes y de brocados, qué de mantos
estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachón más
pintado en esta competencia que es timbre y prenda segura de salvación de
todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la
cicatería y el trabajo, sólo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus
caudales medio ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con
solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa magnánima patrona,
"Vencedora de Imposibles", no se diga. Novenario y salves, bandas y
chirimías, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican
en este año más que en el precedente. No son, con todo, estas fiestas
titulares las que más forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo
rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo
representativo de la Redención. En las ceremonias despliega Santa Rita
todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurías y estéticas, todas sus
galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la "procesión
secreta" -que es el jueves, y nocturna, aunque no alumbrada- saca año por
año nuevas alegorías y combinaciones, ya por medio de imágenes, ya por
personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada más que por
asistir a estos espectáculos conmemorantes, muchísimas personas y hasta
familias enteras. Es peregrinación que trae buenas granjerías a
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comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente la
más caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores está el pueblo en expectativa
y en efervescencia la novelería. Con razón: de un momento a otro llegan
don Francisco de Borja Palmerín, su esposa y su unigénito. Vienen desde
sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos
cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuál se pasman grandes
y pequeños cuando los ven tomarse aquella plaza, muy campantes y
atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en una yegüita
mantequilla muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un negrazo disforme,
con su maleta de vituallas a la espalda.

¡Lo que era la gente de tono! ¡Bendito fuera Dios!
Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo,

contigua al templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda
invaden al punto granujas y mozas de cántaro, que no quieren perder pie
ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oído en tierra santarritense.

"¡Pis! ¡Pis! Serán muy ricos; pero se les ve el zambo a media lengua",
declara al salir la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y
el llanto todas las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, ¡qué
espectáculo de escándalo y relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y
qué ejemplo más lastimoso a ese angelito!

La iglesia está repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen
Dolorosa en su camarín, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de
papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura
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atlética y azarosa del negro espolique.
Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y suelta; trae

un rollo enorme. Abócase por la nave central lo mismo que un toro; rompe
por entre el hombrerío, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en
santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a
codo limpio junto a la primera columna del lado de la Epístola, y,
desplegando un tapetón de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los
amos se arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que unos
sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona
sinvergüenza se queda muy oronda metida entre aquella machería.
¡Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las señoras no pierden
ripio, de puro escandalizadas. ¡Ni tan siquiera se cubre esa cabeza cargada
de profanaciones y hasta de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma;
tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una
peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete. Ostenta
zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya
picando un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres
hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara manchada por el
paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy
tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de
aquel deleite.

En la misa está como azogada, atisba que más atisba, tan pronto hacia
el coro, tan pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y
aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni
atendido al sermón; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una
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herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.
Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un

cincuentón chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas
de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota.
Se les hace tan atrasado en religión como la esposa. A ambos los bajan al
nivel del negro tapetero.

Del niño nada saben, ni él tampoco. Está quieto, casi lelo. ¿Cómo no?
Hállase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo
fatídico; de altares y de cuadros no discierne; tan sólo le sugieren la noción
de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le
quedan a hilo cubren por completo el lateral altarón. El gentío y la
apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el sermón.
¡Qué va a entender el pobre!

A mediodía salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los
santarritenses, que los avizoran a traición desde puertas y ventanas. ¿Iba
misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse de forástica con cualesquiera
trapillos anticuados? ¡No la conocían! Todos sus arreos y majezas se los ha
traído Borja quince días antes de la propia Villa de la Candelaria.

¡Oh! ¡Las modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con
realces de seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con
mostacilla cual rocío: es un pañolón mágico, tropical, que vale treinta
pesos y prolija reseña. Y va una, para regocijo de las damas de antaño y
chacota de las damas de hogaño. Erase de cachemir negro y finísimo; de
alamares felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y otro lado de la tela
sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones circulares y
multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves
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como gusanos; la otra angosta y menos historiada. ¡Tal disposición
permitía a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y con diez
apariencias! ¡Oh pañolones transformistas que hicísteis época y
engalanásteis estas calles de Dios!

Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo simétrico, medio suelto, a
todo viso, a toda guarnición, cogidas las puntas por los gordos brazos con
mucho melindre y mucha fullería, mientras empuña y sostiene una
sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan
confites. Con su andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas
de las botinas de satín perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadeño
chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa extranjera de bayetilla azul
con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaquetón de lana
amahonado; pantalones de paño azurea, con galón anchísimo y ceniciento;
botines amarillos de vaqueta; ruana superiorísima del Reino, con forro de
bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana -una flora en relieve,
obra de la esposa- le cae sobre el cuadril derecho un carrielón de nutria
muy costoso. Le complementa la totuma de coco para los tragos
camineros. Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por fuera, tallado
por un artista copacabaneño, el escudo nacional con todos sus símbolos y
menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelgan en onda mirífica y
coruscante el emblema supremo de su personalidad: una leontina de
chicharrones extraídos de sus minas. ¡Hurra al indiano de Gallonegro,
conde Criolletas de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de paño tabaco, cuadriculado de rosaúsco, con
cuello sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines
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extranjeros de chagrín, muy cucos y muy labrados. Lleva otrosí, reloj y
pendiente de oro con guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris
pálido. (Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que
debutaron en Antioquia el año 64). Es el chico una criatura de once años,
ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de esta anemia tropical que
ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la
dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy
negros, y muy tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del
poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos
ñapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo más.
¡Lo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas del
copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro:
¡pura chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero las señoras de
la fonda, lo mismo que las fámulas, cuentan y no acaban de aquellas
galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos Cresos
lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un pecadero
perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar las estaciones, como cumple a
todo fiel cristiano, se habían quedado por la tarde en el balcón, muy
tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y tomando rosolí a vista y
contemplación de todo el mundo. ¿Podría darse mayor prueba de
irreligión y de cinismo? ¡Qué horrible era ver cómo ofendían a Dios en este
día tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis porque las andanzas le han
rebotado el mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia, y
acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos pequeñuelos, no
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es apático ni retraído; y, como casi no ha tratado niños de su clase, está
ávido de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que se da a conocer, se
ha captado muchos amigos y camaradas a las primeras de cambio. Estos, a
su vez, están desvanecidos con el forastero: un muchacho tan rico, tan
peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal
con todos; un muchacho que maneja plata lo mismo que un grande; que
compra frutas y golosinas para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita.
El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle
abajo, y Rogelito por aquí, y Rogelito por allá.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que
entra en la fonda lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha
brindado a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los magnates
más principales, que los ha comprometido ese sábado por la tarde a ir a
jugar tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda.
Destapa para el gran caso vinos finísimos, encurtidos, aceitunas y latas de lo
mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y más valioso; a los
obsequiados, poco conocedores en libaciones y gastronomías elegantes, les
saben a cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjería;
pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques
y deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto,
pero tan educado y tan rumboso. ¡Había que usar con esa pareja de
tórtolas un estira y afloja muy dificultoso! ¡Con tal de que el señor cura no
saliera en el púlpito con algún gruñido de los suyos!...

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la
Jerusalem celeste tiende, |ab æterno, palmas y más palmas al Redentor
Divino de hombres y de mundos.
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Desde las siete comparecen simultáneos por las cuatro esquinas de la
plaza, bien así como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de penitentes
negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la alpargata
abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el capuchón más
puntiagudo y más excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, la
amenaza con el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que
asoma miedoso por los rotos del percal. Son los sayones que han de cargar
algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y el
calvario. Esta centuria, más trapense que romana, la componen jayanes
montañeses que de ello se glorian. Una vez completado el número se
reúnen en plebiscito y eligen por centurión al más arrogante y garboso de
los contornos. Según se maneje y mande es o no reelegido. Esta como
institución se reúne año por año.

Las cuatro compañías avanzan a un mismo tiempo; el centurión se
dispara del atrio y se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil
mojigangas en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila
y marchan hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con
aspavientos y griterías.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras
satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte
espeso. La centuria torna. Pártese en dos y va ordenando los palmeros de
arriba a abajo, plantándolos en sus puestos como en una alameda
milagrosa. Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan
la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle Plana. Del
puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de ese
lado. Los que falten de los otros allá convergerán. Son cuatro cuadras y
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media; pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea juntado.
La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal sendero. El
repique de las campanas del hospital anuncia la terminación de la vía.
Lánzanse a vuelo los bronces de las iglesias; lánzanse los esquilones y
campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre las
palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su señora están ya junto al Puente Real; Rogelio se
embebe en su séquito de camaradas. La banda, reforzada para esta
solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El niño, selvático y majo, se
entremece.

¡Infancia harto rara la de esta criatura! No ha oído música de esta
índole en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razón de
que ve iglesia por la vez primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si
mucho, medio escribir y medio contar. En religión e historia todo lo
ignora. Sólo ha visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un
amuleto de salvajes; ha oído mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero del
Salvador ni de dogna alguno tiene noción mínima. Si por esos montes
enseñan la doctrina, a él no se le ha enseñado. Por allá van curas raras veces,
pero él ni los ve ni los conoce. Si allá hay algo como escuela, a él, por
enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo,
jugando a molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y
mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo eclesiástico. Si
lee a medias es porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia,
formalote y servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con
letras, y le ha indicado cómo se juntan para formar y escribrir palabras.
Luego le ha conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbón,
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en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro,
es porque Rufina, una arribeña que le cargara de niño, se las enseñó sin
explicárselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras
y ventas de víveres, en los negocios de la prendería. Su padre, siempre en
trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La
misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. El no sabe lo que es
confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es
abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en
este instante en que su espíritu, apacentado en agüeros y supersticiones,
parece tender a otro orden de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emoción aquel
espectáculo de culto colectivo para él desconocido. Aquella música
estruendosa que jamás había oído le enajena. La muchedumbre cubre a
lado y lado el anchuroso camellón. Todas las palmas que visten esos
montes aledaños han enviado a este concurso de piedad montañera sus más
lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados, verdeando al
sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas
están vueltas hacia la espadaña del hospital, que albea nítida y aguda en la
lejanía de un collado.

-¡Ya salen! -dice el cicerone Gabino Zárate-. Fíjese, Rogelito, pa que vea
qué tan bello y tan perfecto es el Señor del Triunfo, y qué tan queridos los
Apóstoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy bruñidos y rutilantes;
detrás el párroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en
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su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma
de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos la
empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, todas a una, se tienden
a su paso, para tornar a levantarse chafadas o rotas por las triunfales ruedas.
Parece que el soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las
bendiga. Detrás de Jesús vienen los doce Apóstoles en sendas andas, seis a
un lado y seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de
Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se
agrandaran. Clávalas en el Cristo como en fascinación irresistible. Cristo
tiene la rienda escarlata en su siniestra, mientras bendice a su pueblo con la
diestra. Bajo la fimbria dorada de su túnica de purpúreo terciopelo asoman
sus pies cándidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul
oscuro luce el boato de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el
oro del vestido, el de la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La
faz hermosa, un tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las almas
fervorosas de los misterio del Dios-Hombre. Sus ojos claros, de amor y de
piedad, bajan serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo
mismo que con su mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo
hombre de barba rara y cabello de mujer que él vió alguna vez en una sala,
allá en la Mayoría de las minas de San Nicolás, como pintado en una cosa
puesta en la pared. Es El; es el mismo con quien ha soñado desde entonces
no sabe cuántas veces: es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente
que es el mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita
tan linda, de mentiras, no está vivo como los demás hombres. Por lo
mismo es el Cristo. ¿Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que está
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en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a todos
perdone las deudas? ¿Qué serán las deudas? ¿Qué el "venga a nos el tu
reino"? Y una vislumbre de religión, de culto, alborea de pronto en la
tiniebla de esa mente infantil y medio primitiva. De pronto da un grito y se
agarra a Gabino: el Señor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado;
¡lo ha mirado a él solo entre tanta gente!

-Rogelito, ¿lo pisaron? ¿Li ha dao algún dolor?
Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue

como un autómata en la procesión.
-¿Qué fue, por Dios?
-¡No diga nada, Gabinito! ¡Ya me pasó! Fue una cosa que me dió. ¡No

diga nada!
Entre sonrisas y muecas se enjuga.
-Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: ¡vea!
Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus

compañeros inmediatos preguntan.
-¡No digan nada que me da vergüenza! ¡Fue como un susto que me dio;

pero ya se me pasó! ¡Vean que ando muy bien!
A estos montañeritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin

cola.
La procesión entra en calle Plana, y la de Rogelio continúa por dentro.

Musita padrenuestros, avemarías, salves, cualquier cosa. Mas sólo con los
labios: su alma ora de otro modo. El quería ya al Señor; y ya que el Señor lo
había mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer las cosas
buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un criado o peón del Señor,
aunque fuera un muchacho enfermo. El Señor lo libraría de todo mal, a él,
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a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero allá no había ni Señor del
Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. ¿Por qué sería eso así tan malo? Allá se
vivía muy maluco. Ya lo veía y antes no. El Señor del Triunfo o el Cristo de
Zaragoza lo quería a él y a todos. El Señor era muy bueno y él no lo había
sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los
sayones. Las últimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y
pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentío y coger muy
buen puesto. Los doce Apóstoles quedan en la plaza. En redor del atrio
vuelve a levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus rayos a
cuarenta y cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza
con una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros,
resalta entre los verdores como floración carnavalesca de un sueño febril. El
sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito" que
ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, para
librarlos siempre de una "mala hora"; para ahuyentar con su humo santo
tempestades, terremotos, malas intenciones, asechanzas del demonio.

Mientras la boquiabierta chiquillería estudia aquella borriquilla que
luce ese cabezal tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas;
mientras adivina cómo el Señor se sostiene tan bien sostenido sin montura
y sin estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel
despertar para él tan inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como
arrastrado; y, separándose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca a
una columna. No se sabe cuándo han entrado ni dónde han puesto los
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doce Apóstoles.
El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que así

lo hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un
dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras penas
contenido. Cierra los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le
emperlan en la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas con
los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se achica
para que nadie vea. Muy honda, muy extraña ha de ser la pena de un niño,
que así quiere ocultarla.

En aquella la más larga de las misas del rito católico sigue entre
lagrimas, entre suspiros, con esta obsesión tan extraña. Ni los doce
Apóstoles enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo
es para Jesús.

Por orden del señor cura se guardaba el paso no bien entraba al templo,
porque temía que estando muy bajo podrían causarle algún menoscabo o
cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por
la curiosidad de algún muchacho campesino. Pues es de saberse que el
movimiento de cabeza de la asnilla, así como la seguridad de la efigie sobre
los lomos de madera, les provocaban mucho a hacer un examen
experimental. Se le guardaba en la "sacristía grande", que da a la nave
derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a
arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con embeleso
de niña y ardor de asceta doña María Rosa de Zárate, devota ardorosa de
este símbolo tan filosófico como ingenuo de la Divina Misericordia.
Termina la misa. En el rebullicio de la salida Rogelio se cuela por entre el
mujerío, se llega a la sacristía, empuja la puerta y se escurre. A primera vista
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todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el
recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el
paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado
hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del opuesto
se le hacen más divinos el rostro y la figura de Jesús triunfante. Cae de
rodillas; le reza con los ojos cerrados, y viéndolo mejor con los ojos del
alma. ¿Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemaría.
¿Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el inocente
pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy grande con
todo su sér; algo muy grande para él, algo muy grande para sus padres.
Siente que Jesús le escucha. Que Jesús le concede lo que pide. Alza a
mirarlo, y Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y
también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza, va a salir.
Se acerca a la puerta, tira de un travesaño. ¡Cerrada! Algo sin nombre que
sólo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras y le entiesa el cabello.
Quiere gritar, llamar; pero la lengua sólo produce un murmullo, un
murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, allá dentro del pequeñito: ¿por qué esto,
estando encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se
apoya contra la puerta. Al fin puede rezar: "¡Cristo, mi queridito!". Golpea,
pero no le contestan; torna a golpear más recio, ¡y tampoco!... En su
angustia y temblores procura rezar de nuevo. Pero ¿cómo? Lo que antes no
repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos
desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina en una mano, dos viejos
colgados de cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos,
trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja: ¿por qué esto, a
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él que había bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques; a él
que había entrado a socavones y galerías derrumbados; a él que había
matado culebras y arañas tan grandes como pollos? ¿Sería él algún gallina
infeliz, algún bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un
sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a la
fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, mas
tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama al peón, al
negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la
puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae... ¡y asoma una cosa
espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin cabellera. Rogelio
cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El
negro y el mozo de mulas inquieren aquí y acullá; inquieren muchachos y
adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha
visto colarse a la sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El
negro lo alza y se lo lleva como un pelele. ¡La que se arma en esa fonda, con
la novelería, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y aquéllos!

¿Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con
reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle lo
proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la satisfacción de
la vindicta pública; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de agua fresca,
sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero
no habla. ¿Quedará mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doña
Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque
de lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el
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estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al punto. Ellos
afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la uña.
Ignoraba qué le había acontecido, y de ahí no le sacan ni con súplicas, ni
con mimos, ni con astucias. Misiá Gumersinda casi lo sofoca entre los
brazos. Don Borja, todavía lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para
consolarse.

-¿No ve, Rogelito? -le gime la madre-. ¡Es porque si'ha ranchao a
tomase el bacalao desd'el camino; porque nu'ha querido siquiera tomar la
chicha con las pipas de vitoria que le mandi'hacer desde que vinimos; es
porque nu'es formal ni conmigo ni con su papacito!...

-No, madre Sinda -contesta con voz como ungida de llanto y de
certeza-. Nu'es por eso.

-¡Nu'ha de ser, m'hijito!...
-No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo como los

muchachos di'aquí y hasta será porque ni usté ni mi taita rezan ni
m'enseñan doctrina... -abrazándola-. ¡Madrecita!... ¡Comulgui'usté
también y mi taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A más de algo que en tal instante
le apuñala, allá en su corazón de mujer y de madre ve en las palabras de
Rogelio señales infalibles de su próxima muerte. ¿El niño pidiendo
sacramentos? ¿Qué peor presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso;
y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al balcón, en ese instante
desierto, y le dice entre despechado y doliente:

-Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, más hoy, más mañana.
Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste muchas lágrimas. El nos
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estorba, y nosotros a él. ¡Cualquier día s'impone y nos hace tragar el cabo!
¡Ya ves con las que nos sali'ahora!

-Pero... ¿no nos vamos nada a vivir con él a Medellín? ¿O es que no
tenemos con qué?

-¿Con qué?... ¡Demás!... Pero... ve una cosa, ñatica: yo t'he mantenido
engañada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con más
ilusión; peru'allá no podemos asomar las narices los dos juntos; allá saben
quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven
por allá nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. Y no sólo
allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos podido salir, ni
de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenía mucha pereza de venir aquí, y
a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapalé,
perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte gusto y para que
lucieras los lujos nuevos y por sacar al niño. Y ve, ñatica: ¡figuráte Semanas
Santas comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo
qu'estos tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están orejones con nosotros;
así es, m'hijita querida, qui'acabás de lucir el baúl y nos volvemos p'al
monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el muchachito.

-¡Pero, Borja, por la Virgen! -entre sollozo y sollozo-. ¿Cómo lo
mandamos solo, a él tan enfermito? ¡Se muere por allá, sin quien lo valga!...
Ya ves qui'hasta se quiere confesar. ¡Y si'acaso no se muere se vuelvi'un
vagamundo, un caimán, quién sabe qué!

-¡Qué se va'morir, ñatica boba! -con caricia en la barbilla-. ¡Si del
tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos laos si'habría acabao la gente!
En Medellín se cura en un mes, en manos de médicos de verdá. Con la
plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con
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nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo,
que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona es
el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: ¡esos prenden candela
debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardías! ¡Al
tanto habrá matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por
su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de
vivir solos, porque ya sus tres hijos están casaos. Y pa que nos hagan este
bien con más gusto qui'a todos, les untamos la mano bien untada. ¡Allá
verás, mi Sinda!...

Suspenden, porque uno de los convidados de la víspera viene a saber de
Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá Gumersinda sigue llorando; mas
entretanto el niño salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en un
periquete.

-No se ponga así, madrecita... -le dice al salir, todo ternura y
expansiones-. Ya esto bueno: lo que tengo es hambre. Voy a comprar cosas
y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que por
todo mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la
greña. Y sin más réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero
con otra cara. Aunque no ha oído una palabra del coloquio entre sus
padres, lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona.
¿Por qué no habían hablado en su presencia? ¡Qué cosas le estaban
sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del mesón topa a tres de sus adictos, que no se han
atrevido a subir. Allí está el que él deseaba. Es Gabino, que le inspira más
confianza que los otros, y a quien supone el más formal y prestigioso de
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todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no
larga prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había privado. Había
sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él era
también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y
comestibles, previo permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda;
se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su corazón.
Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de
enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa Semana Santa.

Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa, la gran catequista del
lugar! Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo
lleva a la madre. ¡Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y
apurado! No había tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y
la Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran caminos de
la Providencia. Está feliz e inspirada. ¡El neófito abre aquellos ojos! Le cita
para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de
qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre
Mazo. Ahí mismo hace llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que
explica en el "Colegio de San José", entre lunes y miércoles de cada Semana
Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que admita
al neófito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su casa por tres días.
Aunque no rece nada, ¿qué mejor oración que salvar un alma? ¿Qué flor
más bella podría ofrecer al Buen Pastor? El padre Lamas, penitenciario de
niños, es informado del caso. ¿Era ignorante ese niño? Pues precisamente
que Dios escogía sus elegidos entre niños e ignorantes. En suma: que lo
llama a confesión y que llora maravillado de esta almita que no sabe de
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pecado, ni por pensamiento ni por acción; que ha despertado a la vida
eterna por el llamamiento de Jesús triunfante y por la sangre de Jesús
flagelado. ¡Qué cosa más grande y más hermosa! ¡No poder divulgar por
los cuatro vientos este milagro tan portentoso! ¡Oh, siglo inexorable!
Glorifica al Señor, que hace nacer los lirios de la predestinación en el
estercolero de la abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el
monumento vela, puro, henchido de gracia, como un ángel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como
dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les
impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no
guardan la vigilia; el verlos retraídos del templo ha puesto más en evidencia
su alejamiento de Dios. Doña María Rosa, el padre Lamas y el profesor
Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrías de la piedad, concibe algo muy
atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiración de lo Alto; acaso les valiera
a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a
Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. ¡A quién
se lo dice! ¿Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? ¡Si era un San
Juan! ¡Un San Juan vivo! No constaba en los evangelios que los padres de
los Apóstoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante don Borja.
No se opone tampoco.

Se llevan al niño, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja,
se le enrola en la banda de los elegidos. Y el cura le lava los pies y se los besa
y se los enjuga con el paño litúrgico, ante aquella cena presidida por el
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Cristo de Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer a sus
padres el pan bendito, ya que no ácimo. Y ellos lo prueban, tal vez como
Judas, en esta Pascua extraña en que un alma blanca surge santificada.

Y así entró el niño Rogelio Palacín a las huestes de Cristo, y luego a la
santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la
anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El niño crece. Dijérase un ser
refractario a la culpa, que sólo necesi- taba propicio ambiente para que él
germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios. Amarle
y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formóse en la piedad y en la
observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas comprendió la vida se
impuso a sí mismo, con la ayuda de Dios, una misión sagrada, ineludible:
romper la unión vitanda que le dio la vida, devolver a su esposa y a sus hijos
un hombre arrepentido; recoger a una madre desgraciada para volverla a
Dios, al calor del respeto y la ternura de un hijo amante.

¿Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María Rosa lo sabe, por
cartas de Rogelio. Decrépita como está, su mente se ilumina al evocar estos
sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al
meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar al
aprisco las ovejas perdidas en el monte.

26


	Rogelio

