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Rogelio

Mira, Efe Gémez: para tu esposa y tus hermanas, tan comprensivas como
bondadosas; para tu casa infanzona; para ti, amigo del alma, he forjado esta
tibula pueril y montafiera, escabrosa en apariencia, mistica en el fondo. No
miréis lo mezquino del tributo: mirad la fe que os guarda el tributario.

Tomids Carrasquilla

El lugarén abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante
cuando Dios queria es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus
funciones religiosas y mds todavia por la balumba de santos que colman
altares y sacristfas, amén de los que guardan en sus casas varios magnates de
mucho predicamento en lo eclesidstico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial,
quitefa o no. jPero vaya un forastero a ponerle reparos ante un
santarritense y verd lo que le pasa! Todo un sefior juez de aquel circuito,
oriundo de Palmares, se permitié decir en cierta ocasién que el San Juan
Evangelista de su cabecera tenfa carita de muchacha boba, y tal fué la
inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de
perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

Como todas estas imégenes son de vestir Yy como cada una corre por



cuenta de algin vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia
levitica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto progresista y
emuladora en esto de indumentaria, sastrerfa y arrequives religiosos. jQué
de galones y sederfas, qué de tisties y de brocados, qué de mantos
estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachén mds
pintado en esta competencia que es timbre y prenda segura de salvacién de
todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la
cicaterfa y el trabajo, sélo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus
caudales medio ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con
solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa magndnima patrona,
"Vencedora de Imposibles”, no se diga. Novenario y salves, bandas y
chirimias, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican
en este aflo mds que en el precedente. No son, con todo, estas fiestas
titulares las que mds forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo
rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo
representativo de la Redencién. En las ceremonias despliega Santa Rita
todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurfas y estéticas, todas sus
galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la "procesién
secreta” -que es el jueves, y nocturna, aunque no alumbrada- saca afio por
afio nuevas alegorfas y combinaciones, ya por medio de imdgenes, ya por
personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada mds que por
asistir a estos especticulos conmemorantes, muchisimas personas y hasta

familias enteras. Es peregrinacién que trae buenas granjerfas a
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comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 serd probablemente la
mds caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores estd el pueblo en expectativa
y en efervescencia la novelerfa. Con razén: de un momento a otro llegan
don Francisco de Borja Palmerin, su esposa y su unigénito. Vienen desde
sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos
cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cudl se pasman grandes
y pequefos cuando los ven tomarse aquella plaza, muy campantes y
atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en una yegiita
mantequilla muy fina y cavilosa; el pedn de estribo, un negrazo disforme,
con su maleta de vituallas a la espalda.

iLo que era la gente de tono! {Bendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo,
contigua al templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda
invaden al punto granujas y mozas de cdntaro, que no quieren perder pie
ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oido en tierra santarritense.

"iPis! jPis! Serdn muy ricos; pero se les ve el zambo a media lengua’,
declara al salir la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y
el llanto todas las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, jqué
espectdculo de escindalo y relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y
qué ejemplo mds lastimoso a ese angelito!

La iglesia estd repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen
Dolorosa en su camarin, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de
papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura



atlética y azarosa del negro espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y suelta; trae
un rollo enorme. Abdcase por la nave central lo mismo que un toro; rompe
por entre el hombrerio, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en
santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a
codo limpio junto a la primera columna del lado de la Epistola, vy,
desplegando un tapetén de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los
amos se arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que unos
sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona
sinvergiienza se queda muy oronda metida entre aquella macherfa.
iViéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las sefioras no pierden
ripio, de puro escandalizadas. {Ni tan siquiera se cubre esa cabeza cargada
de profanaciones y hasta de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma;
tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una
peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete. Ostenta
zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya
picando un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres
hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara manchada por el
paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy
tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de
aquel deleite.

En la misa estd como azogada, atisba que mds atisba, tan pronto hacia
el coro, tan pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y
aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni

atendido al sermén; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una



herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un
cincuentén chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas
de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota.
Se les hace tan atrasado en religién como la esposa. A ambos los bajan al
nivel del negro tapetero.

Del nifio nada saben, ni é] tampoco. Estd quieto, casi lelo. ¢Cémo no?
Hillase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo
fatidico; de altares y de cuadros no discierne; tan sdlo le sugieren la nocién
de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a ¢l le
quedan a hilo cubren por completo el lateral altarén. El gentio y la
apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el sermén.
iQué va a entender el pobre!

A mediodfa salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los
santarritenses, que los avizoran a traicién desde puertas y ventanas. ¢Iba
misi4 Gumersinda Daza de Palacin a botarse de fordstica con cualesquiera
trapillos anticuados? {No la conocfan! Todos sus arreos y majezas se los ha
traido Borja quince dias antes de la propia Villa de la Candelaria.

iOh! iLas modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con
realces de seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con
mostacilla cual rocio: es un pafolén mdgico, tropical, que vale treinta
pesos y prolija resefia. Y va una, para regocijo de las damas de antafio y
chacota de las damas de hogafo. Erase de cachemir negro y finisimo; de
alamares felposos de la pura seda; le guarnecian a uno y otro lado de la tela
sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones circulares y

multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves



como gusanos; la otra angosta y menos historiada. {Tal disposicién
permitia a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y con diez
apariencias! jOh pafiolones transformistas que hicisteis época y
engalandsteis estas calles de Dios!

Le lleva misid Gumersinda en doble dngulo simétrico, medio suelto, a
todo viso, a toda guarnicién, cogidas las puntas por los gordos brazos con
mucho melindre y mucha fullerfa, mientras empufia y sostiene una
sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan
confites. Con su andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas
de las botinas de satin perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadefio
chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa extranjera de bayetilla azul
con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaquetén de lana
amahonado; pantalones de pafio azurea, con galén anchisimo y ceniciento;
botines amarillos de vaqueta; ruana superiorisima del Reino, con forro de
bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana -una flora en relieve,
obra de la esposa- le cae sobre el cuadril derecho un carrielén de nutria
muy costoso. Le complementa la totuma de coco para los tragos
camineros. Su engaste es de plata; su interior, brufiido; por fuera, tallado
por un artista copacabanefio, el escudo nacional con todos sus simbolos y
menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelgan en onda mirifica y
coruscante el emblema supremo de su personalidad: una leontina de
chicharrones extraidos de sus minas. jHurra al indiano de Gallonegro,
conde Criolletas de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de pafio tabaco, cuadriculado de rosatsco, con

cuello sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines



extranjeros de chagrin, muy cucos y muy labrados. Lleva otrosi, reloj y
pendiente de oro con guardapelo. Cubre su grefia inculta un becoquin gris
pilido. (Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que
debutaron en Antioquia el afio 64). Es el chico una criatura de once afos,
ojeroso, desvaido, casi livido; es una victima de esta anemia tropical que
ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la
dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy
negros, y muy tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del
poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos
flapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo mis.
iLo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas del
copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro:
ipura chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero las sefioras de
la fonda, lo mismo que las fimulas, cuentan y no acaban de aquellas
galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos Cresos
lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un pecadero
perpetuo. Ya los vefan: en vez de ir a rezar las estaciones, como cumple a
todo fiel cristiano, se habfan quedado por la tarde en el balcén, muy
tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y tomando rosoli a vista y
contemplacién de todo el mundo. ¢Podrfa darse mayor prueba de
irreligién y de cinismo? jQué horrible era ver cémo ofendian a Dios en este
dia tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Via Crucis porque las andanzas le han
rebotado el mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia, y

acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos pequenuelos, no
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es apdtico ni retraido; y, como casi no ha tratado nifios de su clase, estd
dvido de altas relaciones. Asi es que el sibado, dfa en que se da a conocer, se
ha captado muchos amigos y camaradas a las primeras de cambio. Estos, a
su vez, estan desvanecidos con el forastero: un muchacho tan rico, tan
peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal
con todos; un muchacho que maneja plata lo mismo que un grande; que
compra frutas y golosinas para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita.
El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y andan con ¢l calle arriba y calle
abajo, y Rogelito por aqui, y Rogelito por all4.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que
entra en la fonda lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha
brindado a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los magnates
mids principales, que los ha comprometido ese sibado por la tarde a ir a
jugar tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda.
Destapa para el gran caso vinos finisimos, encurtidos, aceitunas y latas de lo
mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y mds valioso; a los
obsequiados, poco conocedores en libaciones y gastronomfas elegantes, les
saben a cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjerfa;
pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques
y deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto,
pero tan educado y tan rumboso. jHabia que usar con esa pareja de
tértolas un estira y afloja muy dificultoso! Con tal de que el sefior cura no
saliera en el pulpito con algin grufiido de los suyos!...

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la
Jerusalem celeste tiende, |ab @terno, palmas y mds palmas al Redentor

Divino de hombres y de mundos.
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Desde las siete comparecen simultdneos por las cuatro esquinas de la
plaza, bien asi como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de penitentes
negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la alpargata
abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el capuchén mds
puntiagudo y mds excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, la
amenaza con el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que
asoma miedoso por los rotos del percal. Son los sayones que han de cargar
algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y el
calvario. Esta centuria, mds trapense que romana, la componen jayanes
montaneses que de ello se glorian. Una vez completado el nimero se
retinen en plebiscito y eligen por centurién al més arrogante y garboso de
los contornos. Segin se maneje y mande es o no reelegido. Esta como
institucién se retine afio por afo.

Las cuatro compaiifas avanzan a un mismo tiempo; el centurién se
dispara del atrio y se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil
mojigangas en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila
y marchan hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con
aspavientos y griterias.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras
satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte
espeso. La centuria torna. Pirtese en dos y va ordenando los palmeros de
arriba a abajo, plantindolos en sus puestos como en una alameda
milagrosa. Arrea que mds arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan
la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle Plana. Del
puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de ese

lado. Los que falten de los otros alld convergerdn. Son cuatro cuadras y
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media; pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea juntado.
La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal sendero. El
repique de las campanas del hospital anuncia la terminacién de la via.
Lénzanse a vuelo los bronces de las iglesias; linzanse los esquilones y
campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre las
palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su sefiora estdn ya junto al Puente Real; Rogelio se
embebe en su séquito de camaradas. La banda, reforzada para esta
solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El nifio, selvitico y majo, se
entremece.

iInfancia harto rara la de esta criatura! No ha oido musica de esta
indole en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razén de
que ve iglesia por la vez primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si
mucho, medio escribir y medio contar. En religién e historia todo lo
ignora. Sélo ha visto un Crucifijo muy pequefio, como quien ve un
amuleto de salvajes; ha oido mentar "El Cristo de Zaragoza”; pero del
Salvador ni de dogna alguno tiene nocién minima. Si por esos montes
ensefian la doctrina, a él no se le ha ensefiado. Por alld van curas raras veces,
pero €l ni los ve ni los conoce. Si alld hay algo como escuela, a él, por
enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo,
jugando a molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y
mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo eclesidstico. Si
lee a medias es porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia,
formalote y servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con
letras, y le ha indicado cdmo se juntan para formar y escribrir palabras.

Luego le ha conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbén,

13



en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro,
es porque Rufina, una arribefia que le cargara de niflo, se las ensend sin
explicdrselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras
y ventas de viveres, en los negocios de la prenderfa. Su padre, siempre en
trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La
misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. El no sabe lo que es
confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es
abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en
este instante en que su espiritu, apacentado en agiieros y supersticiones,
parece tender a otro orden de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emocién aquel
especticulo de culto colectivo para ¢l desconocido. Aquella musica
estruendosa que jamds habfa oido le enajena. La muchedumbre cubre a
lado y lado el anchuroso camellén. Todas las palmas que visten esos
montes aledanos han enviado a este concurso de piedad montafiera sus mds
lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados, verdeando al
sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas
estdn vueltas hacia la espadana del hospital, que albea nitida y aguda en la
lejania de un collado.

-iYa salen! -dice el cicerone Gabino Zirate-. Fijese, Rogelito, pa que vea
qué tan bello y tan perfecto es el Sefior del Triunfo, y qué tan queridos los
Apéstoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy brufidos y rutilantes;

detrds el pdrroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en
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su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma
de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos la
empujan de los mdstiles que atrds lleva. Las palmas, todas a una, se tienden
a su paso, para tornar a levantarse chafadas o rotas por las triunfales ruedas.
Parece que el soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las
bendiga. Detrds de Jests vienen los doce Apdstoles en sendas andas, seis a
un lado y seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de
Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se
agrandaran. Cldvalas en el Cristo como en fascinacion irresistible. Cristo
tiene la rienda escarlata en su siniestra, mientras bendice a su pueblo con la
diestra. Bajo la fimbria dorada de su tinica de purptreo terciopelo asoman
sus pies cindidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul
oscuro luce el boato de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el
oro del vestido, el de la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La
faz hermosa, un tanto pélida y femenil, que creara Quito, dice a las almas
fervorosas de los misterio del Dios-Hombre. Sus ojos claros, de amor y de
piedad, bajan serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo
mismo que con su mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo
hombre de barba rara y cabello de mujer que ¢l vié alguna vez en una sala,
alld en la Mayorfa de las minas de San Nicolds, como pintado en una cosa
puesta en la pared. Es El; es el mismo con quien ha sofiado desde entonces
no sabe cudntas veces: es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente
que es el mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita
tan linda, de mentiras, no estd vivo como los demds hombres. Por lo

mismo es el Cristo. ¢Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que estd



en los Cielos, a quien ¢l reza para pedirle dé el pan a todos y a todos
perdone las deudas? ¢Qué serdn las deudas? ¢Qué el "venga a nos el tu
reino"? Y una vislumbre de religién, de culto, alborea de pronto en la
tiniebla de esa mente infantil y medio primitiva. De pronto da un grito y se
agarra a Gabino: el Senor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado;
ilo ha mirado a él solo entre tanta gente!

-Rogelito, ¢lo pisaron? ¢Li ha dao algin dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue
como un autémata en la procesion.

-¢Qué fue, por Dios?

-iNo diga nada, Gabinito! {Ya me pasé! Fue una cosa que me dié. {No
diga nada!

Entre sonrisas y muecas se enjuga.

-Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: jvea!

Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus
companeros inmediatos preguntan.

-iNo digan nada que me da vergiienza! {Fue como un susto que me dio;
pero ya se me pasé! {Vean que ando muy bien!

A estos montaferitos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin
cola.

La procesion entra en calle Plana, y la de Rogelio continda por dentro.
Musita padrenuestros, avemarfas, salves, cualquier cosa. Mas sélo con los
labios: su alma ora de otro modo. EI querfa ya al Sefior; y ya que el Sefior lo
habfa mirado, tendrfa de quererle mds y mds, de rezarle, de hacer las cosas
buenas que hacfan en Santa Rita, de ser como un criado o pedn del Senor,

aunque fuera un muchacho enfermo. El Sefior lo librarfa de todo mal, a €I,
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a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero alli no habfa ni Sefor del
Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. ¢Por qué seria eso asi tan malo? Alld se
vivia muy maluco. Ya lo vefa y antes no. El Sefior del Triunfo o el Cristo de
Zaragoza lo querfa a él y a todos. El Sefior era muy bueno y €l no lo habia
sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los
sayones. Las ultimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y
pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentio y coger muy
buen puesto. Los doce Apdstoles quedan en la plaza. En redor del atrio
vuelve a levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus rayos a
cuarenta y cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza
con una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros,
resalta entre los verdores como floracién carnavalesca de un suefio febril. El
sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito” que
ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, para
librarlos siempre de una "mala hora"; para ahuyentar con su humo santo
tempestades, terremotos, malas intenciones, asechanzas del demonio.

Mientras la boquiabierta chiquillerfa estudia aquella borriquilla que
luce ese cabezal tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas;
mientras adivina cdmo el Sefior se sostiene tan bien sostenido sin montura
y sin estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel
despertar para ¢l tan inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como
arrastrado; y, separindose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca a

una columna. No se sabe cuindo han entrado ni dénde han puesto los
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doce Apéstoles.

El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que asf
lo hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un
dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras penas
contenido. Cierra los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le
emperlan en la punta de las pestafias y saltan a las mejillas. Enjagalas con
los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se achica
para que nadie vea. Muy honda, muy extrafia ha de ser la pena de un nifio,
que asf quiere ocultarla.

En aquella la mds larga de las misas del rito catélico sigue entre
lagrimas, entre suspiros, con esta obsesiéon tan extrafia. Ni los doce
Apéstoles enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo
es para Jesus.

Por orden del sefior cura se guardaba el paso no bien entraba al templo,
porque temia que estando muy bajo podrfan causarle algin menoscabo o
cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por
la curiosidad de algin muchacho campesino. Pues es de saberse que el
movimiento de cabeza de la asnilla, asi como la seguridad de la efigie sobre
los lomos de madera, les provocaban mucho a hacer un examen
experimental. Se le guardaba en la "sacristia grande”, que da a la nave
derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahi mismo iban a
arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigfa y aderezaba con embeleso
de nifia y ardor de asceta dofia Marfa Rosa de Zirate, devota ardorosa de
este simbolo tan filos6fico como ingenuo de la Divina Misericordia.
Termina la misa. En el rebullicio de la salida Rogelio se cuela por entre el

mujerio, se llega a la sacristia, empuja la puerta y se escurre. A primera vista

18



todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el
recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el
paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado
hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del opuesto
se le hacen mds divinos el rostro y la figura de Jests triunfante. Cae de
rodillas; le reza con los ojos cerrados, y viéndolo mejor con los ojos del
alma. ;Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemarfa.
¢Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el inocente
pensamiento; pero Rogelio siente que ¢l implora algo muy grande con
todo su sér; algo muy grande para ¢l, algo muy grande para sus padres.
Siente que Jests le escucha. Que Jests le concede lo que pide. Alza a
mirarlo, y Jesus se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y
también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza, va a salir.
Se acerca a la puerta, tira de un travesano. jCerrada! Algo sin nombre que
s6lo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras y le entiesa el cabello.
Quiere gritar, llamar; pero la lengua sélo produce un murmullo, un
murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, alli dentro del pequedito: ¢por qué esto,
estando encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se
apoya contra la puerta. Al fin puede rezar: "iCristo, mi queridito!". Golpea,
pero no le contestan; torna a golpear mds recio, jy tampoco!... En su
angustia y temblores procura rezar de nuevo. Pero ¢cémo? Lo que antes no
repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos
desconocidos, tanta telarafia; un palo que termina en una mano, dos viejos
colgados de cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos,

trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja: ¢por qué esto, a
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¢l que habfa bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques; a ¢l
que habfa entrado a socavones y galerias derrumbados; a él que habia
matado culebras y aranas tan grandes como pollos? ¢Serfa ¢l algin gallina
infeliz, algin bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un
sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a la
fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, mas
tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama al peén, al
negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la
puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cac... jy asoma una cosa
espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin cabellera. Rogelio
cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El
negro y el mozo de mulas inquieren aqui y aculld; inquieren muchachos y
adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha
visto colarse a la sacristfa. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El
negro lo alza y se lo lleva como un pelele. {La que se arma en esa fonda, con
la noveleria, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y aquéllos!

¢Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con
reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle lo
proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la satisfaccién de
la vindicta publica; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida”, rociadas de agua fresca,
sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero
no habla. ;Quedard mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega dofia
Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Estin acordes: es un ataque

de lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el
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estémago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al punto. Ellos
afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la ufa.
Ignoraba qué le habfa acontecido, y de ahi no le sacan ni con suplicas, ni
con mimos, ni con astucias. Misid Gumersinda casi lo sofoca entre los
brazos. Don Borja, todavia lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para
consolarse.

-¢No ve, Rogelito? -le gime la madre-. {Es porque si'ha ranchao a
tomase el bacalao desd'el camino; porque nu'ha querido siquiera tomar la
chicha con las pipas de vitoria que le mandi'hacer desde que vinimos; es
porque nu'es formal ni conmigo ni con su papacitol...

-No, madre Sinda -contesta con voz como ungida de llanto y de
certeza-. Nu'es por eso.

-iNu'ha de ser, m'hijito!...

-No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo como los
muchachos di'aqui y hasta serd porque ni usté ni mi taita rezan ni
m'ensefian  doctrina... -abrazdndola-. {Madrecita!... jComulgui'usté
también y mi taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A mds de algo que en tal instante
le apufiala, alld en su corazén de mujer y de madre ve en las palabras de
Rogelio senales infalibles de su préxima muerte. ¢El nifo pidiendo
sacramentos? ¢{Qué peor presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso;
y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al balcén, en ese instante
desierto, y le dice entre despechado y doliente:

-Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, mis hoy, mds mafana.

Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste muchas ligrimas. El nos
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estorba, y nosotros a ¢l. jCualquier dfa s'impone y nos hace tragar el cabo!
iYa ves con las que nos sali'ahora!

-Pero... ¢no nos vamos nada a vivir con €l a Medellin? ;O es que no
tenemos con qué?

-¢Con qué?... iDemds!... Pero... ve una cosa, fiatica: yo t'he mantenido
engafiada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con mis
ilusién; peru'alld no podemos asomar las narices los dos juntos; alld saben
quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven
por alld nos friegan: vos vas a dar a la reclusién, y yo al presidio. Y no sé6lo
alld: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos podido salir, ni
de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenia mucha pereza de venir aqui, y
a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapalé,
perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte gusto y para que
lucieras los lujos nuevos y por sacar al nifio. Y ve, fatica: jfigurite Semanas
Santas comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo
qu'estos tierrafrias, tan biatos y tan berriistas, estin orejones con nosotros;
asi es, m'hijita querida, qui'acabds de lucir el batl y nos volvemos p'al
monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el muchachito.

-iPero, Borja, por la Virgen! -entre sollozo y sollozo-. ;Cémo lo
mandamos solo, a él tan enfermito? jSe muere por alld, sin quien lo valga!...
Ya ves qui'hasta se quiere confesar. {Y si'acaso no se muere se vuelvi'un
vagamundo, un caimdn, quién sabe qué!

-iQué se va'morir, fiatica boba! -con caricia en la barbilla-. {Si del
tuntin se muriera, en Gallonegro y en esos laos si'habria acabao la gente!
En Medellin se cura en un mes, en manos de médicos de verdd. Con la

plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con
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nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo,
que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona es
el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: jesos prenden candela
debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardias! jAl
tanto habrd matrimonio mds cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por
su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de
vivir solos, porque ya sus tres hijos estin casaos. Y pa que nos hagan este
bien con mds gusto qui'a todos, les untamos la mano bien untada. jAlld
verds, mi Sinda!...

Suspenden, porque uno de los convidados de la vispera viene a saber de
Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misid Gumersinda sigue llorando; mas
entretanto el nifio salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en un
periquete.

-No se ponga asi, madrecita... -le dice al salir, todo ternura y
expansiones-. Ya esto bueno: lo que tengo es hambre. Voy a comprar cosas
y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que por
todo mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la
grefa. Y sin més réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero
con otra cara. Aunque no ha oido una palabra del coloquio entre sus
padres, lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona.
¢Por qué no habfan hablado en su presencia? jQué cosas le estaban
sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del mesén topa a tres de sus adictos, que no se han
atrevido a subir. Allf estd el que ¢l deseaba. Es Gabino, que le inspira mds

confianza que los otros, y a quien supone el mds formal y prestigioso de
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todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no
larga prenda: no sabe por qué, ni cémo, ni cudndo se habia privado. Habfa
sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y ¢l era
también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y
comestibles, previo permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda;
se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su corazén.
Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de
ensefidrselo porque va a confesar y a comulgar en esa Semana Santa.

Aqui del hijo adoctrinado de dona Marfa Rosa, la gran catequista del
lugar! Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo
lleva a la madre. {Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y
apurado! No habfa tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y
la Vencedora mediantes, harfa el milagro, porque todo ello eran caminos de
la Providencia. Estd feliz e inspirada. {El nedfito abre aquellos ojos! Le cita
para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de
qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre
Mazo. Ahi mismo hace llamar la dama al catedritico doctor Arenas, que
explica en el "Colegio de San José¢", entre lunes y miércoles de cada Semana
Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que admita
al nedfito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su casa por tres dias.
Aunque no rece nada, ¢qué mejor oracién que salvar un alma? ;Qué flor
més bella podria ofrecer al Buen Pastor? El padre Lamas, penitenciario de
nifios, es informado del caso. ¢Era ignorante ese nifio? Pues precisamente
que Dios escogia sus elegidos entre nifios e ignorantes. En suma: que lo

llama a confesién y que llora maravillado de esta almita que no sabe de
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pecado, ni por pensamiento ni por accién; que ha despertado a la vida
eterna por el llamamiento de Jests triunfante y por la sangre de Jests
flagelado. jQué cosa mds grande y mds hermosa! {No poder divulgar por
los cuatro vientos este milagro tan portentoso! jOh, siglo inexorable!
Glorifica al Sefior, que hace nacer los lirios de la predestinacién en el
estercolero de la abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el
monumento vela, puro, henchido de gracia, como un dngel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como
dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les
impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no
guardan la vigilia; el verlos retraidos del templo ha puesto mds en evidencia
su alejamiento de Dios. Dofia Marfa Rosa, el padre Lamas y el profesor
Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrfas de la piedad, concibe algo muy
atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiracién de lo Alto; acaso les valiera
a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a
Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. jA quién
se lo dice! ¢Quién mejor que esa paloma inocente del Sefior? {Si era un San
Juan! {Un San Juan vivo! No constaba en los evangelios que los padres de
los Apéstoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante don Borja.
No se opone tampoco.

Se llevan al nifo, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja,
se le enrola en la banda de los elegidos. Y el cura le lava los pies y se los besa

y se los enjuga con el pafo litargico, ante aquella cena presidida por el



Cristo de Zaragoza. Y el nifio llora de ventura y sale radiante a ofrecer a sus
padres el pan bendito, ya que no dcimo. Y ellos lo prueban, tal vez como
Judas, en esta Pascua extrafia en que un alma blanca surge santificada.

Y asf entré el nifio Rogelio Palacin a las huestes de Cristo, y luego a la
santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la
anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El nifio crece. Dijérase un ser
refractario a la culpa, que sélo necesi- taba propicio ambiente para que ¢l
germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios. Amarle
y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formése en la piedad y en la
observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas comprendié la vida se
impuso a si mismo, con la ayuda de Dios, una misién sagrada, ineludible:
romper la unién vitanda que le dio la vida, devolver a su esposa y a sus hijos
un hombre arrepentido; recoger a una madre desgraciada para volverla a
Dios, al calor del respeto y la ternura de un hijo amante.

¢Cumplié, de hombre, esta misién? Dofia Marfa Rosa lo sabe, por
cartas de Rogelio. Decrépita como estd, su mente se ilumina al evocar estos
sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al
meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar al

aprisco las ovejas perdidas en el monte.

26



	Rogelio

