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Romance de la luna, luna

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
A Conchita Garcia Lorca
ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

LA luna vino a la fragua

con su polisén de nardos.

El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y ensefia, lubrica y pura,

sus senos de duro estafio.

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos,



te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya,
jay, como canta en el drbol!
Por el cielo va laluna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la estd velando.
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Preciosa y el aire

PRECIOSA Y EL AIRE
A Ddmaso Alonso
PRECIOSA Y EL AIRE
SU luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra

los carabineros duermen

guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua

levantan por distraerse



glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

*

Su luna de pergamino
preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento, que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando

una dulce gaita ausente.

Nifia, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre a mis dedos antiguos

la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento-hombrén la persigue

con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria

y el liso gong de la nieve.



iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por dénde viene!
Sdtiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes.

*

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mis arriba de los pinos,

el cénsul de los ingleses.

Asustados por los gritos

tres carabineros vienen,

sus negras capas cefiidas

y los gorros en las sienes.

Elinglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra

que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.



Reyerta

REYERTA

A Rafael Meéndez

REYERTA
EN la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos
y perfiles de jinetes.
En la copa de un olivo

lloran dos viejas mujeres.

El toro de la reyerta
se sube por las paredes.
Angeles negros trafan

panuelos y agua de nieve.



Angeles con grandes alas

de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego

carretera de la muerte.

El juez, con guardia civil,

por los olivares viene.

Sangre resbalada gime

muda cancién de serpiente.
Senores guardias civiles:

aqui pasé lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

La tarde loca de higueras

y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

Y dngeles negros volaban
por el aire de poniente.
Angeles de largas trenzas

y corazones de aceite.
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Romance sonambulo

ROMANCE SONAMBULO
A Gloria Giner
y
A Fernando de los Rios
ROMANCE SONAMBULO
VERDE que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montafa.
Con la sombra en la cintura,
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con los ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas la estdn mirando

y ella no puede mirarlas.
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Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduio,

eriza sus pitas agrias.

Pero ¢quién vendra? ¢Y por dénde?...

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sonando en la mar amarga.
—Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
—Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
—Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

12



con las sibanas de holanda.
¢No ves la herida que tengo

desde el pecho ala garganta?

—Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
—Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
—iDejadme subir! dejadme
hasta las verdes barandas,
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

*

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.

Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de ligrimas.
Temblaban los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herfan la madrugada.
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Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! {Dénde estd, dime,

dénde estd tu nifia amarga?

iCudntas veces te espero!
iCudntas veces te esperara
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecfa la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un cardmbano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequena plaza.
Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.
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Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafa.



La monja gitana

5
LA MONJA GITANA
A José Moreno Villa
LA MONJA GITANA
SILENCIO de cal y mirto.

Malvas en las hierbas finas.

La monja borda alhelies

sobre una tela pajiza.

Vuelan en la arafa gris

siete pdjaros del prisma.

La iglesia grufe alo lejos

como un 0so panaz artiba.

iQué bien borda! {Con qué gracia!

Sobre la tela pajiza.

ella quisiera bordar
flores de su fantasfa.
iQué girasol! {Qué magnolia

de lentejuelas y cintas!
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iQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misma!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
Cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos cabalistas.

Un rumor ultimo y sordo
le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanfas,

se quiebra su corazén

de azticar y yerbaluisa.

iOh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
iQué rios puestos de pie
vislumbra la fantasia!

Pero sigue con sus flores,

mientras que de pie, en la brisa,

la luz juega al ajedrez

alto de la celosfa.
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La casada infiel

LA CASADA INFIEL
A Lydia Cabrera y a su negrita
LA CASADA INFIEL
Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenfa marido.
Fué la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las dltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.
El almidén de su enagua
me sonaba en el oido

como una pieza de seda

18



rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los drboles han crecido

y un horizonte de perros

ladra muy lejos el rio.

*

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.

Ella se quité el vestido.

Yo el cinturén con revdlver.
Ella sus cuatro corpifos.
Ni dardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corrf

el mejor de los caminos,
montado en potra de ndcar

sin bridas y sin estribos.
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No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.

Laluz del entendimiento

me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena

yo me la llevé al rio.

Con el aire se batfan

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
La regalé un costurero
grande, de raso pajizo,

y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al rio.
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Romance de la pena negra

ROMANCE DE LA PENA NEGRA
A José Navarro Pardo
ROMANCE DE LA PENA NEGRA
LAS piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
—Soledad: ¢por quién preguntas
sin compana y a estas horas?
—Pregunte por quien pregunte,
dime: ¢a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,

mi alegria y mi persona.
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—Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.
—No me recuerdes el mar
que la pena negra, brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
—iSoledad, qué penas tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén
agrio de espera y de boca.

—iQué pena tan grande! Corro

mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo

de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.

iAy, mis camisas de hilo!

iAy, mis muslos de amapola!
—Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.

*
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Por abajo canta el rfo:

volante de cielo y hojas.

Con flores de calabaza
la nueva luz se corona.

iOh, pena de los gitanos!

Pena limpia y siempre sola.

iOh, pena de cauce oculto

y madrugada remota!
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San Miguel

SAN MIGUEL
(Granada)
A Diego Buigas de Dalmdu
SAN MIGUEL
SE ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos

cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias
se empafian de inmensa noche.
En los recodos del aire

cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone frfa
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para que nadie la toque.
Agualocay descubierta

por el monte, monte, monte.

*

San Miguel, lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensefia sus bellos muslos

cefiidos por los faroles.

Arcingel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una célera dulce
de plumas y ruisefiores.
San Miguel canta en los vidrios;
Efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

*

El mar baila por la playa

un poema de balcones.

Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,

los culos grandes y ocultos



como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros
y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisefores.
Y el obispo de Manila
ciego de azafrin y pobre,
dice misa con dos filos

para mujeres y hombres.

*

San Miguel se estaba inquieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los numeros nones,
en el primor berberisco

de gritos y miradores.
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San Rafael

SAN RAFAEL
(Cérdoba)
A Juan Izquierdo Croselles
SAN RAFAEL
I
COCHES cerrados llegaban
a las orillas de juncos
donde las ondas alisan
romano torso desnudo.
Coches que el Guadalquivir
tiende en su cristal maduro,
entre ldminas de flores
y resonancias de nublos.
Los nifios tejen y cantan

el desengano del mundo

cerca de los viejos coches

perdidos en el nocturno.
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Pero Cérdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pie de mdrmol afirma
su casto fulgor enjuto.
Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo.
Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco

huyen por el roto muro.

II
Un solo pez en el agua
que a las dos Cérdobas junta:
Blanda Cérdoba de juncos.
Coérdoba de arquitectura.
Nifios de cara impasible
en la orilla se desnudan,
aprendices de Tobfas
y Merlines de cintura,
para fastidiar al pez
en irénica pregunta

si quiere flores de vino

28



o saltos de media luna.

Pero el pez que dora el agua
y los mdrmoles enluta,

les da leccién y equilibrio
de solitaria columna.

El Arcdngel aljamiado

de lentejuelas oscuras,

en el mitin de las ondas

buscaba rumor y cuna.

*

Un solo pez en el agua.

Dos Cérdobas de hermosura.

Cérdoba quebrada en chorros.

Celeste Cérdoba enjuta.
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San Gabriel

10
SAN GABRIEL
(Sevilla)
A D. Agustin Viriuales
SAN GABRIEL
I
UN bello nifio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.
Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire
con los dos ritmos que cantan

breves lutos celestiales.

En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
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ni emperador coronado,
ni lucero caminante.
Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcingel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.
—San Gabiriel: El nifio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos

te regalaron el traje.

II
Anunciacién de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero
que por la calle venfa.
El Arcingel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
bisnieto de la Giralda,
se acercaba de visita.
En su chaleco bordado
grillos ocultos palpitan.

Las estrellas de la noche,
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se volvieron campanillas.

—San Gabriel, aqui me tienes
con tres clavos de alegria.

Tu fulgor abre jazmines

sobre mi cara encendida.
—Dios te salve, Anunciacién.
Morena de maravilla.

Tendrds un nifio mds bello
que los tallos de la brisa.
—iAy, San Gabriel de mis ojos!
iGabrielillo de mi vida!

Para sentarte yo suefio

un sillédn de clavellinas.
—Dios te salve, Anunciacién,
bien lunada y mal vestida.

Tu nifio tendrd en el pecho

un lunar y tres heridas.

—iAy, San Gabriel que reluces!
iGabrielillo de mi vida!

En el fondo de mis pechos

ya nace la leche tibia.

—Dios te salve, Anunciacién.
Madre de cien dinastias.
Aridos lucen tus ojos,

paisajes de caballista.
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El nifio canta en el seno

de Anunciacién sorprendida.

Tres balas de almendra verde

tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire
por una escala subfa.
Las estrellas de la noche

se volvieron siemprevivas.
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Prendimiento de Antoiito el Camborio en

el camino a Sevilla

11
PRENDIMIENTO DE ANTONITO
EL CAMBORIO EN EL CAMINO
DE SEVILLA
A Margarita Xirgu
PRENDIMIENTO DE ANTONITO
EL CAMBORIO EN EL CAMINO
DE SEVILLA

ANTONIO Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,

con una vara de mimbre

va a Sevilla a ver los toros.

Moreno de verde luna

anda despacio y garboso.

Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
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cortd limones redondos,

y los fué tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevé codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.

Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,

salta los montes de plomo.

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre

entre los cinco tricornios.

— Antonio, ¢quién eres td?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.

Ni tt eres hijo de nadie,



ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos

que iban por el monto solos!
estdn los viejos cuchillos

tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Ya las nueve de la noche

le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce

como la grupa de un potro.
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Muerte de Antonito el Camborio

12
MUERTE DE ANTONITO
EL CAMBORIO
A José Antonio Rubio Sacristin
MUERTE DE ANTONITO
EL CAMBORIO

VOCES de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Voces antiguas que cercan

voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas

mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos

jabonados de delfin.

Bafié con sangre enemiga

su corbata carmesi,

pero eran cuatro puﬁales

y tuvo que sucumbir.
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Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris.
cuando los erales suefian
verdnicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

*

— Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
¢Quién te ha quitado la vida

cerca del Guadalquivir?

—Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamej.

Lo que en otros envidiaban,
yalo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y ese cutis amasado

con aceituna y jazmin.
—iAy, Antonito Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

—iAy, Federico Garcfa,
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llama a la Guardia civil!
Ya mi talle se ha quebrado

como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.

Viva moneda que nunca
se volverd a repetir.

Un dngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamej,

voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.
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Muerto de amor

13

MUERTO DE AMOR

MUERTO DE AMOR
¢QUE es aquello que reluce
por los altos corredores?
—Clierra la puerta, hijo mio;
acaban de dar las once.
—En mis ojos sin querer,
relumbran cuatro faroles.
—Serd que la gente aquella

estard fregando el cobre.
*
Ajo de agé6nica plata
la luna menguante, pone
cabelleras amarillas
a las amarillas torres.
La noche llama temblando

al cristal de los balcones
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perseguidas por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y dmbar

viene de los corredores.

Brisas de cafia mojada
y rumor de viejas voces
resonaban por el arco

roto de la media noche.

Bueyes y rosas dormian.
Sélo por los corredores

las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable

de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponfan
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos

tocaban acordeones.

—Madre, cuando yo me muera
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que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.
Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,

el mar de los juramentos
resonaba, no sé dénde.

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque,

mientras clamaban las luces

en los altos corredores.
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El emplazado

14

EL EMPLAZADO

Para Emilio Aladren

ROMANCE DEL EMPLAZADO
iMI soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja tranquilo
un suefio de trece barcos.
Sino que limpios y duros
escuderos desvelados,

mis ojos miran un norte

de metales y pefiascos
donde mi cuerpo sin venas

consulta naipes helados.
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Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuernos ondulados.

Y los mantillos cantaban

sobre los yunques sondmbulos

el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

*

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo:
—Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
y agujas de cal mojada
nacerdn en tu costado,
te morderdn los zapatos.
Serd de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.

Aprende a cruzar las manos,

44



y gusta los aires frios

de metales y pefiascos.

Porque dentro de dos meses

yacerds amortajado.

*

Espadén de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,

manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio
abrid sus ojos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendié para cerrarlos.

Hombres bajaban la calle

para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.

Y la sdbana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte

con las rectas de sus pafios.
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LOS caballos negron son.

Las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen

manchas de tinta y de cera.

Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol

vienen por la carretera.

Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan

silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
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Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

*

iOh, ciudad de los gitanos!

en las esquinas banderas.
Lalunay la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh, ciudad de los gitanos!
¢Quién te vidé y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,

con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche

noche, que noche nochera.
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La Virgen y San José

perdieron sus castanuelas,

y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa
de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrds va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna sofiaba

un éxtasis de cigiiefia.
Estandartes y faroles
invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan

bailarinas sin caderas.

Agua, y sombra, sombra y agua

por Jerez de la Frontera.
*
iOh, ciudad de los gitanos

En las esquinas, banderas.

Apaga tus verdes luces
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que viene la benemérita.

iOh, ciudad de los gitanos!
¢Quién te vid y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar

sin peines para sus crenchas.

*

Avanzan de dos en fondo

a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.
El cielo, se les antoja,

una vitrina de espuelas.

*

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
se disfrazé de noviembre

para no infundir sospechas.

Un vuelo de gritos

se levanté en las veletas.
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Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de maneda.

Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrds fugaces

remolinos de tijeras.

*

En el portal de Belén

los gitanos S€ congregan.

San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura alos nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacién se quema.
Rosala de los Camborios
gime sentada en su puerta

con sus dos pechos cortados



puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas
en un aire donde estallan

rosas de pélvora negra.

Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,
el alba mecid sus hombros

en largo perfil de piedra.

*

iOh, ciudad de los gitanos!
La Guardia civil se aleja
por un tanel de silencio

mientras las llamas te cercan.

iOh, ciudad de los gitanos!

¢Quién te vid y no te recuerda?

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.
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I
panorama de merida

POR la calle brinca y corre

caballo de larga cola,

mientras juegan o dormitan

viejos soldados de Roma.

Medio monte de Minervas

abre sus brazos sin hojas.

Agua en vilo redoraba

las aristas de las rocas.

Noche de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota
aguarda grietas del alba
para derrumbarse toda.

De cuando en cuando sonaban



blasferias de cresta roja.

Al gemir, la santa nifia
quiebra el cristal de las copas
La rueda afila cuchillos

y garfios de aguda comba:
Brama el toro de los yunques,
y Mérida se corona

de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.

I
el martirio
Flora desnuda se sube
por escalerillas de agua.
El Cénsul pide bandeja
para los senos de Olalla.
Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.
Su sexo tiembla enredado
como un pdjaro en las zarzas.

Por el suelo, ya sin norma,

brincan sus manos cortadas

que atin pueden cruzarse en tenue
oracién decapitada.

Por los rojos agujeros

donde sus pechos estaban

se ven cielos diminutos



y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda

y oponen hiimedos troncos
al bisturf de las llamas.
Centuriones amarillos

de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando

sus armaduras de plata.

Y mientras vibra confusa

pasién de crines y espadas,

el Cénsul porta en bandeja

senos ahumados de Olalla.

I

infierno y gloria
Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del drbol.
Su desnudo de carbén
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el drbol.
Tinteros de las ciudades

vuelcan la tinta despacio.

Negros maniquies de sastre

cubren la nieve del campo



en largas filas que gimen

su silencio mutilado.

Nieve partida comienza
Olalla blanca en el drbol.
Escuadras de niquel juntan

los picos en su costado.

*

Una Custodia reluce
sobre los cielos quemados
entre gargantas de arroyo
y ruisefiores en ramos.

iSaltan vidrios de colores;

Olalla blanca en lo blanco.
Angeles y serafines

dicen: Santo, Santo, Santo.

N
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romance con lagunas

POR una vereda

venfa Don Pedro.

iAy cémo lloraba

el caballero!

Montado en un 4gil

caballo sin freno,

venfa en la busca

del pan y del beso.

Todas las ventanas

preguntan al viento

por el llanto oscuro



del caballero.

primera laguna
Bajo el agua
siguen las palabras.
Sobre el agua
una luna redonda
se bafia,
dando envidia a la otra
itan alta!
En la orilla,
un nifio
ve las lunas y dice:

iNoche; toca los platillos!

sigue
A una ciudad lejana
ha llegado Don Pedro.
Una ciudad lejana
entre un bosque de cedros.
¢Es Belén? Por el aire
yerbaluisa y romero.
Brillan las azoteas
y las nubes. Don Pedro
pasa por arcos rotos.
Dos mujeres y un viejo

con velones de plata



le salen al encuentro.
Los chopos dicen: No.

Y el ruisefior: Veremos.

segunda laguna
Bajo el agua
siguen las palabras.
Sobre el peinado del agua
un circulo de péjaros y llamas.
Y por los cafiaverales,
testigos que conocen lo que falta.
Suefio concreto y sin norte

de madera de guitarra.

sigue
Por el camino llano
dos mujeres y un viejo
con velones de plata
van al cementerio.
Entre los azafranes
han encontrado muerto
el sombrio caballo
de Don Pedro.
Voz secreta de tarde
balaba por el cielo.
Unicornio de ausencia

rompe en cristal su cuerno.



La gran ciudad lejana
estd ardiendo
y un hombre va llorando

tierras adentro.

Al Norte hay una estrella.

Al Sur un marinero.

ultima laguna
Bajo el agua
estdn las palabras.
Limo de voces perdidas.
Sobre la flor enfriada,

estd Don Pedro olvidado

iay! jugando con las ranas.



Thamar y Amnén
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LA luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia
con los balidos de lana.
La tierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos

cauterios de luces blancas.

*

Thamdr estaba sofiando

pdjaros en su garganta,
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al son de panderos frios
y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
agudo norte de palma,
pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.
Thamdr estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,

cinco palomas heladas.

Amnén, delgado y concreto,
en la torre la miraba

llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendfa en la terraza,

con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnén estaba mirando
laluna redonda y baja,

y vi6 en la luna los pechos

durisimos de su hermana.

Amnén alas tres y media

se tendid sobre la cama.
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Toda la alcoba sufria

con los ojos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnén gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio

cubre su carne quemada.
Thamidr entrd silenciosa
en la alcoba silenciada,
color de vena y Danubio

turbia de huellas lejanas.

—Thamir, bérrame los ojos
con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
—Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
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—Thamdr, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman
y en las yemas de tus dedos

rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistia

la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
yala camisa le rasga.
Corales tibios dibujan

arroyos en rubio mapa.

*

iOh, qué gritos se sentian
por encima de las casas!
Qué espesura de punales
y tunicas desgarradas.
Por las escaleras tristes

esclavos suben y bajan.

Embolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thamir
gritan virgenes gitanas

y otras recogen las gotas

de su flor martirizada.



Pafos blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.

Rumores de tibia aurora

pimpanos y peces cambian.

*

Violador enfurecido,
Amnén huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas

en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David con unas tijeras

cortd las cuerdas del arpa.
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