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Ruinas

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver,
ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he sofado muchas veces,
vengindose as{ mi imaginacién de la mala suerte, que no me ha permitido
contemplarlas realmente.

Pero aunque asf no fuera, ¢qué irfa yo a decir sobre esos antiguos y
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de la
mds bella poesia tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sf un mundo
de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los
hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares
desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmdsfera propia que parece rodearles, como una
muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de
todos, y mientras las modernas gentes se rien de su apariencia carcomida y
haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente
como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y cuerdas
murmuran, sin duda con intencién moralizadora, de las rarezas y

excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una



tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen
impertubables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun después
que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar
comunmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que
conmueve dolorosamente el corazén. Yo voy a hablar de alguna de estas
ruinas.

En cierta pequefia, pero hermosisima villa, en la cual desde tiempos
antidiluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que alli
vegeta es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y cuya raza
primitiva, a juzgar por su caracteristica y singular audacia, que no hubiera
desdefiado para alguno de sus golpes de mano el mismo Napoleén
Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del resto de la provincia, alli
existfan a principios de este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por
entre aquella atmdsfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos
lejos de su drbita.

La primera de estas ruinas era una anciana y solterona sefiora, rama
caida de una casa ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los
tiempos habian dejado tnicamente el recuerdo de sus glorias, sus piedras
de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden constituir apenas un
vinculo mezquino.

Percibfa la noble dama por los alimentos que la correspondian
cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al afio, una gallina y un
ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir cdmodamente al lado de su
hermano mayor, heredero principal, que tenia un buen sueldo por el
Ejército, y que le ofrecfa con una bondad y carifio paternales un lugar

preferente en su casa. Pero la noble sefiora profesaba ciertas ideas de
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independencia individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en
honor de la verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cufada y
varios sobrinos, por lo cual rehusé heroicamente, aunque carifosa y
agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza de
manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivia en amable concordia con un
enorme gato verdaderamente aristocrdtico, gordo, inteligente, pulido, de
pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se llamaba
Florindo.

Gato alguno se ha visto jamds bautizado con un nombre mds
armonioso; pero el buen Florindo merecia ser de este modo distinguido,
porque, segin cuentan las crénicas, era una verdadera maravilla en su
especie; era todo lo que se dice un gracioso gato que querfa mucho a su
dueiia, y hasta le hacfa mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo
frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le agradaba
mds una sardina fresca y sin otro adobo que el que habfa traido del mar.
No era, pues, de extrafiar que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a
toda otra companfa.

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie, suele
cominmente sacarse ligrimas y pesares, y todo lo peor que podia
acontecerle a la buena sefiora con el compafiero que habia elegido era
recibir algunos arafiazos, que solfa curar con bélsamo reservado y cuidado
en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenfa que recurrir a €l
pues Florindo era el gato mds leal, mds amable y bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz,

dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y



volver una marafia el ovillo de la calceta de su duefia, y esta noble anciana,
encantada de tantas maravillas, jsibelo Dios!, muchas veces pasaba sin
comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros dias,
habfa ido descendiendo rdpidamente a la miseria por sus incesantes
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo,
vivia a la sazén en una especie de ratonera abuhardillada, en donde solia
pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavia en
sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el dltimo extremo, sofiaba todavia
con derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro suefia con
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas, y que
el pueblo apinado en torno de su puerta recogfa henchido de alegria las
monedas y las golosinas que ¢l les arrojaba desde las altas galerfas de su
hermoso palacio.

En los primeros dfas de su miseria, cuando despojado de todo, €¢I, que
habifa poseido una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la
hospitalidad que le habfa ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de
que las riquezas le habian cerrado su mina inagotable, cuando vefa que
algtin pobre se acercaba a pedir, que el nifio del labrador no tenia cuartos
para llevar a la romerfa, o que la lavandera trafa la cofia rota, sin acordarse
de que el oro que tenfa delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo y
repartia lo que le parecia oportuno para remediar los males del préjimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminufan, y no
tardé en conocer la causa; asi, acercindose un dfa al que habia sido su amo,

le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que hinchaba sus



narices:

-Sefor, yo bien quisiera poder poner a su disposicién todas las riquezas
de cierto hombre de la antigiiedad, que segtin cuentan se llamaba Queso y
era el mds poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi vida todavia,
todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a cuanto
poseo un carifio paternal. Si, sefior; quiero al ultimo clavo que hay en mi
casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que sélo a costa de mi
trabajo lo he comprado y he podido poner una llave a mi puerta para
guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres mio». Asi, sefior, usted sabe muy
bien que mi fortuna tuvo principio a su lado.

-iY tanto que lo sé!

-Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su
disposicién.

-Es justo.

-Pero entenddmonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo
del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con
borona y cerezas.

-Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el mds pintado,
porque tiene boca y paladar como los demds y un magnifico apetito que
muchos envidiarian. Pero ¢a dénde vas a parar con lo de Queso, el clavo y el
hijo del carretero?

-Voy a parar, sefior, y usted me perdonard tanta franqueza, a que si el
hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora
hasta reventar, pero no con mi dinero.

-iiiAh!!! jComo que me habia olvidado de que era tu dinero! Te

advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites,



eches la llave a tu dinero, porque si asi no lo haces, en verdad te digo que
me olvidaré de que es tuyo. ;Y he aqui cémo te vas haciendo avaro! ¢{No
sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¢te llevards tu fortuna dentro de
la mortaja? No, tonto, que se lo comerdn tus herederos a hurtadillas como
el gato come lo que ha robado, y llamardn después a sus perros para que
aprovechen las migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a
su puerta pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo,
eché desde aquel dia la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado
con su suerte, persegufa aconsejando a todo el mundo que se apresurasen a
quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan generosamente como €l lo
habfa empleado, pues en esto consistia el verdadero placer del hombre y la
verdadera filosoffa.

-¢Para andar mendigando como usted anda ahora? -le respondian.

-Y no me arrepiento -contestaba sereno e impasible-. ;Querrias, acaso,
que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? Serfa
ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de
los buenos dfas que Dios nos da, y gozar plenamente de las riquezas en el
vigor de la juventud, cuando el corazén es susceptible de todas las acciones
generosas y de las emociones mds vehementes que produce el hacer bien.
Repartir entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al
sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin,
algunos momentos de felicidad a los desgraciados que arrastran una vida
de privaciones y tormentos; he aqui la gran misién del rico en sus buenos
dias, cuando el cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso el espiritu, no

desconfia nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto



con tiempo y oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y td,
avaro, que escondes tus tesoros en las entrafias de la tierra -gritaba entonces
con voz estentdrea-, ¢t aguardas la muerte con la misma serenidad que yo?
iQué has de aguardar! La temes como a un ladrén que te lo ha de arrebatar
todo, hasta el pellejo. {Viva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenfa
entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a semejanza de los picaros,
que todo lo han ambicionado para si! Dios es su juez, y Dios le salvard.

-8i, «ffate de Dios y no corras» -le respondian con socarronerfa-. Si no
fuera por su antiguo criado, se parecerfa usted al que, habiéndose tumbado
al raso, esperando en que la providencia, que mantiene a los pdjaros, le
mantendria a ¢él, sintié después de largas horas de confianza que una
paloma se la habia ensuciado en la boca.

-iPobrecillos aquellos que no tienen fe! -replicaba don Braulio-. La
providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el que
alza su corazén a Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera
mi criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo ahora la
mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran negado un
pedazo de pan en cada puerta, asf como yo no lo he negado a los que se han
acercado a la mfa. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que habifa gastado su inmensa fortuna
con aquel pueblo miserable que ahora se refa de su miseria, pues si bien es
infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no puede negarse que el
hombre es el ser mds ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba

luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo
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XVII, arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una
miserable barraca a orillas del rio, y descendia en linea recta de una de las
principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le
habfa sido injustamente arrebatada la fortuna que debia heredar de su
padre, y mientras vivia sumido en la indigencia, al lado de su anciana
madre, vefa levantarse a lo lejos, hermosa y risuefia, entre los bosques y las
praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban sus
infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio
orgullo, que hacia mirasen a su pobre pariente por encima del hombro
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin
cuidarse del hambriento y sin pensar jamds que se habfan de morir como el
ultimo insecto, cuando vefan al que habfan despojado sin conciencia, no
dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta
espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

-Este pobre mozo debfa vestir un traje mds adecuado a su persona, pues
asi tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol
sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo y hundido
vientre:

«jAsi! Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda, que yo
espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la
indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, si; no hay que
reirse, pues mi inteligencia no crecerfa mds con haber penetrado, como
muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que

han oido allf en vano, por largos afios, pomposos discursos, saliendo tan
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torpes al fin de su carrera literaria como si jamds hubiese llegado hasta ellos
una sola palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que
me tenéis sumido no me permite, como al hijo del dltimo tendero bien
acomodado, penetrar en el templo de Minerva. {El lance hubiera parecido
inverosimil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de desalentar
un espiritu fuerte. Yo sélo aprenderé lo bastante, mucho mds acaso de lo
que vosotros desearfais, y el dfa que me halle convenientemente instruido,
os juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan a un criado ingrato y
ladrén. Empezaré por dirigirme a la ciudad de Santiago, en busca de gente
que, exenta de preocupaciones, pueda entender en toda su extensién lo
que pretendo decirle en buenos términos judiciales, y si alli nada
consiguiese, que no es factible, sin dilacién pasaré a La Corufia y de La
Corufia a Madrid, en donde, definitivamente, todo quedard zanjado,
haciendo que me devolvdis, hasta la dltima piedra, cuanto de derecho me
pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan ficil encontraba, siendo un pobre,
recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el mds
adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces
aun no era moda tener esplin, por mds que su situacién fuese triste y
precaria hasta el tltimo extremo, no solia darse demasiado a la melancolfa.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en
unos libros de derecho que se habia proporcionado con gran trabajo, y
aunque algunos de ellos estaban roidos en parte por los ratones, él no se
cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado aprensién a
un ser mds vulgar), aunque la deplorase, pues tenfa tal fe en si mismo sobre

este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el
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resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea
cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y en
visitar a las damas que eran mds de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos
de su barba rubia: erguido como un principe en una ceremonia de corte,
con las botas agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol, pero
tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero;
jugando con la cafia del bastén, semejante a esos pollos que desean
ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la
vergiienza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro
por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra
proyectada en la pared, ya para las nifias mds hermosas hacia las cuales
sonrefa con tanta satisfaccién por lo menos como para los rizos de su barba
sin par en la villa y quizis..., quizds en toda Espafa, porque el origen de
aquella barba no podia ser completamente espafiol.

El efecto que su presencia causaba en las jovenes con todo aquel
aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector.
Montenegro era para ellas la figura mds cémica y risible del universo. Pero
no podfan nunca desecharle formalmente ni enfadarse con ¢él, porque, pese
a su estiradisima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedia mds
de lo que buenamente querfan darle. Y si alguna vez se atrevia a propasarse
en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada
y modesta, que las jévenes se vefan precisadas a condescender con él y
estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus encorvadas

narices y su pobre traje raido.
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A pesar de esto, se dirigfa siempre a las mds hermosas y gallardas
cuando querfa bailar, aunque acontecia que las gallardas y hermosas no
gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa,
con la franqueza que presta la confianza, que no seguia bien el compis.

El comprendfa muy bien que no era en el compds donde se encontraba
el mal, sino en su pobreza y mal atavio; pero lejos de enojarse por esto, al
acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con una
sonrisa o un apretén de manos, echaba una filoséfica mirada sobre su traje
y decfa para su coleto:

«Las entiendo, jpicaronas!, y tienen razén, en parte, las pobrecillas;
pero cuando ande elegante, cémo les encantard mi dorada barba y cudnto
danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su
persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano,
pues queria consolarse de su desgracia con las mujeres culpando a su
malhadada fortuna y malisimo atavio, en lo cual no le faltaba razén, pues
aparte de sus narices y su extremada delgadez tenfa toda la apostura y
bizarrfa de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de si era precisamente
porque querfa ocultarse a s{ mismo la apariencia miserable que tanto
contrariaba sus instintos de lujo y de gran sefior para que habfa nacido,
pues, a poseer los bienes que le habfan sido usurpados, Montenegro no
hubiera pensado jamds, a buen seguro, ni en su levita, ni en sus botas, con
las que tanto cuidado tenia.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre
hidalgo, mientras su infeliz madre tenfa que hilar o hacer calcetas para

mantenerlo y hacfa las labores de una criada yendo a la fuente, al rio, e
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ingeniindose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de
hambre.

Montenegro, que tenfa el mejor corazén del mundo y que amaba a su
madre entrafiablemente, sentfa la mala y trabajosa vida a que su suerte la
tenfa reducida; pero nadie habfa podido obligarle, a pesar de esto, a que
escribiese en una oficina o se hiciese pasante de procurador.

-iNunca! -exclamaba con aire digno-. Cada uno ha nacido para lo que
ha nacido, y aun cuando para mi todos los hombres son iguales, no soy del
mismo parecer respecto de su posicién social, y COmO Nno encuentro propio
de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamds.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de
hidalgufa, solfa oponerle alguna vez que, no tratindose de una cosa
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la
indigencia, lo cual hasta podia llegar a ser un pecado delante de Dios. Mas
él, irguiéndose tan alto como podia, y revistiéndose de toda la dignidad
que le era propia, decia entonces:

-iMadre! {Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted
llegara a aconsejarme tal cosa! {Es una obcecacién, madre! ¢En verdad
querrfa usted que por un mezquino sueldo se dijese mafiana, cuando me
vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un escribiente»?
Lejos de mi esa mala tentacién. Suframos, madre mia, ya que hemos
sufrido hasta aqui; pasemos en silencio nuestras miserias, que el tiempo de
la justicia se acerca, y entonces podrd usted vivir descansada y morir
tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la

pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequefo huerto de la casa para



ocultar las ldgrimas proximas a caer de sus ojos y bafiar a torrentes aquella
dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, sino en aguas
perfumadas.

-iPobre madre! jPobre madre mfa! -murmuraba entre sollozos-. {Qué
vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa los
dias de su vejez! Al verla agobiada por tantos males, casi siento partirseme
de dolor el corazén. Pero cuando yo sea rico, iDios mio!, ¢qué no buscaré
para darla? Tendrd litera, coches, lacayos, pisard alfombras, y su habitacién
estard forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero en tanto, ¢a
qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer? Ligrimas no son
diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras fuerzas,
que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los dltimos vestigios del dolor que le
habia mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor
gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa raida,
después de haber comido como el dltimo de los miserables algunas coles
mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba con la
mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto de
discutir con ¢l sobre sus derechos a los bienes que le habfan usurpado y
juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso serd advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manfas, tenfa
muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Asi, al poco tiempo de
haber empezado sus eternas discusiones, conocfa demasiado lo distante
que se hallaba todavia del punto adonde pretendia llegar. Pero esto no era
bastante a desanimarle en el propésito que se habia formado, esperindolo

todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables derechos a los
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usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de
argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejindole
abandonase unos estudios que de nada podian servirle como no fuese para
trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el caso de que, como
crefa, toda la razdén estuviese de su parte, era inttil luchar con una familia
poderosa que harfa durar el pleito mds que la vida del legitimo poseedor.

Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando, conociendo la
importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le
contrariaba, se despedia urbanamente, porque jamds faltaba a las
conveniencias con nadie, y mds imbuido que nunca en sus locas ideas se iba
a dar un buen atracén de derecho civil.

Fécil serd comprender que no habia quien no se riese descaradamente
de aquella mania del buen Montenegro, que, solo y pobre, querfa luchar
contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de esto, era recibido en casa de las
principales familias del pueblo, que no ignoraban que corrfa sangre noble
por sus venas. El era, por otra parte, uno de esos pobres cuyo orgullo y
dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con el relato lastimoso
de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello,
descubriéndose en todo su porte un corazén noble y sencillo y una
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, segtin decfan
las malas lenguas.

Jamds habia podido conseguirse de él que aceptase un convite o una
fineza por pequefia que fuese, excusindose siempre con tal tino, que no
fuera posible tacharle de impolitico ni de soberbio. De esto se extrafiaban,

no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse prédigos con
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él, regalindole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada de zurcidos.
Solfan irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el
honrarse sentindose una vez al ano a su mesa el dfa del Santo Patrén; pero
al fin conclufan por reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso,
cuya presencia nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jicara de
chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre un
tanto dispendiosa, que, segin ellos, hace mucho tiempo debfa haberse
quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se encuentra en otras
materias, quizd mucho menos importantes que éstas que toca todos los
dfas un pobre padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes,
y a cuyo placer se entrega muchas veces con pesar por lo del chocolate y
otros apéndices.

Unicamente existfan dos personas de quien Montenegro nada
rehusaba: la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cémo
en las noches de estio, reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los
caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas praderas,
compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitén que lo cubria desde las orejas
hasta los talones; soberbio levitén de otros tiempos, con tanto vuelo como
una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un colchén, con un
cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los ojos, y con unos bolsillos
en los cuales cabfan provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don
Braulio, aquel levitén hecho con todas las reglas del arte, bien
pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente sélido, hasta el

punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni agujerearse por parte
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alguna, a las inclemencias de diez afios contados dia por dia, y noche por
noche, pues el levitén de don Braulio, después de servirle de vestimenta, le
servia asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo,
nada le prestaba en la cama un calor tan carifioso como su querido y nunca
bien ponderado levitén.

También esta utilisima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces
de ponerse los pantalones, como que le cubria hasta el suelo, semejante a
una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estio con sus
dos amigos predilectos, en este sencillisimo traje; levitén, gorro de dormir
encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de lana negra y
babuchas.

Este era ciertamente un modo de vestir mixto, cémodo y exclusivo de
don Braulio, que, segtin decfa, querfa poner en prictica este refrdn: «Si en
todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como conviene a
una dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos
jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisti acolchadas,
o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco que desde lejos
venfa diciendo: «Ya llega dofia Isabel Salgado y Pefiaranda, la gran sefora,
noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el
andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenfa toda la apariencia de aquellas
antiguas castellanas de clarisima estirpe, cuyas ideas y acciones estaban
siempre en consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por esto
dona Isabel Salgado y Pefiaranda era tan sefiora en la indigencia como lo

fuera en la prosperidad.

19



Mucho tiempo hacfa que habia pasado la moda del alto tupé, de las
almidonadas y blancas pafioletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y
alto y encarnado tacdn; pero pareciendole este atavio a dofia Isabel el mds
digno y mds apropiado a una verdadera sefiora, como ella solfa decir, no
quiso abandonar jamds aquella moda de su juventud que tan buenos
tiempos le recordaba, y con la cual habia robado tantos y tantos corazones.

Imagl'nese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico,
con un vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada del otofio),
salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta mds arriba del
codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y
formando hoyuelos; pafioleta planchada y limpia, muy abollada hacia el
pecho, y oliendo a espliego y a cdscara de naranja quemada; largos
pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la accién del
tiempo, pero bien conservados todavia para que pudiera conocerse algo de
su antiguo esplendor, y, sobre todo, el alto tupé encaramado sobre una
frente noble, espaciosa y surcada de algunas arrugas que la coqueta anciana
procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan
conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestia.

Asi es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la
luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de
seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en toda su
majestad.

Doria Isabel tenfa un paraguas de la misma especie que el levitén de

don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacian
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para impedir el que uno se mojara.

El paraguas de dofia Isabel, con su color de grana, parecfa un convoy a
lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas
vestidas con faldas, porque dofia Isabel venia sepultada hasta medio cuerpo
en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres
amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y cuando
hacifa luna clara como el dia. Pero una de las particularidades que
distingufan a dofa Isabel era el no abandonar nunca su paraguas, asi como
otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de frio, y
cada paso ponfa en servicio la gran mole como si fuese un granito de anis.

Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar abierto el
paraguas, porque, segun aseguraba, le hacfa mucho dafo el relente, y esta
circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caidos indefectiblemente
sobre la pdlida frente de la anciana y el gran gato Florindo, su compaiiero,
hacfan el mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la dignidad
inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso
mosaico, un especticulo digno de ser observado, sobre todo cuando,
caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comifan nueces o
castafias al compds de la agradable conversacién que con solfan deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas
particulares, formaban reunidos un triunvirato extrafio y de un estudio
curioso. Diferentes entre si, se entendian, sin embargo, y se buscaban
llamédndose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor a

que el otro se enfadase de oirlo, apareciendo en medio del mundo que
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habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sélo
juntas hacen una buena composicién.

He aqui generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO.- §Cémo vamos de salud, dofia Isabel?

DONA ISABEL.- Gracias al Sefor, sigo con mi buena estrella.
Siempre fuerte de cuerpo y de espiritu. ¢Y su madre de usted, mi amigo; y
el pleito?

EL HIDALGO.- Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré
a esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago
miés que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me
halle en posesién de mis bienes. Mi sefiora madre necesita exclusivamente
para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos para mi servicio
particular.

DONA ISABEL.- Para el rango de un noble como usted, no me
parecen bastantes todavia; en nuestra casa habfa diez.

EL HIDALGO.- Lo pensaré..;; pero ¢y Florindo? ¢Ha jugado hoy
mucho?

DONA ISABEL.- Muchisimo; es un nifio mal criado, y me ha perdido
una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un ratén.
iPobre animalito! ¢Quiere usted creer que ayer quedd a solas con las
truchas que me regalé mi hermano, y ni siquiera se acercé a ellas?

EL HIDALGO.- Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO.- (Entrando.) jQué mundo éste! jQué picaro
mundo! Sefora, el mundo no se compone mis que de avaros; el que ha
agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada vecino

observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los cuartos de su
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mostrador, mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya a
contirselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y,
sin embargo, aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no
disminufan, y si he venido a menos ha sido Gnicamente porque las
felicidades y la fortuna de los hombres son perecederas y se asemejan al mar
en lo de bajar y subir.

DONA ISABEL.- Pero ¢usted no comprende que los hombres no han
nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aqui que a mi me critican
porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del dfa se creen muy bellas
con sus peinados aplastados sobre la frente, cuando parecen monas...
i Vilgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver esas infelices,
victimas del mal gusto de una moda plebeya, si asi puede decirse;
unicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las
almas nobles; asi compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO.- ;Si no fueran tantos!

EL HIDALGO.- Compadézcalos usted, que también yo compadezco
muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, jdesgraciados!, no saben
hacer conmigo; pero en algo habfamos de diferenciarnos. Y esto, todo el
mundo lo comprende. La distancia que media entre nosotros es inmensa,
¢no es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¢no se comprenderd
que, pese a la suerte, soy un noble caballero? ¢Qué dicen por ahi de mi?
¢Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos.
En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y
este método surtird muy buen efecto. Yo sélo compadezco a los pobres y a
los desgraciados.

Tal era, comtinmente, el circulo vicioso en que giraba la conversacién

23



de los tres amigos, y que la anciana sabia salpicar muchas veces de chistes y
ocurrencias que siempre tenfan por objeto satirizar el poquisimo tono y la
descocada gracia de las damas del dfa.

Por lo demids, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus
preferidos amigos, jamds dejaba de defenderlos con toda la energfa de su
caricter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solfa decir con safa,
en presencia de muchas gentes quisquillosas, que, pobre como era el
hidalgo, valfa infinitamente mds que algunos que se llamaba tales, y cuya
noble progenie no tenfa siquiera el tiempo de un muchacho cuando echa
los dltimos dientes. Montenegro correspondia a esta apologia de que se
crefa digno asegurando que la anciana debfa haber sido la mujer més bella y
donairosa de su tiempo, la mds fina y de talento mds aventajado, y que atin
en el dia conservaba parte de sus encantos, venciendo a las bellezas
modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar parecido en
este retrato, si bien perdonaba en ¢l algunas faltas de detalle,
comprendiendo que los afios habfan borrado los mds preciosos, no
pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro mds que una débil sombra; ¢l
no tenia la culpa.

Respecto al comerciante, ni dofia Isabel ni Montenegro, en su calidad
de arist6cratas, podfan elevarle al rango de los mds nobles caballeros,
porque al fin no habia sido mds que un comerciante; pero, en cambio,
aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que don Braulio, entre los
hombres de su especie, no lo habfa mis honrado ni mis bondadoso en el
mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los mds grandes sefores; su
caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofia, en fin, era mayor

que la de muchos sabios.
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¢Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que
franca y sinceramente le prodigaban sus tnicos y buenos amigos? No nos
atrevemos a tanto, pero si afiadiremos que jamds se habfa parado, con
conocimiento de su razdn, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a cada
hijo de vecino lo que le parecia de su deber, sin cuidarse de si mismo, de
quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Asi, no acordindose siquiera que sus nobles amigos le hacfan
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se encontraban, como
le concedian al mismo tiempo su mayor estimacién y amistad, no vacilaba
nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y rarezas, eran las personas
mis dignas de estimacién que existfan en la villa.

Y no se extrafie el lector al ver que don Braulio hablaba de las
aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma
moneda.

Dice el refrdn: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la diga en el
nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, dofia Isabel y
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitia alld para
sus adentros una leve murmuracién sobre su vecino, sin sentir el mds
pequeio remordimiento respecto de sf mismo. Pero sin que esto impidiese
el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban
en todas partes, a quienes el mundo sefialaba con el dedo y recibia en su
seno como despojos inutiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo
tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el dfa en que

las ruinas vivientes de aquella villa, Gnica en su género, iban a pesar



demasiado sobre la tierra que los sostenfa.

La anciana sefiora tenfa demasiados afios; Montenegro, demasiada
ambicién; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.

¢Acaso el universo ha sido creado para esas plantas pardsitas, para esos
seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha
dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna
que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que acd, para el
corto entendimiento de los interesados en la materia, sélo debia perseguir a
los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza el ingenio,
serfa el justo medio de corregir millares de hipopétamos, cuya existencia,
iquiera el cielo que no ofendamos a esos que se dicen hermanos nuestros,
haciendo esta declaracién!, casi nos parece un crimen digno de la pena
capital.

Pero he aqui, joh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, jDios
mio! y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de
la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, engordan y
creen que el que no es sélidamente estipido como ellos no tiene derecho a
comer y engordar. jOh! {Misterios indescifrables y recénditos! ¢Para qué
han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este problema, que debe
de tener alguna conexién con los animalitos asquerosos y dafinos creados
para probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos habfa muchos de esos seres
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del gran
espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiracién fuerte y

anhelosa parecen querer sélo para si todo el aire que encierra el recinto en
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donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian a decirles:
«Caballero, 0 no caballero: usted absorbe mds oxigeno del que conviene a
nuestros pulmones; usted ocupa mds lugar del que corresponde a una
persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues,
con la musica a otra parte.

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad
posible, hablasen de este modo a los tres personajes de este cuadro:
«Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa para poder
andar sélidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma,
agdchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz del dia, que
es verglienza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen cubiertas,
siquiera sea con el manto bien holgado de la desvergiienzas.

Nadie podia negar, sin embargo, que, aparte de sus manias, los tres
personajes en cuestién de buenos se cafan a pedazos, y que por buenos se
hallaban en aquel estado miserable, que tanto pdbulo daba a las
murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no
habifa que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de extravio.

El que mds y el que menos sabria escribir un libro sobre economia
doméstica que harfa morderse las ufias a mds de cuatro personas de buen
gobierno y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el volumen
podia ser una garantfa en prueba de que no era ficil que tales cabezas
anduviesen a la ligera como muchas otras.

¢Qué razones poderosas no podfan, pues, alegar todas estas gentes
predestinadas desde la cuna a hacer causa comun contra aquellas tres

ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus
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ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma de
los guisos que ellas no habfan confeccionado, ¢no era, acaso, una
impertinencia? ;Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de
esto, jver acaso con envidia cdmo las chimeneas de los vecinos humeaban,
porque en su hogar estaba apagado el fuego!

iY no hacer puchero como todo el que vive econémica y decentemente!
iY vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el
tabernero (o el que despacha vinos) viste a la moderna, y después de todo
esto erre y mds erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle como
cualquiera.

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se
indignaban contra las ruinas y juraban decirselas frescas cuando se
presentase la ocasién, porque asi como asi, aun cuando las ruinas no
pedian un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver al uno
sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabfan que andaba con el
vientre flojo como pellejo vacio; a la otra haciéndose todavia la gran sefiora,
cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen don
Braulio queriendo derrochar todavia los bienes del préjimo, cuando no
tenia en dénde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba
apoderando cada vez mds de los pobres desheredados; pero ellos
prosegufan en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les habfa sido
trazada.

Doria Isabel querfa a su gato cada vez mds, y a pesar de las miradas
burlonas que se posaban sobre ella cuando la vefan guardarse alguna fineza

para Florindo, resistia serena y sin turbarse saliendo vencedora en la lucha.
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Muchas veces pretendfan abrumarla con infinitas sdtiras contra el gato, la
manga corta, el tupé y el zapatito de tacdn; las gentes se refan de ella, pero
ella se refa, a su vez, de las gentes, improvisando versos en un estilo que
querfa ser cldsico (dona Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus
antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que se agitaban en
torno de ella su frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequefio pie
calzado con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mias; mi tiempo era el gran tiempo de las
nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera
sobre la cabeza y sobre el corazén. Una sola mirada de mis ojos azules valia
un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o hacfa dar vida a un
pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de
sensaciones en el corazén del que me amaba, y si yo dejaba caer a sus pies
mi pafiuelo perfumado, ¢l era tan feliz como si hubiese vencido brazo a
brazo al mismo Cid Campeador. {Mas hoy, queridas mias, cudn raquitico
se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis
mufiecas medio desnudas, con quien las nifias juegan riéndose de sus
pantorrillas de algodén. Y por eso el hombre, al veros tan pequeiias,
rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals,
dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os
tomé por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro permiso, os
condujo a donde ha querido como cosa suya».

-Quizds sea verdad, dofia Isabel -le respondian con ironfa y
mordiéndose los labios-; pero he aqui toda la hermosura de los ojos de
usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el de

un nifio; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido siquiera un
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mal marido.

-iMarido! jSanto Dios! A pufiados, pobrecitas mias, los tenfa yo; tanto,
que de los que he desairado os contentarfais se hiciese un enjambre que os
eligiese por flores. Mas jqué locura! Ellos eran notables a veces por su
talento, es cierto; eran algunos también arrogantes, y otros, hombres
honrados e inmensamente ricos pero...

-Cémo, dofa Isabel, ¢y usted no los ha querido?

-Qué habia de querer.. ¢Y mi dignidad?

-Con el oro se hubiera aumentado infinito.

-El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis
tiempos... jEl oro, pues! Bello es el oro, hijas mias. El oro, que todo lo
puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre azul
de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahi tenéis descifrado el
misterio. ¢Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien
nobles abuelos, podia enturbiar su memoria admitiendo por esposo a un
médico, un abogado, o lo que es aiin menos que esto, al que se enriquecié
ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temerfa a que la sombra de
mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial, y que,
cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio a
los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir sus
fuerzas en algin vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene que
avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones
de fardos, cuyo olor de fébrica trastorna los nervios.

-¢Conque, es decir, sefiora, que usted, llena de experiencia y de talento,
desprecia la profesién lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted

la ciencia y los hombres de la ciencia?
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-iYo criaturas! ¢Despreciar la profesion lucra... ti... va del comercio?
-respondfa dofia Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en
pronunciar la palabra lucrativa- {Yo! Dios me libre de despreciar a nadie...
Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mia; y soy la primera en estimar
a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les parecié mal que
yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su sangre roja, hubieran
ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con la azul, y estdbamos
pagados, aunque, por mi parte, hijas mfas, no reconozco deudores.

-No nos atrevemos a decir tanto, sefiora, porque aun existe el rollizo
Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.

-Pues os engandis grandemente, porque yo no hago mds que pagarle asi
la cacerfa que hace en los ratones que se atrevian a mis vestidos, y la
satisfaccion que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi
calceta, mientras con mi mano, que ¢l conoce, acaricio su pelo brillante y
blanco como la piel de un cisne. jOh mi hermoso gato! El me extrafiard y
me buscard melancélico cuando yo haya muerto, mientras vosotras,
queridas mfas, diréis al son de ese vals que ha discurrido el diablo:
«Descanse en la tumba dofia Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de
los minuets».

-Sefora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la
edad que usted cuenta, ¢no se cansa de vivir una pobre criatura racional
que piensa y discurre? Tantos afios pasados sobre una mujer, por mds que
esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla vacilar sobre su
cuspide de mdrmol diciéndole al oido: «Abajo el tupé, la manga corta y el
zapatito de tacon; abajo Isabel (supongamos que la anciana se llama Isabel)

con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que sélo Dios sabe
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cémo allf los sostienes todavia. ¢ T4 no adviertes que bulle en torno tuyo
una generacién nueva, que detesta ese revuelto peinado, y que las tumbas
se abren diariamente para el que ha corrido su mundo, puesto que los
hombres no son eternos?». En verdad, sefiora, confiese usted que a su edad
deben sentirse represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce, y que
la muerte hace cosquillas en el corazén de los ancianos rebeldes a la tumba.

-iPerdénales, Sefior, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos,
pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de parvulos.
iVosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os sostiene! jVed lo que es
un pobre nifio sin el amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es mids fuerte si es vieja,

la verde encina,

mis bello el sol parece

cuando declina.

Y de esto infiere

por qué ama uno la vida

cuando se muere.

Esta es una letrilla que ensena mucho, y ella os hard ver por qué los
viejos no desean nunca la muerte, encontrindose, por el contrario, mds
apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa que
no fuesen mis vestidos y mis joyas, era extremadamente susceptible y me
daba tormento a mi misma por el mis leve pelillo de amor propio, sin
acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus
obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega a
calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de un

niflo me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las
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hojas de una flor y me rio con las piruetas que hace mi gato al jugar con
una bolita de papel que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi
viejo violin y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes,
hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome asi que soy
joven todavia y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer jamds.
Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados junto al pequefio
braserillo que me sirve de hogar, vemos como cuece la cena y humean las
castafias en el puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, jqué feliz soy
y cémo bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de fuego para
alegrar mi pequeno cuarto y un lecho en donde descansar sin importunos
ruidos y duefia absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida me parece
cada vez mds hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas
privaciones, como me quedase mi gato, mi violin, mi independencia y un
poquito de sol, vivirfa feliz sobre la tierra. jQué la vida es larga, Dios mio!
Miés breve que un soplo, y aun cuando viviera diez veces mis de lo que he
vivido, serfa todavia un soplo; lo que me prueba, y es lo Gnico que me
obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con resignacion,
que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos criados.

De este modo solfa explicarse dofia Isabel, que era graciosa en el decir,
que posefa el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando la
zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamds
dejaba sin doble respuesta a los que pretendian hacerla hablar.

Asi, venia a servir en la sociedad de diversién y de entretenimiento. Se
refan de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en
Verso y su amena conversacion.

Una sola cosa acriminaban en la noble sefiora, y era que a donde iba
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tomaba chocolate cuando se lo ofrecian, aun cuando le hubiese ya tomado
en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se
habia sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solfa acharcirsele a
glotonerfa; pero tan lejos de esto, dofa Isabel ni era glotona ni golosa, pues
su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastarfa para
mantener a un nifio. Unicamente tenfa la manfa o no mantfa de creer que el
chocolate no era alimento de ningtin modo, y que para ella el tomarlo era
una mera diversién, como la de chupar un caramelo o sorber un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no
recelaba nunca aceptar aquella nifieria que se le presentaba en un dedal
grande y que apenas llenarfa, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradisimo en
el arte de la murmuracién y de la chismogratfa, un lado mds flaco todavia
que el chocolate de dofia Isabel.

Como ¢él, cuando era rico, recibfa en su casa a todo el mundo, sin
excluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de
aquella especialisima villa, solfa cuando le parecia oportuno, subir a casa de
alguno de aquellos que fueron en otros dias sus eternos convidados, vy,
sentindose a la mesa, tomar algo de lo que le parecia mejor, entre lo
poquisimo bueno que se le presentaba, de grado o por fuerza. Pero atin no
paraba ahi su osadfa.

Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y grato
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre prédigo festejaba sus dfas, su natalicio, la Natividad

del Sefior, la fiesta de la villa, etc., lo hacfa con una esplendidez desconocida
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en los fastos de la historia, esplendidez que causaba escalofrios en los avaros
y asombro en las gentes de costumbres comedidas, que por allf abundan.

Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un nifio que
arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del
banquete venfa el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por tnica
recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habfan de
dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en coro
un vals o una cancién de amor de aquéllas en que Cupido siempre salfa a
relucir con la venda y las flechas, ni mds ni menos que si se tratase de
Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jévenes
le hacfan de muy buena gana, mimindole como a un hombre excelente
que de tal modo las complacia.

Pero no sélo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,
porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario.
Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que debia tocarle en tales
regocijos, y para el efecto llamaba a algunos gaiteros y tamborileros, ponfa
una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa, raciones de carne
bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenfa mis que llegar, llenar el
vientre, beber su taza de vino, y... {Viva don Braulio!, gritaba después.
iComo ¢l no ha nacido ni nacerd otro alguno tan bueno para el pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a
su balcén, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro
pudiera arrojar granos de arena.

-Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse

buenas y no se lo agradecen -solfa decirle algiin amigo caritativo para todos



menos para si mismo.

-No lo crea usted -le respondfa don Braulio con alguna ironfa, pues, a
pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en dénde le apretaba el
zapato-. Si alguien me arruinase a mi, no serfan los pobres, sino los ricos.
Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la pardbola del Senor,
siembra el labrador sobre un pefiasco que no da fruto; pero lo que se da al
pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque yo espere
precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro. Ademds...,
¢cree usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a la
miseria? Yo casi he andado ya mds de la mitad de la mia; el mundo se acaba
presto y es preciso que pague al fin estos placeres con que ahora me regalo
-y afiadfa en seguida, dirigiéndose al pueblo-: Alegraos, desgraciados;
alegraos que para mi y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que poseo.
Tened un dfa de contento en la vida, ya que siempre llordis, sin hallar
consuelo; alegraos y emborrachaos, que, aunque ése es un abominable
vicio, yo espero que, por una sola vez al afio, el Sefior os perdonard.

-iEs mucho hombre! -murmuraban entonces a su espalda todos los
convidados-. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja
llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es ya mds que
una manfa, y aun podriamos afiadir que estaba loco, si fuera de esto no
razonase como el mds juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo esto
en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aqui mds sino que el
pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misién.

-Ayudindole nosotros -anadfa alguno a quien el buen vino del
despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

-Amigo -respondia otro, poco mds 0 menos en el mismo estado que su
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compafiero de mesa-, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refrin es ya
muy viejo, y mientras mds viejo, mds verdadero, segiin mis cdlculos. Y
aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha conciencia (muy
estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el prédigo como el que ayuda a
malgastar los bienes del prédigo, a mi no me conviene creerlo, y no lo creo.

-Suspender el pensamiento es lo mejor -afladia un hacendado de
primer orden que sélo crefa en la sabidurfa de los abogados y de san
Agustin-. Todas esas son cuestiones puramente teoldgicas, y all4 la Iglesia
que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando
como estd en el uso y en las costumbres de nuestro pafs, tenemos bastante.
Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aqui un pastel cuyo
sélo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ;quién se atreveria a asegurar lo contrario?,
comian los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante,
sin el menor escrupulo de conciencia, por aquello de que estaba en el uso
«darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le
roded hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, vefa a
algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una manera
mezquina en aquellos dias que €l se habia complacido festejar, se entraba
de rondén hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar, mientras
dirigfa una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba un sermén sobre
las gentes tacanas y la tacanerfa, que ardia en un candil.

-iPse! -exclamaba-. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado
ya de existir. Desde que ¢l es pobre no se ha visto en esta maldita villa una

fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podia usted en un dia como el
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de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres hambrientos que
andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los avaros; en el mismo
sepulcro han de ser perseguidos por los desharrapados que les piden pan.
Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted;
no acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo tisico.
Muchas gracias y buen provecho.

-iInsolente! -replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de la
casa-. A fe que debiera tener presente su situacion, y no meterse a gobernar
vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido todos con el fatal instinto del
despilfarro que a €l le anima; pero, de cualquier modo, no tengo por qué
ofr sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro las puertas de mi casa.
En verdad que de los miles de veces que he comido en la suya, me he
librado muy bien de hacerle ninguna objecién respecto de sus dispendios y
locuras; comia, callaba, y adelante la procesién.

-iToma! -solfa responderle su esposa-. ¢Y qué otra cosa te correspondia
hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracén de ricos bocados? Eso
debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en donde nadie le
llama a uno, como €l hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y
de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado
comerciante, quien, cuando los tropezaba, solia exclamar en tono recio:

-Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importirsele un ardite semejantes desaires, proseguia
filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo pasado,
que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egofstas, y que por eso

dice aquel refrdn, que a €l le habia parecido siempre confuso: «haz bien sin
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mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas esperes ser remunerado en
la tierra».

Por eso, cada vez mds alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro
tiempo habia sido el idolo, estreché su amistad con la anciana y el hidalgo,
diciendo para si: «Nunca procures intima amistad con los que sean menos
que t, ni con los que sean mds que td, porque los primeros te envidiardn y
los segundos te tendrdn siempre en menos. He aqui las cosas amargas que
ensefia la experiencia -afiadfa-. Cuando yo era rico no sabfa nada de esto, y
ojald nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal con la
humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes
razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con
azucarillo si alguna vez se lo trafan, no lo tocaba, diciendo que no le
gustaba el agua azucarada, y la sefiora de casa tenia con esto motivo de
decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en la
bandeja». Montenegro sabfa con qué gente trataba; no se permitia la
menor objecién sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que
mids sufria.

Mientras don Braulio y dofia Isabel tenian suficiente valor y suficiente
energfa para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la
susceptibilidad de su cardcter, su noble corazén y su prurito de caballero,
sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cémo su madre morfa en
la miseria, una melancolia devoradora fue poco a poco invadiendo su
espiritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término a sus
estudios, venfa a encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad

exagerada en la lectura, con que nada sabfa, y muchas veces concluyé por
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echar a los ratones la culpa de su ignorancia por haberle roido acaso la
mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de su ingenio para poder
adivinar lo que en ellos faltaba. Ademds, otra causa oculta, y sin duda atn
mds poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en
vano procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se
reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una
mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, dofia Isabel noté
que Montenegro se ocupaba mds que nunca de su persona y de su traje,
con el cual parecfa andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extrafo, cuando dicho traje iba
siendo cada vez mds viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o
mis bien tornasol del ala de una mosca, que €l procuraba en vano encubrir
alisando la felpa con un pafio mojado antes de salir a la calle; y cuando sus
botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin vergiienza, descubrian
los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos que en ellos le hacfa casi a
tientas su anciana madre.

Donia Isabel, con sus ojos de lince, vefa, no obstante, otra causa a través
de esta multitud de causas que parecfan suficientes para mortificar a un
hidalgo como Montenegro; asi, se decidié un dfa a abordar la cuestién,
pese a exponerse a parecer importuna a su susceptible amigo; pero todo era
menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber fijamente la
causa por que morfa.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados
como de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente;
otras, sus dos amigos le vefan andar errante por parajes solitarios y como

hablando consigo mismo. Todo el mundo noté6 que Montenegro estaba
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cambiado; pero como su ropa era cada vez mds haraposa, le tenfan listima
desde lejos, y muchas veces permanecia en la reunién solo en un rincén de
la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si alli hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas,
inundando los campos, desbordando los rios y haciendo inhabitable la
choza del pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el
césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos,
sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo
de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las
arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del dltimo sol de otoflo que acaso debian ver brillar
en la tierra, dofia Isabel y don Braulio solian pasear algunas veces por un
bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho, tenfan
alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida pasada,
que ya no era para ellos mds que un recuerdo vano, y sobre su porvenir,
cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.

-Todos los que hemos visto nifios son ya hombres -decfa dofa Isabel-.
Los drboles que en los dfas de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya estin
secos; la casa en donde naci ha cambiado, porque una nueva familia ha
introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de manera,
don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a ser otra cosa en
este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero,
asi y todo, yo vivo todavia contenta, y por mis que lo pretendo no puedo
hallar agradable la muerte, sino que la detesto cada vez mis, siendo la tinica

cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en todo el universo.
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-Pues yo, sefiora, ¢qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y
natural, y me resigno a ella con el intimo convencimiento de que para
morir he nacido. Si bien no me pesarfa, lo confieso, quedarme por acd hasta
el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres con
buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Dias hay que empiezan a
parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como si no quisieran
que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a nadie en el
mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han
vuelto cada vez mds tacafios, y no ve uno a su paso mds que penalidades,
que ya no les es dado remediar. De modo, sefiora, que reconozco, como
usted dice, que no somos mds que unas pobres ruinas... Y, sin embargo...,
¢no ve usted ese sol? Y asf, hablando como buenos amigos, ¢no se van
pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera uno ni
morir ni envejecer; pero he ahi el pobre Montenegro que es joven todavia,
que atin puede esperar algo del porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la
manfa de ponerse triste.

-Ciertamente -repuso dofia Isabel-, y lo que mds me aflige es no poder
consolarle. Si yo pudiera adivinar...

-Nada, sefiora; adivinado estd. Montenegro es pobre, y, ademds, no ha
sido nunca rico. {Que yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme
arruinado!...

-Serfa en vano; ¢l no quiere més que lo suyo. No admite nada de nadie,
aunque con nosotros hace una excepcién. Pero no crea usted que la tnica
causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos mds que ustedes
de estas cosas; sélo el amor es capaz de hacer decaer el 4nimo de un hombre

como Montenegro.
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-Quizds tenga usted razon. ;Y no haber caido antes en ello! Pues que se
case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo,
que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer
siempre enfermo.

-iQue se case! ¢Puede hacerlo un hombre en la situacién de
Montenegro?

-iVélgate Dios! {En todo tiene usted mds previsién que yo!... Que no se
case entonces sefiora, y que se deje arrastrar por los instintos..., pero en
resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, que
tiene mds talento que yo, decidira...

-iDecidir!... Montenegro no es mds que un amigo que me estima y a
quien estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por
curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso
observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunién todas las noches...
Me parece que conozco a la delincuente...

Su conversacién fue interrumpida con la presencia de Montenegro,
que, con el rostro encendido y con cierto brillo extrafio en la mirada, se
adelantaba hacia ellos por entre los drboles del bosque. Los dos ancianos se
admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

-iOh! Nada de eso -contestd con una animacién particular-.
Unicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado
un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto termine de
una vez; tengo otros dos libros mds, y es preciso que los devore en pocos
dias, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo estd en el
papel. Mis deudores sucumbirdn, no hay remedio; pero jno serd sin que les

deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy
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creyendo que serfa demasiada expiacién hacer que esos usurpadores de mi
hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de hambre y trabajar
como una criada. {No podré ser tan cruel!

Don Braulio y dofa Isabel, al oir esto, se miraron con cierta extrafieza,
porque jamds su amigo les habfa hablado con el acento que entonces lo
hacfa. Dofa Isabel no se atrevié, sin embargo, a decirle la menor palabra;
pero el comerciante no pudo menos de exclamar con la franqueza un tanto
brusca que le era propia:

-Sefior de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de
una manera poco acostumbrada. ¢Le habrd a usted acontecido alguna
cosa? Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte, ¢le
habrin ofendido?

-¢Ellos? -respondié al punto Montenegro en el mismo tono exaltado-.
Saben que soy de su sangre, que naci noble y que a la menor palabra
hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha
derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi
madre, ila pobrecillal, se ha mojado mucho al querer vadear un riachuelo,
adonde, por distraerse, habfa ido a lavar unos panuelejos sélo por
distraerse. Ahora la ataca la reima y estd constipada; pero no serd nada,
porque mi sefiora y querida madre ha nacido fuerte, ila pobrecilla!, y
resiste, eso sf; resiste a la fatiga como si tuviese quince afos; yo lo sé bien.
Por lo demds, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena de
continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y
todo el misterio no se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto
que guardo en mi corazon.

-¢Un secreto? -dijo dofia Isabel, sin poder contenerse-. Lo respeto; pero
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siento no estar al alcance de él.

-Quizds pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero, por
ahora, no hablemos mis de esto.

Montenegro callé y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra
mis. El rostro del hidalgo tenfa un aspecto ardiente y sombrio, a la vez que
les inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejé de asistir
aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con
furor.

Cuando entré en el salén, ya Montenegro se hallaba solo sentado
detrds del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya
miraba hacia el techo, cuya blanca monotonia nada podia ofrecerle de
nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacia girar en torno sus ojos, como si
mirase sin ver. Ni siquiera noté que dofia Isabel habia entrado, a pesar de
que a su presencia se levanté un clamor undnime, dando la bienvenida.
Dona Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el contrario, fue a
sentarse muy lejos, desde un puesto en donde podia observar sin ser
observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en
movimiento y la sala tomé un aspecto de animacién que nadie hubiera
esperado en la reunidn casera de una tan pequena villa, lo cual consiste en
que todos allf tienen aspiraciones a poner en prictica las costumbres de las
grandes capitales. Y eso si: no hay que dudar de que lo consiguen en parte
sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no podemos mentar por
temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me da a mi que le es propio,
pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los habitantes de

aquel pueblo, con quien no queremos estar a mal por nada del mundo. Sus



venganzas tienen algo con aquella mdxima de Maquiavelo: «Calumnia,
calumnia, que algo queda». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer
la menor ofensa al pueblo en cuestién. Cuando tan bien trata a sus amigos,
¢qué hard con sus enemigos?

Montenegro fue el tnico que no se movié de su asiento ni dirigié
siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de €, lo cual le hizo
ver a dofia Isabel que Montenegro estaba atin mds cambiado de lo que ella
crefa. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oir entre el rumor del
baile y de la musica, y una joven alta y de mirada desdefiosa y enfitica
penetré en la sala, rigidamente vestida a la moda de su tiempo, lo cual era
ya una razén para que le pareciese a la anciana mds detestable que las
demds, aun sin tomar en cuenta su mirada de principe chino. La joven en
cuestion era bastante linda; pero era su hermosura de esas a las cuales se
prefiere mil veces una fisonomia simpdtica o una dulce voz. Sin embargo,
era aquella la que habfa encantado al pobre Montenegro. Dofa Isabel no
se habfa engafnado, y se sintié avergonzada por el hidalgo al ver que el noble
amigo suyo, aquel excelente caballero de corazén honrado y delicadeza
infinita, se habfa enamorado de aquélla que le parecfa un mamarracho
inflado, una mufieca de resorte, cuyos ojos eran de cristal y tinta de china.
Montenegro estaba loco por aquella criatura, la menos capaz de tenerle
listima y de comprender, al través de las rarezas que habia creado en ¢l la
miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llegé la joven, la fisonomia de Montenegro
cambié de repente; dona Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y
después agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la

joven le mir6, se sonrié de una manera cldsica y pasé adelante;
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Montenegro, levantindose entonces como movido por un resorte, la siguié
sin parar hasta que la joven tom¢ asiento casi al lado de dofa Isabel, que
involuntariamente retiré atrds su silla. Montenegro, puesto en pie delante
de su idolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no temblasen a
impulsos de la emocién que sentfa, le dijo con aire humilde y modesto, que
encerraba un mundo de sufrimientos:

-Julia..., Julia... ¢Quiere usted bailar conmigo este vals? SSlo éste.

-Sigue usted mal el compds -le contestd, riéndosele en sus barbas.

-Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

-Pero va usted a tropezar -volvié a responderle, préxima a lanzar una
carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las botas
del hidalgo.

-iQuizds!... -respondid éste, sintiendo que su rostro se cubria con el
rubor de la vergiienza, y se retiré dos pasos-. Siquiera las otras jévenes no le
hablaban nunca de sus botas. Pero la mufieca de ojos de cristal y tinta de
china, sonriéndose para ¢l dulcemente y atrayéndole con la punta de la
levita, afiadi6, como si se hubiese arrepentido de tanta crueldad:

-No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son
detestables. No sea usted soberbio; mafiana le traeré a usted unos zapatos
nuevos y bailaremos. Con esos es imposible.

-Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, ta
debes calzar al hijo.

La joven volvié la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y
que habfan llamado la atencién de muchas personas. Dofa Isabel era

quien las habifa dicho; pero Montenegro, al oirlas, habia desaparecido.

47



Gran eco causé este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de
que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba el
zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los
sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el
dia, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en cara
a una pobre nifia haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del trabajo,
un maestro de obra prima que todo lo habfa ganado con el sudor de su
frente. De lo cual se enorgullecia su nieta, aunque sin querer que le
hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable
en las jovenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo,
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en
cara a un pobre hidalgo que trafa los zapatos rotos; pero les parecié inicuo
que la anciana recordase a la joven doncella aquello mismo de que se
honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le habia legado
(todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria de poder
vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y
honrada progenie.

Pero doiia Isabel escuché impasible ciertas murmuraciones que en pro
y en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la
palestra si volvian a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la
conocfan se libraron muy bien de ello, guarddndoselo para mejor ocasion.
Ella no se despidid, sin embargo, sin coger un violin que hallé a mano (era
una gran profesora) e improvisar una cancién a estilo de su tiempo, cuya
letra decia asi:

En el picaro mundo
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que habitamos, jay, si!...,

toditos quieren dar,

ninguno recibir.

iAy, sil... jAy, sil...

iQué necias son las gentes,

qué necias, vive Dios,

que quieren zurrar siempre

y que las zurren no!

iAy, nol... jAy, nol...

Pero quieran, no quieran,

danzan todos a un son,

que el mundo asi fue hecho;

tranlarailén, tranlarailén.

Doria Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a
pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la
desgracia de Montenegro y juzgindola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro dia se lo conté todo, con
muestras de la mayor afliccién.

-Nuestro amigo, estd perdido -le dijo por dltimo-. ;Qué le parece a
usted? jPerdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara
que no tiene zapatos!... {Si yo fuese joven..., don Braulio! La verdad diré
como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en
materia de gustos, y quizd es por esto porque la figura de Montenegro no
me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura;
pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano

a fin de que diese un bofetén al mundo; mas no hay que pensar en eso; esa
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chiquilla le desprecia, y se acab6é. Montenegro serd capaz de morirse de
pena.

Asi hablé dofia Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no
se irritaba como ella, que permanecia impasible, ni mis ni menos que si se
tratase de la indigestién de algiin caballerote de la villa; no pudo, pues,
menos que exclamar un poco enojada:

-¢Y usted no dice nada? ¢Si querrd usted también abandonar al pobre
Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo el
infeliz, y desesperado, pues cuando salié ayer de la tertulia llevaba el rostro
desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levant6 al oir esto, y dijo sonriendo:

-Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito,
ligerito.

-iBendito sea Dios! Ya me parecia que no podria usted haber cambiado
tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sélo siendo muy rico y
viajando podria llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la
mitad del corazdn.

-Pues serd rico, y viajard, y olvidard a esa mujer, que tiene mds humos
que una duquesa y que parece un chorlito.

-¢Qué me dice usted? ;Sus parientes consentirdn acaso buenamente en
devolverle aunque no sea mds que parte de sus bienes?

-iQué, sefiora! Tanto valdria decirle a un gato hambriento que soltase
buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, sefiora, sépalo usted
de una vez. {Don Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha sido, pero
bastante para hacer felices a mds de cuatro desdichados. Ya no dard

banquetes, exceptuando uno...; pero sabré repartir lo que Dios le ha dado.



Doiia Isabel quedé al pronto muda de admiracién; después bendijo a
Dios porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazén, vy,
por dltimo, le preguntd, sin temor a parecerle indiscreta, cémo habifa
acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondié:

-Hablaremos por el camino para no perder tiempo. jQuién sabe lo que
estard sufriendo ese pobre caballero!

Doiia Isabel cogié inmediatamente su gran paraguas, arregld su tupé y
bajaron la pequefia y estrecha escalera; mas cuando iban a salir tropezaron
con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran sombrero de
paja que, por sus dimensiones, tenfa muchos puntos de contacto con el
paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, escupia por el
colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, sin cuidarse de su
grave y digna comparnera, exclamé:

-Sefior de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente y
no le parese mal, fagamos las coentas, porque mifiana por la mifiana me
facfa coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene
perfectamente asentao.

Don Braulio queddé conforme con lo que el caicefio le propuso, y
cuando aquél se hubo alejado, dijo a dofia Isabel:

-Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino
mio, a quien antes de marchar para América habfa yo dado algunas cartas
de recomendacién y unos cuantos miles de reales para que al llegar a
aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, acaba
de morir, soltero y sin familia, siendo yo su Gnico pariente y heredero. La
herencia asciende a millén y medio de reales, sin contar algin dinero

puesto en los bancos. Con esto hay bastante para que Montenegro tenga



un coche; lo tendrd, sefiora, y serd rico. jAhora mismo depositaré en sus
manos una buena cantidad! Pero como nada querria aceptar, y como
tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, preciso serd que
usted le intime la comisién diciéndole que éste es un legado particular que
cierto usurero le ha de ado al morir, en compensacién de una deuda
antigua que tenfa contraida con sus abuelos. Esto se le hard ver por medio
de algin cartapacio, y todo quedard arreglado.

Loca de alegria dofa Isabel al oir esto, ni siquiera noté que se habfa
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé se
agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el puente en donde
se formaban grandes remolinos, y como dofia Isabel necesitase reunir todas
sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se inclinaba hacia un lado,
ya hacia el otro, no pudo detenerse cuando una voz que hirié su oido le
dijo:

-¢Qué dicen por ah{ de mi?

-¢No es ése Montenegro? -pregunté a don Braulio.

-El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto
usted le intima la comisién a su sefiora madre... Si logro cogerle, le diré que
usted le estd esperando. Ese pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar
muy enfermo.

Don Braulio se volvié en seguimiento de Montenegro, mientras dofia
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en linea recta por medio del
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que hacfa
violentos esfuerzos por escapdrsele. Los pequefios pies y parte de las piernas
bien torneadas de la anciana quedaron mds de una vez en descubierto a

impulsos de aquel viento fuerte que parecia conspirarse contra ella; pero



antes que todo era sostener aquel estimado objeto que apartaba de
continuo el sol, la lluvia y el rocio de su cabeza. Se hallaba en la parte mds
elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una rifaga de viento mds
fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte, arrebatindole el gran
paraguas de las manos, la dejé6 expuesta a la inclemencia de los
desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio,
como si se hallase contento de su libertad, y después caer graciosamente
sobre la rdpida corriente del rio, que lo arrebataba sin sumergirlo, parecfa
darle un adids desde lejos, con su color encarnado, y decirle: «No me
lloréis, sefiora mia; yo, al fin, tenfa que sucumbir, y al menos éste es un fin
digno de mi».

Doria Isabel se sintié en los primeros momentos tan abatida con aquel
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies.
Ademds de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin traba
alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel compafiero.
La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba su rostro,
siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacfa comprender
demasiado a la anciana.

Pero como era fuerte de dnimo y de corazén y se resignaba
comtinmente con la suerte que el cielo le deparaba, siguid, intrépida, su
camino, diciendo para si: «Dios lo remediard».

Mojada y llena de frio, llegd por fin a la pobre casucha que habitaban
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto
divisé una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

-¢Se puede entrar? -preguntd.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y dofia Isabel



penetré en aquella especie de caverna hiimeda e insalubre. Una especie de
rubor cubrié el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel
miserable lecho al ver a dofia Isabel, y exclamé:

-Sefiora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin
repugnancia... Cref que era otra persona... ¢Qué busca usted?

-Dofa Marfa -dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con
intimidad a la madre de Montenegro, la habia tratado en tiempos mejores
para ambas-, ¢no me conoce usted?

-jAh, si! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no hay
en dénde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy
lloré toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

-Animo, dofia Marfa; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El
mundo es asf; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted
una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporé en su lecho para oir, y dofia
Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio
le habia encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio la buena
nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oirla, el
conocimiento. Dofia Isabel la animé, le dejé un buen bolsillo debajo de la
almohada, llamé a una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen
puchero, y se alejé, diciendo a la pobre madre que iba en busca de su hijo,
después de haber permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior
empezaba a inquietarse por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegé a su casa encontré en ella a don Braulio con una gran
cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien

educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocfa, por lo erizado de



su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacfa mucho tiempo no
habia tenido.

Donia Isabel quedé agradablemente sorprendida, y comprendiendo,
por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

-No debfa usted ocuparse tanto de mi, mi excelente amigo. Usted sabe
muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me hallo
rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas necesidades se
limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como nuestro pobre amigo, que
rehuso por delicadeza sus beneficios; pero si que paso bien con lo que
tengo.

-iQué ha de pasar usted, sefiora! Cuarenta y un reales, una taza de
manteca..., una gallina, no hablemos mds de ello. {Ah, dofa Isabel! Sélo
por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo
aceptarfa de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte de mi
cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehtsa, me parecerd que es por
soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¢qué hay de
Montenegro?Yo no le pude pillar; no sé por dénde se escurrié al volver de
una esquina.;Usted ha sido mds afortunada?

-Tampoco le he visto, y me sali, inquieta, del lado de su pobre madre,
en donde he permanecido en vano esperdndole por el espacio de dos horas.
La pobre sefiora estd muy enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola.
Creyé sin recelo cuanto le dijo, y recibié el dinero sin el menor escrapulo,
aun cuando la alegria de verle en sus manos por poco le hace desfallecer.
Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé a su
madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la

noche, y que estd muy triste, lo cual sé yo demasiado.
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En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope
por debajo de la ventana llamé la atencién de los dos ancianos, que se
asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro
acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rdpido galope podria
hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces
mds que con una sefia amistosa, que asi podia significar adids como hasta
luego.

Los dos amigos se retiraron, atdnitos, pregunta’mdose a un mismo
tiempo: ¢A dénde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se
perdié a sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su carrera.

-iDesgraciado! -le grité don Braulio involuntariamente, como si
pudiese oirle-. jPierdes treinta mil duros! {Vuelve y hards rabiar a ese
chorlito que se ha burlado hoy de ti!

-iTreinta mil duros! ¢Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es
demasiada bondad..., me asombra...

-Sefiora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos
y siempre he profesado a ese hidalgo una afeccién casi paternal. Ademds,
me queda doble capital, triple todavia. El pobre Montenegro debe ser feliz,
no lo ha sido nunca, y Gnicamente ha sabido sostenerse en su indigencia
siempre digno y honrado...; pero no hay que hablar ya de esto. jOh!, quiera
Dios que vuelva. jQué placer sentiré al verle vestido como corresponde a su
clase! ¢Qué dirdn entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le
miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a dénde
nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo quiera.

Donia Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el

paraguas, se lo recordd, haciéndole presente que el tiempo estaba muy



malo.

-jAy, amigo mio! -dijo dofa Isabel con alguna pesadumbre-. A mi
paraguas le sucedié lo que a Periquillo Sarmiento, «que salié a pasear y se
lo llevé el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al
atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la corriente del rio. ¢Qué hay
que hacer? ¢§Qué es eterno en la tierra?

Doiia Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél habfa llegado
a casa tan pronto como dofa Isabel saliera; que, enterado de la buena
nueva, habfa estrechado muchas veces a su madre contra su corazdn, sin
pronunciar una palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de oro,
se despidié de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que a la
noche estarfa de vuelta.

Dorfia Isabel quedé mds tranquila, y por la noche aparecié en la
reunion para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.

-Sefora -exclamaron al verla-.jDos noches seguidas después de tanto
tiempo de ausencia! ¢Cémo usted, que tanto se resfria, se ha atrevido a
venir sin paraguas? (Todos sabfan ya el lance que le ocurriera en el puente.)

-Més vale escatimarse que prodigarse, hijas mias. Y respecto al
paraguas, el viento se encargard de daros cuenta de €I, pues me lo ha
arrebatado; pero como no naci en estos tiempos, en que todos padecen de
escalofrios, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

-Pero ha sido una gran desgracia, sefiora. {Usted, que no abandonaba
nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ;En dénde se encontrard
ese fiel compafiero?

-Donde le haya llevado la suerte -replicé.

Todo, sefiores, tiene



fin en la tierra;

y porque esto que digo

mejor se entienda,

si no lo saben,

sepan que de los rotos

viven los sastres.

Y que si los paraguas

fueran eternos,

¢quién tuviera el oficio

de paragiiero?

La cosaes clara,

y asi, paraguas mio,

en paz descansa.

Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no tan sélo por
lo que querian decir, sino por el donaire con que la anciana las improvisé y
las dijo, a pesar de la ronquera que le habfa producido la mojadura de la
mafana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salén, porque
era domingo, y ya se decidfan a no abandonar en toda la noche a dofa
Isabel, cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que trafa zapatillas,
gorro de dormir y un levitén que le llegaba hasta los pies, aparecié de
improviso en la sala, causando en todos una viva sensacién, si bien
diferente en cada uno.

iPresentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que asf

se atrevia a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su



gorro de dormir aquel salén en donde el buen tono, la modestia y el pudor
tenfan su morada, salvo, segin la opinién de dofia Isabel (y aun de Byron),
cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenfa en el ndmero de los
tacafos, fruncié el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme
panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio,
dirigiéndose a las jévenes mds lindas, exclamé:

-Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo
no he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la
buena suerte, que se habia cansado de mi, ha vuelto a visitarme, y yo
quiero darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que
la fortuna de don Braulio dejé de existir, fue siempre noche en este pueblo;
pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. jAlegraos conmigo! Hermosas, ¢no
entondis en su honor alguna cancién nueva como las cantabais en otros
dfas?

-Si, si, don Braulio -respondieron algunas, indecisas-; pero entonces
éramos mds nifas... Ademds, entonces no se ponia usted ese gorro ni ese
levitén, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la
cancién.

-¢A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en
suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os
despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y como esto viesen
de nuevo las contertulias, exclamaron con mds dnimo:

-Veamos..., veamos... Pues qué, ¢don Braulio habri encontrado de

nuevo la servilleta encantada?



-He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de
confites (el entrecejo del amo de la casa se parecfa a un lago en calma; su
vientre habfa disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres,
encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me complace a mi
el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo. jEa!, Periquillo entra
con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar
convites a sus contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran gaveta,
se le entra el bien de Dios por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingié un gran golpe de tos para que no se oyesen estas
palabras, se rié mucho, sin tener por qué, y, jpor supuesto!, dejé que
entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de botellas y
de confites.

Un grito undnime de {Viva don Braulio! resoné del uno al otro
extremo del salén, a cuyo saludo contestd el comerciante con un grito atn
mds fuerte que se oy entre todos, diciendo:

-iY toque el Sefior el corazén de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si
acabasen de ungirle con aceite, se dirigié a €, diciéndole entre amable y
chancero, entre risuefio y tembloroso, entre demonio negro y demonio
blanco:

-Es usted un hombre extraordinario, jcaracoles! Eso no se puede negar:
a cada uno lo que se merece.

-Bueno estard usted entonces -le contesté don Braulio-; muy bueno,
buenisimo, como un emplumado.

-Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo...,

francamente, como usted era asi algo francote..., pues..., no sé si me explico
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bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus disgustillos, no sé
si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido esto, le aseguro que habri
sido involuntariamente.

-¢Y a mi qué me importa? -le respondié don Braulio-. Yo me he alejado
de los llorones porque no nacf llorén como ellos; hoy, que traigo la alegria
conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegria, y don
Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvié a ser el idolo de la
fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de sorpresas, y un
nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareci6 en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero,
tan elegante como no habifa ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz
baja y con asombro:

-iMontenegro! jMontenegrol... Pero jqué demudado!.. {No hay
ninguno tan elegante ni tan perfumado como €l entre cuantos le rodean!

-Pero ¢qué cambio es éste? -cuchicheaban las mujeres-. ¢Cémo viste
hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y
como si hablase consigo misma:

-iQuién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostrarfa tan
severa.

-¢Pues qué? -le interrogd otra que estaba a su lado y habia oido el
soliloquio-. ¢ Acaso Montenegro te hizo el amor y le habrés desairado?

-iY qué desaire! -respondié-. Fue un golpe demasiado rudo, lo confieso;
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pero las mujeres somos asf -afiadid, riendo-. No sabemos tener compasion
con una levita rota o con unas botas descosidas, ¥ acaso esto nos perjudica,
porque ¢qué sabe una lo que puede suceder mafiana? Pero nada, no tuve la
menor ldstima ni consideracién. Ayer por la mafiana cogi su amorosa y
lacénica carta, que decia asi, poco mds o menos: «Marcelina, es la primera
vez que amo y quizd sea la dltima. Tenga usted compasiéon de mi;
consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para sufrir y esperar.
Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora siento que la
desesperacion ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré a ser rico; no
me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo escribf en lo que quedaba
en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el hombre se encuentra
en cierta situacion, y cuando no puede ofrecer a la mujer que ama sino
desdichas, no debe amar. Yo no soy poética, y el mejor cuerpo del mundo
me parece detestable cuando le cubre una mala ropa; tanto, que no puedo
soportarme a mi misma en traje desalifiado. Sabfa demasiado que usted me
amaba, pero ¢qué habfa de hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de
leccién. Bajo una mala ropa, el amor no tiene cabida».

-iQué contestacién tan disonante!

-Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvié por la
noche a pedirme que bailase con ¢€l, y, enojada yo de tanta audacia, le dije
que sus botas estaban rotas y podia tropezar, y que hasta que yo le diese
otras nuevas no bailarfa con él.

-El infeliz no merecfa tanto; en el fondo es un pobre hombre.

-Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie.
Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del

traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para esto se
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necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar... Quién sabe si sus
parientes... Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de mis
carifio; al fin es un caballero.

-Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

-¢Por qué? -murmurd, picada y con altivez, la mufieca de ojos de cristal
y tinta de china.

-No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mafiana me ha
enviado una carta mds tierna y mds entusiasta que la que ayer te ha escrito a
ti.

-jA ti! -exclamé la munieca, palideciendo-. jImposible!

-Hela aqui, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven enseié otra carta de Montenegro, mucho mds
ardiente y arrebatadora que la que habfa escrito a Marcelina, puesto que en
aquella queria a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el didlogo de entrambas, dijo a su vez
con burlona sonrisa:

-No hay que engreirse; yo poseo un documento igual al vuestro,
pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie
de serrallo, tomando por mujeres a todas las jovenes de la villa, porque yo
sé de més de cuatro a quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jévenes refan a mds no poder, aun cuando procuraban no alzar la
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, mds de diez
cartas amorosas que Montenegro habia escrito aquella mafiana circularon
de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendfa aquel misterio, al cual

ponia el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrdtico del
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delincuente.

La muifeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e
indignada, porque aquel haraposo que ahora vestfa el traje mds elegante de
cuantos habfa visto la pusiera al nivel de las demds, y procuraba desahogar
su ira arrancdndole la cara a las figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salén, con todo
el aire de un opulento sefior. La misma benigna proteccién, la misma
actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de tal
modo que nadie se atrevia a acercdrsele. Su nariz huesosa y acaballada
parecfa ain mds transparente y descarnada; sus ojos castanos brillaban bajo
su frente palida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos
de sus rubios cabellos y de su dorada barba, se dirfa que una tirantez
nerviosa tornaba rigida su mano, que parecfa de marmol. Dofa Isabel le
miraba desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el saldn, se acercé por fin
al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jévenes a quienes
habia pedido en matrimonio, y les dijo:

-¢Cudl de tantas hermosas querrd hoy bailar conmigo la primera
contradanza?

-Aquélla que usted elija; asi es el uso -dijo, con indiscreta petulancia, la
mufieca.

-jOh! Si valiese elegir, yo las elegirfa a todas -respondié Montenegro,
mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se mordié los labios
con ira, afiadiendo:

-Esa serfa una contradanza monstruosa.

-Una bellisima contradanza para mi; una contradanza de hadas
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arrastrando en pos de sus pasos al mds fino y mds ardiente de todos los
amadores.

-Estd usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren
sorprendernos.

-¢Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero
que me ven estas damas -dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo de
que no se le hubiera creido capaz.

-No sélo por eso -repuso la mufieca de ojos de cristal, cada vez mds
irritada contra su amador-, sino porque desde ayer se ha convertido usted
en un volcdn amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un tiempo.

Al ofr decir esto, algunas jévenes dejaron ver un billete en la punta de
sus dedos; pero Montenegro no se turbé en lo mds minimo, y volviendo a
tomar el mismo tono sarcdstico con que habia dicho sus tltimas palabras,
prosiguié:

-Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber
podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el
remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos
quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que
nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le
corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcisimo
sentimiento, el dfa que llega a conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy,
que me veo vestido como todos, he creido que tendria permiso para elegir
una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a mi. También me han
dicho que el amor no podia caber bajo una mala ropa, jlo mismo que si el

amor tuviese frio!, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido



desquitarme de mis antiguos descalabros amando a un tiempo a tantas
mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y triste
juventud. ¢ Tengo razén?

Al hablar asi, Montenegro lanzé a la mufeca de cristal una mirada tan
ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le pareci6
que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, como
Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habfan aproximado para
escuchar la discusion. Dofa Isabel y el comerciante fueron los primeros,
pues habian notado que Montenegro les habfa mirado como si no les
conociese.

Montenegro cesé de hablar por un momento, pasé después la mano
por la frente, y poniéndose en pie delante de la muiieca de ojos de cristal y
de tinta de china, que no las tenfa todas consigo, exclamé dirigiéndose a
ella con una risa que tenia mucho de dolorosa y comprimida:

-¢No sabe usted, sefiorita, en dénde he estado hoy? ¢Calla usted...?
Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con mi
anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado, lo
cual va a acontecer muy pronto. Mas he aqui que cierto dia senti bullir
dentro de mi corazén una cosa inquieta, que no me dejaba comer, ni
estudiar, ni dormir; yo hasta entonces habfa podido hacer todo esto
perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me
determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mafana el corazén y
encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levanté entre los circunstantes al ofr estas
ultimas palabras. ;Montenegro era capaz de tanta ironfa o estaba loco?

Pero una fria y escudrifiadora mirada que dirigié en torno suyo les hizo
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creer lo primero, y el hidalgo prosigui6, mientras un silencio sepulcral se
habia vuelto a extender en torno:

-Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan
pequena, la arranqué de un golpe, volvi a cerrar el corazén y me dormi
tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mafiana aquella imagen no tan
s6lo me inquietaba el corazdn, sino que se me habia subido al cerebro,
causindome tormentos espantosos. jlenfa una voz tan imperiosa! Y
siempre que me ponfa a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy
contigo para siempre, a donde tu vayas iré yo; pero jamds seré tuya en
realidad, porque ta eres muy pobre, y yo quiero pan y ti no me lo das».
Mi madre, por otro lado, me decfa lo mismo; pero yo, jpobre de mi!, como
ofa siempre la voz de aquella mujer, no podia hacer nada; tenfa un infierno
dentro de mi.

-Montenegro, dejemos esta conversacién -exclamé de pronto dofia
Isabel, sin poder contenerse-. Otro dia nos contard usted eso, que la noche
va a concluir.

-jOh, sefiora! -repuso el hidalgo haciendo una reverencia-, permitame
usted que hable hasta el fin. El cuento es extraio pero veridico, y algo
aprenderd usted sabiéndolo. Otro dia, notando que cuando queria leer, la
imagen pérfida de aquella mujer empafiaba mis ojos con ldgrimas y me
entrampaba los renglones, me decidi a escribirle una carta lacénica y
explicita, rogdndole que me dejase en paz, que tuviera compasién de mi,
pues era la primera vez que una mujer, a quien ningtn dafo habia hecho,
me martirizaba y se divertia conmigo, haciéndome llorar y quitindome el
suefio. En seguida volvi a abrir mi corazén, dejando dentro la carta para

que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestacion, la imagen habia
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huido, dejando sélo la carta, y en ella un alfiler, con el que habia picado los
renglones afiadiendo ella algunos mds, que escribié con mi propia sangre.
El alfiler prosiguié dindome tormentos que no puedo expresar, y como mi
madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida sin descanso, me dije:
«Es preciso que esto concluya», y con un atrevido pensamiento en la
mente, ayer por la mafana me visto, abrazo a mi querida y desgraciada
madre y me pongo en camino para la corte. Tan pronto me presento allf,
las puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina y me llevan
a su presencia. Entonces se lo conté todo, y como viese que se hacfa la
reacia, le dije: «Sajonesilla, ven aqui»; y, colocindola sobre mis rodillas,
como solfa hacerme mi madre cuando yo era nifio, la di unos azotes que
enrojecieron sus blanquisimas carnes; pero pronto me dio ldstima. Los
azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedé arreglado entre la
sajonesa y yo. ¢Ven ustedes esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro que
ella me ha regalado ¢Ven ustedes esos cabellos? También son oro...; oro por
todas partes, y cuando llegué a mi casa, ya la sajonesilla habia enviado a mi
sefora madre un bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que
con el dinero de mi amiga habfa comprado en la corte, y me dije: «Hoy si
que danzaré con ellas; hoy si que el amor no se escapard por entre los
agujeros de mi ropa vieja; hoy si que mi querida madre se calentard a un
buen fuego, y dormird en colchdn, y tendrd criados, porque yo nado en
oro, sefiores... ¢Quieren ustedes oro? jAhi va, ahi va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegria frenética.
Después, cogiendo a la mufieca con fuerza, la arrastré en pos de si, dando
vueltas por la sala y diciendo:

-Bailemos, sefiorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quitame el
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alfiler que has clavado en mi corazén y dmame, porque ya tengo ropa
nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejé de s, diciendo:

-jAtrds, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre
que me ama, y amigos que me estiman.

-S1, s, amigo mio -dijo dofa Isabel acercindosele, y lo mismo don
Braulio-; pero ¢qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechazé diciéndoles que no los conocfa, mientras todos
pronunciaban dolorosamente estas palabras:

-iEstd loco! jEstd loco! jInfeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones mds empedernidos;
asf, no hubo nadie en la reunién que no experimentase una verdadera y
profunda emocién ante la triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podian explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque
muchos pensaron en don Braulio; pero se oponia a esta idea la delicadeza
del hidalgo. Dona Isabel deshizo todas las dudas, haciendo saber a los
presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un
usurero que habfa tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunién se dispersaron, y don Braulio y dofia Isabel
acompafiaron al loco a su casa, quien parecfa haber vuelto a su sano juicio
tan pronto el aire frio de la noche pasé sobre su rostro. Su madre se dirfa
que habia rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y recibi6
a su hijo muy contenta, sin conocer en ¢l ninguna sefial de locura. Ni don
Braulio ni dofa Isabel se atrevieron tampoco a darle tan infausta nueva,
llegando ellos mismos a creer que aquello no habrfa sido mds que un

arrebato del momento.
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Pero cuando dofia Isabel, a la siguiente mafiana, habfa ya puesto el pie
en el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar répidamente
ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden dificil de describir. En
vano le llamé a grandes voces, pues ¢l no quiso oirla, apresurando atin mds
su carrera. Dofa Isabel comprendié entonces que el mal de su amigo era
incurable, y sin valor para salir, volvié a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel momento.
La humedad que habfa penetrado sus huesos el dia anterior a causa del mal
calzado y de la falta de su paraguas, unida a las emociones que habia
experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso
acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, noté que tenfa el rostro
demudado, y llamé a un médico, quien declaré que la enferma estaba de
peligro. Sin embargo, rehusé acostarse, segtin se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frié un huevo a Florindo, y
después se puso a la ventana mientras hacfa calceta.

-Sefiora, ¢cémo estd usted asi expuesta al viento que penetra por la
ventana, cuando detesta el frio?

-Rarezas de los viejos -contest6-. Ademds, quiero ver si vuelve ese infeliz
amigo nuestro.

Y dona Isabel, contindole a don Braulio cémo habfa visto desaparecer
a Montenegro, se echd a llorar, pues profesaba al hidalgo un carifio casi
maternal. Si no se lo habia dicho antes, fue porque casi temia hablar de
aquel suceso, que le tenfa traspasado el corazén.

Don Braulio quedé sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz
hidalgo, que nada sabia de su nueva desgracia, y cuando, a la caida de la

tarde volvié a ver a dofia Isabel, la hall6 todavia en el mismo lugar en donde
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la habfa dejado.

-Atn no ha vuelto -le dijo al punto.

-Pero, sefiora, ese frio que estd usted recibiendo en la ventana va a hacer
que su indisposicién se agrave. Retirese, y ya remediaremos lo demds.
Mandé, hard dos horas, hombres en busca de esa pobre criatura, cuya
desgracia deja un profundo vacio en mi corazén.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpié su didlogo, y bien
pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venia un hombre cuyo
paso era mds ligero que ninguno y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venfa cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los
pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miré para la ventana sin conocer a sus
amigos. La multitud le siguid, gritando: «jEstd loco! jEstd loco!» Y dofia
Isabel, torndndose pélida como la muerte, dijo a don Braulio:

-Amigo mfo, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mi me es
imposible dar un paso.

-Sefiora -le respondid el comerciante-, nuestro desgraciado amigo ya no
tiene remedio; pero usted estd muy enferma, y no debo abandonarla antes
de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en este
mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.

-Don Braulio, no es sélo este suceso el que me dafa. Yo estaba mds vieja
de lo que crefa, y la mojadura de ayer habri contribuido también a
desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia
fuerte todavia. Don Braulio, trdigame usted un confesor al momento, por
lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no estd bien y...

-Pero qué, sefiora -exclamé don Braulio con voz entrecortada-, ¢iré a
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perder mis dos inicos amigos en un dfa?

-Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. {No sé¢ qué nube
cubre mi corazdn!

-Sefiora -volvié a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decfa-, jno
se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero
como a una hermana..., como la sefiora mds cabal que haya nacido.

-El Sefior me llama... Acuérdese usted de mi en sus oraciones, y
también de que le he profesado mi mayor estimacién. Usted merece la de
todo el mundo... {Y Florindo, pobrecillo!... {Ven aqui, animalito!... Tu ama
te va a dejar...

El animal salté al regazo de la anciana y maullé carifosamente,
mirdndola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le
decfa. Pero dofa Isabel, echindose de repente hacia atrds en su silla,
exclamd con voz fuerte:

-Jests!... Un confesor.. Dios me val...

No acabé la tltima palabra, porque habia muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo,
sin creer en lo que vefa, y asi permanecié algiin tiempo, mientras el gato,
poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, maullaba
tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salié a disponer
un suntuoso entierro a su carifiosa amiga. Y cuando volvieron al lado del
cadédver vieron que el gato no la habfa abandonado. La anciana tenfa razén.
Aquel pobre animal siguié el cuerpo inanimado de su duefia hasta el
cementerio, encontrindosele muerto al tercer dfa sobre un pafiuelo de la

difunta, en el pequefo cuarto en donde aquélla habfa lanzado su dltimo
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suspiro, mientras las bailadoras de vals decfan, al son de la musica:

-Descanse en paz dofa Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los
minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad,
descalzo y desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto
ganaria su pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra para que sus
defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuré
encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease por
los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su
encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el
contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un dia le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi
despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. Una
fuente, en la cual habia apagado por tltima vez su sed mortal, murmuraba
tranquilamente a algunos pasos, mientras zumbaban multitud de insectos
en torno del abandonado caddver. Ya no se hubiera reconocido en él al
flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus cabellos y de su dorada
barba: una y otro habfan desaparecido.

El habfa esparcido por los caminos aquellas galas, que le habfan
consolado en su indigencia, arrancindolas con sus propias manos, y
diciendo que eran oro. Asi, cuando vefa algin pobre, cogfa sin compasion
un pufado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:

-Ahi tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante
para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por dfa; en cada fuente que

encontraba al paso bebfa siempre, y al pie de una fuente exhald el tltimo
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suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas sin parar. La
muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La mufieca de ojitos de cristal y tinta de china se casé con otro hidalgo,
que sélo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se encontrase
(como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se habfa vuelto
loco por ella.

Don Braulio no dio mds convites; pero hizo felices a muchos
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le falt6 en
el resto de su vida.

Esta fue la tnica persona a quien visité en recuerdo de los dos tinicos
amigos que le habfan sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus dias,
que fueron largos, una guerra declarada a los tacafos y a los avaros, y antes
de morir dejé escrito su epitafio, que decfa asi:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE QUE LLEGUEN A
PROFANAR MI TUMBA AQUI REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS

Sélo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son
verdaderos, y personas existen todavia que los han conocido. Nosotros no
hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos siempre un eterno
recuerdo. Quizds con alguno de ellos no hagamos mds que cumplir en esto

con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.

74



	Ruinas

