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Ruinas

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver,
ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he soñado muchas veces,
vengándose así mi imaginación de la mala suerte, que no me ha permitido
contemplarlas realmente.

Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos antiguos y
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de la
más bella poesía tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un mundo
de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los
hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares
desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una
muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de
todos, y mientras las modernas gentes se ríen de su apariencia carcomida y
haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente
como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y cuerdas
murmuran, sin duda con intención moralizadora, de las rarezas y
excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una
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tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen
impertubables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun después
que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar
comúnmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que
conmueve dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de estas
ruinas.

En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos
antidiluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que allí
vegeta es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y cuya raza
primitiva, a juzgar por su característica y singular audacia, que no hubiera
desdeñado para alguno de sus golpes de mano el mismo Napoleón
Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del resto de la provincia, allí
existían a principios de este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por
entre aquella atmósfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos
lejos de su órbita.

La primera de estas ruinas era una anciana y solterona señora, rama
caída de una casa ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los
tiempos habían dejado únicamente el recuerdo de sus glorias, sus piedras
de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden constituir apenas un
vínculo mezquino.

Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondían
cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al año, una gallina y un
ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir cómodamente al lado de su
hermano mayor, heredero principal, que tenía un buen sueldo por el
Ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño paternales un lugar
preferente en su casa. Pero la noble señora profesaba ciertas ideas de
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independencia individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en
honor de la verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cuñada y
varios sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, aunque cariñosa y
agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza de
manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia con un
enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido, de
pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se llamaba
Florindo.

Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más
armonioso; pero el buen Florindo merecía ser de este modo distinguido,
porque, según cuentan las crónicas, era una verdadera maravilla en su
especie; era todo lo que se dice un gracioso gato que quería mucho a su
dueña, y hasta le hacía mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo
frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le agradaba
más una sardina fresca y sin otro adobo que el que había traído del mar.
No era, pues, de extrañar que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a
toda otra compañía.

De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele
comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía
acontecerle a la buena señora con el compañero que había elegido era
recibir algunos arañazos, que solía curar con bálsamo reservado y cuidado
en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenía que recurrir a él,
pues Florindo era el gato más leal, más amable y bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz,
dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y
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volver una maraña el ovillo de la calceta de su dueña, y esta noble anciana,
encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, muchas veces pasaba sin
comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros días,
había ido descendiendo rápidamente a la miseria por sus incesantes
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo,
vivía a la sazón en una especie de ratonera abuhardillada, en donde solía
pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavía en
sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba todavía
con derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro sueña con
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas, y que
el pueblo apiñado en torno de su puerta recogía henchido de alegría las
monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas galerías de su
hermoso palacio.

En los primeros días de su miseria, cuando despojado de todo, él, que
había poseído una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la
hospitalidad que le había ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de
que las riquezas le habían cerrado su mina inagotable, cuando veía que
algún pobre se acercaba a pedir, que el niño del labrador no tenía cuartos
para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia rota, sin acordarse
de que el oro que tenía delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo y
repartía lo que le parecía oportuno para remediar los males del prójimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no
tardó en conocer la causa; así, acercándose un día al que había sido su amo,
le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que hinchaba sus
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narices:
-Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas las riquezas

de cierto hombre de la antigüedad, que según cuentan se llamaba Queso y
era el más poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi vida todavía,
todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a cuanto
poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al último clavo que hay en mi
casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que sólo a costa de mi
trabajo lo he comprado y he podido poner una llave a mi puerta para
guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres mío». Así, señor, usted sabe muy
bien que mi fortuna tuvo principio a su lado.

-¡Y tanto que lo sé!
-Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su

disposición.
-Es justo.
-Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo

del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con
borona y cerezas.

-Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el más pintado,
porque tiene boca y paladar como los demás y un magnífico apetito que
muchos envidiarían. Pero ¿a dónde vas a parar con lo de Queso, el clavo y el
hijo del carretero?

-Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, a que si el
hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora
hasta reventar, pero no con mi dinero.

-¡¡¡Ah!!! ¡Como que me había olvidado de que era tu dinero! Te
advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites,
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eches la llave a tu dinero, porque si así no lo haces, en verdad te digo que
me olvidaré de que es tuyo. ¡Y he aquí cómo te vas haciendo avaro! ¿No
sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna dentro de
la mortaja? No, tonto, que se lo comerán tus herederos a hurtadillas como
el gato come lo que ha robado, y llamarán después a sus perros para que
aprovechen las migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a
su puerta pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo,
echó desde aquel día la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado
con su suerte, perseguía aconsejando a todo el mundo que se apresurasen a
quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan generosamente como él lo
había empleado, pues en esto consistía el verdadero placer del hombre y la
verdadera filosofía.

-¿Para andar mendigando como usted anda ahora? -le respondían.
-Y no me arrepiento -contestaba sereno e impasible-. ¿Querrías, acaso,

que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? Sería
ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de
los buenos días que Dios nos da, y gozar plenamente de las riquezas en el
vigor de la juventud, cuando el corazón es susceptible de todas las acciones
generosas y de las emociones más vehementes que produce el hacer bien.
Repartir entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al
sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin,
algunos momentos de felicidad a los desgraciados que arrastran una vida
de privaciones y tormentos; he aquí la gran misión del rico en sus buenos
días, cuando el cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso el espíritu, no
desconfía nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto
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con tiempo y oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú,
avaro, que escondes tus tesoros en las entrañas de la tierra -gritaba entonces
con voz estentórea-, ¿tú aguardas la muerte con la misma serenidad que yo?
¡Qué has de aguardar! La temes como a un ladrón que te lo ha de arrebatar
todo, hasta el pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenía
entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a semejanza de los pícaros,
que todo lo han ambicionado para sí! Dios es su juez, y Dios le salvará.

-Sí, «fíate de Dios y no corras» -le respondían con socarronería-. Si no
fuera por su antiguo criado, se parecería usted al que, habiéndose tumbado
al raso, esperando en que la providencia, que mantiene a los pájaros, le
mantendría a él, sintió después de largas horas de confianza que una
paloma se la había ensuciado en la boca.

-¡Pobrecillos aquellos que no tienen fe! -replicaba don Braulio-. La
providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el que
alza su corazón a Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera
mi criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo ahora la
mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran negado un
pedazo de pan en cada puerta, así como yo no lo he negado a los que se han
acercado a la mía. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su inmensa fortuna
con aquel pueblo miserable que ahora se reía de su miseria, pues si bien es
infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no puede negarse que el
hombre es el ser más ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba
luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo
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XVII, arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una
miserable barraca a orillas del río, y descendía en línea recta de una de las
principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le
había sido injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su
padre, y mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana
madre, veía levantarse a lo lejos, hermosa y risueña, entre los bosques y las
praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban sus
infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio
orgullo, que hacía mirasen a su pobre pariente por encima del hombro
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin
cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se habían de morir como el
último insecto, cuando veían al que habían despojado sin conciencia, no
dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta
espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

-Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su persona, pues
así tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol
sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo y hundido
vientre:

«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo
espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la
indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay que
reírse, pues mi inteligencia no crecería más con haber penetrado, como
muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que
han oído allí en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo tan
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torpes al fin de su carrera literaria como si jamás hubiese llegado hasta ellos
una sola palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que
me tenéis sumido no me permite, como al hijo del último tendero bien
acomodado, penetrar en el templo de Minerva. ¡El lance hubiera parecido
inverosímil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de desalentar
un espíritu fuerte. Yo sólo aprenderé lo bastante, mucho más acaso de lo
que vosotros desearíais, y el día que me halle convenientemente instruido,
os juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan a un criado ingrato y
ladrón. Empezaré por dirigirme a la ciudad de Santiago, en busca de gente
que, exenta de preocupaciones, pueda entender en toda su extensión lo
que pretendo decirle en buenos términos judiciales, y si allí nada
consiguiese, que no es factible, sin dilación pasaré a La Coruña y de La
Coruña a Madrid, en donde, definitivamente, todo quedará zanjado,
haciendo que me devolváis, hasta la última piedra, cuanto de derecho me
pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre,
recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el más
adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces
aún no era moda tener esplín, por más que su situación fuese triste y
precaria hasta el último extremo, no solía darse demasiado a la melancolía.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en
unos libros de derecho que se había proporcionado con gran trabajo, y
aunque algunos de ellos estaban roídos en parte por los ratones, él no se
cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado aprensión a
un ser más vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe en sí mismo sobre
este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el
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resto.
El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea

cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y en
visitar a las damas que eran más de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos
de su barba rubia: erguido como un príncipe en una ceremonia de corte,
con las botas agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol, pero
tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero;
jugando con la caña del bastón, semejante a esos pollos que desean
ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la
vergüenza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro
por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra
proyectada en la pared, ya para las niñas más hermosas hacia las cuales
sonreía con tanta satisfacción por lo menos como para los rizos de su barba
sin par en la villa y quizás..., quizás en toda España, porque el origen de
aquella barba no podía ser completamente español.

El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel
aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector.
Montenegro era para ellas la figura más cómica y risible del universo. Pero
no podían nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque, pese
a su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedía más
de lo que buenamente querían darle. Y si alguna vez se atrevía a propasarse
en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada
y modesta, que las jóvenes se veían precisadas a condescender con él y
estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus encorvadas
narices y su pobre traje raído.
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A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y gallardas
cuando quería bailar, aunque acontecía que las gallardas y hermosas no
gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa,
con la franqueza que presta la confianza, que no seguía bien el compás.

Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se encontraba
el mal, sino en su pobreza y mal atavío; pero lejos de enojarse por esto, al
acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con una
sonrisa o un apretón de manos, echaba una filosófica mirada sobre su traje
y decía para su coleto:

«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las pobrecillas;
pero cuando ande elegante, cómo les encantará mi dorada barba y cuánto
danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su
persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano,
pues quería consolarse de su desgracia con las mujeres culpando a su
malhadada fortuna y malísimo atavío, en lo cual no le faltaba razón, pues
aparte de sus narices y su extremada delgadez tenía toda la apostura y
bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí era precisamente
porque quería ocultarse a sí mismo la apariencia miserable que tanto
contrariaba sus instintos de lujo y de gran señor para que había nacido,
pues, a poseer los bienes que le habían sido usurpados, Montenegro no
hubiera pensado jamás, a buen seguro, ni en su levita, ni en sus botas, con
las que tanto cuidado tenía.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre
hidalgo, mientras su infeliz madre tenía que hilar o hacer calcetas para
mantenerlo y hacía las labores de una criada yendo a la fuente, al río, e
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ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de
hambre.

Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que amaba a su
madre entrañablemente, sentía la mala y trabajosa vida a que su suerte la
tenía reducida; pero nadie había podido obligarle, a pesar de esto, a que
escribiese en una oficina o se hiciese pasante de procurador.

-¡Nunca! -exclamaba con aire digno-. Cada uno ha nacido para lo que
ha nacido, y aun cuando para mí todos los hombres son iguales, no soy del
mismo parecer respecto de su posición social, y como no encuentro propio
de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamás.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de
hidalguía, solía oponerle alguna vez que, no tratándose de una cosa
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la
indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser un pecado delante de Dios. Mas
él, irguiéndose tan alto como podía, y revistiéndose de toda la dignidad
que le era propia, decía entonces:

-¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted
llegara a aconsejarme tal cosa! ¡Es una obcecación, madre! ¿En verdad
querría usted que por un mezquino sueldo se dijese mañana, cuando me
vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un escribiente»?
Lejos de mí esa mala tentación. Suframos, madre mía, ya que hemos
sufrido hasta aquí; pasemos en silencio nuestras miserias, que el tiempo de
la justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir descansada y morir
tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la
pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequeño huerto de la casa para

15



ocultar las lágrimas próximas a caer de sus ojos y bañar a torrentes aquella
dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, sino en aguas
perfumadas.

-¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! -murmuraba entre sollozos-. ¡Qué
vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa los
días de su vejez! Al verla agobiada por tantos males, casi siento partírseme
de dolor el corazón. Pero cuando yo sea rico, ¡Dios mío!, ¿qué no buscaré
para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará alfombras, y su habitación
estará forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero en tanto, ¿a
qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer? Lágrimas no son
diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras fuerzas,
que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que le
había mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor
gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa raída,
después de haber comido como el último de los miserables algunas coles
mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba con la
mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto de
discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habían usurpado y
juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manías, tenía
muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Así, al poco tiempo de
haber empezado sus eternas discusiones, conocía demasiado lo distante
que se hallaba todavía del punto adonde pretendía llegar. Pero esto no era
bastante a desanimarle en el propósito que se había formado, esperándolo
todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables derechos a los
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usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de
argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejándole
abandonase unos estudios que de nada podían servirle como no fuese para
trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el caso de que, como
creía, toda la razón estuviese de su parte, era inútil luchar con una familia
poderosa que haría durar el pleito más que la vida del legítimo poseedor.

Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, conociendo la
importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le
contrariaba, se despedía urbanamente, porque jamás faltaba a las
conveniencias con nadie, y más imbuido que nunca en sus locas ideas se iba
a dar un buen atracón de derecho civil.

Fácil será comprender que no había quien no se riese descaradamente
de aquella manía del buen Montenegro, que, solo y pobre, quería luchar
contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de esto, era recibido en casa de las
principales familias del pueblo, que no ignoraban que corría sangre noble
por sus venas. Él era, por otra parte, uno de esos pobres cuyo orgullo y
dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con el relato lastimoso
de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello,
descubriéndose en todo su porte un corazón noble y sencillo y una
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, según decían
las malas lenguas.

Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un convite o una
fineza por pequeña que fuese, excusándose siempre con tal tino, que no
fuera posible tacharle de impolítico ni de soberbio. De esto se extrañaban,
no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse pródigos con
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él, regalándole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada de zurcidos.
Solían irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el
honrarse sentándose una vez al año a su mesa el día del Santo Patrón; pero
al fin concluían por reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso,
cuya presencia nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jícara de
chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre un
tanto dispendiosa, que, según ellos, hace mucho tiempo debía haberse
quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se encuentra en otras
materias, quizá mucho menos importantes que éstas que toca todos los
días un pobre padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes,
y a cuyo placer se entrega muchas veces con pesar por lo del chocolate y
otros apéndices.

Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada
rehusaba: la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cómo
en las noches de estío, reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los
caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas praderas,
compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría desde las orejas
hasta los talones; soberbio levitón de otros tiempos, con tanto vuelo como
una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un colchón, con un
cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los ojos, y con unos bolsillos
en los cuales cabían provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don
Braulio, aquel levitón hecho con todas las reglas del arte, bien
pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente sólido, hasta el
punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni agujerearse por parte
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alguna, a las inclemencias de diez años contados día por día, y noche por
noche, pues el levitón de don Braulio, después de servirle de vestimenta, le
servía asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo,
nada le prestaba en la cama un calor tan cariñoso como su querido y nunca
bien ponderado levitón.

También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces
de ponerse los pantalones, como que le cubría hasta el suelo, semejante a
una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estío con sus
dos amigos predilectos, en este sencillísimo traje; levitón, gorro de dormir
encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de lana negra y
babuchas.

Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y exclusivo de
don Braulio, que, según decía, quería poner en práctica este refrán: «Si en
todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como conviene a
una dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos
jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisú acolchadas,
o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco que desde lejos
venía diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, la gran señora,
noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el
andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenía toda la apariencia de aquellas
antiguas castellanas de clarísima estirpe, cuyas ideas y acciones estaban
siempre en consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por esto
doña Isabel Salgado y Peñaranda era tan señora en la indigencia como lo
fuera en la prosperidad.
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Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, de las
almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y
alto y encarnado tacón; pero pareciendole este atavío a doña Isabel el más
digno y más apropiado a una verdadera señora, como ella solía decir, no
quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que tan buenos
tiempos le recordaba, y con la cual había robado tantos y tantos corazones.

Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico,
con un vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada del otoño),
salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta más arriba del
codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y
formando hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el
pecho, y oliendo a espliego y a cáscara de naranja quemada; largos
pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la acción del
tiempo, pero bien conservados todavía para que pudiera conocerse algo de
su antiguo esplendor, y, sobre todo, el alto tupé encaramado sobre una
frente noble, espaciosa y surcada de algunas arrugas que la coqueta anciana
procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan
conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestía.

Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la
luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de
seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en toda su
majestad.

Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el levitón de
don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacían
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para impedir el que uno se mojara.
El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un convoy a

lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas
vestidas con faldas, porque doña Isabel venía sepultada hasta medio cuerpo
en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres
amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y cuando
hacía luna clara como el día. Pero una de las particularidades que
distinguían a doña Isabel era el no abandonar nunca su paraguas, así como
otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de frío, y
cada paso ponía en servicio la gran mole como si fuese un granito de anís.

Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar abierto el
paraguas, porque, según aseguraba, le hacía mucho daño el relente, y esta
circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caídos indefectiblemente
sobre la pálida frente de la anciana y el gran gato Florindo, su compañero,
hacían el mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la dignidad
inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso
mosaico, un espectáculo digno de ser observado, sobre todo cuando,
caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comían nueces o
castañas al compás de la agradable conversación que con solían deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas
particulares, formaban reunidos un triunvirato extraño y de un estudio
curioso. Diferentes entre sí, se entendían, sin embargo, y se buscaban
llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor a
que el otro se enfadase de oírlo, apareciendo en medio del mundo que
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habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sólo
juntas hacen una buena composición.

He aquí generalmente el tema de sus conversaciones:
EL HIDALGO.- ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?
DOÑA ISABEL.- Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella.

Siempre fuerte de cuerpo y de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo; y
el pleito?

EL HIDALGO.- Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré
a esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago
más que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me
halle en posesión de mis bienes. Mi señora madre necesita exclusivamente
para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos para mi servicio
particular.

DONA ISABEL.- Para el rango de un noble como usted, no me
parecen bastantes todavía; en nuestra casa había diez.

EL HIDALGO.- Lo pensaré...; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy
mucho?

DOÑA ISABEL.- Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido
una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un ratón.
¡Pobre animalito! ¿Quiere usted creer que ayer quedó a solas con las
truchas que me regaló mi hermano, y ni siquiera se acercó a ellas?

EL HIDALGO.- Es una verdadera maravilla ese gato.
DON BRAULIO.- (Entrando.) ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro

mundo! Señora, el mundo no se compone más que de avaros; el que ha
agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada vecino
observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los cuartos de su
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mostrador, mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya a
contárselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y,
sin embargo, aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no
disminuían, y si he venido a menos ha sido únicamente porque las
felicidades y la fortuna de los hombres son perecederas y se asemejan al mar
en lo de bajar y subir.

DOÑA ISABEL.- Pero ¿usted no comprende que los hombres no han
nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aquí que a mí me critican
porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del día se creen muy bellas
con sus peinados aplastados sobre la frente, cuando parecen monas...
¡Válgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver esas infelices,
víctimas del mal gusto de una moda plebeya, si así puede decirse;
únicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las
almas nobles; así compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO.- ¡Si no fueran tantos!
EL HIDALGO.- Compadézcalos usted, que también yo compadezco

muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no saben
hacer conmigo; pero en algo habíamos de diferenciarnos. Y esto, todo el
mundo lo comprende. La distancia que media entre nosotros es inmensa,
¿no es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¿no se comprenderá
que, pese a la suerte, soy un noble caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí?
¿Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos.
En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y
este método surtirá muy buen efecto. Yo sólo compadezco a los pobres y a
los desgraciados.

Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba la conversación
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de los tres amigos, y que la anciana sabía salpicar muchas veces de chistes y
ocurrencias que siempre tenían por objeto satirizar el poquísimo tono y la
descocada gracia de las damas del día.

Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus
preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con toda la energía de su
carácter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solía decir con saña,
en presencia de muchas gentes quisquillosas, que, pobre como era el
hidalgo, valía infinitamente más que algunos que se llamaba tales, y cuya
noble progenie no tenía siquiera el tiempo de un muchacho cuando echa
los últimos dientes. Montenegro correspondía a esta apología de que se
creía digno asegurando que la anciana debía haber sido la mujer más bella y
donairosa de su tiempo, la más fina y de talento más aventajado, y que aún
en el día conservaba parte de sus encantos, venciendo a las bellezas
modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar parecido en
este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle,
comprendiendo que los años habían borrado los más preciosos, no
pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro más que una débil sombra; él
no tenía la culpa.

Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad
de aristócratas, podían elevarle al rango de los más nobles caballeros,
porque al fin no había sido más que un comerciante; pero, en cambio,
aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que don Braulio, entre los
hombres de su especie, no lo había más honrado ni más bondadoso en el
mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los más grandes señores; su
caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofía, en fin, era mayor
que la de muchos sabios.
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¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que
franca y sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos amigos? No nos
atrevemos a tanto, pero sí añadiremos que jamás se había parado, con
conocimiento de su razón, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a cada
hijo de vecino lo que le parecía de su deber, sin cuidarse de sí mismo, de
quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se encontraban, como
le concedían al mismo tiempo su mayor estimación y amistad, no vacilaba
nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y rarezas, eran las personas
más dignas de estimación que existían en la villa.

Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las
aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma
moneda.

Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la diga en el
nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitía allá para
sus adentros una leve murmuración sobre su vecino, sin sentir el más
pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto impidiese
el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban
en todas partes, a quienes el mundo señalaba con el dedo y recibía en su
seno como despojos inútiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo
tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el día en que
las ruinas vivientes de aquella villa, única en su género, iban a pesar
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demasiado sobre la tierra que los sostenía.
La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, demasiada

ambición; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.
¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para esos

seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?
Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha

dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna
que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que acá, para el
corto entendimiento de los interesados en la materia, sólo debía perseguir a
los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza el ingenio,
sería el justo medio de corregir millares de hipopótamos, cuya existencia,
¡quiera el cielo que no ofendamos a esos que se dicen hermanos nuestros,
haciendo esta declaración!, casi nos parece un crimen digno de la pena
capital.

Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, ¡Dios
mío! y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de
la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, engordan y
creen que el que no es sólidamente estúpido como ellos no tiene derecho a
comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y recónditos! ¿Para qué
han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este problema, que debe
de tener alguna conexión con los animalitos asquerosos y dañinos creados
para probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos seres
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del gran
espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiración fuerte y
anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire que encierra el recinto en
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donde se encuentran.
A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a decirles:

«Caballero, o no caballero: usted absorbe más oxígeno del que conviene a
nuestros pulmones; usted ocupa más lugar del que corresponde a una
persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues,
con la música a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad
posible, hablasen de este modo a los tres personajes de este cuadro:
«Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa para poder
andar sólidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma,
agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz del día, que
es vergüenza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen cubiertas,
siquiera sea con el manto bien holgado de la desvergüenza».

Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, los tres
personajes en cuestión de buenos se caían a pedazos, y que por buenos se
hallaban en aquel estado miserable, que tanto pábulo daba a las
murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no
había que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de extravío.

El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre economía
doméstica que haría morderse las uñas a más de cuatro personas de buen
gobierno y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el volumen
podía ser una garantía en prueba de que no era fácil que tales cabezas
anduviesen a la ligera como muchas otras.

¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas gentes
predestinadas desde la cuna a hacer causa común contra aquellas tres
ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus
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ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma de
los guisos que ellas no habían confeccionado, ¿no era, acaso, una
impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de
esto, ¡ver acaso con envidia cómo las chimeneas de los vecinos humeaban,
porque en su hogar estaba apagado el fuego!

¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y decentemente!
¡Y vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el
tabernero (o el que despacha vinos) viste a la moderna, y después de todo
esto erre y más erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle como
cualquiera.

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se
indignaban contra las ruinas y juraban decírselas frescas cuando se
presentase la ocasión, porque así como así, aun cuando las ruinas no
pedían un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver al uno
sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que andaba con el
vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose todavía la gran señora,
cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen don
Braulio queriendo derrochar todavía los bienes del prójimo, cuando no
tenía en dónde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba
apoderando cada vez más de los pobres desheredados; pero ellos
proseguían en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les había sido
trazada.

Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las miradas
burlonas que se posaban sobre ella cuando la veían guardarse alguna fineza
para Florindo, resistía serena y sin turbarse saliendo vencedora en la lucha.
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Muchas veces pretendían abrumarla con infinitas sátiras contra el gato, la
manga corta, el tupé y el zapatito de tacón; las gentes se reían de ella, pero
ella se reía, a su vez, de las gentes, improvisando versos en un estilo que
quería ser clásico (doña Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus
antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que se agitaban en
torno de ella su frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequeño pie
calzado con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo de las
nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera
sobre la cabeza y sobre el corazón. Una sola mirada de mis ojos azules valía
un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o hacía dar vida a un
pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de
sensaciones en el corazón del que me amaba, y si yo dejaba caer a sus pies
mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese vencido brazo a
brazo al mismo Cid Campeador. ¡Mas hoy, queridas mías, cuán raquítico
se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis
muñecas medio desnudas, con quien las niñas juegan riéndose de sus
pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros tan pequeñas,
rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals,
dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os
tomó por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro permiso, os
condujo a donde ha querido como cosa suya».

-Quizás sea verdad, doña Isabel -le respondían con ironía y
mordiéndose los labios-; pero he aquí toda la hermosura de los ojos de
usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el de
un niño; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido siquiera un

29



mal marido.
-¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía yo; tanto,

que de los que he desairado os contentaríais se hiciese un enjambre que os
eligiese por flores. Mas ¡qué locura! Ellos eran notables a veces por su
talento, es cierto; eran algunos también arrogantes, y otros, hombres
honrados e inmensamente ricos pero...

-Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?
-Qué había de querer.. ¿Y mi dignidad?
-Con el oro se hubiera aumentado infinito.
-El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis

tiempos... ¡El oro, pues! Bello es el oro, hijas mías. El oro, que todo lo
puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre azul
de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí tenéis descifrado el
misterio. ¿Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien
nobles abuelos, podía enturbiar su memoria admitiendo por esposo a un
médico, un abogado, o lo que es aún menos que esto, al que se enriqueció
ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temería a que la sombra de
mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial, y que,
cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio a
los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir sus
fuerzas en algún vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene que
avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones
de fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los nervios.

-¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de talento,
desprecia la profesión lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted
la ciencia y los hombres de la ciencia?
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-¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra... ti... va del comercio?
-respondía doña Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en
pronunciar la palabra lucrativa- ¡Yo! Dios me libre de despreciar a nadie...
Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mía; y soy la primera en estimar
a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les pareció mal que
yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su sangre roja, hubieran
ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con la azul, y estábamos
pagados, aunque, por mi parte, hijas mías, no reconozco deudores.

-No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe el rollizo
Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.

-Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más que pagarle así
la cacería que hace en los ratones que se atrevían a mis vestidos, y la
satisfacción que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi
calceta, mientras con mi mano, que él conoce, acaricio su pelo brillante y
blanco como la piel de un cisne. ¡Oh mi hermoso gato! Él me extrañará y
me buscará melancólico cuando yo haya muerto, mientras vosotras,
queridas mías, diréis al son de ese vals que ha discurrido el diablo:
«Descanse en la tumba doña Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de
los minuets».

-Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la
edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir una pobre criatura racional
que piensa y discurre? Tantos años pasados sobre una mujer, por más que
esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla vacilar sobre su
cúspide de mármol diciéndole al oído: «Abajo el tupé, la manga corta y el
zapatito de tacón; abajo Isabel (supongamos que la anciana se llama Isabel)
con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que sólo Dios sabe
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cómo allí los sostienes todavía. ¿Tú no adviertes que bulle en torno tuyo
una generación nueva, que detesta ese revuelto peinado, y que las tumbas
se abren diariamente para el que ha corrido su mundo, puesto que los
hombres no son eternos?». En verdad, señora, confiese usted que a su edad
deben sentirse represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce, y que
la muerte hace cosquillas en el corazón de los ancianos rebeldes a la tumba.

-¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos,
pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de párvulos.
¡Vosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os sostiene! ¡Ved lo que es
un pobre niño sin el amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es más fuerte si es vieja,
la verde encina,
más bello el sol parece
cuando declina.
Y de esto infiere
por qué ama uno la vida
cuando se muere.
Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los

viejos no desean nunca la muerte, encontrándose, por el contrario, más
apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa que
no fuesen mis vestidos y mis joyas, era extremadamente susceptible y me
daba tormento a mí misma por el más leve pelillo de amor propio, sin
acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus
obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega a
calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de un
niño me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las
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hojas de una flor y me río con las piruetas que hace mi gato al jugar con
una bolita de papel que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi
viejo violín y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes,
hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome así que soy
joven todavía y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer jamás.
Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados junto al pequeño
braserillo que me sirve de hogar, vemos cómo cuece la cena y humean las
castañas en el puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, ¡qué feliz soy
y cómo bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de fuego para
alegrar mi pequeño cuarto y un lecho en donde descansar sin importunos
ruidos y dueña absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida me parece
cada vez más hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas
privaciones, como me quedase mi gato, mi violín, mi independencia y un
poquito de sol, viviría feliz sobre la tierra. ¡Qué la vida es larga, Dios mío!
Más breve que un soplo, y aun cuando viviera diez veces más de lo que he
vivido, sería todavía un soplo; lo que me prueba, y es lo único que me
obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con resignación,
que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos criados.

De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa en el decir,
que poseía el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando la
zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamás
dejaba sin doble respuesta a los que pretendían hacerla hablar.

Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de entretenimiento. Se
reían de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en
verso y su amena conversación.

Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a donde iba
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tomaba chocolate cuando se lo ofrecían, aun cuando le hubiese ya tomado
en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se
había sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solía acharcársele a
glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era glotona ni golosa, pues
su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastaría para
mantener a un niño. Únicamente tenía la manía o no manía de creer que el
chocolate no era alimento de ningún modo, y que para ella el tomarlo era
una mera diversión, como la de chupar un caramelo o sorber un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no
recelaba nunca aceptar aquella niñería que se le presentaba en un dedal
grande y que apenas llenaría, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo en
el arte de la murmuración y de la chismografía, un lado más flaco todavía
que el chocolate de doña Isabel.

Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, sin
excluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de
aquella especialísima villa, solía cuando le parecía oportuno, subir a casa de
alguno de aquellos que fueron en otros días sus eternos convidados, y,
sentándose a la mesa, tomar algo de lo que le parecía mejor, entre lo
poquísimo bueno que se le presentaba, de grado o por fuerza. Pero aún no
paraba ahí su osadía.

Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y grato
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la Natividad
del Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacía con una esplendidez desconocida
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en los fastos de la historia, esplendidez que causaba escalofríos en los avaros
y asombro en las gentes de costumbres comedidas, que por allí abundan.

Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un niño que
arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del
banquete venía el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por única
recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habían de
dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en coro
un vals o una canción de amor de aquéllas en que Cupido siempre salía a
relucir con la venda y las flechas, ni más ni menos que si se tratase de
Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jóvenes
le hacían de muy buena gana, mimándole como a un hombre excelente
que de tal modo las complacía.

Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,
porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario.
Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que debía tocarle en tales
regocijos, y para el efecto llamaba a algunos gaiteros y tamborileros, ponía
una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa, raciones de carne
bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenía más que llegar, llenar el
vientre, beber su taza de vino, y... ¡Viva don Braulio!, gritaba después.
¡Como él no ha nacido ni nacerá otro alguno tan bueno para el pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a
su balcón, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro
pudiera arrojar granos de arena.

-Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse
buenas y no se lo agradecen -solía decirle algún amigo caritativo para todos
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menos para sí mismo.
-No lo crea usted -le respondía don Braulio con alguna ironía, pues, a

pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en dónde le apretaba el
zapato-. Si alguien me arruinase a mí, no serían los pobres, sino los ricos.
Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la parábola del Señor,
siembra el labrador sobre un peñasco que no da fruto; pero lo que se da al
pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque yo espere
precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro. Además...,
¿cree usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a la
miseria? Yo casi he andado ya más de la mitad de la mía; el mundo se acaba
presto y es preciso que pague al fin estos placeres con que ahora me regalo
-y añadía en seguida, dirigiéndose al pueblo-: Alegraos, desgraciados;
alegraos que para mí y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que poseo.
Tened un día de contento en la vida, ya que siempre lloráis, sin hallar
consuelo; alegraos y emborrachaos, que, aunque ése es un abominable
vicio, yo espero que, por una sola vez al año, el Señor os perdonará.

-¡Es mucho hombre! -murmuraban entonces a su espalda todos los
convidados-. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja
llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es ya más que
una manía, y aún podríamos añadir que estaba loco, si fuera de esto no
razonase como el más juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo esto
en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aquí más sino que el
pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misión.

-Ayudándole nosotros -añadía alguno a quien el buen vino del
despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

-Amigo -respondía otro, poco más o menos en el mismo estado que su
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compañero de mesa-, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refrán es ya
muy viejo, y mientras más viejo, más verdadero, según mis cálculos. Y
aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha conciencia (muy
estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que ayuda a
malgastar los bienes del pródigo, a mí no me conviene creerlo, y no lo creo.

-Suspender el pensamiento es lo mejor -añadía un hacendado de
primer orden que sólo creía en la sabiduría de los abogados y de san
Agustín-. Todas esas son cuestiones puramente teológicas, y allá la Iglesia
que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando
como está en el uso y en las costumbres de nuestro país, tenemos bastante.
Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aquí un pastel cuyo
sólo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar lo contrario?,
comían los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante,
sin el menor escrúpulo de conciencia, por aquello de que estaba en el uso
«darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le
rodeó hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, veía a
algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una manera
mezquina en aquellos días que él se había complacido festejar, se entraba
de rondón hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar, mientras
dirigía una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba un sermón sobre
las gentes tacañas y la tacañería, que ardía en un candil.

-¡Pse! -exclamaba-. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado
ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita villa una
fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podía usted en un día como el
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de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres hambrientos que
andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los avaros; en el mismo
sepulcro han de ser perseguidos por los desharrapados que les piden pan.
Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted;
no acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo tísico.
Muchas gracias y buen provecho.

-¡Insolente! -replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de la
casa-. A fe que debiera tener presente su situación, y no meterse a gobernar
vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido todos con el fatal instinto del
despilfarro que a él le anima; pero, de cualquier modo, no tengo por qué
oír sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro las puertas de mi casa.
En verdad que de los miles de veces que he comido en la suya, me he
librado muy bien de hacerle ninguna objeción respecto de sus dispendios y
locuras; comía, callaba, y adelante la procesión.

-¡Toma! -solía responderle su esposa-. ¿Y qué otra cosa te correspondía
hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracón de ricos bocados? Eso
debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en donde nadie le
llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y
de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado
comerciante, quien, cuando los tropezaba, solía exclamar en tono recio:

-Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.
Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguía

filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo pasado,
que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoístas, y que por eso
dice aquel refrán, que a él le había parecido siempre confuso: «haz bien sin
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mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas esperes ser remunerado en
la tierra».

Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro
tiempo había sido el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y el hidalgo,
diciendo para sí: «Nunca procures íntima amistad con los que sean menos
que tú, ni con los que sean más que tú, porque los primeros te envidiarán y
los segundos te tendrán siempre en menos. He aquí las cosas amargas que
enseña la experiencia -añadía-. Cuando yo era rico no sabía nada de esto, y
ojalá nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal con la
humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes
razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con
azucarillo si alguna vez se lo traían, no lo tocaba, diciendo que no le
gustaba el agua azucarada, y la señora de casa tenía con esto motivo de
decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en la
bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba; no se permitía la
menor objeción sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que
más sufría.

Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y suficiente
energía para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la
susceptibilidad de su carácter, su noble corazón y su prurito de caballero,
sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cómo su madre moría en
la miseria, una melancolía devoradora fue poco a poco invadiendo su
espíritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término a sus
estudios, venía a encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad
exagerada en la lectura, con que nada sabía, y muchas veces concluyó por
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echar a los ratones la culpa de su ignorancia por haberle roído acaso la
mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de su ingenio para poder
adivinar lo que en ellos faltaba. Además, otra causa oculta, y sin duda aún
más poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en
vano procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se
reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una
mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel notó
que Montenegro se ocupaba más que nunca de su persona y de su traje,
con el cual parecía andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho traje iba
siendo cada vez más viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o
más bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba en vano encubrir
alisando la felpa con un paño mojado antes de salir a la calle; y cuando sus
botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin vergüenza, descubrían
los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos que en ellos le hacía casi a
tientas su anciana madre.

Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra causa a través
de esta multitud de causas que parecían suficientes para mortificar a un
hidalgo como Montenegro; así, se decidió un día a abordar la cuestión,
pese a exponerse a parecer importuna a su susceptible amigo; pero todo era
menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber fijamente la
causa por que moría.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados
como de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente;
otras, sus dos amigos le veían andar errante por parajes solitarios y como
hablando consigo mismo. Todo el mundo notó que Montenegro estaba
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cambiado; pero como su ropa era cada vez más haraposa, le tenían lástima
desde lejos, y muchas veces permanecía en la reunión solo en un rincón de
la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si allí hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas,
inundando los campos, desbordando los ríos y haciendo inhabitable la
choza del pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el
césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos,
sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo
de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las
arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían ver brillar
en la tierra, doña Isabel y don Braulio solían pasear algunas veces por un
bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho, tenían
alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida pasada,
que ya no era para ellos más que un recuerdo vano, y sobre su porvenir,
cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.

-Todos los que hemos visto niños son ya hombres -decía doña Isabel-.
Los árboles que en los días de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya están
secos; la casa en donde nací ha cambiado, porque una nueva familia ha
introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de manera,
don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a ser otra cosa en
este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero,
así y todo, yo vivo todavía contenta, y por más que lo pretendo no puedo
hallar agradable la muerte, sino que la detesto cada vez más, siendo la única
cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en todo el universo.
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-Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y
natural, y me resigno a ella con el íntimo convencimiento de que para
morir he nacido. Si bien no me pesaría, lo confieso, quedarme por acá hasta
el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres con
buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días hay que empiezan a
parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como si no quisieran
que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a nadie en el
mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han
vuelto cada vez más tacaños, y no ve uno a su paso más que penalidades,
que ya no les es dado remediar. De modo, señora, que reconozco, como
usted dice, que no somos más que unas pobres ruinas... Y, sin embargo...,
¿no ve usted ese sol? Y así, hablando como buenos amigos, ¿no se van
pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera uno ni
morir ni envejecer; pero he ahí el pobre Montenegro que es joven todavía,
que aún puede esperar algo del porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la
manía de ponerse triste.

-Ciertamente -repuso doña Isabel-, y lo que más me aflige es no poder
consolarle. Si yo pudiera adivinar...

-Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, además, no ha
sido nunca rico. ¡Que yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme
arruinado!...

-Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite nada de nadie,
aunque con nosotros hace una excepción. Pero no crea usted que la única
causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos más que ustedes
de estas cosas; sólo el amor es capaz de hacer decaer el ánimo de un hombre
como Montenegro.
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-Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! Pues que se
case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo,
que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer
siempre enfermo.

-¡Que se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de
Montenegro?

-¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!... Que no se
case entonces señora, y que se deje arrastrar por los instintos..., pero en
resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, que
tiene más talento que yo, decidirá...

-¡Decidir!... Montenegro no es más que un amigo que me estima y a
quien estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por
curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso
observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunión todas las noches...
Me parece que conozco a la delincuente...

Su conversación fue interrumpida con la presencia de Montenegro,
que, con el rostro encendido y con cierto brillo extraño en la mirada, se
adelantaba hacia ellos por entre los árboles del bosque. Los dos ancianos se
admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

-¡Oh! Nada de eso -contestó con una animación particular-.
Únicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado
un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto termine de
una vez; tengo otros dos libros más, y es preciso que los devore en pocos
días, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo está en el
papel. Mis deudores sucumbirán, no hay remedio; pero ¡no será sin que les
deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy
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creyendo que sería demasiada expiación hacer que esos usurpadores de mi
hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de hambre y trabajar
como una criada. ¡No podré ser tan cruel!

Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta extrañeza,
porque jamás su amigo les había hablado con el acento que entonces lo
hacía. Doña Isabel no se atrevió, sin embargo, a decirle la menor palabra;
pero el comerciante no pudo menos de exclamar con la franqueza un tanto
brusca que le era propia:

-Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de
una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá a usted acontecido alguna
cosa? Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte, ¿le
habrán ofendido?

-¿Ellos? -respondió al punto Montenegro en el mismo tono exaltado-.
Saben que soy de su sangre, que nací noble y que a la menor palabra
hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha
derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi
madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un riachuelo,
adonde, por distraerse, había ido a lavar unos pañuelejos sólo por
distraerse. Ahora la ataca la reúma y está constipada; pero no será nada,
porque mi señora y querida madre ha nacido fuerte, ¡la pobrecilla!, y
resiste, eso sí; resiste a la fatiga como si tuviese quince años; yo lo sé bien.
Por lo demás, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena de
continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y
todo el misterio no se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto
que guardo en mi corazón.

-¿Un secreto? -dijo doña Isabel, sin poder contenerse-. Lo respeto; pero
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siento no estar al alcance de él.
-Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero, por

ahora, no hablemos más de esto.
Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra

más. El rostro del hidalgo tenía un aspecto ardiente y sombrío, a la vez que
les inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejó de asistir
aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con
furor.

Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo sentado
detrás del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya
miraba hacia el techo, cuya blanca monotonía nada podía ofrecerle de
nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacía girar en torno sus ojos, como si
mirase sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel había entrado, a pesar de
que a su presencia se levantó un clamor unánime, dando la bienvenida.
Doña Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el contrario, fue a
sentarse muy lejos, desde un puesto en donde podía observar sin ser
observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en
movimiento y la sala tomó un aspecto de animación que nadie hubiera
esperado en la reunión casera de una tan pequeña villa, lo cual consiste en
que todos allí tienen aspiraciones a poner en práctica las costumbres de las
grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar de que lo consiguen en parte
sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no podemos mentar por
temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me da a mí que le es propio,
pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los habitantes de
aquel pueblo, con quien no queremos estar a mal por nada del mundo. Sus
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venganzas tienen algo con aquella máxima de Maquiavelo: «Calumnia,
calumnia, que algo queda». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer
la menor ofensa al pueblo en cuestión. Cuando tan bien trata a sus amigos,
¿qué hará con sus enemigos?

Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió
siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo
ver a doña Isabel que Montenegro estaba aún más cambiado de lo que ella
creía. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oír entre el rumor del
baile y de la música, y una joven alta y de mirada desdeñosa y enfática
penetró en la sala, rígidamente vestida a la moda de su tiempo, lo cual era
ya una razón para que le pareciese a la anciana más detestable que las
demás, aun sin tomar en cuenta su mirada de príncipe chino. La joven en
cuestión era bastante linda; pero era su hermosura de esas a las cuales se
prefiere mil veces una fisonomía simpática o una dulce voz. Sin embargo,
era aquella la que había encantado al pobre Montenegro. Doña Isabel no
se había engañado, y se sintió avergonzada por el hidalgo al ver que el noble
amigo suyo, aquel excelente caballero de corazón honrado y delicadeza
infinita, se había enamorado de aquélla que le parecía un mamarracho
inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos eran de cristal y tinta de china.
Montenegro estaba loco por aquella criatura, la menos capaz de tenerle
lástima y de comprender, al través de las rarezas que había creado en él la
miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de Montenegro
cambió de repente; doña Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y
después agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la
joven le miró, se sonrió de una manera clásica y pasó adelante;
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Montenegro, levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió
sin parar hasta que la joven tomó asiento casi al lado de doña Isabel, que
involuntariamente retiró atrás su silla. Montenegro, puesto en pie delante
de su ídolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no temblasen a
impulsos de la emoción que sentía, le dijo con aire humilde y modesto, que
encerraba un mundo de sufrimientos:

-Julia..., Julia... ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo éste.
-Sigue usted mal el compás -le contestó, riéndosele en sus barbas.
-Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.
-Pero va usted a tropezar -volvió a responderle, próxima a lanzar una

carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las botas
del hidalgo.

-¡Quizás!... -respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con el
rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos-. Siquiera las otras jóvenes no le
hablaban nunca de sus botas. Pero la muñeca de ojos de cristal y tinta de
china, sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole con la punta de la
levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de tanta crueldad:

-No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son
detestables. No sea usted soberbio; mañana le traeré a usted unos zapatos
nuevos y bailaremos. Con esos es imposible.

-Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tú
debes calzar al hijo.

La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y
que habían llamado la atención de muchas personas. Doña Isabel era
quien las había dicho; pero Montenegro, al oírlas, había desaparecido.
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Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de
que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba el
zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los
sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el
día, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en cara
a una pobre niña haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del trabajo,
un maestro de obra prima que todo lo había ganado con el sudor de su
frente. De lo cual se enorgullecía su nieta, aunque sin querer que le
hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable
en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo,
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en
cara a un pobre hidalgo que traía los zapatos rotos; pero les pareció inicuo
que la anciana recordase a la joven doncella aquello mismo de que se
honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le había legado
(todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria de poder
vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y
honrada progenie.

Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en pro
y en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la
palestra si volvían a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la
conocían se libraron muy bien de ello, guardándoselo para mejor ocasión.
Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín que halló a mano (era
una gran profesora) e improvisar una canción a estilo de su tiempo, cuya
letra decía así:

En el pícaro mundo
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que habitamos, ¡ay, sí!...,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.
¡Ay, sí!... ¡Ay, sí!...
¡Qué necias son las gentes,
qué necias, vive Dios,
que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!
¡Ay, no!... ¡Ay, no!...
Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,
que el mundo así fue hecho;
tranlarailón, tranlarailón.
Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a

pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la
desgracia de Montenegro y juzgándola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, con
muestras de la mayor aflicción.

-Nuestro amigo, está perdido -le dijo por último-. ¿Qué le parece a
usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara
que no tiene zapatos!... ¡Si yo fuese joven..., don Braulio! La verdad diré
como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en
materia de gustos, y quizá es por esto porque la figura de Montenegro no
me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura;
pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano
a fin de que diese un bofetón al mundo; mas no hay que pensar en eso; esa
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chiquilla le desprecia, y se acabó. Montenegro será capaz de morirse de
pena.

Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no
se irritaba como ella, que permanecía impasible, ni más ni menos que si se
tratase de la indigestión de algún caballerote de la villa; no pudo, pues,
menos que exclamar un poco enojada:

-¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al pobre
Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo el
infeliz, y desesperado, pues cuando salió ayer de la tertulia llevaba el rostro
desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo:
-Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito,

ligerito.
-¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted haber cambiado

tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sólo siendo muy rico y
viajando podría llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la
mitad del corazón.

-Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene más humos
que una duquesa y que parece un chorlito.

-¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso buenamente en
devolverle aunque no sea más que parte de sus bienes?

-¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento que soltase
buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, señora, sépalo usted
de una vez. ¡Don Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha sido, pero
bastante para hacer felices a más de cuatro desdichados. Ya no dará
banquetes, exceptuando uno...; pero sabrá repartir lo que Dios le ha dado.
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Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después bendijo a
Dios porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazón, y,
por último, le preguntó, sin temor a parecerle indiscreta, cómo había
acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondió:

-Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién sabe lo que
estará sufriendo ese pobre caballero!

Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé y
bajaron la pequeña y estrecha escalera; mas cuando iban a salir tropezaron
con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran sombrero de
paja que, por sus dimensiones, tenía muchos puntos de contacto con el
paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, escupía por el
colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, sin cuidarse de su
grave y digna compañera, exclamó:

-Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente y
no le parese mal, fagamos las coentas, porque miñana por la miñana me
facía coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene
perfectamente asentao.

Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y
cuando aquél se hubo alejado, dijo a doña Isabel:

-Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino
mío, a quien antes de marchar para América había yo dado algunas cartas
de recomendación y unos cuantos miles de reales para que al llegar a
aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, acaba
de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único pariente y heredero. La
herencia asciende a millón y medio de reales, sin contar algún dinero
puesto en los bancos. Con esto hay bastante para que Montenegro tenga
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un coche; lo tendrá, señora, y será rico. ¡Ahora mismo depositaré en sus
manos una buena cantidad! Pero como nada querría aceptar, y como
tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, preciso será que
usted le intime la comisión diciéndole que éste es un legado particular que
cierto usurero le ha de ado al morir, en compensación de una deuda
antigua que tenía contraída con sus abuelos. Esto se le hará ver por medio
de algún cartapacio, y todo quedará arreglado.

Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que se había
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé se
agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el puente en donde
se formaban grandes remolinos, y como doña Isabel necesitase reunir todas
sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se inclinaba hacia un lado,
ya hacia el otro, no pudo detenerse cuando una voz que hirió su oído le
dijo:

-¿Qué dicen por ahí de mí?
-¿No es ése Montenegro? -preguntó a don Braulio.
-El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto

usted le intima la comisión a su señora madre... Si logro cogerle, le diré que
usted le está esperando. Ese pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar
muy enfermo.

Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en línea recta por medio del
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que hacía
violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte de las piernas
bien torneadas de la anciana quedaron más de una vez en descubierto a
impulsos de aquel viento fuerte que parecía conspirarse contra ella; pero
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antes que todo era sostener aquel estimado objeto que apartaba de
continuo el sol, la lluvia y el rocío de su cabeza. Se hallaba en la parte más
elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una ráfaga de viento más
fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte, arrebatándole el gran
paraguas de las manos, la dejó expuesta a la inclemencia de los
desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio,
como si se hallase contento de su libertad, y después caer graciosamente
sobre la rápida corriente del río, que lo arrebataba sin sumergirlo, parecía
darle un adiós desde lejos, con su color encarnado, y decirle: «No me
lloréis, señora mía; yo, al fin, tenía que sucumbir, y al menos éste es un fin
digno de mí».

Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies.
Además de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin traba
alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel compañero.
La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba su rostro,
siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacía comprender
demasiado a la anciana.

Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba
comúnmente con la suerte que el cielo le deparaba, siguió, intrépida, su
camino, diciendo para sí: «Dios lo remediará».

Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que habitaban
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto
divisó una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

-¿Se puede entrar? -preguntó.
Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel
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penetró en aquella especie de caverna húmeda e insalubre. Una especie de
rubor cubrió el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel
miserable lecho al ver a doña Isabel, y exclamó:

-Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin
repugnancia... Creí que era otra persona... ¿Qué busca usted?

-Doña María -dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con
intimidad a la madre de Montenegro, la había tratado en tiempos mejores
para ambas-, ¿no me conoce usted?

-¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no hay
en dónde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy
lloró toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

-Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El
mundo es así; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted
una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y doña
Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio
le había encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio la buena
nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oírla, el
conocimiento. Doña Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo de la
almohada, llamó a una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen
puchero, y se alejó, diciendo a la pobre madre que iba en busca de su hijo,
después de haber permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior
empezaba a inquietarse por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una gran
cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien
educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocía, por lo erizado de
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su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacía mucho tiempo no
había tenido.

Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo,
por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

-No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. Usted sabe
muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me hallo
rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas necesidades se
limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como nuestro pobre amigo, que
rehuso por delicadeza sus beneficios; pero sí que paso bien con lo que
tengo.

-¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de
manteca..., una gallina, no hablemos más de ello. ¡Ah, doña Isabel! Sólo
por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo
aceptaría de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte de mí
cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehúsa, me parecerá que es por
soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¿qué hay de
Montenegro?Yo no le pude pillar; no sé por dónde se escurrió al volver de
una esquina.¿Usted ha sido más afortunada?

-Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su pobre madre,
en donde he permanecido en vano esperándole por el espacio de dos horas.
La pobre señora está muy enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola.
Creyó sin recelo cuanto le dijo, y recibió el dinero sin el menor escrúpulo,
aun cuando la alegría de verle en sus manos por poco le hace desfallecer.
Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé a su
madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la
noche, y que está muy triste, lo cual sé yo demasiado.
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En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope
por debajo de la ventana llamó la atención de los dos ancianos, que se
asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro
acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rápido galope podría
hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces
más que con una seña amistosa, que así podía significar adiós como hasta
luego.

Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un mismo
tiempo: ¿A dónde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se
perdió a sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su carrera.

-¡Desgraciado! -le gritó don Braulio involuntariamente, como si
pudiese oírle-. ¡Pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar a ese
chorlito que se ha burlado hoy de ti!

-¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es
demasiada bondad..., me asombra...

-Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos
y siempre he profesado a ese hidalgo una afección casi paternal. Además,
me queda doble capital, triple todavía. El pobre Montenegro debe ser feliz,
no lo ha sido nunca, y únicamente ha sabido sostenerse en su indigencia
siempre digno y honrado...; pero no hay que hablar ya de esto. ¡Oh!, quiera
Dios que vuelva. ¡Qué placer sentiré al verle vestido como corresponde a su
clase! ¿Qué dirán entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le
miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a dónde
nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo quiera.

Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el
paraguas, se lo recordó, haciéndole presente que el tiempo estaba muy
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malo.
-¡Ay, amigo mío! -dijo doña Isabel con alguna pesadumbre-. A mi

paraguas le sucedió lo que a Periquillo Sarmiento, «que salió a pasear y se
lo llevó el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al
atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la corriente del río. ¿Qué hay
que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra?

Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél había llegado
a casa tan pronto como doña Isabel saliera; que, enterado de la buena
nueva, había estrechado muchas veces a su madre contra su corazón, sin
pronunciar una palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de oro,
se despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que a la
noche estaría de vuelta.

Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en la
reunión para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.

-Señora -exclamaron al verla-.¡Dos noches seguidas después de tanto
tiempo de ausencia! ¿Cómo usted, que tanto se resfría, se ha atrevido a
venir sin paraguas? (Todos sabían ya el lance que le ocurriera en el puente.)

-Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y respecto al
paraguas, el viento se encargará de daros cuenta de él, pues me lo ha
arrebatado; pero como no nací en estos tiempos, en que todos padecen de
escalofríos, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

-Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no abandonaba
nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¿En dónde se encontrará
ese fiel compañero?

-Donde le haya llevado la suerte -replicó.
Todo, señores, tiene
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fin en la tierra;
y porque esto que digo
mejor se entienda,
si no lo saben,
sepan que de los rotos
viven los sastres.
Y que si los paraguas
fueran eternos,
¿quién tuviera el oficio
de paragüero?
La cosa es clara,
y así, paraguas mío,
en paz descansa.
Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no tan sólo por

lo que querían decir, sino por el donaire con que la anciana las improvisó y
las dijo, a pesar de la ronquera que le había producido la mojadura de la
mañana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, porque
era domingo, y ya se decidían a no abandonar en toda la noche a doña
Isabel, cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía zapatillas,
gorro de dormir y un levitón que le llegaba hasta los pies, apareció de
improviso en la sala, causando en todos una viva sensación, si bien
diferente en cada uno.

¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que así
se atrevía a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su
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gorro de dormir aquel salón en donde el buen tono, la modestia y el pudor
tenían su morada, salvo, según la opinión de doña Isabel (y aun de Byron),
cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de los
tacaños, frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme
panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio,
dirigiéndose a las jóvenes más lindas, exclamó:

-Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo
no he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la
buena suerte, que se había cansado de mí, ha vuelto a visitarme, y yo
quiero darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que
la fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre noche en este pueblo;
pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. ¡Alegraos conmigo! Hermosas, ¿no
entonáis en su honor alguna canción nueva como las cantabais en otros
días?

-Sí, sí, don Braulio -respondieron algunas, indecisas-; pero entonces
éramos más niñas... Además, entonces no se ponía usted ese gorro ni ese
levitón, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la
canción.

-¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en
suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os
despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y como esto viesen
de nuevo las contertulias, exclamaron con más ánimo:

-Veamos..., veamos... Pues qué, ¿don Braulio habrá encontrado de
nuevo la servilleta encantada?
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-He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de
confites (el entrecejo del amo de la casa se parecía a un lago en calma; su
vientre había disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres,
encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me complace a mí
el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo. ¡Ea!, Periquillo entra
con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar
convites a sus contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran gaveta,
se le entra el bien de Dios por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen estas
palabras, se rió mucho, sin tener por qué, y, ¡por supuesto!, dejó que
entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de botellas y
de confites.

Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro
extremo del salón, a cuyo saludo contestó el comerciante con un grito aún
más fuerte que se oyó entre todos, diciendo:

-¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos!
Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si

acabasen de ungirle con aceite, se dirigió a él, diciéndole entre amable y
chancero, entre risueño y tembloroso, entre demonio negro y demonio
blanco:

-Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se puede negar:
a cada uno lo que se merece.

-Bueno estará usted entonces -le contestó don Braulio-; muy bueno,
buenísimo, como un emplumado.

-Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo...,
francamente, como usted era así algo francote..., pues..., no sé si me explico
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bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus disgustillos, no sé
si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido esto, le aseguro que habrá
sido involuntariamente.

-¿Y a mí qué me importa? -le respondió don Braulio-. Yo me he alejado
de los llorones porque no nací llorón como ellos; hoy, que traigo la alegría
conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y don
Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvió a ser el ídolo de la
fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de sorpresas, y un
nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareció en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero,
tan elegante como no había ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz
baja y con asombro:

-¡Montenegro! ¡Montenegro!... Pero ¡qué demudado!... ¡No hay
ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!

-Pero ¿qué cambio es éste? -cuchicheaban las mujeres-. ¿Cómo viste
hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y
como si hablase consigo misma:

-¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan
severa.

-¿Pues qué? -le interrogó otra que estaba a su lado y había oído el
soliloquio-. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor y le habrás desairado?

-¡Y qué desaire! -respondió-. Fue un golpe demasiado rudo, lo confieso;
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pero las mujeres somos así -añadió, riendo-. No sabemos tener compasión
con una levita rota o con unas botas descosidas, y acaso esto nos perjudica,
porque ¿qué sabe una lo que puede suceder mañana? Pero nada, no tuve la
menor lástima ni consideración. Ayer por la mañana cogí su amorosa y
lacónica carta, que decía así, poco más o menos: «Marcelina, es la primera
vez que amo y quizá sea la última. Tenga usted compasión de mí;
consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para sufrir y esperar.
Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora siento que la
desesperación ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré a ser rico; no
me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo escribí en lo que quedaba
en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el hombre se encuentra
en cierta situación, y cuando no puede ofrecer a la mujer que ama sino
desdichas, no debe amar. Yo no soy poética, y el mejor cuerpo del mundo
me parece detestable cuando le cubre una mala ropa; tanto, que no puedo
soportarme a mí misma en traje desaliñado. Sabía demasiado que usted me
amaba, pero ¿qué había de hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de
lección. Bajo una mala ropa, el amor no tiene cabida».

-¡Qué contestación tan disonante!
-Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por la

noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, le dije
que sus botas estaban rotas y podía tropezar, y que hasta que yo le diese
otras nuevas no bailaría con él.

-El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.
-Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie.

Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del
traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para esto se
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necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar... Quién sabe si sus
parientes... Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de más
cariño; al fin es un caballero.

-Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.
-¿Por qué? -murmuró, picada y con altivez, la muñeca de ojos de cristal

y tinta de china.
-No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mañana me ha

enviado una carta más tierna y más entusiasta que la que ayer te ha escrito a
ti.

-¡A ti! -exclamó la muñeca, palideciendo-. ¡Imposible!
-Hela aquí, mujer; yo no miento.
Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, mucho más

ardiente y arrebatadora que la que había escrito a Marcelina, puesto que en
aquella quería a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo a su vez
con burlona sonrisa:

-No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro,
pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie
de serrallo, tomando por mujeres a todas las jóvenes de la villa, porque yo
sé de más de cuatro a quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no alzar la
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, más de diez
cartas amorosas que Montenegro había escrito aquella mañana circularon
de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual
ponía el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del
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delincuente.
La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e

indignada, porque aquel haraposo que ahora vestía el traje más elegante de
cuantos había visto la pusiera al nivel de las demás, y procuraba desahogar
su ira arrancándole la cara a las figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salón, con todo
el aire de un opulento señor. La misma benigna protección, la misma
actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de tal
modo que nadie se atrevía a acercársele. Su nariz huesosa y acaballada
parecía aún más transparente y descarnada; sus ojos castaños brillaban bajo
su frente pálida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos
de sus rubios cabellos y de su dorada barba, se diría que una tirantez
nerviosa tornaba rígida su mano, que parecía de mármol. Doña Isabel le
miraba desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se acercó por fin
al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes a quienes
había pedido en matrimonio, y les dijo:

-¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera
contradanza?

-Aquélla que usted elija; así es el uso -dijo, con indiscreta petulancia, la
muñeca.

-¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas -respondió Montenegro,
mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se mordió los labios
con ira, añadiendo:

-Esa sería una contradanza monstruosa.
-Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de hadas
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arrastrando en pos de sus pasos al más fino y más ardiente de todos los
amadores.

-Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren
sorprendernos.

-¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero
que me ven estas damas -dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo de
que no se le hubiera creído capaz.

-No sólo por eso -repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez más
irritada contra su amador-, sino porque desde ayer se ha convertido usted
en un volcán amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un tiempo.

Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta de
sus dedos; pero Montenegro no se turbó en lo más mínimo, y volviendo a
tomar el mismo tono sarcástico con que había dicho sus últimas palabras,
prosiguió:

-Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber
podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el
remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos
quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que
nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le
corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcísimo
sentimiento, el día que llega a conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy,
que me veo vestido como todos, he creído que tendría permiso para elegir
una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a mí. También me han
dicho que el amor no podía caber bajo una mala ropa, ¡lo mismo que si el
amor tuviese frío!, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido

65



desquitarme de mis antiguos descalabros amando a un tiempo a tantas
mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y triste
juventud. ¿Tengo razón?

Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una mirada tan
ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le pareció
que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, como
Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habían aproximado para
escuchar la discusión. Doña Isabel y el comerciante fueron los primeros,
pues habían notado que Montenegro les había mirado como si no les
conociese.

Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la mano
por la frente, y poniéndose en pie delante de la muñeca de ojos de cristal y
de tinta de china, que no las tenía todas consigo, exclamó dirigiéndose a
ella con una risa que tenía mucho de dolorosa y comprimida:

-¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla usted...?
Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con mi
anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado, lo
cual va a acontecer muy pronto. Mas he aquí que cierto día sentí bullir
dentro de mi corazón una cosa inquieta, que no me dejaba comer, ni
estudiar, ni dormir; yo hasta entonces había podido hacer todo esto
perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me
determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mañana el corazón y
encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oír estas
últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta ironía o estaba loco?
Pero una fría y escudriñadora mirada que dirigió en torno suyo les hizo
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creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, mientras un silencio sepulcral se
había vuelto a extender en torno:

-Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan
pequeña, la arranqué de un golpe, volví a cerrar el corazón y me dormí
tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mañana aquella imagen no tan
sólo me inquietaba el corazón, sino que se me había subido al cerebro,
causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una voz tan imperiosa! Y
siempre que me ponía a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy
contigo para siempre, a donde tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en
realidad, porque tú eres muy pobre, y yo quiero pan y tú no me lo das».
Mi madre, por otro lado, me decía lo mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como
oía siempre la voz de aquella mujer, no podía hacer nada; tenía un infierno
dentro de mí.

-Montenegro, dejemos esta conversación -exclamó de pronto doña
Isabel, sin poder contenerse-. Otro día nos contará usted eso, que la noche
va a concluir.

-¡Oh, señora! -repuso el hidalgo haciendo una reverencia-, permítame
usted que hable hasta el fin. El cuento es extraño pero verídico, y algo
aprenderá usted sabiéndolo. Otro día, notando que cuando quería leer, la
imagen pérfida de aquella mujer empañaba mis ojos con lágrimas y me
entrampaba los renglones, me decidí a escribirle una carta lacónica y
explícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera compasión de mí,
pues era la primera vez que una mujer, a quien ningún daño había hecho,
me martirizaba y se divertía conmigo, haciéndome llorar y quitándome el
sueño. En seguida volví a abrir mi corazón, dejando dentro la carta para
que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestación, la imagen había
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huido, dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, con el que había picado los
renglones añadiendo ella algunos más, que escribió con mi propia sangre.
El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo expresar, y como mi
madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida sin descanso, me dije:
«Es preciso que esto concluya», y con un atrevido pensamiento en la
mente, ayer por la mañana me visto, abrazo a mi querida y desgraciada
madre y me pongo en camino para la corte. Tan pronto me presento allí,
las puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina y me llevan
a su presencia. Entonces se lo conté todo, y como viese que se hacía la
reacia, le dije: «Sajonesilla, ven aquí»; y, colocándola sobre mis rodillas,
como solía hacerme mi madre cuando yo era niño, la di unos azotes que
enrojecieron sus blanquísimas carnes; pero pronto me dio lástima. Los
azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedó arreglado entre la
sajonesa y yo. ¿Ven ustedes esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro que
ella me ha regalado ¿Ven ustedes esos cabellos? También son oro...; oro por
todas partes, y cuando llegué a mi casa, ya la sajonesilla había enviado a mi
señora madre un bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que
con el dinero de mi amiga había comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí
que danzaré con ellas; hoy sí que el amor no se escapará por entre los
agujeros de mi ropa vieja; hoy sí que mi querida madre se calentará a un
buen fuego, y dormirá en colchón, y tendrá criados, porque yo nado en
oro, señores... ¿Quieren ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría frenética.
Después, cogiendo a la muñeca con fuerza, la arrastró en pos de sí, dando
vueltas por la sala y diciendo:

-Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quítame el
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alfiler que has clavado en mi corazón y ámame, porque ya tengo ropa
nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:
-¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre

que me ama, y amigos que me estiman.
-Sí, sí, amigo mío -dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don

Braulio-; pero ¿qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?
El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, mientras todos

pronunciaban dolorosamente estas palabras:
-¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!
Las grandes desgracias conmueven los corazones más empedernidos;

así, no hubo nadie en la reunión que no experimentase una verdadera y
profunda emoción ante la triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque
muchos pensaron en don Braulio; pero se oponía a esta idea la delicadeza
del hidalgo. Doña Isabel deshizo todas las dudas, haciendo saber a los
presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un
usurero que había tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel
acompañaron al loco a su casa, quien parecía haber vuelto a su sano juicio
tan pronto el aire frío de la noche pasó sobre su rostro. Su madre se diría
que había rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y recibió
a su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna señal de locura. Ni don
Braulio ni doña Isabel se atrevieron tampoco a darle tan infausta nueva,
llegando ellos mismos a creer que aquello no habría sido más que un
arrebato del momento.
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Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya puesto el pie
en el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar rápidamente
ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden difícil de describir. En
vano le llamó a grandes voces, pues él no quiso oírla, apresurando aún más
su carrera. Doña Isabel comprendió entonces que el mal de su amigo era
incurable, y sin valor para salir, volvió a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel momento.
La humedad que había penetrado sus huesos el día anterior a causa del mal
calzado y de la falta de su paraguas, unida a las emociones que había
experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso
acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, notó que tenía el rostro
demudado, y llamó a un médico, quien declaró que la enferma estaba de
peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, según se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, y
después se puso a la ventana mientras hacía calceta.

-Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que penetra por la
ventana, cuando detesta el frío?

-Rarezas de los viejos -contestó-. Además, quiero ver si vuelve ese infeliz
amigo nuestro.

Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto desaparecer
a Montenegro, se echó a llorar, pues profesaba al hidalgo un cariño casi
maternal. Si no se lo había dicho antes, fue porque casi temía hablar de
aquel suceso, que le tenía traspasado el corazón.

Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz
hidalgo, que nada sabía de su nueva desgracia, y cuando, a la caída de la
tarde volvió a ver a doña Isabel, la halló todavía en el mismo lugar en donde
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la había dejado.
-Aún no ha vuelto -le dijo al punto.
-Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la ventana va a hacer

que su indisposición se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo demás.
Mandé, hará dos horas, hombres en busca de esa pobre criatura, cuya
desgracia deja un profundo vacío en mi corazón.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su diálogo, y bien
pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venía un hombre cuyo
paso era más ligero que ninguno y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los
pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer a sus
amigos. La multitud le siguió, gritando: «¡Está loco! ¡Está loco!» Y doña
Isabel, tornándose pálida como la muerte, dijo a don Braulio:

-Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mí me es
imposible dar un paso.

-Señora -le respondió el comerciante-, nuestro desgraciado amigo ya no
tiene remedio; pero usted está muy enferma, y no debo abandonarla antes
de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en este
mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.

-Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo estaba más vieja
de lo que creía, y la mojadura de ayer habrá contribuido también a
desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia
fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted un confesor al momento, por
lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no está bien y...

-Pero qué, señora -exclamó don Braulio con voz entrecortada-, ¿iré a
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perder mis dos únicos amigos en un día?
-Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué nube

cubre mi corazón!
-Señora -volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decía-, ¡no

se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero
como a una hermana..., como la señora más cabal que haya nacido.

-El Señor me llama... Acuérdese usted de mí en sus oraciones, y
también de que le he profesado mi mayor estimación. Usted merece la de
todo el mundo... ¡Y Florindo, pobrecillo!... ¡Ven aquí, animalito!... Tu ama
te va a dejar...

El animal saltó al regazo de la anciana y maulló cariñosamente,
mirándola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le
decía. Pero doña Isabel, echándose de repente hacia atrás en su silla,
exclamó con voz fuerte:

-Jesús!... Un confesor.. Dios me val...
No acabó la última palabra, porque había muerto.
Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo,

sin creer en lo que veía, y así permaneció algún tiempo, mientras el gato,
poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, maullaba
tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a disponer
un suntuoso entierro a su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del
cadáver vieron que el gato no la había abandonado. La anciana tenía razón.
Aquel pobre animal siguió el cuerpo inanimado de su dueña hasta el
cementerio, encontrándosele muerto al tercer día sobre un pañuelo de la
difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había lanzado su último
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suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al son de la música:
-Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los

minuets.
Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad,

descalzo y desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto
ganaría su pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra para que sus
defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuró
encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease por
los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su
encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el
contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi
despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. Una
fuente, en la cual había apagado por última vez su sed mortal, murmuraba
tranquilamente a algunos pasos, mientras zumbaban multitud de insectos
en torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera reconocido en él al
flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus cabellos y de su dorada
barba: una y otro habían desaparecido.

Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le habían
consolado en su indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y
diciendo que eran oro. Así, cuando veía algún pobre, cogía sin compasión
un puñado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:

-Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante
para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada fuente que
encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una fuente exhaló el último
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suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas sin parar. La
muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro hidalgo,
que sólo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se encontrase
(como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se había vuelto
loco por ella.

Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le faltó en
el resto de su vida.

Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los dos únicos
amigos que le habían sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus días,
que fueron largos, una guerra declarada a los tacaños y a los avaros, y antes
de morir dejó escrito su epitafio, que decía así:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE QUE LLEGUEN A
PROFANAR MI TUMBA AQUÍ REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS
Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son

verdaderos, y personas existen todavía que los han conocido. Nosotros no
hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos siempre un eterno
recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos más que cumplir en esto
con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.
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