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Sabiduría

Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. El viento también dejó
de soplar fieramente, y la atmósfera estaba inmóvil y muy enrarecida. Por
las sierras del norte se veía el horizonte delineado con una claridad apacible
y celeste, como si fuese de día; mas la aurora aún no despuntaba, y la
obscuridad graznaba a grandes alas negras en la cordillera.

La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la cama del enfermo,
enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de negro percal. Benites
continuaba tranquilo.

—¡Dios es muy grande!— exclamó ella enternecida y en voz apenas
perceptible. —¡Ay Divino Corazón de Jesús! —añadió levantando los ojos
a la efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo
puedes todo, Señor! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones!
¡Por tu santísima llaga, Padre mío! ¡Protégenos en este valle de lágrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la
cabecera del enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza
echada hacia atrás, inmóvil, reposaba profundamente. Lloró enardecida
por las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue a
sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahí se quedó
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adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas excesivas para su
avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba para acabarse y se
había chorreado de una manera extraña, practicando un portillo hondo y
ancho, por el que corría la esperma derretida, yendo a amontonarse y
enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma de un puño cerrado,
con el índice alzado hacia la llama.

Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el paciente no había
cambiado de postura y que, antes bien, seguía durmiendo, se inclinó a verle
el rostro por el lado de la sombra, donde estaba. "Duerme el pobrecito", se
dijo, y resolvió no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a menudo el
cuadro del Corazón de Jesús que estaba al alcance de sus ojos, pendiente en
su cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imágenes del delirio,
envuelta en un arrebol blanco y estático, semejante a un nevado: era la cal
del muro donde se diseñaba en la realidad. Las alucinaciones se
relacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el mundo tangible,
tales como el desempeño de su puesto en las minas, su negocio en sociedad
con Marino y el deseo de un capital suficiente para ir en seguida a Lima a
terminar lo más pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Marino
se quedaba con su dinero y todavía le amenazaba pegarle, ayudado por
todos los pobladores de Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero
tenía que batirse en retirada, en razón del inmenso número de sus
atacantes; caía en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un
recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus enemigos y el
pánico le hacía dar un salto. Entonces el Corazón de Jesús entraba en el
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conflicto, y espantaba con su sola presencia a los agresores y ladrones, para
luego desaparecer instantáneamente, como un relámpago, y dejarle
desamparado en el preciso momento en que el gerente de la "Mining
Societed" se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decía: "Puede
usted irse. La empresa le cancela el nombramiento en atención a su mala
conducta. Es mi última decisión". Benites le rogaba cruzando las manos
lastimeramente. El gerente ordenó a dos criados que le sacasen de la
oficina. Venían dos indios sonriendo, como si escarneciesen su desgracia, le
cogían por los brazos, le arrebataban y le propinaban un empellón brutal.
Pero el Corazón de Jesús acudía con tal oportunidad que todo volvía a
quedar arreglado en su favor. El Señor se esfumaba después como en un
vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús se irguió en el fondo
de un infinito espacio azul, rodeado siempre de un gran arco albar. Su
sagrado corazón palpitaba con ritmo manso y melodioso y casi
imperceptible, dejándose ver en toda su incorpórea celulación divina, a
través de sus vestiduras. El Señor miraba ahora en torno suyo con aquella
tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, siendo niño,
contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caída del sol, en su
carpintería solitaria de cedros y sándalos de oriente. Su mirada era triste y
pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la visión del
patriarca ganando el pan de cada día. Al menos a Benites le daba esta
impresión, aunque de una manera nebulosa y muy extraña, pues no podía
poner los ojos en el Señor, que sólo estaba presente en tácita revelación, sin
ser visto, oído ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un
sentido esencial la copa del tiempo y la copa del alma.
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De repente advirtió Benites que delante del Señor pasaban de una en
una, en un desfile intermitente, algunas personas que él no podía
reconocer. Entonces le poseyó un pavor repentino, al darse cuenta sólo en
ese instante, que asistía a las últimas sanciones. Pasada la primera
impresión, y recuperado un tanto el dominio de sí mismo, angustiado y
confuso todavía, se dio a recapacitar y a hacer un examen de conciencia que
le permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Pero no tenía
tranquilidad para ello. Ni siquiera podía coordinar sus ideas acerca del
trance en que se hallaba, mucho menos acerca de su vida y conducta en el
mundo terrenal, del cual apenas guardaba ahora un sentimiento obscuro e
impreciso. Intentó de nuevo recordar su vida y sus buenas y malas acciones
de la tierra, consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en
acudir fueron unos recuerdos risueños, a cuya presencia experimentó un
poco de esperanza y de ánimo: eran sus buenos actos. Recogió tales
recuerdos y los colocó en lugar preferente y visible de su pensamiento, por
riguroso orden de importancia; abajo, los relativos a procederes de bondad
más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos,
los relativos a los grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba a la
distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia. Luego pidió a
su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno. "¿Es
posible?", pensaba Benites vacilante. Sí. Ni un solo recuerdo roedor. A
veces se insinuaba alguno, tímido y borroso, que bien examinado a la luz de
la razón, acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la
clasificación de valores, o que, mejor sopesado todavía, llegaba a despojarse
del todo de su tinte culpable, reemplazando éste, no ya sólo por otro
indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba en el fondo
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ser el de una acción meritoria que Benites entonces reconocía con
verdadera fruición paternal. Felizmente Benites era inteligente y había
cultivado con esmero su facultad dircursiva y crítica, con la cual podía
ahora profundizar bien las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse dado cuenta, y lo
que es más, sin avanzar, a su entender, paso alguno en tal propósito. Harto
animado por el resultado de su examen de conciencia, poco se conturbó
ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzó una mirada en
busca del Señor, a quien no veía y apenas presentía, llenando de su tácita
presencia el infinito espacio azul. La divina figura de Jesús permanecía
invisible siempre a los ojos, y Benites la creía solamente soñar, sin poder
estar seguro de haberla visto ahí alguna vez. Pero un sentimiento
extraordinario de algo jamás registrado en su sensibilidad y que le nacía del
fondo mismo de su ser, le anunció que se hallaba en presencia del Señor.
Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo poseyó la
visión entera de cuanto fue y será, la conciencia integral del tiempo y del
espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de
las lindes. Un chispazo de sabiduría le envolvió, dándole, servida en una
sola plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y terráquea,
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol
permanente, en los destinos de Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer,
pensar, querer ni sentir por sí mismo ni en sí mismo; su personalidad,
como yo de egoísmo, no pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En
su ser se había posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de
Jesús y su divino oriflama por la antena mayor de su corazón. Luego volvió
en sí, y al sentirse apartar de delante del Señor, condenado a errar al acaso,
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como número disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e
incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indescriptible y nunca
experimentado en su vida, le colmó el alma hasta la boca, ahogándole,
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera
pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su espíritu no era a
causa del perdido paraíso, sino a causa de la expresión de tristeza infinita y
humanamente mortal que vio o sintió dibujarse en la divina faz del
Nazareno, al llegar ante sus plantas. ¡Oh qué mortal tristeza la suya, que de
ser comparada a su goce en presencia de los niños, habría tirado de golpe la
balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! ¡Oh qué humana tristeza la
suya, cual la que vigiló, a la luz de una víspera fatal, en un yermo olivar de
Galilea, su oración muda y desolada, cuando goteó en el puro suelo su
secreción de sangre augusta, al compás de estas cárdenas palabras: "¡Padre,
aparta de mí este cáliz"! ¡Oh qué infinita tristeza la suya, y cómo no la pudo
contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por ella sufría Benites un
dolor desmedido y sin orillas.

—¡Señor! —murmuró suplicante y bañado en llanto—, al menos que
no sea tanta tu tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón.
¡Al menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!

El silencio volvió a imperar en la gran extensión incierta.
—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta corazón para

reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde esta mi sangre? ¡Ay señor!
¡Tú me la diste, y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé empozada en los
rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.
—¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como los
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crepúsculos y las incertidumbres, y líquida y sin forma, obligada a tomar la
forma del lugar que la cobija. Y tú sabes de los lugares de la tierra, con sus
recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la salida en un solo pasaje
sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y pequeñas que se las tomaría por
simples puntos ciegos. ¡Ay señor! ¡Tú me diste la sangre, y yo fui para ella la
curva ciega e inhóspita y el recodo sin entrada ni salida!

Se oía callar al silencio por el lado de la nada.
—¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e

inhóspita en la vida. ¡Cuando pude ser la tersura, el amor y la luz! ¡Cuando
pude detenerme en la inocencia, a despecho del tiempo y del espacio!
¡Cuando puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sólo las caras y
volver a sacar de los sellos otras caras y otras más hasta la muerte! ¡Cuando
pude borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los canales y los
estrechos, a ver si así mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila y
satisfecha de su isla, de su lago, de su ritmo! ¡Cuando pude matar el matiz,
y, convertido en zapador de lo probable, apostarme ante todos los tabiques,
a blandir a dos manos el número 1, aunque cayese el golpe sobre la propia
sombra de tal arma!

Benites lloraba un llanto lejano.
—¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. ¡Cuando

estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin
noche, sin segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar
los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambiante en lo
Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras garra a
garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! ¡Cuando estuvo en
mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver
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si así salía yo al encuentro de la Verdad!
Una pausa descalza siguió a estas palabras.
—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón!

¡Cuando pude no haber nacido siquiera! ¡Cuando pude, al menos,
eternizarme en los capullos y en las vísperas y en las madrugadas! ¡Felices
los capullos, por que ellos son las joyas natas de los paraísos, aunque haya
en sus selladas entrañas una flor de pecado en marcha! ¡Felices las vísperas,
porque ellas no han llegado todavía y no han de llegar jamás a la hora de los
días definibles! ¡Felices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni
decir nada de ellas, aunque encoven soles maléficos! ¡Yo pude ser solamente
el óvulo, la nebulosa, el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estalló Benites en un grito de desolación y desesperanza sin límites,
que luego de apagado, dejó al silencio mundo para siempre.

—¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! ¡Tú lo sabes! ¡Si
tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponía a llorar, diciendo que él
tenía la culpa! ¡Si llamaba a una puerta para ayudar a padecer, se me hacía
pasar a un festín! ¿Qué he podido, pues, hacer, Señor?

Jesús respondió con estas únicas palabras:
—¡Ajustarte al sentido de la tierra!
Reproducido de: Revista Amauta, Nº 8. Lima, 1927, págs. 17-18. Es

presentado como un “capítulo de una novela inédita”. Años después este
texto apareció refundido en la novela El Tungsteno (1931).
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