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Sabiduria

Fuera cesé de nevar. El cielo aparecfa negro y bajo. El viento también dejé
de soplar fieramente, y la atmdsfera estaba inmévil y muy enrarecida. Por
las sierras del norte se vefa el horizonte delineado con una claridad apacible
y celeste, como si fuese de dia; mas la aurora aun no despuntaba, y la
obscuridad graznaba a grandes alas negras en la cordillera.

La sefiora se levanté y llegdse con sumo tiento a la cama del enfermo,
enjugdndose las ligrimas con un canto de su blusa de negro percal. Benites
continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande!— exclamé ella enternecida y en voz apenas
perceptible. —jAy Divino Corazén de Jesus! —afadié levantando los ojos
a la efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesi—. {T1d lo
puedes todo, Sefior! jVela por tu criatura! jAmpérale y no le abandones!
iPor tu santisima llaga, Padre mio! {Protégenos en este valle de ldgrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la
cabecera del enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza
echada hacia atrds, inmévil, reposaba profundamente. Lloré enardecida
por las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue a

sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahi se quedd



adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas excesivas para su
avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Despert6 de subito, sobresaltada. La bujfa estaba para acabarse y se
habfa chorreado de una manera extrafia, practicando un portillo hondo y
ancho, por el que corria la esperma derretida, yendo a amontonarse y
enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma de un pufo cerrado,
con el indice alzado hacia la llama.

Acomodé la bujfa la sefiora, y, como notase que el paciente no habia
cambiado de postura y que, antes bien, segufa durmiendo, se incliné a verle
el rostro por el lado de la sombra, donde estaba. "Duerme el pobrecito”, se
dijo, y resolvié no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mirado a menudo el
cuadro del Corazén de Jests que estaba al alcance de sus ojos, pendiente en
su cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imdgenes del delirio,
envuelta en un arrebol blanco y estdtico, semejante a un nevado: era la cal
del muro donde se disefiaba en la realidad. Las alucinaciones se
relacionaban con lo que mds preocupaba a Benites en el mundo tangible,
tales como el desempefio de su puesto en las minas, su negocio en sociedad
con Marino y el deseo de un capital suficiente para ir en seguida a Lima a
terminar lo mds pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Marino
se quedaba con su dinero y todavia le amenazaba pegarle, ayudado por
todos los pobladores de Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero
tenfa que batirse en retirada, en razén del inmenso nimero de sus
atacantes; cafa en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un
recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus enemigos y el

pénico le hacia dar un salto. Entonces el Corazén de Jests entraba en el
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conflicto, y espantaba con su sola presencia a los agresores y ladrones, para
luego desaparecer instantineamente, como un relimpago, y dejarle
desamparado en el preciso momento en que el gerente de la "Mining
Societed"” se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decfa: "Puede
usted irse. La empresa le cancela el nombramiento en atencién a su mala
conducta. Es mi tltima decision”. Benites le rogaba cruzando las manos
lastimeramente. El gerente ordend a dos criados que le sacasen de la
oficina. Venfan dos indios sonriendo, como si escarneciesen su desgracia, le
cogfan por los brazos, le arrebataban y le propinaban un empellén brutal.
Pero el Corazén de Jests acudia con tal oportunidad que todo volvia a
quedar arreglado en su favor. El Senor se esftumaba después como en un
vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesus se irguié en el fondo
de un infinito espacio azul, rodeado siempre de un gran arco albar. Su
sagrado corazén palpitaba con ritmo manso y melodioso y casi
imperceptible, dejindose ver en toda su incorpérea celulacién divina, a
través de sus vestiduras. El Sefior miraba ahora en torno suyo con aquella
tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, siendo nifio,
contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caida del sol, en su
carpinterfa solitaria de cedros y sindalos de oriente. Su mirada era triste y
pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la visién del
patriarca ganando el pan de cada dfa. Al menos a Benites le daba esta
impresion, aunque de una manera nebulosa y muy extrafia, pues no podfa
poner los ojos en el Sefior, que sélo estaba presente en ticita revelacidn, sin
ser visto, ofdo ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un

sentido esencial la copa del tiempo y la copa del alma.



De repente advirtié Benites que delante del Sefior pasaban de una en
una, en un desfile intermitente, algunas personas que ¢l no podia
reconocer. Entonces le poseyé un pavor repentino, al darse cuenta sélo en
ese instante, que asistfa a las dltimas sanciones. Pasada la primera
impresién, y recuperado un tanto el dominio de si mismo, angustiado y
confuso todavia, se dio a recapacitar y a hacer un examen de conciencia que
le permitiera entrever cudl serfa el lugar de su eterno destino. Pero no tenfa
tranquilidad para ello. Ni siquiera podia coordinar sus ideas acerca del
trance en que se hallaba, mucho menos acerca de su vida y conducta en el
mundo terrenal, del cual apenas guardaba ahora un sentimiento obscuro e
impreciso. Intent6 de nuevo recordar su vida y sus buenas y malas acciones
de la tierra, consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en
acudir fueron unos recuerdos risuefios, a cuya presencia experimentd un
poco de esperanza y de dnimo: eran sus buenos actos. Recogid tales
recuerdos y los coloc6 en lugar preferente y visible de su pensamiento, por
riguroso orden de importancia; abajo, los relativos a procederes de bondad
mds o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos,
los relativos a los grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba a la
distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia. Luego pidié6 a
su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno. "¢Es
posible?”, pensaba Benites vacilante. Si. Ni un solo recuerdo roedor. A
veces se insinuaba alguno, timido y borroso, que bien examinado a la luz de
la razén, acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la
clasificacién de valores, o que, mejor sopesado todavia, llegaba a despojarse
del todo de su tinte culpable, reemplazando éste, no ya sélo por otro

indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba en el fondo



ser el de una accién meritoria que Benites entonces reconocfa con
verdadera fruicién paternal. Felizmente Benites era inteligente y habia
cultivado con esmero su facultad dircursiva y critica, con la cual podia
ahora profundizar bien las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

De pronto sintié que se acercaba a Jesus, sin haberse dado cuenta, y lo
que es mds, sin avanzar, a su entender, paso alguno en tal propésito. Harto
animado por el resultado de su examen de conciencia, poco se conturbé
ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzé una mirada en
busca del Sefior, a quien no vefa y apenas presentia, llenando de su tdcita
presencia el infinito espacio azul. La divina figura de Jesus permanecia
invisible siempre a los ojos, y Benites la crefa solamente sofiar, sin poder
estar seguro de haberla visto ahi alguna vez. Pero un sentimiento
extraordinario de algo jamds registrado en su sensibilidad y que le nacfa del
fondo mismo de su ser, le anuncié que se hallaba en presencia del Sefor.
Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo posey6 la
visién entera de cuanto fue y serd, la conciencia integral del tiempo y del
espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de
las lindes. Un chispazo de sabiduria le envolvid, ddndole, servida en una
sola plana, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta y terriquea,
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol
permanente, en los destinos de Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer,
pensar, querer ni sentir por si mismo ni en si mismo; su personalidad,
como yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En
su ser se habfa posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de
Jests y su divino oriflama por la antena mayor de su corazén. Luego volvid

en si, y al sentirse apartar de delante del Sefior, condenado a errar al acaso,



como numero disperso, zafado de la armonia universal, por una gris e
incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indescriptible y nunca
experimentado en su vida, le colmé el alma hasta la boca, ahogindole,
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera
pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su espiritu no era a
causa del perdido paraiso, sino a causa de la expresién de tristeza infinita y
humanamente mortal que vio o sintié dibujarse en la divina faz del
Nazareno, al llegar ante sus plantas. {Oh qué mortal tristeza la suya, que de
ser comparada a su goce en presencia de los nifios, habria tirado de golpe la
balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! {Oh qué humana tristeza la
suya, cual la que vigild, a la luz de una vispera fatal, en un yermo olivar de
Galilea, su oracién muda y desolada, cuando goteé en el puro suelo su
secrecién de sangre augusta, al compds de estas cirdenas palabras: "{Padre,
aparta de mf este cdliz"! jOh qué infinita tristeza la suya, y c6mo no la pudo
contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por ella sufria Benites un
dolor desmedido y sin orillas.

—iSefor! —murmuré suplicante y bafiado en llanto—, al menos que
no sea tanta tu tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazén.
iAl menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!

El silencio volvié a imperar en la gran extensién incierta.

—iSefior! jApaga la limpara de tu tristeza, que me falta corazén para
reflejarla! ¢Qué he hecho de mi sangre? ;Ddnde esta mi sangre? jAy sefior!
iTt me la diste, y he aqui que yo, sin saber cémo, la dejé empozada en los
rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites llord hasta la muerte.

—iSefor! Pero tu sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como los



crepusculos y las incertidumbres, y liquida y sin forma, obligada a tomar la
forma del lugar que la cobija. Y td sabes de los lugares de la tierra, con sus
recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la salida en un solo pasaje
sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y pequefias que se las tomarfa por
simples puntos ciegos. jAy sefior! [T me diste la sangre, y yo fui para ella la
curva ciega e inhdspita y el recodo sin entrada ni salida!

Se ofa callar al silencio por el lado de la nada.

—iSefior! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e
inhéspita en la vida. jCuando pude ser la tersura, el amor y la luz! jCuando
pude detenerme en la inocencia, a despecho del tiempo y del espacio!
iCuando puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sélo las caras y
volver a sacar de los sellos otras caras y otras mds hasta la muerte! jCuando
pude borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los canales y los
estrechos, a ver si as{ mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila y
satisfecha de su isla, de su lago, de su ritmo! {Cuando pude matar el matiz,
y, convertido en zapador de lo probable, apostarme ante todos los tabiques,
a blandir a dos manos el nimero 1, aunque cayese el golpe sobre la propia
sombra de tal arma!

Benites lloraba un llanto lejano.

—iSefior! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. jCuando
estuvo en mis manos ser el Addn sin tiempo, sin mediodfa, sin tarde, sin
noche, sin segundo dia! {Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar
los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambiante en lo
Absoluto! jCuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras garra a
garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! {Cuando estuvo en

mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver
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si asi salfa yo al encuentro de la Verdad!

Una pausa descalza sigui6 a estas palabras.

—iSefior! {Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perddn!
iCuando pude no haber nacido siquiera! jCuando pude, al menos,
eternizarme en los capullos y en las visperas y en las madrugadas! {Felices
los capullos, por que ellos son las joyas natas de los paraisos, aunque haya
en sus selladas entrafias una flor de pecado en marcha! jFelices las visperas,
porque ellas no han llegado todavia y no han de llegar jamds a la hora de los
dias definibles! jFelices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni
decir nada de ellas, aunque encoven soles maléficos! Yo pude ser solamente
el 6vulo, la nebulosa, el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estallé Benites en un grito de desolacién y desesperanza sin limites,
que luego de apagado, dejé al silencio mundo para siempre.

—iSefior! iPero mi vida ha sido triste y tormentosa! jTt lo sabes! ;Si
tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponfa a llorar, diciendo que ¢l
tenfa la culpa! {Si llamaba a una puerta para ayudar a padecer, se me hacia
pasar a un festin! ¢Qué he podido, pues, hacer, Sefior?

Jests respondi6 con estas Gnicas palabras:

—iAjustarte al sentido de la tierra!

Reproducido de: Revista Amauta, N 8. Lima, 1927, pigs. 17-18. Es
presentado como un “capitulo de una novela inédita”. Afios después este

texto apareci6 refundido en la novela El Tungsteno (1931).
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