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San Manuel Bueno, martir

Prélogo

En La Nacién, de Buenos Aires, y algo mds tarde en El Sol, de Madrid,
ndmero del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafién publicé un
articulo sobre mi San Manuel Bueno, Mirtir, asegurando que ella, esta
novelita, publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y dltimo de la
publicacién, correspondiente al dfa 13 de marzo de 1931 —estos detalles
los doy para la insaciable casta de los biblidgrafos—, ha de ser una de mis
obras mds leidas y gustadas en adelante como una de las mds caracteristicas
de mi produccién toda novelesca. Y quien dice novelesca —agrego yo—,
dice filoséfica y teoldgica. Y asi como €l pienso yo, que tengo la conciencia
de haber puesto en ella todo mi sentimiento trigico de la vida cotidiana.

Luego hacfa Marandén unas brevisimas consideraciones sobre la
desnudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, de
todo lo demids visible, se da la verdadera e intima realidad, dejéndole al
lector que la revista en su fantasfa. Es la ventaja que lleva el teatro. Como
mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada luego por Julio
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tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los
personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado
de actores, escendgrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, jclaro estd!,
que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y
hueso como los actores mismos, y que el 4mbito de su accién no sea tan
natural y tan concreto y tan real como la decoracién de un escenario.
Escenario hay en San Manuel Bueno, Mirtir, sugerido por el maravilloso y
tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en Sanabria, al pie de las
ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad,
Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a
estampar aqui dos poesfas que escribf a raiz de haber visitado por primera
vez ese lago el dia primero de junio de 1930. La primera dice:

San Martin de Castafieda, espejo de soledades,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda

sofiando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.

Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.

Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonia eterna
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bajo el caudal del olvido.
La historia pard; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mds artificiosa, decfa y dice asf:
Ay Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.
Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,
tus hornos dieron su pan
la historia se estd en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.

En efecto, la trdgica y miserabilisima aldea de Riba de Lago, a la orilla
del de San Martin de Castaieda, agoniza y cabe decir que se estd muriendo.
Es de una desolacién tan grande como la de las alquerias, ya famosas, de las
Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de armazén de madera
recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido
pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una supuesta
sefiora crefa haber heredado el monopolio que tenfan los monjes
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de Castafieda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza también
junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San
Martin de Castaneda, ni Galende, el otro pobladillo mds cercano al lago de
Sanabria —este otro mejor acomodado—, ninguno de los tres puede ser ni
fue el modelo de mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi
Don Manuel Bueno y de Angelina y Lizaro Carballino supone un
desarrollo mayor de vida publica, por pobre y humilde que esta sea, que la
vida de esas pobrisimas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir,
iclaro estd!, que yo suponga que en estas no haya habido y aun haya vidas
individuales muy intimas e intensas, ni tragedias de conciencia. Y en
cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no
creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he
querido anadirle algo que recordé después de haberlo compuesto —y casi
de un solo tirébn—, y es que al preguntarle en Paris una dama acongojada
de escrapulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si crefa en el
infierno y responderle este: «Sefiora, soy sacerdote de la Santa Iglesia
Catdlica Apostélica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del
infierno es verdad dogmidtica o de fe», la dama insistié en: «Pero usted,
monsenor, cree en ello?», y el abate, por fin: «¢Pero por qué se preocupa
usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en €l...2». No
sabemos que la dama le afiadiera esta otra pregunta: <Y en el cielo, ¢hay
alguien?». Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja
cotidiana que atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de
hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¢iba a entretenerme en la
tan hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso?

Aqui lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos,



separacién y guerra de Catalufa en tiempo de Felipe IV y politica militar,
donde dice: «He deseado mostrar sus 4nimos, no los vestidos de seda, lana
y pieles, sobre que tanto se desvel6 un historiador grande de estos afios,
estimado en el mundo». Y el colosal Tucidides, dechado de historiadores,
desdefiando esos realismos, aseguraba haber querido escribir «una cosa
para siempre, mds que una pieza de certamen que se oiga de momento».
iPara siempre! [...] Pero voy mds lejos atun, y es que no tan sélo importan
poco para una novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la
comedia de unas almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales, el
dmbito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el
argumento de ella. [...] [...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o
a posteriori, en ello, he creido darme cuenta de que [...] a Don Manuel
Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad,
si uno es lo que es y seguird siendo lo que es. Claro estd que no obedece a
un estado de 4nimo especial en que me hallara al escribir, en poco mis de
dos meses [esta novela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez y Un pobre hombre rico o el sentimiento cémico de la vida], sino
que es un estado de 4nimo general en que me encuentro, puedo decir que
desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la
conciencia de la propia personalidad —congoja unas veces trdgica y otras
cémica— es el que me ha inspirado para casi todos mis personajes de
ficcién. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir —o sea salvar—
su personalidad en la de su pueblo [..]. ¢Y no es, en el fondo, este
congojoso y glorioso problema de la personalidad el que gufa en su
empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «jyo sé quién soy!» y quiso
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personalidad el que acongojé al principe Segismundo, haciéndole sofnarse
principe en el suefio de la vida? Precisamente ahora, cuando estoy
componiendo este prélogo, he acabado de leer la obra O lo uno o lo otro
(Enten — Eller) de mi favorito Seren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé
interrumpida hace unos afios —antes de mi destierro—, y en la seccién de
ella que se titula Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la
personalidad me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente
y que viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aqui pluma—
con que estoy remando en este escrito. Dice asi el pasaje: «Serfa la mds
completa burla al mundo si el que habria expuesto la mds profunda verdad
no hubiera sido un sonador, sino un dudador. Y no es impensable que
nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente como un
dudador; sélo que este no la cree. Si fuera un impostor, su burla serfa suya;
pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla serfa
ya enteramente objetiva; la existencia se burlarfa por medio de é€l;
expondria una doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podria aclarar nada a su
propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese
ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo entero». Y no quiero
aqui comentar ya mds ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel
Bueno, martirios quijotescos los dos. Y adids, lector, y hasta mis
encontrarnos, y quiera El que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.

San Manuel Bueno, mdrtir Ahora que el obispo de la didcesis de
Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna,
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nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta
parroco, quiero dejar aqui consignado, a modo de confesién y s6lo Dios
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén
matriarcal que llené toda la més entrafiada vida de mi alma, que fue mi
verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino. Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues
se me murié siendo yo muy nifia. S¢ que habfa llegado de forastero a
nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigé al casarse aqui con mi
madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
cldsico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos
libros, los tinicos casi que habfa en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo
nifia. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre.
Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien
estaba enamorada —claro que castisimamente—, le habfan borrado el
recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada dfa al rezar el rosario. De nuestro Don Manuel me
acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis diez afios,
antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia
de Renada. Tendria €, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afos.
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pena del Buitre
lleva su cresta y habfa en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se
llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y ¢l al mirarnos
parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le
querfamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no
palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentfa lleno y

embriagado de su aroma.

10



Entonces fue cuando mi hermano Lézaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se
completara fuera de la aldea mi educacidn, y esto aunque a él, a Lézaro, no
le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi —nos escribfa— no
hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para
seforitas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se
pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y entré en el colegio,
pensando en un principio hacerme en ¢l maestra, pero luego se me
atragant6 la pedagogfa. En el colegio conoci a ninas de la ciudad e intimé
con algunas de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra
aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al
colegio llegaba la fama de nuestro pdrroco, de quien empezaba a hablarse
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacfan sino interrogarme respecto a
¢él. Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo
de libros de mi padre, y todo ello se me medré en el colegio, en el trato,
sobre todo con una compaiiera que se me aficioné desmedidamente y que
unas veces me proponfa que entrdsemos juntas a la vez en un mismo
convento, jurdindonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre,
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados,
de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber
de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don
Manuel, o cuando mi madre me decifa algo de ¢l en sus cartas —y era en
casi todas—, que yo lefa a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo:

«jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo

11



vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escribeme mucho, mucho y cuéntame de €él». Pasé en el colegio
unos cinco afios, que ahora se me pierden como un suefio de madrugada
en la lejanfa del recuerdo, y a los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montafia.
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccién, de que él me
marcara el sendero de mi vida. Decfase que habia entrado en el Seminario
para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién
viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se habfa distinguido por
su agudeza mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante
carrera eclesidstica porque ¢l no querfa ser sino de su Valverde de Lucerna,
de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montafia que se mira
en él. {Y cémo querfa a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los padres a sus
hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a
bien morir. Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tfa Rabona, que se habia perdido y volvié, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paré hasta que
hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

—DMira, da padre a este pobre crio que no le tiene més que en el cielo.

—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tiene como bdculo y

consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don
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Manuel, reconocié por suyo no siéndolo. En la noche de san Juan, la més
breve del afio, solfan y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres
mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados,
y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel
emprendio la tarea de hacer él de lago, de piscina probdtica, y tratar de
aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la accién de su presencia, de
sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre
todo de su voz —jqué milagro de voz!—, que consiguié curaciones
sorprendentes. Con lo que crecié su fama, que atrafa a nuestro lago y a ¢l a
todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegé una madre pidiéndole
que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contesté sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decfa: «Anda a ver al sacristdn, y que te
remiende eso». El sacristdn era sastre. Y cuando el dfa primero de afio iban
a felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el mismo Jests
Nuestro Sefior—, queria Don Manuel que todos se le presentasen con
camisa nueva, y al que no la tenfa se la regalaba él mismo. Por todos
mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mds con él era a los mds
desgraciados y a los que aparecfan como mds discolos. Y como hubiera en
el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien
mds acariciaba y hasta llegé a ensefiarle cosas que parecfa milagro que las
hubiese podido aprender. Y es que el pequefio rescoldo de inteligencia que
aun quedaba en el bobo se le encendfa en imitar, como un pobre mono, a
su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar.

Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio,
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estremeciase la iglesia y todos los que le ofan sentfanse conmovidos en sus
entrafias. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el
lago y al pie de la montafa. Y cuando en el sermén de Viernes Santo
clamaba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por
sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a
Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo
crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habfan depositado sus
congojas. Como que una vez, al ofrlo su madre, la de Don Manuel, no
pudo contenerse, y desde el cielo del templo, en que se sentaba, grité:
«iHijo mio!». Y fue un chaparrén de ligrimas entre todos. Creeriase que
el grito maternal habfa brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa
—el corazdn traspasado por siete espadas— que habfa en una de las capillas
del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las
callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las
ldgrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo. Su accién
sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante €, y todos, sin
tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como
hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea préxima, el
juez, un insensato que conocfa mal a Don Manuel, le llamé y le dijo:

—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la
verdad.

—¢Para que luego pueda castigirsele? —replicé el santo varén—. No,
seflor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte.

All4 entre €l y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis
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para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

—Pero es que yo, sefior cura...

—Comprendido; dé usted, sefor juez, al César lo que es del César, que
yo daré a Dios lo que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

—DMira bien si Dios te ha perdonado, que es lo inico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oitle y por
verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro.
Habfa un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que,
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y
nifos, unas mil personas, recitibamos al unisono, en una sola voz, el
Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra..." y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple
y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montafa, cuya
cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de
"creo en la resurreccién de la carne y la vida perdurable» la voz de Don
Manuel se zambullfa, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que ¢l
se callaba. Y yo ofa las campanadas de la villa que se dice aqui que estd
sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen
la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual
de nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos que en nosotros
resucitaban en la comunidén de los santos. Después, al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en
marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en

la tierra de promisién. Los mds no querfan morirse sino cogidos de su



mano como de un ancla. Jamds en sus sermones se ponfa a declamar contra
impfos, masones, liberales o herejes. ¢Para qué, si no los habia en la aldea?
Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mds frecuentes
temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque ¢l lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala intencién de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empefian en
creerse envidiados, y las mds de las persecuciones son efecto més de la
manfa persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Yél:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que
diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no
tener nada que hacer. Cuando ofa eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: <Y del peor de todos, que es el pensar ocioso».
Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso querfa decir, me
contestd: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a
otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!,
jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que Don Manuel hufa de
pensar ocioso y a solas, que algiin pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha
dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacfa de memorialista para los
demis, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos

ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas
labores del pueblo. En la temporada de trilla fbase a la era a trillar y aventar,
y en tanto, les aleccionaba o les distrafa. Sustitufa a las veces a algin
enfermo en su tarea. Un dia del mds crudo invierno se encontré con un
nifio, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a
larga distancia, en el monte.

—Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu
padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontré con el padre, todo confuso, que iba a
su encuentro. En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secé
aquel magnifico nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya
sombra habfa jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos
afios regalado, pidid el tronco, se lo llevd a su casa y después de labrar en ¢l
seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar
a los pobres. Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y
no pocos juguetes para los nifios. Solfa acompafiar al médico en su visita y
recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los
embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una de las mayores
blastemias aquello de: «jTeta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo».
Le conmovia profundamente la muerte de los nifios.

—Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un
suicidio —me dijo una vez— son para mi de los mds terribles misterios: jun
nifo en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le darfa tierra sagrada, le contesté:

—Seguramente, pues en el dGltimo momento, en el segundo de la
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agonifa, se arrepinti6 sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con
él, y no sélo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De
tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerio y la
chiquillerfa, solfa ir al baile. Y mds de una vez se puso en ¢l a tocar el
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanacién del sacerdocio, en ¢l tomaba un
sagrado cardcter y como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el
tamboril y el palillo, se descubria y todos con ¢€l, y rezaba: «El dngel del
Sefior anuncié a Marfa: Ave Marfa...». Y luego: «Y ahora, a descansar para
mafnana.

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi
marido...

—¢Y para qué? —le respondié—. Quédate aqui para encomendar su
alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de ¢l se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una
borrachera alegre!».

Una vez pasé por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que lleg6 con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres
hijos que le ayudaban, hacfa de payaso. Mientras ¢l estaba en la plaza del

pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella, sintiéndose de
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pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada por
una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y escoltada
por Don Manuel, que luego, en un rincén de la cuadra de la posada, la
ayudé a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el
payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo
con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un
santo», se acerco a este queriendo tomarle la mano para besirsela, pero
Don Manuel se adelantd, y tomdndosela al payaso, pronuncié ante todos:

—El santo eres td, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no
s6lo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de
los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior, y
que td irds a juntarte con ella y a que te paguen riendo los dngeles a los que
haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y mds tarde,
recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria
imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una
infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los
oidos de los demds.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y
las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su
soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se
iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadfa donde atn
parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha

sepultado en el olvido la Historia. Alli estd la celda del llamado Padre
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Capitdn, y en sus paredes se dice que aun quedan sefales de la gota de
sangre con que las salpic6 al mortificarse. ¢Qué pensarfa alli nuestro Don
Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le
preguntase yo cémo era que no se le habfa ocurrido ir al claustro, me
contesto:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo
no nacf para ermitafio, para anacoreta; la soledad me matarfa el alma, y en
cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir
para mi pueblo. ¢Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—DPero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... —le dije.

—Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado,
y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el
alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las tentaciones del
desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento. He querido con
estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del Colegio de
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi
a ponerme a los pies de su abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo
qué mds! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano
Lézaro, ¢cudndo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¢no es asi?

—S8i, sefior, sigue en América...

—iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
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escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuindo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades
de por alld. Y dile que encontrard al lago y a la montafia como les dejé.

Cuando me fui a confesar con ¢él mi turbacién era tanta que no
acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi
sollozando. Y €I, que lo observd, me dijo:

—DPero ¢qué te pasa, corderilla? ;De qué o de quién tienes miedo?
Porque ti no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; ti tiemblas de mf, ¢no es eso?

Me eché a llorar.

—DPero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son esas?
¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, cdlmate y haz cuenta que estds hablando
con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas.

—iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres
distraerte, lee el Bertoldo, que lefa tu padre.

Sali de aquella mi primera confesién con el santo hombre
profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mds que
respeto miedo, con que me acerqué a €l, trocdse en una ldstima profunda.
Era yo entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer,
sentfa en mis entrafas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesonario junto al santo varén, senti como una callada confesién suya
en el susurro sumiso de su voz y recordé cémo cuando al clamar él en la

iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
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abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié desde el suelo:
«iHijo mio!», y of este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volvi
a confesarme con ¢l para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contesto:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrin
responders.

—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

—¢Yo, yo doctor?, ¢doctor yo? iNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy
mds que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¢sabes quién te las
insinda, quién te las dirige? Pues... je]l Demonio!

Y entonces, envalentonindome, le espeté a boca de jarro:

—¢Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¢A quién?, ;a mi? ¢Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
conocemos.

—¢Y si se las dirigiera?

—No le harfa caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estin
esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan
afamado curandero de endemoniados, no crefa en el Demonio. Y al irme
hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que
al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitié —jy de qué modo!—
lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Llegué a
casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegé

mi madre.
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—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que td te me vas a ir
monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer
aqui, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirdndole
derechamente a los ojos:

—¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¢Para i, hija? No.

—¢Para los otros, le hay?

—¢Y ati qué te importa, si no has deir a éI?

—Me importa por los otros. ¢Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo mostraba
sobre la montafa y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre
Iglesia Catdlica, Apostdlica, Romana. {Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afos pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel iba
creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varén tan
cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a sus
enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela, arreglaba el ropero

de la iglesia, le hacfa, como me llamaba ¢él, de diaconisa. Fui unos dfas
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invitada por una compaiera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme,
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las
aguas del lago, hambre de la vista de las penas de la montafa; sentfa, sobre
todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si
corriese un peligro lejos de mi, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir
una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del
peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lizaro. Llegé acd, a
Valverde de Lucerna, con el propésito de llevarnos a mi y a nuestra madre a
vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decfa— se entontece, se embrutece y se empobrece
uno.

Y afiadfa:

—Civilizacién es lo contrario de ruralizacién; jaldeanerfas no!, que no
hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre estos zafios
patanes.

Yo callaba, atn dispuesta a resistir la emigracién; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentera, se opuso desde un principio. «jA mi edad,
cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que
ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafa, y sobre todo
de su Don Manuel.

—iSois como las gatas, que os apegdis a la casa! —repetia mi hermano.

Cuando se percaté de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en
especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercfa el santo varén

evangélico, se irrité contra este. Le parecié un ejemplo de la oscura
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teocracia en que ¢l suponfa hundida a Espafia. Y empez6 a barbotar sin
descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta
antirreligiosos y progresistas que habfa traido renovados del Nuevo
Mundo.

—En esta Espaia de calzonazos —decfa— los curas manejan a las
mujeres y las mujeres a los hombres... jy luego el campol, jel campo!, este
campo feudal...

Para ¢, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos
calificativos que prodigaba cuando querfa condenar algo.

Le desconcertaba el ningtn efecto que sobre nosotras hacfan sus
diatribas y el casi ningtn efecto que hacian en el pueblo, donde se le ofa
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les
conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se
enterd de la obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decfa—, es un santo!

—DPero ¢tt sabes cémo son los otros curas? —le decia yo, y él:

—DMe lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don
Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cémo, una expectativa, la
de una especie de duelo entre mi hermano Lizaro y Don Manuel, o mids
bien se esperaba la conversién de aquel por este. Nadie dudaba de que al
cabo el pirroco le llevaria a su parroquia. Ldzaro, por su parte, ardfa en
deseos —me lo dijo luego— de ir a ofr a Don Manuel, de verle y oirle en la

iglesia, de acercarse a ¢l y con €l conversar, de conocer el secreto de aquel su



imperio espiritual sobre las almas. Y se hacfa de rogar para ello, hasta que al
fin, por curiosidad —decfa—, fue a oirle.

—Si, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oido—; no es como
los otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo
que tiene que ensefiar.

—DPero ¢es que le crees un hipdcrita? —le dije.

—iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros
que ¢l trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—¢Conque tu hermano Lézaro —me decfa Don Manuel— se empefia
en que leas? Pues lee, hija mfa, lee y dale asi gusto. S¢ que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que
llaman verdaderas. Vale mds que leas que no el que te alimentes de chismes
y comadrerfas del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den
contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

¢Le tenfa éI?

Por entonces enfermé de muerte y se nos murié nuestra madre, y en
sus ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lizaro, a
quien esperaba volver a ver un dfa en el cielo, en un rincén de las estrellas
desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de Lucerna. Ella se
iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decfa Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo
aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo a
sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—DPero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le verd usted desde

26



aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, ya El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— serd su eterna
vida.

Y volviéndose a mi hermano Lizaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile
que rezards por ella.

—Pero...

—¢Pero...? Dile que rezards por ella, a quien debes la vida, y s¢ que una
vez que se lo prometas rezards y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercindose, arrasados sus ojos en ldgrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometi6 solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondié mi madre, y
besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregé su
alma a Dios.

—«iEn tus manos encomiendo mi espiritu!» —rez el santo vardn.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la muerte
de nuestra madre puso a Lézaro en relacién con Don Manuel, que parecié
descuidar algo a sus demds pacientes, a sus demds menesterosos, para
atender a mi hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia
las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de cistercienses. —Es un
hombre maravilloso —me decfa Lizaro—. Ya sabes que dicen que en el
fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a
las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Si —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —afiadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don

27



Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se
oyen sus campanadas.

—Si —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y por
qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acabé mi hermano por ir a misa siempre, a ofr a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumplirfa con la parroquia, que comulgarfa cuando los
demds comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo todo, que crey6
haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Ldzaro no se
sintié ni vencido ni disminuido. Y llegé el dia de su comunién, ante el
pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegé la vez a mi hermano pude
ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia y
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé
con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al
arrimarla a la boca de Lizaro que se le cayd la forma a tiempo que le daba
un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogié la hostia y se la llevé a
la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: «jCémo
le quiere!>». Y entonces, pues era la madrugada, canté un gallo. Al volver a
casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y
besdndole le dije:

—iAy Lézaro, Lizaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamd, a
nuestra madre! ¢Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué
alegria nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestd.

—¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habrds hecho ante todo por ti

28



mismo, por conversion.

Y entonces Ldzaro, mi hermano, tan pilido y tan tembloroso como
Don Manuel cuando le dio la comunién, me hizo sentarme en el sillén
mismo donde solfa sentarse nuestra madre, tomé huelgo, y luego, como en
intima confesién doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no
debo callirtela y porque ademds habrias de adivinarla y a medias, que es lo
peor, mds tarde o mds temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me conté una
historia que me sumergié en un lago de tristeza. Cé6mo Don Manuel le
habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que
fingiese creer si no crefa, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—DPero ¢es eso posible? —exclamé consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decfa: «¢Pero
es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «¢Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita,
que dijo alguien, y acabards creyendo». Y como yo, mirdndole a los ojos, le
dijese: «¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», ¢l bajé la mirada
al lago y se le llenaron los ojos de ligrimas. Y asi es como le arranqué su
secreto.

—iLédzaro! —gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
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«iDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Y Lizaro se
estremeci6 creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo.

—Entonces —prosiguié mi hermano— comprendi sus méviles, y con
esto comprend su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es una
causa santa, santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacfa por la paz,
por la felicidad, por la ilusién si quieres, de los que le estin encomendados;
comprend{ que si les engafia asi —si es que esto es engafio— no es por
medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversién. Y no me olvidaré
jamds del dia en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la
verdad ante todo», ¢él, temblando, me susurré al oido —y eso que
estdbamos solos en medio del campo—: «¢La verdad? La verdad, Lizaro,
es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podria vivir con ella». «¢Y por qué me la deja entrever ahora aqui, como
en confesién?», le dije. Y €l: «Porque si no, me atormentarfa tanto, tanto,
que acabarfa gritindola en medio de la plaza, y eso jamds, jamds, jamds. Yo
estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para
hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace
falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la
verdad, con mi verdad, no vivirfan. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ¢Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en
cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada
pueblo la religién mds verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia?

La mia es consolarme en consolar a los demds, aunque el consuelo que les
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doy no sea el mio». Jamds olvidaré estas sus palabras.

—iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! —me atrevi a
insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—¢Sacrilegio? ¢Y él que me la dio? ¢Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadi6 mi hermano— hay otro mds para consolar al
pueblo.

—¢Para engafiarle? —le dije.

—Para engafiarle no —me replicé—, sino para corroborarle en su fe.

—Y ¢él, el pueblo —dije—, ¢cree de veras?

—iQué sé yo ...! Cree sin querer, por hibito, por tradicién. Y lo que
hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. {Bienaventurados los pobres de espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba
a morir, aquello de que rezarfas por ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quién me has tomado,
hermana? sMe crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y
auna promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—iQué sé yo...! Pudiste querer engafarla para que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa vivirfa sin consuelo.

—:Entonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

—¢S6lo por ella?

—Pues, ¢por quién mas?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
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Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la
noche, a pedir por la conversién de mi hermano y de Don Manuel, y €I,
Lézaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dfa temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y ¢l parecié
percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me
acerqué a ¢l en el tribunal de la penitencia —¢quién era el juez y quién el
reo?—, los dos, €l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a
llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompié el tremendo silencio para
decirme con voz que parecia salir de una huesa:

—DPero td, Angelina, tt crees como a los diez afios, ¢no es asi? ;T4
crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, céllatelas a ti misma.
Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—DPero usted, padre, icree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

—iCreo!

—¢Pero en qué, padre, en qué? ¢Cree usted en la otra vida?, ¢cree usted
que al morir no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a
querernos en otro mundo venidero?, cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

—iMuira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engaié?,

¢por qué no me engafié entonces como engafiaba a los demds? ¢Por qué se
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acongojé? ¢Porque no podia engafarse a si mismo, o porque no podia
engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia engafarse
para engafiarme.

—Y ahora —afadié—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¢Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mfo, por qué.

—DPero no, no; tienes que casarte. Entre Lizaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—¢Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los
demis, que harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

—iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el
que me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por los
demis!, jque sea usted!

—Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me
digo desde que estoy confesindome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que
vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecifan las entrafas

maternales.
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Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel,
era su mds asiduo colaborador y compafiero. Les anudaba, ademds, el
comun secreto. Le acompaniaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas,
y ponia su dinero a disposicién del santo varén. Y poco falté para que no
aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez mds en el alma
insondable de Don Manuel.

—iQué hombre! —me decfa—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago,
me dijo: «He aqui mi tentacién mayor». Y como yo le interrogase con la
mirada, afiadi6: «Mi pobre padre, que murié de cerca de noventa afos, se
pasé la vida, segin me lo confesé ¢l mismo, torturado por la tentacidn del
suicidio, que le venfa no recordaba desde cudndo, de nacién, decia, y
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal
tentacion extremaba los cuidados por conservar la vida. Me conté escenas
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la he heredado. ;Y cémo me
llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente va por dentro—
espeja al cielo! {Mi vida, Ldzaro, es una especie de suicidio continuo, un
combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los
nuestros!». Y luego anadié: «Aqui se remansa el rio en lago, para luego,
bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las
hoces y encafadas, junto a la ciudad, y asf se remansa la vida, aqui, en la
aldea. Pero la tentacién del suicidio es mayor aqui, junto al remanso que
espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo.
Mira, Lizaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes,
analfabetos que apenas si habfan salido de la aldea, y he podido saber de sus
labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de

muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la

34



negrura de la cima del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lizaro, suiciddindonos en nuestra obra y en nuestro pueblo,
y que suefe este su vida como el lago suena el cielo». —Otra vez —me
decfa también mi hermano—, cuando volviamos acd, vimos una zagala,
una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montana, a la
vista del lago, estaba cantando con una voz mds fresca que las aguas de este.
Don Manuel me detuvo y sefialindomela dijo: «Mira, parece como si se
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y
como estd, y cantando como estd, y como si hubiera de seguir estando asi
siempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estard cuando
se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los drboles, las
aguas, de la naturaleza y no de la historia». jCémo siente, cémo anima
Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dfa de la nevada en que me
dijo: «¢Has visto, Ldzaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el
lago y muriendo en ¢l mientras cubre con su toca a la montafa?». Don
Manuel tenfa que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia
de nedfito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas
supersticiones populares, hubo de decirle:

—iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia
ortodoxa y dénde empieza la supersticién! Y mds para nosotros. Déjalos,
pues, mientras se consuelen. Vale mis que lo crean todo, aun cosas
contradictorias entre sf, a no que no crean nada. Eso de que el que cree
demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano—

volvian a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la



brisa montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Ldzaro:

—iMuira, el agua estd rezando la letanfa y ahora dice: janua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros! Y cayeron temblando de sus
pestafas a la yerba del suelo dos huideras ligrimas en que también, como
en rocio, se bafid temblorosa la lumbre de la luna llena. E iba corriendo el
tiempo y observibamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable
tristeza que le consumfa, que acaso una enfermedad traidora le iba
minando el cuerpo y el alma. Y Ldzaro, acaso para distraerle mds, le
propuso si no estarfa bien que fundasen en la iglesia algo asi como un
sindicato catdlico agrario.

—¢Sindicato? —respondié tristemente Don Manuel—. ¢Sindicato? ¢Y
qué es eso? Yo no conozco mds sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lizaro, no es de este
mundo...

—¢Y del otro?

Don Manuel bajé la cabeza:

—El otro, Ldzaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en
cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo.
No, Lézaro, no; la religién no es para resolver los conflictos econémicos o
politicos de este mundo que Dios entregé a las disputas de los hombres.
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren,
que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mds contentos que puedan

en la ilusién de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a
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someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el
rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene
que tener caridad para con el rico. ¢Cuestién social? Deja eso, eso no nos
concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni
pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de
todos, ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar general surgird mds fuerte el
tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucién social ha dicho que la religién es el opio del pueblo. Opio...
Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir
bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo
decir con el Divino Maestro: «Mi alma estd triste hasta la muerte». No,
Lézaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerd
bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.
El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un
cierto temblor intimo. Se le asomaban las ligrimas con cualquier motivo. Y
sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenfa
que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo estd viendo», decfan. Y
en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con més cuajo lloraba.
Porque ya Blasillo lloraba mds que refa, y hasta sus risas sonaban a lloros.
Al llegar la dltima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro mundo,
en nuestra aldea celebré Don Manuel, el pueblo todo presintié el fin de la
tragedia. jY como soné entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué

me has abandonado?», el Gltimo que en publico sollozé Don Manuel! Y
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cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos los
bandoleros son buenos», solfa decir nuestro Don Manuel—, aquello de:
«Manana estards conmigo en el parafso». jY la dltima comunién general
que repartié nuestro santo! Cuando llegé a ddrsela a mi hermano, esta vez
con mano segura, después del litdrgico «... in vitam aetemam», se le
incliné al oido y le dijo: «No hay mds vida eterna que esta... que la suefien
eterna... eterna de unos pocos afios...». Y cuando me la dio a mi me dijo:
«Reza, hija mfa, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que
lo llevo en el corazén como el mds grande misterio, y fue que me dijo con
voz que parecfa de otro mundo: «...y reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo...». Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno
me pareci6 un suefio. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por
la montafia». Y luego: «¢Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi
el crucifijo con el cual en las manos habfa entregado a Dios su alma mi
madre, y mirdndolo a través de mis ligrimas y recordando el «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de
esta tierra y el de esta aldea, recé: «hdgase tu voluntad, asi en la tierra como
en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentacién,
amén». Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazén
traspasado por siete espadas, que habia sido el mds doloroso consuelo de
mi pobre madre, y recé: «Santa Marfa, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo habfa
rezado cuando me dije: «¢pecadores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y cudl es
nuestro pecado, cudl?». Y anduve todo el dia acongojada por esta
pregunta. Al dfa siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una

solemnidad de religioso ocaso, y le dije:
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—¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afos, al dirigirle yo una
pregunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrin responder»?

—iQue si me acuerdo! ..y me acuerdo que te dije que esas eran
preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—DPregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidi6 que rezara por todos nosotros
y hasta por...

—Bien, cillalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz intima
me dijo: «¢pecadores?, ¢pecadores nosotros?, ¢y cudl es nuestro pecado?>.
¢Cuil es nuestro pecado, padre?

—¢Cudl? —me respondié—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia
Catdlica Apostélica Espanola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: el de haber nacido.

—¢Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin se cura la
vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderén, el
hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde... Y la hora de su
muerte llegd por fin. Todo el pueblo la vefa llegar. Y fue su mis grande

leccién. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando al
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pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no
podia ya moverse por la perlesia, nos llamé a su casa a Ldzaro y a mi. Y alli,
los tres a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y td, Lizaro, cuando hayas de morir,
muere como yo, como morird nuestra Angela, en el seno de la Santa Madre
Catdlica Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de
Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mds ver, pues se acaba este suefio
dela vida...

—iPadre, padre! —gem yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir,
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin sofar!,
jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra
jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... {Y entonces si que crefa en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que crefa entonces. Para un nifio
creer no es mds que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con
mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguid:

—Recordaréis que cuando rezibamos todos en uno, en unanimidad de
sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando
los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacién por el desierto, el
Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido no meterfan a
su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde

Moisés hizo desnudar a Aarén, que alli murid, y luego subié Moisés desde
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las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jericé, y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a su pueblo, pero
diciéndole a él: «jNo pasards alli!», y alli murié Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejé por caudillo a Josué. S¢ t4, Ldzaro, mi Josué, y si puedes
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he
conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que
dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que
no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que
después de muerto ya no hay cuidado, pues no verd nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.

Y él:

—T4, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores
todos suefien hasta morir la resurreccién de la carne y la vida perdurable...
Yo esperaba un «¢y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

—Y ahora —afiadié—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que
hagdis que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para despedirme alli
de mi pueblo, que me espera. Se le llevé a la iglesia y se le puso, en el sillén,
en el presbiterio, al pie del altar. Tenfa entre sus manos un crucifijo. Mi
hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien mis
se arrimd. Querfa coger de la mano a Don Manuel, besirsela. Y como
algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendié diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas
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sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid
en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia en la Valverde
de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el
lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Marifa Santisima, rezad a Nuestro
Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido
haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi
bendicidn, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Marfa, la Salve, y por
tltimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenfa en la mano dio la bendicién al pueblo,
llorando las mujeres y los niflos y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel ofa en silencio y cogido de la
mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el
Padrenuestro con su «hdgase tu voluntad as{ en la tierra como en el cielo»,
luego el Santa Marfa con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando
en este valle de ligrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar a la
«resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintié que
su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murié con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos
encontramos con que se habfa dormido en el Sefior para siempre. Asi que
hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la
casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a
llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mértir. Mi
hermano guardé su breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada y como
en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una

fecha. Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
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esperaban verle a diario, y acaso le vefan, pasar a lo largo del lago y espejado
en ¢l o teniendo por fondo las montafas; todos segufan oyendo su voz, y
todos acudfan a su sepultura, en torno a la cual surgié todo un culto. Las
endemoniadas venfan ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus
manos y sacada del mismo drbol de donde sacé las seis tablas en que fue
enterrado. Y los que menos querfamos creer que se hubiese muerto éramos
mi hermano y yo.

El, Lizaro, continuaba la tradicién del santo y empezd a redactar lo que
le habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—EI me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lizaro, un resucitado
—me decfa—. El me dio fe.

—¢Fe? —le interrumpifa yo.

—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me
curé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la
resurreccién de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los
demds para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y
los que no creyendo mds que en este...

—Como acaso td... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mds que en este
mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al
pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusién.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en

Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregé a mi
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hermano y a mi para que le guidsemos. No queria sino seguir las huellas del
santo. Y mi hermano le decfa: «Poca teologfa, ¢eh?, poca teologfa; religion,
religién». Y yo al ofrselo me sonrefa pensando si es que no era también
teologfa lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos
murié Don Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y
se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentfa morrifa de la paz
verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montafa. No puedo vivir sin él.

—¢Y el contento de vivir, Lizaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la
cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

—¢Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas
de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estds abroquelada contra
ella...

—iNo, no, Lizaro; esa no es la verdad!

—La mia, si.

—La tuya, ¢peroylade...?

—También la de él.

—iAhora no, L4zaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que

hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe calldrselas a los
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demds, le repliqué que me decfa eso por decirselas a €l, esas mismas, a s
mismo, y acabd confesindome que crefa que mds de uno de los mis
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

—¢Es posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera
aqui, en el pueblo, nuestro secreto...

—¢Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicdrselo, no
lo entenderfan. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha
entendido mds que vuestras obras. Querer exponerles eso serfa como leer a
unos nifos de ocho anos unas pdginas de santo Tomds de Aquino... en
latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi'y por él y por todos.

Y por fin le llegé también su hora. Una enfermedad que iba minando
su robusta naturaleza pareci6 exacerbdrsele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decfa en sus ltimos dfas—,
como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo
demds de ¢l vivird contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a
Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mértir. Mi hermano no les dijo nada,
no tenfa ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda
dicho. Era otra lafia mds entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de
vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé mds que

desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a



mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Ldzaro, mi hermano ain mis
que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido
y de cdmo he envejecido. Pero ses que los he perdido?, ses que he
envejecido?, ¢es que me acerco a mi muerte? jHay que vivir! Y él me ensend
a vivir, él nos ensefid a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a
sumergirnos en el alma de la montafia, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El me enseid
con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentfa yo
mds pasar las horas, y los dfas y los afios, que no sentia pasar el agua del
lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me
sentfa envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi
pueblo vivia en mi. Yo querfa decir lo que ellos, los mios, decian sin querer.
Salfa a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y
me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con
mi hermano, como a nadie conocfa, sentfame en terrible soledad y
torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesién intima de mi
experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lézaro se murieron creyendo no creer lo que
mds nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacién
activa y resignada. Pero ¢por qué —me he preguntado muchas veces— no
traté Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engafio, con
una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue
porque comprendié que no le engafiarfa, que para con €l no le servirfa el
engafo, que sdlo con la verdad, con su verdad, le convertirfa; que no habria

conseguido nada si hubiese pretendido representar para con ¢l una
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comedia —tragedia mds bien—, la que representaba para salvar al pueblo.
Y asf le gand, en efecto, para su piadoso fraude; asf le gané con la verdad de
muerte a la razén de vida. Y asi me gané a mi, que nunca dejé transparentar
a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que crefa y creo que Dios
Nuestro Sefior, por no s¢ qué sagrados y no escrudifiaderos designios, les
hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su trdnsito se les
cayé la venda. ¢Y yo, creo? Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa
materna, a mis mds que cincuenta afios, cuando empiezan a blanquear con
mi cabeza mis recuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando
sobre la montafa, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de
mi madre, de mi hermano Lizaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y
también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sofi¢é —o mejor lo que sofié y lo que s6lo
vi—, ni lo que supe ni lo que cref. No sé si estoy traspasando a este papel,
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en ¢l se ha de quedar,
queddndome yo sin ella. ;Para qué tenerla ya...? ¢Es que sé algo?, ¢es que
creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal
y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es
mds que un suefio sofiado dentro de otro suefio? ¢Seré yo, Angela
Carballino, hoy cincuentona, la Gnica persona que en esta aldea se ve
acometida de estos pensamientos extrafios para los demds? ¢Y estos, los
otros, los que me rodean, creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven.
Y ahora creen en san Manuel Bueno, mirtir, que sin esperar inmortalidad

les mantuvo en la esperanza de ella. Parece que el ilustrisimo sefior obispo,
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el que ha promovido el proceso de beatificacién de nuestro santo de
Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual
del perfecto pdrroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mi me las
ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda
clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trigico de Don
Manuel y de mi hermano. Y es curioso que €l no lo haya sospechado. Y
confio en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria
dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades
temporales, aunque sean las de la Iglesia. Pero aqui queda esto, y sea de su
suerte lo que fuere.

Epilogo

¢Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto.
Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mds que corregir pocas, muy pocas
particularidades de redaccién. ;Que se parece mucho a otras cosas que yo
he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¢Y sé
yo, ademds, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma
inmortal? ¢S¢ yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenfa
razén al pretender ser mds real, mds objetivo que yo mismo, que crefa
haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mdrtir, tal
como me la ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de
esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mds que crefa el mismo
santo; creo en ella mds que creo en mi propia realidad. Y ahora, antes de
cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de
la Epistola del olvidado apéstol San Judas —ijlo que hace un nombre!—,

donde se nos dice cémo mi celestial patrono, san Miguel Arcéngel
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—Miguel quiere decir «¢Quién como Dios?», y arcingel,
archimensajero—, disputé con el diablo —diablo quiere decir acusador,
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no tolerd que se lo llevase en juicio de
maldicién, sino que le dijo al diablo: «EI Sefior te reprenda». Y el que
quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Angela Carballino
mezclé a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa,
comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que si Don Manuel y su
discipulo Lézaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este,
el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido, afiado yo. Habrian
creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de
Valverde de Lucerna no hay mis confesién que la conducta. Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se
cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y la novela es la mds intima
historia, la mds verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad,
sobre un cronicén cualquiera-,bien sé que en lo que se cuenta en este relato
no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se
quedan los lagos y las montafas y las santas almas sencillas asentadas mds
alld de la fe y de la desesperacidn, que en ellos, en los lagos y las montanas,
fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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