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San Manuel Bueno, mártir

Prólogo
En La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Madrid,

número del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón publicó un
artículo sobre mi San Manuel Bueno, Mártir, asegurando que ella, esta
novelita, publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último de la
publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 —estos detalles
los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos—, ha de ser una de mis
obras más leídas y gustadas en adelante como una de las más características
de mi producción toda novelesca. Y quien dice novelesca —agrego yo—,
dice filosófica y teológica. Y así como él pienso yo, que tengo la conciencia
de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana.

Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la
desnudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, de
todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole al
lector que la revista en su fantasía. Es la ventaja que lleva el teatro. Como
mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada luego por Julio
de Hoyos bajo el título de Todo un hombre, la escribí ya en vista del
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tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los
personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado
de actores, escenógrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!,
que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y
hueso como los actores mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan
natural y tan concreto y tan real como la decoración de un escenario.
Escenario hay en San Manuel Bueno, Mártir, sugerido por el maravilloso y
tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las
ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad,
Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a
estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber visitado por primera
vez ese lago el día primero de junio de 1930. La primera dice:
San Martín de Castañeda, espejo de soledades,
el lago recoge edades
de antes del hombre y se queda
soñando en la santa calma
del cielo de las alturas,
la que se sume en honduras
de anegarse, ¡pobre! el alma.
Men Rodríguez, aguilucho
de Sanabria, el ala rota
ya el cotarro no alborota
para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
toque de agonía eterna
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bajo el caudal del olvido.
La historia paró; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,
lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así:
Ay Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.
Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,
tus hornos dieron su pan
la historia se está en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago
orilla de nuestras luchas.

En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla
del de San Martín de Castañeda, agoniza y cabe decir que se está muriendo.
Es de una desolación tan grande como la de las alquerías, ya famosas, de las
Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de armazón de madera
recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido
pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una supuesta
señora creía haber heredado el monopolio que tenían los monjes
Bernardos de San Martín de Castañeda. Esta otra aldea, la de San Martín
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de Castañeda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza también
junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San
Martín de Castañeda, ni Galende, el otro pobladillo más cercano al lago de
Sanabria —este otro mejor acomodado—, ninguno de los tres puede ser ni
fue el modelo de mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi
Don Manuel Bueno y de Angelina y Lázaro Carballino supone un
desarrollo mayor de vida pública, por pobre y humilde que esta sea, que la
vida de esas pobrísimas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir,
¡claro está!, que yo suponga que en estas no haya habido y aún haya vidas
individuales muy íntimas e intensas, ni tragedias de conciencia. Y en
cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no
creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he
querido añadirle algo que recordé después de haberlo compuesto —y casi
de un solo tirón—, y es que al preguntarle en París una dama acongojada
de escrúpulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si creía en el
infierno y responderle este: «Señora, soy sacerdote de la Santa Iglesia
Católica Apostólica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del
infierno es verdad dogmática o de fe», la dama insistió en: «Pero usted,
monseñor, ¿cree en ello?», y el abate, por fin: «¿Pero por qué se preocupa
usted tanto, señora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en él...?». No
sabemos que la dama le añadiera esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¿hay
alguien?». Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja
cotidiana que atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de
hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a entretenerme en la
tan hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso?
Aquí lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos,
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separación y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política militar,
donde dice: «He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos de seda, lana
y pieles, sobre que tanto se desveló un historiador grande de estos años,
estimado en el mundo». Y el colosal Tucídides, dechado de historiadores,
desdeñando esos realismos, aseguraba haber querido escribir «una cosa
para siempre, más que una pieza de certamen que se oiga de momento».
¡Para siempre! [...] Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan
poco para una novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la
comedia de unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el
ámbito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el
argumento de ella. [...] [...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o
a posteriori, en ello, he creído darme cuenta de que [...] a Don Manuel
Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad,
si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es. Claro está que no obedece a
un estado de ánimo especial en que me hallara al escribir, en poco más de
dos meses [esta novela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez y Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida], sino
que es un estado de ánimo general en que me encuentro, puedo decir que
desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la
conciencia de la propia personalidad —congoja unas veces trágica y otras
cómica— es el que me ha inspirado para casi todos mis personajes de
ficción. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir —o sea salvar—
su personalidad en la de su pueblo [...]. ¿Y no es, en el fondo, este
congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guía en su
empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «¡yo sé quién soy!» y quiso
salvarla en aras de la fama imperecedera? ¿Y no es un problema de
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personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo, haciéndole soñarse
príncipe en el sueño de la vida? Precisamente ahora, cuando estoy
componiendo este prólogo, he acabado de leer la obra O lo uno o lo otro
(Enten — Eller) de mi favorito Søren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé
interrumpida hace unos años —antes de mi destierro—, y en la sección de
ella que se titula Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la
personalidad me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente
y que viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aquí pluma—
con que estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje: «Sería la más
completa burla al mundo si el que habría expuesto la más profunda verdad
no hubiera sido un soñador, sino un dudador. Y no es impensable que
nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente como un
dudador; sólo que este no la cree. Si fuera un impostor, su burla sería suya;
pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla sería
ya enteramente objetiva; la existencia se burlaría por medio de él;
expondría una doctrina que podría esclarecerlo todo, en que podría
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podría aclarar nada a su
propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese
ocultar que estaba loco, podría volver loco al mundo entero». Y no quiero
aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel
Bueno, martirios quijotescos los dos. Y adiós, lector, y hasta más
encontrarnos, y quiera Él que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.
San Manuel Bueno, mártir Ahora que el obispo de la diócesis de

Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna,
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de
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nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta
párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón
matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi
verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela
Carballino. Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues
se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a
nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi
madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos
libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo
niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre.
Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien
estaba enamorada —claro que castísimamente—, le habían borrado el
recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada día al rezar el rosario. De nuestro Don Manuel me
acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años,
antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia
de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años.
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre
lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se
llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos
parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le
queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no
palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y
embriagado de su aroma.
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Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se
completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no
le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos escribía— no
hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para
señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se
pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y entré en el colegio,
pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me
atragantó la pedagogía. En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé
con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra
aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al
colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a
él. Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo
de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato,
sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que
unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo
convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre,
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados,
de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber
de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don
Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas —y era en
casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo:
«¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo
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vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él». Pasé en el colegio
unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada
en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña.
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me
marcara el sendero de mi vida. Decíase que había entrado en el Seminario
para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién
viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por
su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante
carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna,
de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira
en él. ¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus
hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a
bien morir. Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que
hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.
—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!
—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de

culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y

consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don
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Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. En la noche de san Juan, la más
breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres
mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados,
y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel
emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de
aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de
sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre
todo de su voz —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones
sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a
todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole
que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.
Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno

llevaba un roto en su vestidura, le decía: «Anda a ver al sacristán, y que te
remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban
a felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el mismo Jesús
Nuestro Señor—, quería Don Manuel que todos se le presentasen con
camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo. Por todos
mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más
desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en
el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien
más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las
hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que
aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a
su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar.
Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio,
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estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus
entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el
lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo
clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por
sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a
Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo
crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus
congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no
pudo contenerse, y desde el cielo del templo, en que se sentaba, gritó:
«¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que
el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa
—el corazón traspasado por siete espadas— que había en una de las capillas
del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las
callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las
lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo. Su acción
sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin
tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como
hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el
juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo:

—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la
verdad.

—¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el santo varón—. No,
señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte.
Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis
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para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.
—Pero es que yo, señor cura...
—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que

yo daré a Dios lo que es de Dios.
Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:
—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.
En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por

verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro.
Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que,
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y
niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el
Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra..." y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple
y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya
cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de
"creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don
Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él
se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está
sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen
la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual
de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros
resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en
marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en
la tierra de promisión. Los más no querían morirse sino cogidos de su
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mano como de un ancla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra
impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea?
Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes
temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en
creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la
manía persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:
—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que

diga sin querer...
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no

tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso».
Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me
contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a
otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!,
¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de
pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha
dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los
demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes.

16



Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas
labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar,
y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún
enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un
niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a
larga distancia, en el monte.

—Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu
padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a
su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó
aquel magnífico nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya
sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos
años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él
seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar
a los pobres. Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y
no pocos juguetes para los niños. Solía acompañar al médico en su visita y
recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los
embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo».
Le conmovía profundamente la muerte de los niños.

—Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un
suicidio —me dijo una vez— son para mí de los más terribles misterios: ¡un
niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la
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agonía, se arrepintió sin duda alguna.
Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con

él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De
tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la
chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un
sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el
tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del
Señor anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para
mañana».

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi
marido...

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su
alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una
borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres
hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del
pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de
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pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por
una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada
por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la
ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el
payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo
con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un
santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para besársela, pero
Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no
sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de
los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y
que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que
haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde,
recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría
imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una
infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los
oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y
las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su
soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se
iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún
parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre
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Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la gota de
sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Qué pensaría allí nuestro Don
Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le
preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me
contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo
no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en
cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir
para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... —le dije.
—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado,

y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el
alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del
desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento. He querido con
estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví
a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo
qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano
Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América...
—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
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escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades
de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no
acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi
sollozando. Y él, que lo observó, me dijo:

—Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo?
Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso?

Me eché a llorar.
—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas?

¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando
con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas.

—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres
distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre.

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre
profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que
respeto miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda.
Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer,
sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya
en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la
iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has

21



abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo:
«¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví
a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contestó:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder».

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!
—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy

más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las
insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:
—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?
—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos

conocemos.
—¿Y si se las dirigiera?
—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están

esperando unos enfermos de verdad.
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan

afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme
hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que
al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué modo!—
lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a
casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó
mi madre.
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—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir
monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer
aquí, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.
Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole

derechamente a los ojos:
—¿Es que hay infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse:
—¿Para ti, hija? No.
—¿Para los otros, le hay?
—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
—Me importa por los otros. ¿Le hay?
—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba

sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.
—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.
—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre

Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.
Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba

creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan
cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus
enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero
de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días
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invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme,
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las
aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre
todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si
corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir
una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del
peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a
Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a
vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece
uno.

Y añadía:
—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no

hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios
patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentera, se opuso desde un principio. «¡A mi edad,
cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que
ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo
de su Don Manuel.

—¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! —repetía mi hermano.
Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en

especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón
evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la oscura
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teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin
descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta
antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo
Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las
mujeres y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos
calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus
diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les
conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se
enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!
—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:
—Me lo figuro.
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas

partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don
Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la
de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más
bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al
cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en
deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la
iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su
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imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al
fin, por curiosidad —decía—, fue a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como
los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo
que tiene que enseñar.

—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.
—¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.
En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros

que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.
—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña

en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que
llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes
y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den
contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

¿Le tenía él?
Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en

sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a
quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas
desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se
iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo
aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a
sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde
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aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.
—Dios se lo pague —le dije.
—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna

vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile

que rezarás por ella.
—Pero...
—¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una

vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces...
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra

madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.
—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y

besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su
alma a Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo varón.
Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte

de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció
descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para
atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia
las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses. —Es un
hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en el
fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a
las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...
—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don
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Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se
oyen sus campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por
qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los
demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó
haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se
sintió ni vencido ni disminuido. Y llegó el día de su comunión, ante el
pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude
ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó
con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al
arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba
un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a
la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo
le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. Al volver a
casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y
besándole le dije:

—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a
nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué
alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.
—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti
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mismo, por conversión.
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como

Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón
mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en
íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no
debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es lo
peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una
historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le
había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que
fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.
—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero

es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita,
que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le
dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada
al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su
secreto.

—¡Lázaro! —gemí.
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
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«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se
estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor
Jesucristo.

—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y con
esto comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es una
causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz,
por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados;
comprendí que si les engaña así —si es que esto es engaño— no es por
medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré
jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la
verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído —y eso que
estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? La verdad, Lázaro,
es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como
en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto,
que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo
estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para
hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace
falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la
verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en
cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada
pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía?
La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les
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doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.
—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a

insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.
—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?
—¡Qué martirio! —exclamé.
—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al

pueblo.
—¿Para engañarle? —le dije.
—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.
—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?
—¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que

hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba
a morir, aquello de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado,
hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y
a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.
—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.
—¿Entonces?
—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.
—¿Sólo por ella?
—Pues, ¿por quién más?
—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
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Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la
noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él,
Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció
percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me
acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y quién el
reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a
llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para
decirme con voz que parecía salir de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú
crees?

—Sí creo, padre.
—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma.

Hay que vivir...
Me atreví, y toda temblorosa le dije:
—Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:
—¡Creo!
—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted

que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a
querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.
—¡Mira, hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?,

¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se
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acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía
engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse
para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¿Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mío, por qué.
—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un

novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—¿Preocupaciones, Don Manuel?
—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los

demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.
—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el

que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los
demás!, ¡que sea usted!

—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me
digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que
vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas

maternales.
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Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel,
era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además, el
común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas,
y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no
aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el alma
insondable de Don Manuel.

—¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago,
me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la
mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se
pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del
suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal
tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas
terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me
llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente va por dentro—
espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un
combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los
nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego,
bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las
hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la
aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que
espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo.
Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes,
analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus
labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la
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negrura de la cima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo,
y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». —Otra vez —me
decía también mi hermano—, cuando volvíamos acá, vimos una zagala,
una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la
vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de este.
Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y
como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así
siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando
se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las
aguas, de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima
Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me
dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el
lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?». Don
Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia
de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas
supersticiones populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia
ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos,
pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas
contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree
demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano—
volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la
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brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros! Y cayeron temblando de sus
pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, como
en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena. E iba corriendo el
tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable
tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba
minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le
propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un
sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y
qué es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este
mundo...

—¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este

mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en
cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo.
No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o
políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres.
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren,
que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan
en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a
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someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el
rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene
que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos
concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni
pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de
todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el
tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio...
Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir
bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo
decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No,
Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá
bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un
cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y
sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía
que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y
en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba.
Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.
Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo,
en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la
tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué
me has abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y
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cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos los
bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel—, aquello de:
«Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general
que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez
con mano segura, después del litúrgico «... in vitam aetemam», se le
inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta... que la sueñen
eterna... eterna de unos pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo:
«Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que
lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con
voz que parecía de otro mundo: «...y reza también por Nuestro Señor
Jesucristo...». Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno
me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por
la montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí
el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi
madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío,
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de
esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como
en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación,
amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón
traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de
mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había
rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es
nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta
pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:
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—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una
pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo! ...y me acuerdo que te dije que esas eran
preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.
—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros

y hasta por...
—Bien, cállalo y sigue.
—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima
me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?».
¿Cuál es nuestro pecado, padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia
Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: el de haber nacido.

—¿Y se cura, padre?
—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora

y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la
vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el
hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde... Y la hora de su
muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande
lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al
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pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no
podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí,
los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir,
muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre
Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de
Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño
de la vida...

—¡Padre, padre! —gemí yo.
—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, por

todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir,
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!,
¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra
jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño
creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con
mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de

sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando
los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el
Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a
su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde
Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde
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las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero
diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he
conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que
dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que
no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que
después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada...

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.
Y él:
—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores

todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable...
Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que
hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí
de mi pueblo, que me espera. Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón,
en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi
hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más
se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como
algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:
—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas
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sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid
en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la Valverde
de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el
lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro
Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido
haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi
bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por
último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo,
llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la
mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el
Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo»,
luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando
en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la
«resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que
su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos
encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que
hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la
casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a
llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi
hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como
en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una
fecha. Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
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esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado
en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su voz, y
todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las
endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus
manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue
enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos
mi hermano y yo.

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que
le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado
—me decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.
—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me

curó de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la
resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los
demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y
los que no creyendo más que en este...

—Como acaso tú... —le decía yo.
—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este

mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al
pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.
El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en

Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi
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hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del
santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión,
religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era también
teología lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos
murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y
se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz
verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.
—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la

montaña. No puedo vivir sin él.
—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?
—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la

cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.
—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?
—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la

verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas
de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra
ella...

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!
—La mía, sí.
—La tuya, ¿pero y la de...?
—También la de él.
—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...
—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que

hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los
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demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí
mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más
grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?
—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera

aquí, en el pueblo, nuestro secreto...
—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no

lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha
entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a
unos niños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en
latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos.
Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando

su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.
—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—,

como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo
demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a
Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada,
no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda
dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de
vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más que
desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a
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mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más
que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido
y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he
envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte? ¡Hay que vivir! Y él me enseñó
a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a
sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó
con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo
más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del
lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me
sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi
pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer.
Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y
me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con
mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y
torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi
experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que
más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación
activa y resignada. Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no
trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con
una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue
porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el
engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una
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comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar al pueblo.
Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de
muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar
a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios
Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos designios, les
hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les
cayó la venda. ¿Y yo, creo? Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa
materna, a mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con
mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando
sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de
mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y
también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo
vi—, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel,
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar,
quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? ¿Es que sé algo?, ¿es que
creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal
y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es
más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Ángela
Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve
acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los
otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven.
Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad
les mantuvo en la esperanza de ella. Parece que el ilustrísimo señor obispo,
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el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro santo de
Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual
del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las
ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda
clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don
Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y
confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria
dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades
temporales, aunque sean las de la Iglesia. Pero aquí queda esto, y sea de su
suerte lo que fuere.

Epílogo
¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de

Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto.
Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas
particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo
he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé
yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma
inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía
razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía
haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal
como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de
esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo
santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad. Y ahora, antes de
cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de
la Epístola del olvidado apóstol San Judas —¡lo que hace un nombre!—,
donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel
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—Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel,
archimensajero—, disputó con el diablo —diablo quiere decir acusador,
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de
maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que
quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino
mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa,
comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su
discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este,
el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían
creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de
Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se
cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y la novela es la más íntima
historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad,
sobre un cronicón cualquiera-,bien sé que en lo que se cuenta en este relato
no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se
quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más
allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas,
fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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