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iSilencio!

UMKccypOOoooooo

i{SILENCIO!

Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de mal
humor, grave y pensativo. Al verle, se dirfa que espera la visita de los
gendarmes o que ha pensado suicidarse.

Es mds de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estancia, se detiene luego y
pronuncia, con tono trigico, el mondlogo siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma estd fatigada, mi cerebro estd lleno de ideas
negras; pero, con todo, cueste lo que cueste, tengo que escribir. {Y esto se
llama vida! Nadie ha descrito atn el estado de alma de un escritor que debe
divertir al vulgo, cuando tiene ganas de llorar, o compungirle, cuando tiene
ganas de reir. El pablico me exige que sea frivolo, ingenioso, indiferente.
Pero, ¢y si no puedo serlo? Supongamos que estoy enfermo, que mi hijo se
ha muerto, que mi mujer estd de parto, no importa, estoy obligado a
divertir al publico...

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es imposible



escribir cuando los nifios lloran o ronca la criada. Ademds necesito té y un
bisté o cualquier otra cosa; pero, sobre todo, té; ya sabes que sin té no
puedo escribir. Es lo Ginico que me estimula, que me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y las botas
con extremada lentitud. Luego con expresién de inocencia ultrajada, se
sienta ante su mesa de trabajo. Cuanto hay sobre ella, hasta la mds
insignificante bagatela estd dispuesto, con arreglo a un plan preconcebido,
en el mayor orden. Se ven alli pequefios bustos y retratos de escritores
insignes, un montén de borradores, un volumen abierto, de Tolstoi, un
hueso humano que sirve de cenicero, un periédico colocado de modo que
se vea la inscripcién que Krasnujin ha hecho en ¢l con ldpiz azul, y que
consiste en dos palabras: «|Qué vileza!»

Hay también diez lipices muy bien afilados y porta-plumas con plumas
nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de manera que Krasnujin pueda
trabajar sin la menor interrupcién, lo que es muy importante cuando se
estd inspirado y se crea algo grande.

Krasnujin se reclina en su sillén, cierra los ojos y comienza a buscar un
tema. Oye a su mujer preparar el té. Probablemente, no estd todavia
despierta del todo, pues a cada instante deja caer algo, a juzgar por el ruido.
Luego, suena en el samovar el agua que comienza a hervir. Se oye también
chirrear la carne sobre el fuego.

De pronto, Krasnujin se estremece, abre los ojos y empieza a olfatear.

—iPero qué olor!—gime, haciendo gestos dolorosos—. {Me voy a
poner malo! Esta mujer insoportable quiere perderme! {Dios mio, no es
posible trabajar en estas condiciones!

Corre ala cocina y prorrumpe en un lamento trégico.

N



Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le lleva su mujer
el té. Parece estar sumida en reflexiones profundisimas; no se mueve, y se
oprime la frente con la mano. Finge no darse cuenta de la presencia de su
mujer, absorto en sus graves pensamientos.

Antes de escribir el epigrafe de su articulo se aprieta las sienes con los
dedos y pone la cara de quien tiene dolor de muelas. Al fin, moja la pluma
en el tintero, y, con un ademdn decidido, resuelto, como si firmase una
sentencia de muerte, escribe el titulo.

—iMamd, agua!—oye gritar a su hijo.

—iCalla, calla!—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papi estd
escribiendo.

Papd estd escribiendo muy de prisa, sin detenerse. Los bustos y los
retratos de escritores insignes miran correr su pluma sobre el papel, y
parecen decir:

—iDios mio, qué de prisa escribes! Nosotros no pudimos nunca
escribir de ese modo.

Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente, reina
en torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma sobre el papel. Se dirfa
que los escritores insignes que tiene delante velan por su alma y
murmuran:

—iSilencio! El sefior Krasnujin estd escribiendo. De pronto, Krasnujin
se estremece, suelta la pluma y aguza el oido. La vecina Foma Nicolayevich
reza en el cuarto préximo.

—Oiga usted—Ile grita Krasnujin—. ¢Quiere hacer el favor de rezar
mids bajo? No me deja usted escribir.

—Bueno, sefior. Perdéneme usted.



Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan nuevamente
porque nadie moleste al sefior Krasnujin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y saca el reloj.

—iDios mio, son ya las tres!—gime—. Todos duermen: sélo yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a su mujer, y
le dice con voz quejumbrosa:

—Nadia, dame mis té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el articulo, para cuya prolongacién no
se le ocurre ya nada.

Se vaala cama.

—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré dormirme.
Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el alma atin mis que el
cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si no tuviera que sostener a la
familia, hubiera ya roto mi pluma... Esto es atroz, sobre todo si no se
escribe por inspiracién, sino de encargo.

Un minuto después, ronca.

Duerme hasta el mediodfa con el suefio de los justos. En sus ensuefios
se ve convertido en escritor célebre, en rico editor, en director de un gran
periddico. jPero son ensuefios no mds!

Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su aposento.

—iSilencio, niflos!—dice, en voz muy queda, la madre—. {El pobre
papd ha estado escribiendo toda la noche! Chit!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se teme
turbar el reposo del senor Krasnujin.

—iSilencio! jChit!—se oye de vez en cuando. Y el sefior Krasnujin llega

a convencerse de que su reposo tiene una importancia grandisima, punto



menos que universal.
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