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Sin rumbo

Primera parte

S1-

En dos hileras, los animales hacfan calle a una mesa llena de lana que varios
hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que una
correa de cuero crudo suspendia del maderamen del techo, eran arrojados
después al fondo del galpén y allf estivados en altas pilas semejantes a la
falda de una montafia en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de costado unas
junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los ojos
con una expresién inconsciente de cansancio y de dolor, jadeaban
sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y mujeres
trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata,

las bombachas, la boina, el chiripd, el pantalén, la bota de potro, al lado de



la zaraza harapienta de las hembras, se vefan confundidos en un conjunto
mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos
quejumbrosos o por las compadradas de la chusma que esquilaba, las
tijeras sonaban como cuerdas tirantes de violin, cortaban, corrian, se
hundian entre el vellén como bichos asustados buscando un escondite y,
de trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en
heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos abrasados
de un fogén:

-iRemedio! -grit6 una voz.

La de un chino fornido, retacén, de pémulos salientes, ojos chicos,
sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos
como el tigre.

El médico -un vasco viejo de pito- se habfa acercado munido de un
tarro de alquitrdn y de un pincel con el cual se preparaba a embadurnar la
boca de un puntazo que el animal recibiera en la barriga, cuando, de pie,
junto a este, en tono dspero y rudo:

-¢Dénde has aprendido a pelar ovejas, ta? -dijo un hombre al chino
esquilador.

-jOh! jy para qué estd mandando que baje uno la mano!...

-Lo que te estd pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente la mfa...

-iNi que fuera mi tata!... -solté el chino y, sacando un pucho de la oreja

lo encendié con toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal
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que acababa de lastimar, miraba de reojo al que lo habia retado, silbando
entre dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el dicho, como un
lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

-iInsolente! -grit6 fuera de si y al ruido de su voz se unié el chasquido
de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en un salto
atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revdlver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un fierro
caldeado al través de los barrotes de su jaula, el chino amainé de pronto,
envainé el arma cabizbajo y, dejando caer sueltas las manos:

-¢Por qué me pega, patrén? -exclamé con humildad, haciéndose el
manso y el pobrecito, mientras el temblor de sus labios lividos acusaba
todo el salvaje despecho de su alma.

-Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... Villalba,
recibale las latas al tipo este, piguele y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

-Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir abriendo la boca;
por la puerta caben todos.

El viento entré en remolino. En medio de la densa nube de tierra que
arrastraba, se oy6 el ruido repicado de las tijeras hundiéndose entre la lana,

sonando como cuerdas tirantes de violin.



Sin rumbo

-I1-

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba el
edificio. Un pabellén Luis X111, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducfan, una
marquesa tendfa el vuelo elegante de su techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una sala-comedor.
A la izquierda el escritorio, a la derecha una escalera, por la torre, llevaba al
dormitorio, toilette y cuarto de bafio de la planta superior.

Miés arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la casa
hasta la cocina y dependencias del sétano, por otra escalera chica de
servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la béveda
viva de una calle de paraisos abriéndose en ancho semicirculo de tullas
alrededor de la casa; atrds, hacia las otras dependencias de la estancia vy,
cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de

duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de dlamos, se



divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la mujer,
de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor,
coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una garza
sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Acd y alld, sembradas por el bafiado, puntas de vacas arrojando la nota
alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancdlico. Los jilgueros y
benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche en la espesura del monte, los
teros, de a dos, bichaban cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un
chimango o la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban en
volidos cortos, se asentaban ahi no mds, corrfan, se paraban, se agachabany,
aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear
de los fogones, al hacinamiento de bestias y de gente, de perros, de gatos,
de hombres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echados en montdn,
al sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusién, esa vida, ese
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto habfa seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecifa querer turbar la calma inalterada de
la tarde.

En el balcén abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido

sobre un sillén de hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un



profundo pliegue vertical en medio de las cejas, los ojos azules, dulces,
pegajosos, de esos que es imposible mirar sin sufrir la atraccién misteriosa y
profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de pelo
blanco no obstante haber pasado apenas el promedio de la vida, estaba un
hombre: Andrés.



Sin rumbo

-II1 -

Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, borrados
por el tiempo como borra la distancia los colores, los otros frescos, vivos,
palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis afios, la escuela de
mujeres, la maestra -Misia Petronita- de palmeta y pafuelo de tartdn, la
cartilla, Astete y, luego, las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas
de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almdcigo de
comerciantes, el espiritu positivo y prictico del padre queriendo hacerle
entrar tenedurfa, alemdn, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposiciéon empecinada y paciente de la madre ciega de carifio,
sonando otras grandezas para su hijo, cémplice inconsciente de su dafio,
dispuesta siempre a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que
hacfa, a ver en ¢l a una victima inocente del despotismo paterno y

triunfando al fin con el triunfo del mafioso sobre el fuerte.
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Una vez -y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se dibujé
claramente en su memoria- una vez, habfa llegado a Buenos Aires una
francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero... era artista, cantaba en Coldn.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente, que tienen
la virtud de transformar en un edén el camarin hediondo a cola y a
engrudo de las cdmicas, hacerse presentar a ella por el empresario, un
italiano viejo, corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil
pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayé en manos del padre.

Una escena violenta se siguid. Fastidiado, declaré el viejo que cerraba
los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicé alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las técitas
contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de dias, de semanas, esa
muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres que acaba
por convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:

«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, pero
vuelve».

«iLa universidad -pensaba Andrés-, época feliz, haragdn, estudiante y
rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada a
manos llenas, perdidos los buenos tiempos, drido por falta de cultivo y de
labor, baldio, seco el espiritu que tiene en la vida -se decfa-, como las
hembras en el afio, su primavera de fecundacién y de brama.

»Después, joh! después es inutil, imposible; es la rama de sauce
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enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reaccién intentada, los proyectos, los cambios
vislumbrados a la luz de la razén pasajero rayo de sol entre dos nubes.

»Vanos los propédsitos de enmienda, el estudio del derecho un instante
abrazado con calor y abandonado luego merced al golpe de maza del
fastidio. El repentino entusiasmo por la carrera del médico, la camaraderfa
con los estudiantes pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de
ascoen la primera autopsia.

»Vanas mds tarde las veleidades artisticas, las fugaces aspiraciones a lo
grande y a lo bello, las escuelas de Roma y de Paris, el Vaticano, el Louvre,
Los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo,
Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el juego y las
mujeres; la orgfa.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia
profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la China, el mundo y siempre y
en todas partes, bajo formas varias y diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazdn, yerta el alma, harto de la
ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal de
un inmenso desprecio por los otros, por ¢l mismo, en qué habria venido a
parar, ¢qué era al fin?

»Nada, nadie...

»¢Qué antecedentes, qué titulos tenfa?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el
hastio, los restos de lo que supo ahorrar su padre:

-jAh! si -exclamé de pronto Andrés con un gesto de profundo

desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios-,
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ichingado, miserablemente chingado!...

La noche habfa llegado, tibia, trasparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sébana de una cascada inmensa
derramdndose sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su agua
hecha aficos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcén, miré un momento:
«jUffl...» hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un largo bostezo,
«jqué remedio!... mafana iré a ver a la china esa».

Encendié luz, gand la cama y abrié un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la nocién del tiempo,
la distraccién la quita; luego, si la vida es tanto mds feliz cuanto menos se la

siente, lo mejor serfa verse uno libre de ellax».
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Sin rumbo

SIV -

El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como inclinando
la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni
pdjaros se vefan.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho panuelo de seda, iba
cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante regaban la
rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De vez en cuando lo animaba
castigdndolo por la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallé a su paso
rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmdviles, apifiadas en densos pelotones, parecian
haber querido meterse unas en otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de

barro y techo de paja.
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A la izquierda, en dngulo recto, una ramada servia de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de cafias: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de adobe y tres
palos de acacio en horca sujetando la roldana y la huasca del balde.

Mis lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la dltima lata del techo, unas bolas
de potro se vefan.

Tiradas por el suelo acd y alld, contra la pared, prendas viejas: un freno
con cabezada, una bajera, una cincha surcida arrastrando su correa:

-jAve Marfa purisima! -grité el que acababa de llegar, sin bajarse de su
caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue sobre él:

-jAve Marfa purisima! -repiti6 dominando la voz furiosa del animal
que, con los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:

-iSin pecado concebida! -contestaron entonces desde adentro-, jfuera,
Gaucho... fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

-Apéese, patrén, y pase adelante -exclamé por la puerta entreabierta
una mujer, mientras asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja
de la puerta, se alzaba con la otra el ruedo de la enagua para taparse los
Senos:

-Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy -prosigui6 desde la pieza
contigua asi que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un estante de pino
queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se vefa una serie de



caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la galera: el General
Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano sobre tacos de
gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor
Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, jla
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

-¢Qué estaba haciendo Donata?

-Sesteando, D. Andrés.

-¢Solita?

-§1, sola. Tata se fue al pueblito esta mafiana de madrugada.

Al ofrla, un gesto de satisfaccién asomé al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, caminé hasta la abertura de
comunicacién entre ambas habitaciones, mal cerrada con ayuda de una
jerga pampa, y alli, por una rendija, eché los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un cortinado de
zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una caja grande para ropa, una
mesa con floreros, una imagen sagrada en la pared y en un rincén, un
lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venfa por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos azules como el
pecho de los renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos ojos que
brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las lineas de su nariz fnata y
graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de su boca mordiendo
nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos
como granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro parecian

adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de china, lisa, lustrosa y suave
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como un bronce de Barbedienne.

Andrés, inmévil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentia una extrafa
agitacién en sus adentros, como la sorda crepitacién de un fuego interno,
como si repentinamente, a la vista de aquella mujer medio desnuda, le
hubiesen derramado en las venas todo el extinguido torrente de sangre de
sus veinte afnos.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, proseguia
descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la
espera, de cuando en cuando le hablaba:

-¢Y Vd., patrén, con tanto sol, qué milagro?

Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzdndose la pollera, mostré el pie,
un pie corto, alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo,
la pantorrilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por
entre los pliegues sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus
pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entré de golpe:

-iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la presa,
arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos crispadas, un instante se
detuvo a contemplarla.

Después, fuera de si, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la
bestia que estd en todo hombre, corrid y se arrojé sobre Donata:

-iDon Andrés, que hace por Dios! -dijo esta asustada, fula, pudiendo
apenas pararse.

A brazo partido la habfa agarrado de la cintura. Luego, alzindola en
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peso como quien alza una paja, largo a largo la dej6 caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacfa a caricias, le cubrfa de
besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso
obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por el
ciego ascendiente de la carne, en el contacto de ese otro cuerpo de hombre,
como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solté el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia del
hombre que no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba
unos pasos por el cuarto y volvia a apoyarse sobre el borde del colchén.

-Pero, jqué tienes, qué te pasa, por qué estds ahi llorando, zonza! -dijo a
Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo-, ;qué te sucede, di,
ni tampoco un poquito me quieres, que tanto te cuesta ser mfa?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su vergiienza, vuelta
de espaldas, encogida, la cara oculta entre las manos, continuara
derramando copiosas lagrimas:

-Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.

-iDon Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se ofa solo el zurrido de las
moscas pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

-Bueno, ingrata -exclamé por fin Andrés deseoso de acabar cuanto
antes, violento de encontrarse alli, con ganas de irse-, jya que tan mal me
tratas, me retiraré, qué mads!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:

-Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré -agregé levantando
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con toda calma la cortina de jerga y saliendo a montar a caballo, entre

risuefio y arrepentido de lo que habia hecho, como harto ya.
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Sin rumbo

-V -

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los
grandes demoledores modernos, abismado el espiritu en el glacial y terrible
«nada» de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal
de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el
aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de
su casa, dfas enteros se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado
en la corriente destructora de su siglo, pensando en ¢él, en los otros, en la
miseria de vivir, en el amor -un torpe llamado de los sentidos-, la amistad
-una ruin explotacién-, el patriotismo -un oficio o un rezago de barbarie-,
la generosidad, la abnegacion, el sacrificio -una quimera o un desamor
monstruoso de si mismo-, en el cilculo de la honradez, en la falta de
ocasion de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero inexorable
de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, hijo tan solo del
propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun Dios, un absurdo

espantapdjaros inventado por la colloneria de los hombres.
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Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de
caricter, cambios bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razén, las
mil pequefias contrariedades de la existencia exasperindolo hasta el
paroxismo de la ira, determinando en ¢l una extrafia perturbacién de
facultades, como un estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media
luz de sus postigos entornados, repentinamente solfa tirarse de la cama y
abrir su balcén de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monétono
gemido de su voz al desgarrarse en su choque contra las copas de los
drboles, o levantando a lo lejos la espiral de negros remolinos como
humaredas del campo en combustién, un fastidio inaguantable, un odio,
una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadia.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los postigos y en
las densas tinieblas de su casa convertida en un sepulcro, se arrojaba de
espaldas a la cama y fumaba, fumaba incesantemente, unos tras otros
paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincén,
sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, permanecia
ensimismado e inmdvil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, un furor de
movimiento lo asaltaba.

Ensillaba ¢] mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero en la
nuca, lagrimedndole los ojos, silbindole los oidos, galopaba, corrfa,
devoraba locamente las distancias.

O la pasién de la caza llegaba a absorberlo por completo y se levantaba
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entonces al alba y en su afin de matar y de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batittes, de perdices, eran arrojados
después a los perros y a los cerdos. Su paladar no podia soportar esas
comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su mal
compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle la limosna de una
tregua, tendido sobre su hamaca a la sombra de los paraisos de la quinta,
una pequefiez, una nada lo atrafa; cualquier infimo detalle de la vida
animal en sus manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la cinta gris
de sus caminos, deteniéndose, cruzando las patas, como ddndose la mano
al encontrarse y prosiguiendo luego, atareadas, unas con carga, otras de
vacio su trabajo paciente y previsor.

Ya el hébil manejo, la cdbula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel
contra las moscas, tirindoles a traicién, en un descuido, la certera estocada
a fondo de sus lengiietazos.

Ya, algin hornero arruinado por la maldad de los hombres o la
inclemencia del tiempo, caida y rota su casa, obligado a levantarla de
nuevo, trabajando acd y all, contra el pozo, en el borde de los charcos y,
una vez hecha la mezcla, preparado el material, volando a emplearlo en el
edificio admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albaiiil con
la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, habia salido Andrés, fumaba frente a su
casa.

De pronto, sintié un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su gato, su

bestia preferida, el unico ser entre los seres que lo rodeaban, para el cual,
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por una aberracién acaso légica del estado mérbido de su alma, tenfa
siempre un mimo, una caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltd, se subié a la
copa de un drbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresién, encrespd
turiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba desesperadamente el pico
contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana hojarasca y
todo estremecido por la inminencia del peligro, clavaba las ufias en el drbol
y los ojos en el suelo donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con
un movimiento nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonia del universo; jera Dios aquello,
revelindose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, entré a la
casa, saco su revolver y dej6 tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al drbol con el auxilio de una escalera de podar que
habfa allf cerca:

-iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! -dijo alargando a éste la
mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le metid las ufias.

-iCanalla! -exclamé Andrés-, esas son las gracias que me das, es asi

como me pagas... jPareces hombre t!
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Sin rumbo

-VI-

Habfa fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladrén de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el
diablo y pagar las hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y dar
su plata a los frailes, generosamente acababa de donar un flamante y
relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente
fue invitado.

Asi como en otra situacién, habrfa agarrado la misiva y héchola
pedazos sin mds vuelta, ese dia en un revuelo antojadizo de su espiritu,
porque si:

-Iré -se dijo y mandé echar la tropilla y atar a cuatro caballos su

carruaje.
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Sin rumbo

- VII -

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los que, de trecho en
trecho, grandes claros se vefan como afrentas de la seca y las hormigas al
rostro de la estética, ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste
flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperfas los borrachos, los «mamaos», quemaban gruesas de
cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, se sentaban,
reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido de
matraca. Lo envolvia una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunfan. El Juez de Paz, el Comandante, el
médico, el boticario, el Comisario de Policfa, el maestro de escuela, los
duefos de las casas de negocio, municipales o personajes influyentes, los
ases, en un grupo.

Un poco mds alli, pisando un poco mds abajo, el gremio de



dependientes rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordén de la vereda, las tltimas cartas de la baraja,
el chiripd y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, de a tres,
iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el terciopelo y
la seda hasta el percal. Cajones enteros de pacotilla alemana, salidos de los
registros de la calle de Rivadavia, habfan hallado allf su debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y de cabeza,
hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, se disponia a oficiar
pomposamente en el altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia fue
invitada a reunirse en el salén municipal donde un refresco habia sido
preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y de asti
spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, decorosamente
tomo la palabra y dijo:

-«Sefiores:

»Designado por mis honorables colegas y a nombre de la corporacién
que presido, cibeme el honor, a mi, modesto y humilde obrero, de
dirigiros la palabra en este memorable dia que jamds se borrard de nuestros
recuerdos.

»Con el corazén henchido de cristiano gozo, habéis asistido sefores,

como buenos catélicos que sois, al grandioso espectdculo de la ceremonia
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en que nuestro digno prelado (el cura aquf presente), acaba de inaugurar
solemnemente el magnifico altar que un ilustre patriota y venerable
anciano (aqui presente también), en un acto de generoso desprendimiento,
tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.

»Es, a no dudarlo sefiores, un gran paso el que hemos dado en el
sentido del adelanto de la localidad.

»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, sefiores, es cierto pero yo pregunto, ¢qué ganamos con
eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la pompa y
augusta majestad del culto de nuestros padres, reducido e incapaz, por otra
parte, para contener a los innumerables fieles que en alas de la fe, se
congregan fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia del
Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que se halla consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, sefiores, es la de una
casa apropiada para escuela.

»Mis de las tres cuartas partes de los nifios del partido (sensible y
doloroso me es decirlo), mds de las tres cuartas partes de esos nifios que hoy
son una esperanza risuefia de la patria y que mafiana serdn una hermosa
realidad, viven sumidos en la ignorancia y la abyeccién que ella engendra,
debido solo a la falta de un edificio espacioso y cémodo donde sus tiernos
corazones (y es asf sefiores, como las pequefas causas producen los grandes
efectos), donde sus tiernos corazones puedan concurrir a recibir la semilla
fecunda de la educacién comun que, arrojada en tierra argentina, produce,
seores, el drbol generoso de la libertad.

»Si, seflores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza brutal de
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un pecho republicano, la inercia nos mata, nos consume, es necesario que
la iniciativa individual, esa iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir
de una vez si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con respeto,
si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran programa del self
government (o gobierno de lo propio), merced al cual las naves de la
orgullosa Albién surcan hoy con sus aceradas proas los mares de polo a
polo.

»Que una comisién de vecinos se constituya (y desde ya me permito
proponeros su nombramiento inmediato), se constituya digo, con la
misién de recabar del superior gobierno su eficaz y salvador concurso en
bien de esta apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, sefiores, abrigo la conviccién firme y profunda, no nos
ha de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de cardcter del Exmo. Sefior
Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado a
las altas regiones del poder por el potente soplo de las auras populares y
que, con aplauso universal, rige hoy los destinos de esta benemérita
provincia, inspirindose en las fuentes del mds puro y acrisolado
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los pueblos por la
senda del progreso y de la civilizacién, hacia su prosperidad y futuro
engrandecimiento en los siglos venideros.

»He dicho».

Se oy6 un torrente de aplausos desbordante, atronador; el orador fue
calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedié a dar forma

alaidea.
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A titulo de ser Andrés, segiin se asegurd, condiscipulo y amigo del
Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el nombre del primero
en calidad de miembro de la diputacién.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel loco
entusiasmo:

-¢Me van vds. a permitir sefiores, que les dé sencillamente un consejo?
-dijo Andrés con un gesto de impaciencia disimulado apenas en la
correccién y cultura de sus modales.

-Si sefior, hable, hable don Andrés.

-«Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es plata tirada a
la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cdncer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la solucién exacta
del problema, la tnica dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre,
hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que acababa de
arrojar, impasible sacé el reloj.

-Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por delante. Sefiores,
iqueden vds. con Dios!»

Y sali6 con todo aplomo, dejando visco de apampado a su auditorio.
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Sin rumbo

- VIII -

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su comercio con Donata,
bastaban a llenar algunos instantes de su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la vefa, pasaba una hora con ella si la
hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvia si daba con el padre, fio Regino,
un servidor antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en las
patriadas de antafio contra la tiranfa, uno de esos paisanos viejos cerrados,
de los pocos que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo va
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habfa visto nifio a Andrés, le llamaba el patrén chico y tenia con él
idolatria; era un culto, una pasién.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo que dan todo
su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las arranca la resistencia de
espinas que no tienen, en cuerpo y alma se habfa entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la desenvoltura
precoz, sin la ciencia prematura que el roce con las otras lleva en los

grandes centros al corazén de la mujer, ignorante de las cosas de la vida,

30



conociendo solo del amor lo que, en las revelaciones oscuras de su instinto,
el especticulo de la naturaleza le ensefiaba, confundia la brama de la bestia
con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la querfa.

No sabia mds y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de
una gama, carifiosa, ardiente, linda, pura, su posesion, algo como el sabor
acre y fresco de la savia, habria podido hacer la delicia de su duefio en esas
horas tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de
una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos atin que Bernardo, el gato,
el animal mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solfa Andrés repetir con mds frecuencia sus
visitas; se informaba de las salidas de fio Regino al campo o al pueblito, ¢l
mismo lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba trabajos en la
hacienda de que era el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos,
galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder estar solo con
Donata, mostrindole asi un apego, un interés que la infeliz en su
ignorancia, aceptaba como pruebas de carifio y que eran solo en Andrés

otras tantas caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.
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Sin rumbo

-IX -

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla desnuda en
sus brazos, dormir con ella:

-No Regino -dijo al viejo-, necesito que vd. me haga un servicio.

-Mande patrén.

-He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y quiero que vd.
me las revise antes de cerrar el trato.

-Galopiaré patrén.

-¢Cudndo se va?

-Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré con la fresca.

-¢Y Donata?

-¢Donata dice? Se quedard no mis, pues...

-¢Sola?

-iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ah{ también le dejo al
pioncito pa un apuro.

-¢Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?

-¢Miedo? Y de que voy a tener miedo?
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-Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. sabe que el
diablo las carga...

-iBuen gaucho pa un desempeno! -dijo soltando la risa fio Regino-.
iQué va a ser eso sefior, si es como rejusiléo en tiempo de seca! Ni tampoco
vaya a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrén -agregé con el ciego
engreimiento de los padres-, que sea capaz de abrirle el pingo asi no mds a
cualquiera. Dende chica la he ensefiao que viva sobre la palabra como
animal de trabajar en el rodeo y no es por alabarla, sefior, pero me ha salido
medio halaja la moza.

-Bueno, no Regino -dijo Andrés sonriéndose él también-, vaya con

Dios, alistese y vuelva por la carta orden.
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Sin rumbo

-X -

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y ataba su
caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habifa salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le ladraba ya;
era su amigo ahora.

Medio arrastrindose por entre el pasto, agachando la cabeza y
meneando la cola de alegria, le lamfa las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigfan a la casa.

El muchacho dormfa tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana que
miraba al lado opuesto. Andrés pasé por esta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y yerbabuena,
zahumaba la habitacién.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con las flores
del jardin, ardia una vela de sebo:

-¢Por qué has dejado luz?
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-Por tata -contestd ella acurrucada entre las sébanas-, siempre que se
ausenta prendo una para que la virgen lo ampare.

-¢La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere decir que si le
prendieras dos, te venderfa su proteccién, por partida doble... A no ser que
tu virgen sea una virgen tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle
otra mds.

Y diciendo y haciendo, pasé a la pieza contigua, encendié un fésforo y
volvié poco después acercando repentinamente al rostro de Donata la vela
que trafa en la mano.

-jApague eso D. Andrés, basta con una! -exclamé ella llena de
vergiienza, tapindose hasta la cabeza y dando vuelta hacia el lado de la
pared, mientras un ligero temblor, una emocién, alteraba el timbre puro y
cristalino de su voz:

-No sefior jhan de ser dos!

Luz era lo que querfa.

Luego, desde una silla, desnuddndose:

-¢A que hora se fue tu padre?

-A la oracién.

-¢Y se habrd ido de veras ché? -sigui6 en tono de broma, haciéndose el
que no las tenfa todas consigo- ino sea el diablo que se nos aparezca de
pronto!

-Solamente -Dios lo libre y lo guarde- muerto lo traerfan! {Tratdindose
de servir a su patrén chico cudndo sabe andar con manas el viejo!...

Al oirla, algo como la sombra de un remordimiento cruzé la mente de
Andrés, un instante inmévil y pensativo.

Pero alzindose luego de hombros, con un gesto de forzada



indiferencia, como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

-Hazme lugar -dijo a Donata y bruscamente se metié en la cama.

Mir el reloj, eran las once y media:

-Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen puede darse ya
por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar las dos velas esas que me estdn
cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sdbanas, unas sibanas de hilo grueso y duro, impresionaban
desagradablemente su piel habituada a la batista.

La atmosfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores,
alterado por un hedor penetrante a paveza, lo mareaba, le sublevaba en
ansias el estdmago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La vecindad
de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una
pierna, el pie que Andrés, en su desasosiego constante alcanzaba a rozarle
por acaso, bruscamente lo hacfan apartarse de ella como erizado al contacto
de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentia una picazén, un insoportable escozor en todo el cuerpo. Un
instante llegd a creer que las chinches lo estaban devorando; encendié luz y
mird: no encontrd nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia, sin cesar de un
lado otro, se revolvia desesperado sin poder pegar los ojos, se acostaba de
espaldas, sobre el flanco, se quitaba las sdbanas de encima, sacaba las
piernas fuera del colchén.

iAh! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones abiertos!...
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Bien merecido lo tenfa; jqué demonios le habia dado por meterse en un
rancho miserable a dormir con una chinal...

Al fin, no pudiendo aguantar mds aquel infierno, de un salto se
levantd, fue y abrié la ventana.

Junto con la luz pilida de la luna, entrd la brisa fresca de la noche.

Como un sediento, abrid la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, miré a Donata. Las sdbanas colgaban de la
cama. Estaba desnuda toda; dormia profundamente, como un tronco.

iiUM! -hizo Andrés, y agarrando en montén el bulto de su ropa, huyé

de alli, sali$ a vestirse fuera.
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Sin rumbo

-XI -

Era de noche atin.

Una de esas noches de Abril didfanas y serenas, en que el cielo alumbra
acribillado de estrellas como si el globo de la luna, hecho pedazos, se
hubiese desparramado por las tinieblas.

De vez en cuando, se ofa el ruido de las tropillas, el cencerro de las
yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogén, tomaban mate, en
cuclillas unos, otros cruzados de piernas, los demds sentados sobre un
tronco de sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos perdidos cuyas
marcas pintaban en el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que
andaba a monte «juyendo» de la justicia por haberse desgraciado, bastante
bebido el pobre, matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo en una

noche escura o muy enteramente hacienda para un pial de volcado o para
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abrir las piernas en toda la furia, que costeara la risa y la diversién de los
otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacién recayé sobre los trabajos de ese dia: la capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:

-Y vd. D. Contreras, ¢no es que andaba medio mal con el patrén?

-Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres
necesitamos de los ricos.

Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la tarde del
dia anterior:

-S¢é que estd con miras de herrar patrén, y vengo a que me dé trabajo.

-No has de andar con buenas intenciones t -se dijo aquel fijindolo
con desconfianza; luego:

-Tengo completo el personal -secamente le contesto.

-El mayordomo -insisti6 el otro-, me habfa informado de que faltaba
un pedn de a caballo...

-Bueno, amigo, vaya y desensille; mafiana trabajard -repuso Andrés,
cambiando repentinamente de resolucién, solo a la idea de que el chino
pudiera llegar a figurarse que €l le habia tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, llamaban los
peones de la estancia al pabellén de Andrés, acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegé a la puerta de la cocina:

-Vaya, pues; ya estd despierto el patron, ja ver si suben a caballo y salen
de una vez! -dijo dirigiéndose a los peones los que pocos minutos después
se perdian en rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se ofa a la distancia los alaridos de la
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gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras mal
disipadas atin, a una bandada de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos caminaban,
iban y venian; las madres mugfan en busca de sus hijos; los extraviados de
las mismas puntas se juntaban; los mds pesados se habfan echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solfa alzarse la maciza
corpulencia de algiin toro trabajando, mientras de trecho en trecho, los
peones escalonados, inmdviles, parecfan como los postes de un corral.

El senuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de cencerro,
pastaba a pocas cuadras.

-Puede ir principiando Villalba -mandé Andrés que en ese momento
llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordén seguido de la peonada,
atropellé, bruscamente corté una punta del rodeo y con la ayuda del
sefiuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando estos la
tranquera junto a la que varias marcas se enrojecfan al calor de una enorme
fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, recostada contra
la palizada del corral, otros tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del cimbronazo no
alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos de la cola los volteaban a

tirones.
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Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el cuero
chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los mds grandes un viejo los castraba; y habfa de ser viejo, sus afios
garantian la operacién.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de los
hombres, el tumulto, provocaban el enojo de algtin toro o de alguna vaca
vieja que, solos se cortaban del montdn, agachaban la cabeza, olfateaban la
tierra, la escarbaban, sacudian las astas y atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se convertia
en una lidia.

Al grito de «jguarda!>» los peones azorados daban vuelta, cuerpeaban al
animal, corrfan, gambeteaban. Muy apurados, ganaban los postes o se
echaban de barriga, chuledndolo por fin en medio de una algazara salvaje,
infernal, asf que lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre todos,
emperrado, recalcitrante.

Varias veces habfa hecho zafarrancho entre la gente:

-Pénganle el lazo a ese y métanle cuchillo en la berija a ver si se le quitan
las cosquillas -ordené Andrés caliente con el animal-. Para mejor -agregé
dejindose caer al corral-, jes més criollo que un zapallo y mds feo que un
viento de cara!

No bien oy6 la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos veces,
Contreras castigd, cerr las piernas, revoled y enlazé al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote la cola del

caballo.
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Luego, de revuelo, enderezé al grupo donde se encontraba Andrés, en
ese instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencién el chino hizo pie echado sobre el pescuezo de su
montura. El lazo, roto en el tirén, azotd el aire, pasé silbando como una
bala:

-iGuarda, patrén! -se apuraron todos a gritar cuando el toro, sobre
Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los
palos del corral, no sin antes tener partido el pantalén de una cornada:

-¢Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que tratas de
madrugarme, canalla... jno te mato de asco!... -exclamé Andrés trémulo de
rabia.

Nada contesté el gaucho. Se le vieron solo blanquear los ojos en una

mirada de soslayo, traidora y falsa como un puiial.
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Sin rumbo

- XII -

El frio picaba ya; los dfas se acortaban.

Parecia ser hora de sol alto, cuando rdpidamente oscurecia y la noche
llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la mafiana siguiente.

En un dltimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los aguaceros de
otoflo, empezaba a querer brotar. En vano; las primeras heladas lo mataban
chiquito; el campo, cubierto por el manto de vidrio de la escarcha, como
envuelto en un sudario amanecfa blanqueando, mientras los drboles en la
quinta perdfan sus hojas una a una y mostraban el enredado laberinto de
sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas de los dlamos se destacaban
como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés habia ordenado que le alistaran su carruaje para la mafiana
siguiente.

Se volvia.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, subié al
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piso superior donde se encontraba aquel preparando su balija:

-¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? -pregunté desde el
umbral, timidamente, bajando la vista, mientras en un movimiento
nervioso y maquinal, retorcfa el pafiuelo entre sus manos, un panuelo
blanco de algodén.

-¢Qué te ha dicho?

-Que vd. se va mafiana.

-Es cierto.

-¢A la ciudad? -repuso ansiosa.

-1, ala ciudad, ¢y de ahi?

No obstante todo su empefio por disimular la pena que la embargaba,
un estremecimiento agitaba sus labios, poco a poco los ojos se le prefiaban
de ligrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevé el
panuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asom al rostro de Andrés:

-¢Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a fastidiarme, a mi no
me gustan las mujeres lloronas -dijo duramente-. ;Qué, te sorprende que
me vaya, ignoras que los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen
esos llantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no volver... {Sabe
que le habfa dado fuerte a vd. mocital... -siguié con gesto menos seco y
como movido a listima al contemplarla-. {Por qué no dice que quiere que
me la lleve a vd. también!... Es lo tnico que le faltaba... -Y dirigiéndose a la
mesa de luz a encender un cigarrillo-: vaya, amiga -agregé en tono alegre y
juguetdn-, nada de zonseras ni de historias, sea discreta y aydeme... A ver,

ponga ah{ encima esas camisas.
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-iQué va a ser de mi, Virgen Santa! -murmuré Donata entre sollozos.

-Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aqui
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.

-jAh! D. Andrés, pobre de mfi, vd. me ha hecho desgraciada, jqué va a
decir tatita!...

-Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu padre...
Francamente, no te comprendo Donata, veamos, explicate, ¢qué es lo que
te pasa?

-iQué me ha de pasar, que estoy embarazada!...

-jZas! -solté Andrés, medio queriendo inmutarse-. jSerfa la primera vez!
-agregé como hablando solo, mientras una ligera alteracién en el eco de su
voz parecfa acusar la impresién extrafia y nueva que le habfan producido
las palabras de Donata-. Mi hijita, te equivocas... no puede ser... o por lo
menos, es muy dificil -siguié visiblemente preocupado, a pesar de la
tranquila seguridad que afectaba-. De todos modos -acabd por exclamar
resueltamente, después de un momento de silencio-, lo que sea serd... jno
te aflijas, aqui estoy yo!...

Y en un espontineo y generoso arranque, acercindose a su querida, la
atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, mds conforme:

-¢Y cudndo piensa volver? -se aventurd a preguntar.

-Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo repito, puedes
estar tranquila, que yo no te he de dejar desamparada. Ahora, véte, retirate,
no ha de faltar quien ande hablando, si ven que te quedas mucho tiempo
aqui conmigo -pretextd, y, sintiendo la necesidad de quedarse solo, la

despidi6 con dulzura acompandndola hasta la puerta.



-iBien podria el diablo haber metido la mano!... Pero... ¢y las otras,
entonces, las mil otras?... {Bah!... otra cosa es con guitarra... -pensé6-, jmuy

baqueteadas, las otras!...
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Sin rumbo

-XTII-

Refido a muerte con la sociedad cuyas puertas ¢l mismo se habfa cerrado,
con la sociedad de las mujeres llamadas decentes, decia, por rutina o
porque si, con una fe mds que dudosa en la virtud, negando la posibilidad
de la dicha en el hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un
refugio, un lleno al vacio de su amarga misantropia, en los halagos de la
vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en los teatros, en los amores
ficiles de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte, heteréclito,
mezcla de escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y
donde la farsa vivida no es otra cosa que una repeticién grosera de la farsa

representada.
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Sin rumbo

-XIV -

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires, se hacfa en Colén un
ensayo general de «Aida», épera de estreno de la gran compaiifa lirica
italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia acceso libre,
vara alta en el teatro. Ocupaba cada afio uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a bastidores, un
tabique portitil de madera habfa sido atravesado.

Los profanos, apefiuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el recurso
de sus cdbulas:

-¢Qué, ya no me conoce vd. a mi?

-iNo embrome, compafiero, que le cuestal..

-Este viene conmigo, ché, déjelo pasar...

-¢Estd Solari adentro? yo soy su amigo, hdgalo llamar, digale que fulano
lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia obstinadamente les
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cerraba el paso:

-Tengo 6rdine del sifior impresario para non decar entrar a naidie.

En esas, atiné a llegar Andrés.

No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sacé el sombrero y solicito,
obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:

-Pase, Sr. D. Andrés -dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la odiosa
excepcion del empleado, mientras por entre una doble hilera de musicos y
de coristas, y una nube espesa de humo hediondo a tabaco italiano y a
letrina, Andrés llegaba al fondo del zagudn, doblaba a la derecha y se metia
en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.

Un teldn viejo habia sido corrido ocultando el paredén del fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se vefan reservadas a las
primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la orquesta, al
flotar indecisa por las tinieblas desiertas del edificio imprimia a este un sello
extrafo, fantdstico imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo despertaba
la idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las cabezas
mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en los atriles de la
orquesta, mientras largo a largo por el tablado, preocupado y solo, el

empresario esperando la hora se paseaba:

49



-Cémo estd, mi querido maestro -preguntdle Andrés con acento
carifioso, abriendo la rejilla de su palco.

-jOh! D. Andrés, tanto gusto de verlo -exclamé Solari y se acerco.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

-$Qué tal, cémo va?

Y sin esperar, «bien ¢y vd.?»

-¢Qué dice ese bravo elenco?

-Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros artistas... el cuartetto
de la «Scalax», no hay qué decir...

-§1, pero no veo figurar en ¢él, ni a Gayarre, ni a Masini, de quien vd. nos
hablaba, ¢creo?

-Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno... esta es la
cosa... dos enanos y un coloso.

-Qué diablo de maestro este -murmuré Andrés y se sonrié- Pero... y la
Patti -agregé-, o en su defecto, la Albani o la Van Zandt, ¢no era que alguna
de las tres iba a venir?

-La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la Patti...
jesta es la cosa!

-¢Y la Albani?

-jAndatal...

-¢Y la Van Zandt?

-iUn mosquito!...

-¢No nos la trae, entonces?

-No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.

-¢Amorini dice? No sé quién es.

-Artista joven, magari, pero una celebridad, érgano estupendo, talento



inmenso. Acaba de hacer un fanatismo, pero, un fanatismo loco en la
Scala... esta es la cosa.

-Déjese de fanatismos y vimonos al grano: ¢es bonita?

-Roba fina, jun bombén!... Pero, jhonesta, sabe!... jOh! por esto, yo le
garanto, una sefiora... Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

-iAh! jah!... ;Y la contralto?

-¢La Machi? jEspléndida, un vozén!

- Y.

-No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la mama la
acompafia.

-Bueno, bueno, bueno... ;como quien dice dos Lucrezias? Pero... ime
presentard, supongo?

-jAh! jcémo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...

-iBuen picaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa de hacer
ofr entre telones, los musicos iban ocupando sus lugares, sacaban sus
instrumentos, los afinaban en un desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del escenario,
hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y bastén de pufio de marfil, se
ensayaban a media voz, examinaban el teatro como por encima del
hombro, iban y venfan afectando darse un aire de importancia.

De pronto, se oyé un murmullo, un cuchicheo; los grupos se abrieron
con curiosidad y con respeto, la atencién general quedé un momento en
suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente hacfa su



entrada envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipindose, le ofrecié galantemente el brazo, la trajo y
la sent6 en la primera silla de la derecha junto al palco donde se hallaba
Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las reinas de
teatro, en la que asoma siempre una punta de oropel, distribufa graciosos
saludos de mano y de cabeza a sus compaiieros, entre los que descollaba la
gigantesca corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y como engarzados en el
fondo de las 6rbitas, despedian un brillo intenso y sombrio; el surco de dos
ojeras profundas los bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de
romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una
culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la envolvidé en una
larga mirada escudrifiadora y codiciosa.

Luego, en una sefia, solicitando de Solari el cumplimiento de su
promesa, instintivamente incliné el cuerpo hacia afuera sobre el antepecho
del palco:

-Sefiora Amorini -dijo el empresario-, vd. me va a permitir... este
caballero desea hacer la relacién de vd.

Y después de presentarlo:

-Uno de mis amigos mds queridos del Rio de la Plata.

Cambiadas algunas frases banales:

-No era vd. sefiora, una extrafia para mf -empez6é Andrés-. He tenido

antes ocasién de admirar todo su hermoso talento.



-jAh! ¢si, donde? -preguntd con interés, volviendo a medias la silla.

-Donde se hizo vd. oir antes de cantar en la Scala.

-¢En Cremona, hace dos afios?

-Justamente, hace dos afios, en Cremona.

-Caro quel Cremonal... Fue un continuo triunfo para mi. El pablico
me adoraba... Pero entonces, sefior -prosiguié-, ¢somos dos viejos
conocidos nosotros?... ;Podria atreverme a esperar que, de hoy en mds,
quiera vd. ser un amigo para mi?

-Sefiora...

-Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos muchisimo
placer en que vd. se digne honrarnos con sus visitas -agregé designando a
un hombre que en ese momento se acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; fumaba
cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral en la cadena.

-iMaestro, maestro! -llegé gritando azorado el butafuori; es imposible
contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

-He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro durante los
ensayos.

-Si, pero es que van a echar la puerta abajo: son més de doscientos...

-Echarme la puerta abajo, a mi... Sangue della Madonna! -rugié Solari y,
furioso, corrid hacia afuera.

Pero, ahi no mis, se detuvo, parecié reflexionar y un momento
después, girando tranquilamente sobre sus talones:

-iEh!... déjelos, hombre -exclamé con aire resignado y manso-. Qué le
vamos a hacer... no los puedo echar, esta es la cosa... han de ser amigos...

jprecisa tener paciencial...



En un instante los de afuera, como muchachos que salen de clase,
pataleando, invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre los
atriles, no sin esfuerzo habia conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su pincel,
empufiaba la batuta, dibujaba los tltimos compases de la romanza: Celeste
Aida, mientras la Amorini abandonaba su silla y Andrés, en teté-a-teté,
quedaba conversando con el marido:

-Hermosa ciudad Buenos Aires, sefior, me ha dejado sorprendido.
Nunca me figuré que en América hubiera nada igual.

-¢Vd. cree?

-«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se
observa en sus calles, esa multitud de trenvias cruzdndose sin cesar al ruido
de sus cornetines, producen en el extranjero una impresion extrafia y
curiosa, un efecto nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas
ciudades italianas.

»Yo amo el movimiento, la locomocién, la vida activa, los viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve vd. en
América, habiendo rehusado del empresario Gie doscientos cincuenta mil
francos por la escritura que nos ofrecia para la gran estacién en
Covent-Garden.

»Tengo un cardcter muy jovial yo -prosiguié Gorrini sin detenerse-, lo
contrario de mi sefiora. Ella jamds sale de casa, a no ser para ir al teatro...

»Me gusta la animacién, el mundo, la sociedad...

»Aqui también, segiin me ha informado el amigo Solari, la gente es



muy alegre, ¢tienen vds. numerosos centros sociales?>»

-Si sefor, es cierto, hay varios clubs.

-El del Progreso, creo, es el mds aristocritico, ¢se dan en €l bailes
suntuosos?

-Es en el que dicen que hay mds gente decente.

-Tendrfa vd. algin inconveniente en presentarme como socio?
-pregunt? el italiano muy suelto de cuerpo, con la facilidad con que habria
podido pedir a Andrés el fuego de su cigarro.

-¢Presentarlo? -dijo este como no oyendo bien -y después de vacilar un
segundo-: con muchisimo gusto, sefor -exclamé resueltamente-, es lo mds
facil.

-Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el Cairo,
donde mi sefiora y yo, pasamos un afio contratados, organizibamos
magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe que el gibier, patos, perdices,
becasinas, abunda de una manera extraordinaria a orillas del Nilo.

-Pues lo que es aqui tampoco falta, podrd vd. cazar hasta cansarse, dar
pibulo a su pasién.

-¢De veras, donde, lejos?

-No sefior. Y, desde luego, me permito poner a la disposicién de vd.
una propiedad que poseo a pocas horas de Buenos Aires, donde esos
bichos pupulan por millares.

-iBravo, bravo! -exclamé Gorrini apoderindose con entusiasmo de las
manos de Andrés.

Y, efusivamente:

-Es vd. una persona muy simpdtica: jEl corazén me dice que vamos a

ser los dos grandes y buenos amigos!...
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Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos... -murmuré Andrés
entre dientes, levantindose a fumar un cigarro en el antepalco y a conversar
con Solari que en ese momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no obstante las
expresivas miradas de la primadonna, la corriente de simpatia, la tdcita
inteligencia que parecfa querer iniciarse entre los dos, Andrés, después de
pasar una parte de la noche en el teatro, tomé su sombrero y salié con
intencién de ir al Club.

Mientras por el largo zagudn y lejos ya de la escena, se dirigia a la calle,
entre una espantosa, atroz, infernal explosién de ruidos, confusamente
alcanzé a distinguir a voz de Grassi que se desgaitaba gritando:

-Questa non ¢ una banda di musica... questa ¢ una banda di assassini!...



Sin rumbo

XV -

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios de la tarde y
jugadores de guerra y de chaquete, poco a poco habfan ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el dnimo ligero, el
apetito azuzado, de a cuatro trepaban los escalones, iban a parar al
comedor.

Acd y alld, por las salas de juego, la guardia vieja, media docena de
recalcitrantes emperrados -de los del tiempo de la otra casa- entre
bocanadas de humo y tragos de cerveza, mecdnicamente echaban su
sempiterna partida de Chinois, cantaban sus quinientas.

En un rincén, a media luz, una mesa redonda y una carpeta verde
esperaban.

Eran las doce; una hora mds, y «se iba a armar la gordax.

Andrés, en vena esa noche, por excepcién solo alcanzé a perder diez mil

pCSOS.



Sin rumbo

- XVI -

Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luz cruda del gas, sobre un empedrado de
cabezas levantaba su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas
superpuestas, donde el rosado mate de la carne se fundfa desvanecido entre
las tintas claras de los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, sugiriendo la idea
de una gran jaula de urracas. Mds arriba, la raya sucia del paraiso.

Tras el teldn, en la escena, los egipcios y los negros de Amonasro,
confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos maquinistas
cruzaban al trote con un trasto a cuestas, deshacian los grupos a
empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir de la
madera alternaba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El

escendgrafo, parado bajo el arco de boca, observaba el efecto de un lienzo



nuevo, combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se mezclaban al
tumulto, de paso se les iba la mano con alguna bailarina, mientras en el
confuso tropel de los dltimos momentos, el toque de la campana,
anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde sus
camarines se ensayaban:

-Vea, mire como tiemblo -dijo la Amorini a Andrés, sola con éste en su
salita; y le alargd la mano, una mano cargada de sortijas, afilada, carnosa,
blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba frfa.

El, sin contestar, se la apret6 con dulzura:

-iQue vergiienza, tener miedo, vd.! -exclamé afectando burlarse de ella.

-Qué quiere... jamor propio de artista! Cuando se ha conquistado un
nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un debut me cuesta mds que al
principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de soltar,
mantenfa oprimida entre las suyas, fue y se senté en frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la primadonna,
cuyos dedos se dibujaban calzados por los dedos de seda de la media, en la
inflexion elegante de su pierna, a la vez esbelta y gruesa, que el recogido de
su pollera de Aida descubria hasta mds arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rdpido de los
maestros, curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre
todo, asi cefiidos, a pesar suyo lo atrafan, secretamente provocaban su
lascivia en un refinamiento de extravio sensual.

Pero ella:



-¢Qué mira? -dijo encogiéndose de pronto y llevindose el vestido hacia
adelante.

-Lo que el publico entero va a mirar... ¢{Por qué me quiere privar a mf
de lo que concede a todos?

-jOh! el publico... el publico no me importa... el ptblico no es nadie
por lo mismo que son todos. Sola aqui con vd., es otra cosa... no puedo...
me da vergiienza... hizo la artista mimosamente, con una graciosa mueca de
infantil coqueterfa.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

-Marietta, Marietta mia -entré diciendo muy afligido Gorrini-, van a
alzar el teldn, ¢estds ya pronta?

-Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al instante -repuso
aquella despidiendo con un gesto al «primodonno».

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, daba el
ltimo toque a los detalles de su toilette:

-¢Vaa su palco?

-iCémo no!

-Si, si, vaya, lo miraré, su presencia me dard valor... Aunque, no
-cambié después bruscamente-, quédese, voy a cantar muy mal, lo siento,
no vaya le suplico, si me silban no quiero que esté vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretindose el corazén como
para que no se le saltara del pecho, salié envuelta en un amplio chal que la
sirviente al pasar le habfa echado sobre los hombros.

-iLoca lindal... -pens6é Andrés viéndola alejarse-. Bueno... que mds... le
haremos el gusto!... Me iré a conversar con Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigi6 a la sala de la empresa.
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Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y que habia sido
amueblada con trastos viejos del teatro.

Alli se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y alli estaba.

Sentado en un silléon monumental de yeso blanco con filetes amarillos,
el tradicional sillén de los Alfonsos y de los Silva de antafio, encendia un
cigarrillo negro, lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo volvia a encender,
lo tiraba y sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el
momento supremo de la prueba, el fallo inapelable del soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saluddndola, habian sido sofocados por un
«jpstl...» imponente, universal que soné en el dmbito de la sala como si
abriéndose las puertas, la hubiese cruzado de pronto una gran rifaga de
viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un momento a costa
de éste meciéndolo:

-«iHum! -empezé Andrés con un gesto de mal augurio-, parece que el
aumento de precios va haciendo su efecto...

-¢Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? jQuieren que les
dé la crema de los artistas y no los quieren pagar!...

-También tiene razén vd. en lo que dice... Pero vaya a hacerle entender
razones al publico... No le entran ni a garrote; lo sangran y se enoja.

-Que me subvencionen... jesta es la cosal...

-Claro.

-Natural...

-Ahi van a concluir... -siguié Andrés, llamando la atencién del
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empresario y aplicando el oido a los ecos perdidos de la escena-, aguarde... a
ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

-Francamente, jyo soy furioso! -exclamé Solari clavando los ojos en el
techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

-Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire que es
maula vd... Ahora viene la romanza, espérese, puede que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pietd del mio martir» el
teatro entero, como sacudido por la descarga de una pila, rompié en
aplausos estruendosos, prolongados, repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

-iNo le dije! si el publico suele ser como mancarrén bichoco; lo que
necesita es que se le calienten las macetas.

-Vamos a ver nosotros también; jché, yo me entusiasmo! -y loco de
alegria, relampaguedndole los ojos, el empresario, corrié a su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mostraba muy ufano. Mientras se
cantd el tercer acto, fue y ocupd la silla del medio.

Abierta y plicida la expresién de su semblante, cruzaba los brazos sobre
el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la
caricia de sus miradas simpdticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la
sala, orgulloso, como diciendo al publico: «jQué tal!>» ¢l era el primero en

batir palmas.

62



Sin rumbo

- XVII -

Hubo cena después de la funcién celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, ocupado por la
diva en el Hotel de la Paz, una mesa largamente servida habifa sido
preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas ajadas de un
blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la luna turbia de los espejos, el
reloj y los candelabros de zinc, los pafios de crochet, la alfombra sucia y
escupida, todo ese tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel
destenido, desprendiéndose de las paredes por las esquinas, arriba, parecian
afectar un aire alegre de fiesta en la profusa iluminacién de la vasta pieza.

El lugar de honor habia sido reservado para Andrés.

A laizquierda de la Amorini se sentaba el empresario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los demds artistas de la compaiifa y
algunos italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en una de las
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cabeceras del salén, monopolizaba las miradas, fue, durante los primeros
momentos, el tema obligado de la conversacién.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En medio, las
iniciales de la artista. Las letras eran de camelias blancas; los puntos, dos
enormes solitarios de brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistfa en alta voz sobre los detalles,
elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y las mujeres
contemplaban atraidos.

La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza de un
misterioso imdn irresistiblemente determinara el movimiento de sus ojos,
solo los apartaba de las piedras para fijarlos sobre Andrés.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal encubierto
reflejo de celos y de envidia parecfa asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su boca,
malamente contraida en una tiesura de los labios, en vano se esforzaba por
mostrarse risuefia y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando por el
agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le ocurriese
sospechar siquiera las impresiones que agitaban a su vis-a-vis,
tranquilamente habia empezado a tomar unas cucharadas de caldo.

De pronto, sintié que un pie tocaba el suyo, como solicitando su
atencién. La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus palabras:

-Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

-¢Sufre?... spor qué? -preguntd Andrés ingenuamente, del todo ajeno a

las pequenas miserias de aquella guerra entre mujeres.
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-¢Por qué? Nada mds que porque Vd. ha tenido la fineza de ser galante
conmigo y ella, {la pobre! no ha recibido ni una flor. Porque es asi no mds,
porque es mala y porque me odia.

-¢81? -repuso ¢l maquinalmente, distraido por el expresivo avance de su
vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la ocasién que de suyo se le
brindaba, adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta oprimir después
la pierna de la prima donna, que ella no retiré.

Sin embargo, la conversacién habfa empezado a animarse haciéndose
general.

Se hablé, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran malos,
detestables, infames, con excepcion de los presentes.

Guadagno se proclamé sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguré que ¢l habia tenido el talento de reunir la
flor y nata de los cantores.

La Scala y Coldn eran hoy las dos primeras escenas liricas del orbe;
Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistié acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose a él muchas
copas de Champagne.

La interpretacién del papel de Aida fue objeto, por parte de los amigos
italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas, que la Amorini,
indolentemente apoyada al respaldar de su silla, se dignaba acoger con una
benévola sonrisa de satisfaccidn en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el natural
sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso la presencia de un

hombre como Andrés, despertando todos sus secretos instintos de mujer



en esos momentos de dulce y profunda lasitud que siguen al lleno de las
grandes aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los movimientos
blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas de gata morronga, un
exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y humedo de los
dientes, era una irresistible tentacién de besos, sus ojos cansados, ojerosos,
un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores manoseadas se
desprendia de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna habifan sido
una especie de alerta, halagado en su amor propio, a la vez que estimulado
por la belleza tosca y vulgar de la contralto, directamente habfa empezado a
responder a las marcadas insinuaciones de que se vefa objeto, diciéndose
que no era en suma de despreciar aquel macizo pedazo de carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un débil
interés carnal, esa y la otra y todas eran lo mismo.

Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer, una mera
distraccién, una tregua, siquiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus
ideas, al tormento de su obsesién moral.

Avezado, por lo demds, hecho a ese género de empresas, iniciado en
todos los secretos resortes del amor ligero, llevaba a tambor batiente su
campaiia.

Mientras, duefio del campo por un lado, enredaba entre las suyas las
piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el dardo agudo de sus miradas,
derramaba sobre ella como un fluido misterioso, el irresistible hechizo de

sus 0jos, cuya elocuencia muda encerraba un mundo de promesas.
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Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un movimiento
brusco:

-D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei
spergiuro! -lanzé la primera de aquellas dos mujeres modulando
rabiosamente la frase del maestro, haciendo vibrar en su voz todo el
profundo acento de despecho de que en ese instante se sentfa dominada:

-Brava, brava! -exclamaron los otros en coro, extrafios a la causa de
aquella insélita explosion, y creyendo en una reminiscencia de artista
orgullosa de su triunfo-, magnificamente, prosiga Vd. sefiora Amorini.

-iCémo es eso de prosiga Vd.! -intervino Solari con viveza, haciendo
pesar sus derechos de empresario-, niente affatto! manana hay funcién.

Ya que el sefior Solari se opone a que yo cante, toque Vd. sefiorita
Machi, Vd. que es una completa profesora en todo -dijo entonces la prima
donna apoyando con marcada intencién sobre la tltima palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en grupos,
rodeaban el piano, donde la contralto correctamente habfa empezado a
preludiar, estrechando a Andrés bajo el arco de una ventana:

-No quiero -dijo la Amorini con voz precipitada y seca-, que vuelva Vd.
a mirar a la Machi como lo acaba de estar haciendo.

-iYo, sefiora!

-jOh! es inutil que finja. Los he estado observando y he visto todo.

-Y bien, suponiendo que asi sea -repuso Andrés sin rodeos, decidido a
tomar la plaza por asalto, a sacar partido del estado de nerviosa exaltacién
en que se hallaba la artista-, si accedo a lo que me pide, ¢qué me va a dar
Vd. en cambio?

-Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa mujer.
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-¢De veras, todo?

-Todo -repiti6 ella con firmeza

-Espéreme sola manana aqui.

-¢Y mi marido?

-Despidalo con un pretexto cualquiera.

-iSola, aqui, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es imposible.

-Salga, en tal caso.

-¢Adénde?

-Mire, tenga confianza en mi. Mafiana, a la hora que Vd. me indique,
un carruaje la va a aguardar alli, a la vuelta, frente a la pared del convento
-dijo Andrés designando la calle de Reconquista.

-Mafana no; mafana canto.

-Pasado mafiana, entonces, a las tres.

-Pasado mafana, sea -exclamé ella como resolviéndose de pronto,
después de un momento de vacilacién y de duda.

-Pero, ¢me promete, no es verdad, me jura ser mio, exclusivamente
mio? -insistié apretindole la mano con pasién.

-Se lo juro.
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Sin rumbo

- XVIII -

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, habia un casucho
de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se
distingufan atn los restos solapados de la pintura colorada del tiempo de
Rosas.

Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso al terreno cercado
todo de pared y comunicando con el cual tenfa la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos tnicas habitaciones del frente, cuyo
interior hacfa contraste con el aspecto miserable que de afuera el edificio
presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantistico, opulento, un lujo a
la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas
tapicerfas de seda de la China, varios divanes se vefan de un antiguo tejido

turco.
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Hacfa el medio de la pieza, en mdrmol de Carrara, un grupo de Japiter
y Leda de tamafio natural.

Acd y alld, sobre pies de 6nix, otros mdrmoles, reproducciones de
bronces obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar,
sin orden por el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados
pliegues de un cortinado de lampds vieil or, la cama se perdia, una cama
colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de bafio al que una puerta secreta practicada junto a
la alcoba conducfa, era tapizado de negro todo, como para que resaltara
mis la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil
pequenos objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de cepillos
de marfil.

Alli recibirfa Andrés a sus amigas; alli esperé a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora fijada, el
portdn, abierto de par en par, se cerraba sobre un carruaje de alquiler que
acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrié a abrir la portezuela.

Pero como la prima donna, que en ¢l llegaba, recelosa ante el aspecto
poco hospitalario de aquel sitio, mirando con desconfianza titubeara:

-Venga.., no tema... -exclamé Andrés alargindole la mano para
ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:

-¢Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

-Porque es inutil que afuera sepa lo que hay adentro.

-¢Vd. vive aqui?
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-A ratos -dijo Andrés y se sonri6.

Algunos instantes trascurrieron en la inspeccién minuciosa del recinto;
en el cuarto de toilette, en el examen curioso de las telas, de los bronces, de
los mérmoles, de las riquezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar cerca de la
ventana, delicadamente tomé aquel de la cintura a la Amorini y la sent6 en
un divdn.

Le desatd la cinta de la gorra, el tapado, empez6 a sacarle los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, como si
arrepentida de lo que habfa hecho, un remordimiento la asaltara:

-¢Qué va a pensar Vd. de mi -empezé ella desvidndole la mano con
dulzura-, qué va a creer? Va a figurarse sin duda que yo soy como las otras,
como una de tantas mujeres de teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran hasta lo
hondo, sacuden y desarman a las mujeres, corté de pronto la palabra en los
labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerrd los ojos.

Andrés continué besdndola. Le besaba la cara, las orejas, la nuca, le
chupaba los labios con pasién, mientras poco a poco, sobrexcitindose ¢l
también, en el apuro de sus dedos torpes de hombre, groseramente le
desprendia el vestido, hacia saltar los broches rotos del corsé.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:

-No..., déjeme... mi marido... me hace dafio... jno quiero!...

Débilmente entretanto se defendfa, con la voluntad secreta de ceder,
oponia apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazé del talle y la alzé.
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Sin violencia la prima donna se dejé arrastrar hasta la alcoba. Los dos
rodaron sobre la cama.

El segufa despojindola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba.
Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la pollera,
el corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos enredados,
afanoso y corto el resuello, abandonaba a las caricias locas de su amante, su
boca entreabierta y seca, la comba erizada de su pecho, su cuerpo todo
entero.

-Més... -murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las hojas
sacudidas por el viento-, més... -repetia con voz trémula y ahogada-, te amo,
te adoro... més... -dvida, sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos

del amor.
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Sin rumbo

- XIX -

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos sentimientos
intensos, repentinos, que tienen su explicacién en la naturaleza misma de
ciertos temperamentos de mujer, sin reservas la primadonna se habia dado
a su pasion, y las citas en la casa de la calle de Caseros se repetian con mds
frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del teatro
llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le tocaba cantar, cuando
los ensayos no reclamaban su presencia.

Era todos los dfas, durante horas enteras, siempre, sin descanso, una
fiebre, un arrebato, una delirante orgfa, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente disgustado
ya:

-iCudnto mds ficil es hacerse de una mujer que deshacerse de ella!
-pensaba un dfa, mientras recostado sobre uno de sus codos, arrojando el
humo de un cigarrillo, friamente contemplaba a la Amorini en una de sus

entrevistas con él.
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La primadonna, después de haber pasado largas horas en brazos de su
amante, se vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su querida, ese
cuerpo que hoy miraba con glacial indiferencia, habifa tenido el labrico
poder de despertar sus deseos adormecidos!

Y recordd la noche del debut, los detalles de la escena en el camarin de
la cantora, las frases tiernas, las miradas, los dulces y expresivos apretones
de mano cambiados en los silencios elocuentes del principio.

La vefa sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre los pliegues
caprichosos de su fantdstico traje, mostrando el mérbido y provocante
contorno de su pierna, su pie pequefo y arqueado, cuyos dedos, como
dedos desnudos de mulata, tan extranadamente habian llegado a
conmoverlo.

Sentada como ahora...

Y, sin embargo, jqué diferencia enorme, cudnto cambio en quince dfas!

¢Por qué, qué causa habfa podido determinar en ¢l tan rdpida
transicién?

¢Era el suyo uno de tantos tristes desengafios, la realidad brutal,
repugnante a veces, descorriendo el velo de la fantasia, disipando el
misterioso encanto de lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una aureola
del prestigio de la escena, qué mds podia pedir un hombre como ¢l a su
querida.

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer revelando sus
encantos, ostentando todo su inmenso poder de seduccidén, como

haciendo alarde de sus galas infinitas, deslumbrado, humillado, vencido
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volvia contra él sus propias armas.

Si, €1, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonrefa, decididamente nada lo
vinculaba a la tierra. Ni ambicidn, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor,
nada le importaba, nada querfa, nada posefa, nada sentfa.

En su ardor, en su loco afin por apurar los goces terrenales, todos los
secretos resortes de su ser se habfan gastado como se gasta una mdquina
que tiene de continuo sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en la noche
negra y helada de su vida...

Pero, entonces, ¢por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre
tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruzé su mente enferma.

Matarse...

Si, era una solucidn, una salida, un medio seguro y ficil de acabar...

Pero la Amorini, vestida ya, habfa pasado al cuarto de toilette:

-Tengo un proyecto, Andrés mio -exclamé parada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgreniada y suelta, habia caido como
una negra tunica de pieles en derredor de su talle, se peinaba.

-¢Qué proyecto? -hizo Andrés maquinalmente arrancado a sus tristes
reflexiones por la voz de su querida.

-jAh!ipero un proyecto espléndido, magnifico!

Esa noche habia funcién, era el 25 de Mayo y por primera vez en el afio
se cantaba «Los Hugonotes».

Ella irfa al teatro temprano: €l por su lado irfa también, entrarfa y, antes

de que encendieran las luces, se meteria en su palco sin ser visto.



-Y?

-¢Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil
besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un instante mds, en secreto,
entre las sombras, como dos enamorados que se aman por primera vez.
iQué buena farsa para los otros!... {Ldstima, de veras, que no esté el teatro
lleno! -agregé soltando el alegre estallido de una carcajada-. ¢No te parece
original y tierno y poético a la vez?

-jUfL... -hizo él despacio.

Luego, en alta voz:

-Me parece simplemente un desatino.

-Un desatino... ¢y por qué? -se apresuré a protestar la artista volviendo
de la pieza contigua y sentindose sobre el borde de la cama, junto a
Andrés.

-Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé por qué
nos tomarfamos la molestia de ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

-S1, si, te ruego, no seas malo, di que si...

-Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de Parfs.

-Busca una escusa o ve a comer después. Tus amigos te esperardn.

-No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

-Y bien, suponiendo que asi sea...;no puedo tener un capricho, por
ventura, un antojo, y si quiero yo..2 jQué te cuesta complacerme,
complacer a tu mujercita que tanto te amal... -insistié con caricias en la voz,
mimosamente, inclinada sobre Andrés, pasindole la mano por el pelo y
envolviéndolo en su aliento tibio.

-Pueden vernos, descubrirnos...

-¢Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?
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-Cualquiera, tu marido por ejemplo.

-jOh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba, ese. Estd
siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro; come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

-Qué, tendrfas miedo, serfas un cobarde td... -prosiguié mirando de
cerca a su querido, fijamente, con la marcada intencién de herirlo.

-Miedo yo, de tu marido...

Y una sonrisa de soberano desprecio asomé a los labios de Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacién y de
fastidio profundo:

-Bueno... jiré!... -dijo accediendo por fin.
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Sin rumbo

Hacfa un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias sordas, en uno
de esos dias sucios de nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre
brecha una bala de cafién, habia partido en mil pedazos la inmensa béveda
gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrfan huyendo de su azote
formidable, mientras bajo un cielo turqui, reanimada por el aliento virgen
de la pampa, la ciudad al caer la noche, parecia envuelta en un alegre
crepusculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacién habfa invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza
de la Victoria, desfilaba a ver los fuegos.

Fiel a la tradicidn, el barrio del alto invadia las galerfas de Cabildo, la
Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados,
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arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de musica tocaban. La Catedral, la Pirdmide, la plaza toda,
resplandecfa suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café
cantante, y mientras los cohetes voladores estallaban semejantes a las
chispas de algin enorme brasero, los muchachos alborotados, en pandilla,
disparaban a agarrar las cafias.

Insensible al encanto de las fiestas populares, antipdtico al vulgo por
instinto, enemigo nato de las muchedumbres, Andrés penosamente iba
cruzando por lo mis espeso del montdn.

Exasperado, maldecfa, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las cosas y la vida,
se decfa que algo mds soflaron acaso merecerse los revolucionarios
argentinos, que lo que, en la exacerbacién violenta de su espiritu, calificaba
de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegé al teatro.

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.

De la boleteria salfa un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguié Andrés por el zagudn, desierto en aquel instante y
negro, COmMo una cueva.

All4, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas pestaiieaba en
la corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le parecié que un
rumor llegaba hasta ¢l.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entré a su palco donde poco después
se le fue a reunir la primadonna:

-¢Hace mucho que viniste? -preguntd a ésta.
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-No, recién en este momento llego, ¢por qué?

-Porque me habia parecido oir antes como el roce de un vestido.

No hablaron mis.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del teatro
despoblado, tornaron a repetirse.

Pero una voz soné de pronto:

-¢Dénde estd mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber qué
contestar, tartamudeaba.

-¢Dénde estd mi mujer? -repitié aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarin contiguo -el camarin de la
contralto:

-¢Busca vd. a su sefiora, sefior Gorrini? -exclamd esta en un tono
incisivo de ironfa, con inflexiones perversas en la voz. Y sin dar tiempo a
que el otro contestara-. Me parece que la he visto entrar alli -agregé
saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.

-jAh!.. -se limité a hacer el marido y, comprendiendo, llevé el cuerpo
hacia adelante con ademdn de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecié reflexionar y ante una sonrisa que
fue un chuzazo en boca de la contralto, estrechado, entre la espada y la
pared, estall al fin e hizo una escena.

Llamé, gritd, pated, entré al camarin, volvié a salir, corri6 por tltimo a
golpear la puerta del palco:

-Dénde estd mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo della
madonnal... ¢no hay nadie aqui?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de que lo
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estaba, mareado, entusiasmado como se entusiasman los cobardes, al eco
guerrero de su propia voz, sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre frfa:

-Ni hables, ni te muevas -murmuré al oido de su querida, mientras la
empujaba al otro extremo, contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:

-Estoy yo -exclamé cuadrado en el umbral-, ;qué se le ofrece?

-¢Mi mujer?...

-iA mi me pregunta por ella! Expliqueme mds bien con qué derecho se
permite vd. venir a meter las narices donde nadie lo llama.

-Busco a mi mujer...

-iY qué tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a otra parte, si
se le ha perdido.

-Es que me habfan dicho...

-iQué le han dicho... qué me importa a mi lo que le hayan dicho!...

-Perdone... disculpe vd... yo crefa... -repuso Gorrini balbuciente,
batiendo en retirada, visiblemente desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber sido conjurado,
cuando en mala hora para la primadonna, el marido, al volverse, alcanzé a
verla cruzar corriendo el escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja creyendo
poder escapar por ese lado:

-iInfame! -vociferé Gorrini y furioso, hizo ademdn de arrojarse sobre la
cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habfa detenido ya del brazo:

-Salga -le dijo queriendo por lo menos evitar el escindalo en el teatro-,
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venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguirfa, por entre un grupo de
artistas, de musicos y coristas que habian ido llegando y que atraidos por
los gritos se juntaban, precipitadamente salié él mismo.

En vano en la calle esperé cinco, diez minutos; el otro no aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de Paris donde sus amigos comian, y

encargar a alguno de ellos del asunto.
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Sin rumbo

- XXI -

Se empefiaba en desafiar a Gorrini:

-Pues sefior, esto si que estd gracioso, le soplas un par de bravos cuernos
y, como si no le bastara al infeliz, jpretendes ahora agujerearle el cuero!
-dijo uno de los de la rueda, el conocido mds viejo y mds intimo de Andrés,
una antigua camaraderfa de colegio-. Hdganme vds. el favor -continué
dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo a risa y a juguete-, bonito papel
iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar saliendo a romper lanzas en
descomunal combate, jnada menos que con todo un sefior primodonnol...
No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte ante el respetable
publico... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni serio, ni racional
siquiera.

-Me tiene caliente el italiano.

-¢Has comido?

-No.

-Claro, pues, estds hablando de hambre... Atempérese S. E. tome

asiento, coma y déjeme hacer. Ya verds como sin necesidad de que corra ni
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tampoco una sola gota de sangre, te arreglo yo el negocio en tres por
cuatro. Gorrini es mi grande y buen amigo; respondo de todo.

-Aqui no hay mis arreglo ni mis nada que romperle el alma al tipo ese.

-Siempre estards en tiempo de hacerlo, nada pierdes con esperar.

Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de disuadir a
Andrés.

El se obstinaba, rabioso, con una expresion arisca en la mirada, presa de
una sorda crispacidn nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido, acabé por consentir. Pero era valor
entendido que, no solo no daba explicaciones, sino que por el contrario las
exigia por haber tenido el otro la audacia y la insolencia, decia, de ir a

golpearle el palco.
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Sin rumbo

- XXII -

Una hora mds tarde, el oficioso interventor cruzaba la calle, subifa las
escaleras del «Hotel de la Paz» y llamaba a la puerta de Gorrini:

-Conozco, sefior -empez6 por declarar a éste muy serio, después de un
expresivo y silencioso apretén de manos-, el desgraciado incidente de la
tarde.

Debo agregar que Andrés, muy prevenido contra vd., ignora por
completo el paso que me he permitido dar.

Si aqui he venido, es tan solo obedeciendo a inspiraciones propias y en
el deseo de evitar las deplorables consecuencias a que, mal interpretado,
podria arrastrar un acto de su sefiora, impremeditado, indiscreto si se
quiere, pero perfectamente correcto en sf mismo.

-jOh, sefior! -hizo Gorrini muy digno, alzando el brazo en un elocuente
gesto de protesta.

Si, cierto, tenfa mil veces razén, las apariencias condenaban a Andrés y
a la Amorini y sin embargo nada mds natural, nada en el fondo mis

sencillo ni més ficil de explicar, que lo que entre ambos habia pasado.



La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas situaciones de la vida,
la pasién solfa ser un pésimo consejero, las cosas mds vulgares y mds simples
bastaban muchas veces a poner de manifiesto lo que, en un primer
momento, podia ofrecerse al espiritu ofuscado, afectando caracteres y
colores muy diversos...

-Pero, en fin, sefior, ¢qué es lo que quiere vd. decir... podré saberlo?
-interrumpié Gorrini dando visibles muestras de impaciencia.

-Esto, sencillamente, y me consta, porque jamds tuvo Andrés secretos
para mi y porque soy su intimo amigo. Si algo pues existiera entre la sefiora
Amorini y él, yo serfa el primero en conocerlo.

Habia dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo a comer al café de
Paris, de paso, se le ocurrié ver lo que habia hecho el tapicero y entré al
teatro.

Mientras abria el palco y desde la puerta de su camarin atiné a
distinguirlo la Amorini que en ese instante acababa de llegar.

Buenamente se acercd, hablaron, se pusieron ambos a conversar de
cosas sin importancia, cuando, de pronto, oyendo que la voz de Gorrini la
llamaba, sorprendida y temerosa a la vez, de que fuera censurada su
conducta, de que su inocente entrevista en aquel lugar del teatro oscuro y
solitario despertara las sospechas de su esposo, bruscamente, en un primer
arranque irreflexivo, entrd al palco y se ocultd, no obstante las instancias en
contrario y las observaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia cometida habria
sido declararse delincuentes sin razén.

¢Qué hacer, cémo salvarla, cudl era deber de Andrés?

Claro, negar que allf estuviera. No le quedaba otro camino y fue lo que
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hizo.

Lo demds, el marido lo sabfa.

Hubo un silencio incémodo, violento.

Los dos, perplejos, habfan bajado la cabeza, evitaban el encuentro de
sus miradas.

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:

-Gracias, gracias... es vd. un caballero, un completo caballero... jvd. si!...
-exclamé subitamente.

Se habfa apoderado de las manos de su interlocutor. En una
vehemencia de expansién, calorosamente se las sacudia.

Luego, con paso agitado y seco, ptsose a caminar largo a largo por el
cuarto, empez6 a lamentarse en altavoz.

Todo era inutil, todo para ¢l habia concluido en el mundo, el terrible
golpe que acababa de sufrir lo dejaba postrado para siempre, la infame lo
habia hecho eternamente desdichado, en un momento habfa echado por
tierra sus mas gratas ilusiones, envenenado su existencia, cubierto su
nombre de ignominia, lo habfa traidoramente escarnecido, deshonrado, a
él, un noble, un conde, un hijo de ilustre raza, a él que todo le abandonara,
porvenir, familia, patria, que todo sacrificara por ella... y tanto y tanto que

la habia querido... jinfame, infame, infame!...
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Sin rumbo

- XXIIT -

Solari declaraba que la verdadera victima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputacién de sus artistas, sufria
con todo aquello, que la historia, corregida y aumentada, corrifa ya de boca
en boca, que la compaiifa se desacreditaba a los ojos del publico, y que
quien, en fin de cuentas, salfa perdiendo, era el empresario.

iPara eso servian los amigos!...

Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una piedra en cada
mano.

No querfa saber mds nada, tener tratos ni contratos con ¢l; estaba
cansado de que, de puro bueno, lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a Andrés en la
sala de la Empresa.

Al ver que, una vez terminada la funcién, salia este con la prima donna,
fue y se les puso por delante:

-¢Adénde van vds.?

-A dormir -repuso Andrés-, supongo que ya es hora.
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-¢Asi, juntos los dos se retiran?

-¢Y de ahi, que hay con eso?

-Quisiera decirle una palabra, Andrés, -prosiguié con reserva el
empresario-, ¢vd. permite seflora Amorini?...

-Faccia pure...

Se lo llevé aparte y en voz baja:

-Hace mal en andar con esta. He hablado con Gorrini, yo no respondo
de nada si se encuentran... Se lo aviso como amigo, no vaya a suceder
alguna desgracia, sea prudente, el hombre estd furioso, jes una tigra!...

-¢Tigra dice? -exclamé Andrés soltando una carcajada-, jdiga mds bien
un carnerol...

Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y paciencia de
todos salié con ella y se la llevé a dormir a su casa.

Al dia siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su mujer en Rio

Janeiro.
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Sin rumbo

- XXIV -

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor, siguié Andrés,
arrastrando la cadena de sus amores, fue el amante titular de la Amorini
durante el resto de la temporada, viviendo confesadamente con ella en el
hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequefias miserias de la existencia,
palpadas en la estrecha intimidad de cada instante, desvaneciendo hasta la
mds remota sombra de una ilusién, poco a poco colmaron la medida,
acabaron por operar en ¢l una total trasformacidn.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declaré contra la artista
en el 4nimo de Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el amoroso
ardor de su querida llegara a producirle, inconscientemente se habian
trocado al fin en una antipatfa invencible, en una aversién profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos y misteriosos del

alma, sin esa exquisita susceptibilidad nerviosa que enciende la chispa
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inspiradora, el fuego a cuyo calor brotan y se abren bajo otro cielo las
sensitivas sublimes del arte, cantaba como cantan los bachichas, por oficio,
porque si, probablemente porque habiendo abierto la boca un dfa,
descubrié que tenia voz.

En «Lucrezia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros, al
pronunciar la frase: Nessuno in questa sala...

En «Faust», se remilgaba toda, se fruncfa para decir: vanarella sono
adesso.

Repetia las cosas al revés, como lora, no le daba, no cafa, no entendia,
jera decididamente una bruta!...

Y hasta era fea: tenfa los ojos metidos en la nuca, la punta de la nariz
medio de lado, las orejas mal hechas, la boca grande, los brazos flacos y las
piernas peludas, como piernas de hombre.

Todo en ella habia concluido por darle en cara, por cargarle, le
chocaba, lo exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo de sentarse,
de estar, de caminar.

En la mesa, olfa la comida y usaba escarbadientes.

Ademds, era zurda y le daba por querer hablar en espafiol, por llamar a
Andrés anquel mio, marrido mio, querrido mio y por preguntarle si ¢l
también la amava, de noche, en la cama.

Habia momentos en que tentaciones brutales lo acometfan: estrujarla,
estropearla, insultarla, matarla y matarse ¢l...

¢Qué ganaba con vivir, para qué servia?.. llegaba a exclamar
acariciando mds y mds la idea de acabar por pegarse un tiro, familiarizado

ahora con ella.
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Si, desahogar su rabia por algin acto salvaje de violencia, vengarse de su
suerte en su querida...

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de hombre lo
contenfa, desarmaba su brazo una sibita compasion.

ilnfeliz, qué culpa tenfa!... ¢quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra ¢l mismo, humillado a la idea de su
propia indignidad, pacientemente se resignaba a esperar.

No seria eterno su tormento, en suma, tendrfa un fin...

Solari irfa a abrir el teatro en Rio Janeiro; tarde o temprano se verfa

libre de ella.
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Sin rumbo

_XXV -

Buscaba entretanto mil pretextos para poder alejarse de su lado, le rehufa,
mintiendo ocupaciones y quehaceres, trataba de pasar sus dfas fuera del
hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su familia, amigos que se
ausentaban, negocios que no hacfa, citas, entrevistas, asuntos en la Bolsa
que no pisaba jamds.

Se encerraba en su casa; no lefa.

Exclusivista intratable, nada admitfa que no fuera de su escuela, para él,
no habia mds Dios, ni mds santos que los suyos.

Querfa que se cortara por lo sano, en carne cruda, verdad, realidad,
vida.

Lo demds, era como asistir a una funcién de titeres, especticulo bueno
para idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear algiin primor, la tltima
novedad, el dltimo rasgo de alguno de los maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automadtico de sus piernas lo
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llevaba, en su escritorio, en su sala, se dejaba estar.

¢Por qué se quedaba alli, qué hacfa?

Nada, no se daba cuenta, no sabfa.

Era como un abotagamiento, como un letargo intelectual, pero un
letargo consciente, no dormia y, sin embargo, no pensaba, la vida animal
solo persistia, semejante a una mdquina en reposo que tuviera encendidas
sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolia parecfa flotar, en la atmdsfera de
aquella casa inhabitada de soltero. Dominaba una impresién de soledad, de
tumba, entre aquellos muros encerrados; los muebles severos, viejos,
l6bregas, oscuras las alfombras, las colgaduras sombrias, las tapicerfas
antiguas de Beavais desvanecidas, sin color, como ostentando en sus tintas
destefiidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salfa.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una necesidad de ruido y
de tumulto, vagaba por las calles ms centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre lo hacfa entrar.

Nadie habia a esa hora, o a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala de lectura,
solfan tentarlo alguna vez. Los abrfa, trataba de recorrerlos; pero
bruscamente los hacfa luego a un lado arrugando el papel con un gesto de
impaciencia; se ocupaban solo de politica y la politica -un mercado de
conciencias en la plaza de la Republica- le habia inspirado siempre la
repugnancia mds franca y mds cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.

Aquel ridiculo etalaje, aquella rueda de gente en coche, yendo y
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viniendo, girando apefiuzcada entre polvo, impensadamente despertaba en
élla idea de un remolino de hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no los pasaba, no los podia
sufrir...

iCanallas y todos tenfan bigotel...

Se volvia.

A duras penas se arrastraba asf hasta la hora de comer y de ir al teatro.

Durante la funcién, por verse libre de tener que mirar a la Amorini y
por no oirla, se metia en el escritorio de la Empresa; bebia cerveza y hasta
fumaba negros con Solari.

Pero a Solari ahora, le habfa dado por burlarse de €1, lo miraba con cara
de risa y le palmeaba familiarmente las espaldas, diciéndole: mi
primodonno.

Irritado, exacerbado, salfa entonces a la calle, iba a otros teatros, estaba
diez minutos y se mandaba mudar dado a los diablos, renegando contra las
empresas, llamando perros a los artistas.

Cafa al Club después de media noche, al baccara su gran recurso.
Pasaba horas enteras sobre la carpeta viviendo la vida artificial del jugador,
excitado, nervioso, febriciente, perdiendo lo que no podia perder, pagando
un olvido momenténeo al precio loco de los tltimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza, los ojos sumidos y
vidriosos, seca la garganta, oprimido el pecho, sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al través de la
ciudad desenvolviendo el recto y monétono cordén de sus calles solitarias,
la sucesién interminable de sus casas saliéndole al encuentro, como

mirdndolo pasar en la muda indiferencia de sus postigos cerrados.



Las mismas acerbas sugestiones de su mal, mds negras, mds dolorosas
cada vez, como recrudece el dolor en las crisis de las enfermedades sin cura
a medida que la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las réfagas del viento de
tierra con olor a campo y con gusto a savia, se sentia de pronto poseido por
un deseo apremiante y vivo: volverse. Una brusca nostalgia de la Pampa lo
invadfa, su estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente
corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos del
putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de ¢l, la idea de que un hijo, un
hijo suyo iba a ser el fruto de sus tratos con aquella desgraciada,
penosamente entonces trabajaba su cabeza enferma, lo afectaba.

iEngendro del azar, obra de un capricho fugaz, de un antojo brutal en
una hora de extravio, por qué nacfa, a qué venia trayendo en la frente la
marca impura de su origen!

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de dolor, de vergiienza, de
pesar, donde se mezclaba ese secreto orgullo de la generacidn, el grito de la
naturaleza vencedora llenando implacable y fatalmente su tarea, donde la
voz ciega del carifio, de un carifio inmenso, infinito, acababa por estallar en
él venciendo la resistencia de humanas preocupaciones, acallando sus
alarmas, conmoviendo extrafiamente todas las ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... jqué le importaba al fin, si era su sangre!

Se darfa a él en cuerpo y alma, lo querria, lo adorarfa, con la adoracién
predilecta de los padres por el hijo que nace desdichado, harfa de ¢l una
fuerza, un caricter, todo un hombre, lo avezaria a la lucha, le daria la

dureza del bronce y el temple del acero.
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Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondrfa... El mundo, soberbio y cruel
con los de abajo, era servil y ruin con los de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abria de par en par
todas las puertas, daba todo: honra, talento, probidad, reputacién, fama,
respeto, todo lo allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta la alcoba de la
virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba de pronto en
algtin extremo de la ciudad, el Retiro, el Once, las barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia lo andado.

Su orgullo luego se abatfa, un desaliento lo postraba. ¢{Quién era él para
lanzar el anatema de su desdén sobre los otros, de dénde sacaba su
influencia, su prestigio?

iEra, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas de su naturaleza, en su
pasado, en ese pasado vergonzoso de desenfreno y despilfarro, que hacfa
estribar su estupida altivez!

iQué rumbos habia seguido, qué rastros habia dejado, qué cosa habia
hecho en toda su vida, buena, digna, noble, ttil, sensata siquieral...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo... jInfeliz! el hecho solo de
tener por padre a un bellaco como era él, bastaba para hacer la
desesperacion y la desgracia de cualquiera...

Su situacién de fortuna, el estado mds dificil cada vez de sus recursos,
recargando el cuadro de sombras negras, aumentaba la amargura de esas
tristes horas de abstraccidn.

El que no se habfa preocupado jamds de esas miserias, él que habfa
vivido habituado a ver en el dinero solo un décil instrumento de placer,

que lo habia arrojado siempre a manos llenas, sin contar, se sublevaba
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ahora ante la idea de la pobreza, se la reprochaba como un crimen...

Pocos difas antes, por llenar sus compromisos haciendo honor a su
palabra, cantidades perdidas al juego, noche a noche, en el Club, se habia
visto en la necesidad de hipotecar su estancia, lo tinico que de su herencia
le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida regiamente mantenida
por €, todo ese lujoso tren de vida, devoraba por otro lado fuertes sumas.

Un paso mds, era la ruina, la miseria, jel fin!...

Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, agobiada el alma bajo
el peso del remordimiento, perseguido por la obsesién del hijo que no
tenfa, con la conciencia de sus treinta afios de vida miserablemente
malgastada, cayendo sobre él como una maldicién; de dia claro, muchas
veces, llegaba a la puerta del hotel y atado al carro de sus amores, tiraba de

la campanilla como un buey tira del yugo.
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Sin rumbo

- XXVI -

«Marietta:

»Aborrezco las despedidas.

»Jamds a nadie he dicho adiés. Ni aun a mi madre, muerta ausente yo
de su lado.

»Las reputo un inutil sufrimiento, como un lujo de dolor, como
enterrarse uno més una espina, o un puial.

»Disctlpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de
acompafiarte hasta a bordo.

»S¢ feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

»Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin manija, te
conviene un hombre. Aunque sea un hombre de paja como tu marido.

»Mal acompanada, andards siempre mejor que sola.

»Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades, mis
arranques, mis rarezas, y si algo te ha de quedar de mi en el corazdn, trata
de que sea un poco de ldstima, antes que de aversién o de despecho.

»¢Nos volveremos a ver?
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»Quién sabe!... probablemente no...

»iY a los infiernos abanico que se acabé el verano! -hizo Andrés como
quitindose de encima un peso enorme.

Firmd, metié el papel junto con veinte billetes de mil francos en un
sobre y llamé al sirviente:

-Esta carta a su direccién. Entréguela en manos de la persona misma y
vaya a esperarme al Once. Tiene una hora; el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso apuro de
un colegial en vacaciones, empezd a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le cafa a mano, las medias, las camisas, los
calzoncillos, metfa todo al azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba, lo
hacfa caber como quien hace caber lana en los buches de un colchén.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la fiebre del
deseo, en el ardiente anhelo de ver, de saber, sin poder esperar mds,
queriendo acercarse cuando menos, ya que lo era imposible llegar el mismo
dfa, cinco minutos después corrfa a tomar el tren sabiendo que iba a tener

que dormir en el camino.
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Sin rumbo

- XXVII -

Pasé la noche sentado sobre una silla en una de esas piezas de hotel de
pueblo de campo, rofiosas y pulguientas, mirando la cama con horror,
hirviendo en chinches probablemente, sin querer acostarse ni aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta ¢l el dspero ronquido
del suefio de sus vecinos. Un olor acre a pucho de cigarrillo del pais habia
filtrado por las grietas del papel, apestaba el cuarto, mientras remolineando
en tomo de su cabeza sin cesar, una nube hambrienta de mosquitos dejaba
ofr su chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar mds, abri6 la puerta.

Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo, como bocanadas de vapor
condensadas en la atmdsfera.

Sin un reldmpago, sin un trueno, en la tristeza gris de un cielo bajo y
chato, las nubes pasaban corriendo del sudeste; hacia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes del establecimiento de Andrés y
levantados ya, se ocupaban en enganchar el carruaje, una especie de silla de

posta ancha con pescante, tirada a cuatro caballos:
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-¢Y, alcanzaremos a ponernos en el dfa? -dijo Andrés dirigiéndose al
que hacfa cabeza.

-iQuién sabe patrén! Los caminos han de estar pesados y los arroyos
crecidos. Ha llovido fuerte toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos eran de la estancia,
debian saber, podria salir de dudas asi.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un inconfeso pudor de poner
en boca de aquella chusma lo que tan de cerca le tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o desmedida, lo habria
herido como un ultraje brutal, como una profanacién de lo que en los
trasportes de su sofiado afecto, consideraba ya sagrado para él:

-Aten de una vez y péguenle sin ldstima... Aunque revienten los
mancarrones y quede el tendal por el camino, quiero llegar hoy a la estancia
-se limitd a agregar entonces secamente, volviendo a dar orden al sirviente
que cargara su valija.

Pocos momentos después, en medio de un copioso golpe de agua, el
carruaje se ponfa en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejeaban enterrindose en
las huellas de las calles convertidas en un espeso barrial.

Por entre los cristales empafiados, Andrés al salir a campo abierto,
tendio la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo
alto de la loma cuya cima desenvolvia la cinta negra del camino semejante a
un puente sin fin, solo las poblaciones, los montes de las estancias
alcanzébanse a distinguir como islas a lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca; ni un pdjaro, tras de la inmensa cortina de
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agua sacudida por el azote furioso del sudeste, descolgindose a torrentes,
como empefiada en llenar el aire después de haber cubierto el suelo:

-iDia cochino, solo esto me faltaba! -murmuré Andrés hablando solo,
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba,
en presencia de ese nuevo obsticulo opuesto como de intento al colmo de
sus deseos.

Maquinalmente permanecié un instante inmévil. Miraba correr el
agua a chorros sobre la tersa superficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostdndose a lo largo de los asientos, recogié las
piernas y se eché encima una manta de viaje.

Sentfa el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche sin descanso que
habia pasado en el hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de él en el monétono repique de la
lluvia contra la tolda del coche. El desliz de este, blando y silencioso, sobre
la tierra empapada, suavemente lo mecfa. No tardé en cerrar los ojos y en

dormir.
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Sin rumbo

- XXVIII -

Era grande su hijo, grande y poderoso.

Habfa vencido, habia llegado, oprimia con orgullosa planta las alturas,
las masas subyugadas lo endiosaban, tenfa en su mano el cetro de los
genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba...

Pero incoherente luego, informe, como se borran las imdgenes en un
teatro de sombras chinescas, la luminosa visién se disipaba envuelta en las
caprichosas redes de la fantasfa, y de la vaga y opaca nebulosa provocada
por el suefio en el cerebro de Andrés, repentinamente un monstruo se
desprendia.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y
arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota.

Los musculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como a
extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa, en el enorme esfuerzo,
un sonido inarticulado atinaba solo a salir de su garganta, estridente, agrio,

semejante al grito avieso de la lechuza.
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Habfa una plaza... mucha gente.

El monstruo echaba a correr, se convertia en un chancho, retozaba, se
perdia en el tumulto, entre las piernas de los hombres, bajo las polleras de
las mujeres, y hombres y mujeres derribados por él, cafan unos sobre otros,
en monton.

Luego, mds all4, en un claro, aparecia de nuevo, saltaba, era un escuerzo
ahora, se hinchaba, se agrandaba; los otros se echaban sobre ¢l, se
empefaban en aplastarlo a tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendfa, a empujones, a golpes
ensanchaba el claro, contenfa a la muchedumbre, se arrojaba jadeante
encima de ¢, le hacia un escudo con su cuerpo, y como amparan las
comadrejas acosadas a sus crias se lo echaba al seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gritos, alaridos, carcajadas:

-iSu hijo, su hijo, es su hijo!

El humillado, confundido, rojo de rubor y de vergiienza, pero lleno el
corazén de amor, de un amor desnatural, insensato, de un sentimiento
inhumano, imposible, absurdo, loco, afanosamente se alejaba con su
preciosa y repugnante carga, seguia huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresién de aquella piel pustulosa y fria de reptil en contacto con
su piel, todo entero lo erizaba, la rechifla sangrienta, el grito atroz:

-iSu hijo, su hijo, es su hijo! -como el cintarazo de una verga zurriaba en
sus ofdos.

Vacilaba, tropezaba, sin saber cémo se enredaba y cafa debatiéndose en
el suelo presa de una angustia horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, infernal, semejante al

rugido de una rifaga de borrasca.



Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin poderse levantar, le
faltaba aire, se ahogaba, se morfa.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adquirfan la elasticidad y la
fuerza de un resorte de acero. Volaba entonces; y zanjas, pueblos, campos,
paredes, rios, todo pasaba revuelto, turbio, confundido en una velocidad
vertiginosa de bala, todo quedaba all4, lejos, a trasmano, un gran silencio se
hacfa, una quietud, una inconciencia poco a poco lo invadia, dulce, lenta,
progresiva, como la extincién del brillo de una braza bajo la ceniza que
gradualmente la cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni ¢l tenfa hijo, ni habfa existido tal
monstruo; el enano, el chancho, el escuerzo, eran quimeras, vanos delirios
de su mente en una hora de pesadilla.

Y sofiando al fin que habia sido un suefio aquello, acababa por sofiar
que se encontraba en viaje, que se iba a Europa, que estaba a bordo,
tranquilamente acostado en su camarote del vapor.

De pronto, en un balance, creyé que el buque se tumbaba.
Sobresaltado, se sentd y abrid los ojos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la maza en una

encajadura vieja de carreta.
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Sin rumbo

- XXIX -

Habfa escampado.

Una raya de luz partia en dos el horizonte, se divisaba al oeste como un
arco iris acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso de agua sobre el suelo,
livianas, se remontaban. Bajo el espacio ensanchado, la calma empezaba a
renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se escuchaba a la
distancia el balido de las majadas; desconfiados, los teros observaban, se
hacfan chiquitos en lo seco, mientras agarrando el campo por suyo, las
manadas de yeguas, friolentas, con los pelos parados, retozaban entre el
agua.

Era como una aurora de vida y de alegria.

Medio dormido atin, asomé Andrés el cuello por uno de los cristales:

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Que nos hemos encajado, sefior; pero no ha de ser nada, vamos a

prender las cuartas.
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Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de pie sobre el pescante,
dio un silbido agudo y prolongado llamando a los dos peones que arreaban
la tropilla.

Andrés mird el reloj: eran las doce.

En medio dfa habfa andado apenas diez leguas y le faltaban otras diez.

Apuré de nuevo a su gente:

-iA ver, esas cuartas si se mueven, parecen napolitanos vds.... -grit6 a
los de la tropilla que en ese instante se acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon preparando sus lazos.

Largo rato se perdié en sacar el coche. Uno de los caballos, redomén y
pesado ya, no tiraba; lo mudaron. La otra cuarta se corté en un
cimbronazo a destiempo; fue necesario echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revolcando el litigo, animé
con la voz a sus dos yuntas, se oyé el chasquido de unos cuantos
rebencazos, los animales hicieron pie, y el carruaje, en un crujido, como si
lo arrancara el tirén un grito de dolor, empezé a moverse despacio,
pesadamente salié de su honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.

Mis tarde, frente a una pulperfa, Andrés quiso dar un resuello a los
caballos, dijo a sus hombres que almorzaran.

El mismo bajé, recordé que habfa pasado mds de veinte y cuatro horas
sin comer, prefiriendo ese largo ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo
que le iban a vender, a los guisos del hotel donde el dia antes se habia
limitado a pedir una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, cansadoras, avanzando el
carruaje a duras penas por una zona de tierras anegadizas, teniendo que

relevar los caballos trecho a trecho, y solamente al caer la noche pudo llegar
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Andrés al arroyo limitrofe de su campo.

All4, en frente, la ancha faja de monte de la estancia se proyectaba
desigual y caprichosa sobre la recta matemitica del suelo, alzindose
abultada al seguir el arranque impetuoso de los dlamos, deprimida en la
espesura chata de los sauces y parafsos. Semejante en la penumbra a algin
enorme cuerpo de animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata del arroyo, el rancho de
Donata coronaba una eminencia, quebraba en su blanco mojinete los
ultimos rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura buscando un paso.

Andrés entretanto, atraida la mirada, se habfa apeado.

Una insélita impresién lo dominaba en presencia de aquel cuadro
familiar a sus ojos sin embargo. Una emocién desconocida y extrafia
inmutaba su semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lentamente, obstinadamente,
de la estancia a la poblacién del puesto y de éste a aquella.

Al fin, inmévil, absorto en la contemplacién del rancho, palpitéindole
el pecho, apretada la garganta, como si un mundo de sentimientos se
despertara en tumulto desde el fondo de su corazén aletargado, sintié que
los ojos se le llenaban de ligrimas que no podia, que no sabia llorar €I, el
descreido...

Y la blanca imagen de su hijo atravesé el cristal turbio de su llanto.

Pero, bruscamente, al oir a su lado la voz de uno de los peones,
avergonzado dio la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistia a que lo sorprendiera as,

llorando, otro hombre:
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-¢Qué quiere? -dijo.

-Vamos a tener que nadar, patrén, el arroyo no da paso.

-Nadaremos.

-Pero, la volanta, es ficil que se vuelque en la mucha juria de la
correntada.

-¢Y para qué estin los caballos? Béjese y présteme el suyo -exclamé
Andrés vuelto ya de su emocién, recobrando un completo dominio sobre
él mismo.

-Se va a mojar, sefior...

-iY de ahi, qué hay con eso!

-Como disponga, patrén, vd. es duefo.
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Sin rumbo

- XXX -

En un momento se habfa sacado las botas, el paletot, subié a caballo,
resueltamente enderezd cuesta abajo y se echd al agua.

Pero, ahi no mis, el caballo perdié pie, sumido, arrebatado por la
corriente, mientras dejando Andrés resbalar el cuerpo por un lado,
envuelta la mano izquierda en un mechén de crin, porfiaba con la rienda
en la derecha por dar direccién a su montura como prendido a la cana de
un timon.

Fue entonces una lucha tenaz, encarnizada.

El hombre y el bruto aparcando sus esfuerzos, corriendo juntos, en un
mismo anhelo de vida, el mismo mortal azar

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro la fuerza
inconsciente y ciega de la naturaleza desquiciada.

Andrés sabfa nadar, era robusto. Con las piernas, con el brazo que le
quedaba libre, se empefiaba en avanzar, hacfa frente a la corriente, le metia
hombro, empujaba a su caballo cuya mole lo oprimia como si de intento el

arroyo se lo echara encima.
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El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el hocico abierto,
entrecortado el resuello, se debatfa aturdido, agitaba jadeante sus patas en
un galope imposible, resoplando de sorpresa y de terror al sentir que la
tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguian desde la orilla las
angustiosas peripecias de aquel drama, pudieron esperar que Andrés,
suspendido y como anclado por una amarra invisible en el mismo medio
del torrente, iba a lograr vencer por fin la fuerza de éste.

Después de una tltima, desesperada y vana tentativa, el hombre y el
animal exhaustos, extenuados, como cuerpos muertos se dejaron arrastrar
rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensacién de espanto, intentaron los peones
socorrer a Andrés.

Uno de ellos se azotd.

Menos feliz o menos hdbil que el primero, al caer a lo hondo, solt6 las
riendas, fue llevado por el agua, varias veces se le vio en la superficie,
desaparecié otras tantas, alld, lejos, después... jnadal...

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés, ver si podia sacarlo
asf a la orilla.

Aunando la accién al pensamiento, sin perder un instante, armd,
revoled y tird...

Inatilmente; el cuerpo se hundia en los remolinos, la distancia era
mucha, la armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin embargo, y cuando aquel
hombre desalentado ya, tristemente se resignaba a ver morir ahogado a su

patrén, arrojado éste fuera del cauce por el empuje mismo de las aguas, fue
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a chocar contra la costa y alli, en las ansias de la agonia, manoteando, acert6
a enredar los dedos en una mata de juncos.

Largo rato permanecio asi, desfalleciente, como muerto, adherido a la
mata salvadora por la simple accién mecdnica de sus musculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la conciencia vaga y
confusa atn del peligro que corrfa, instintivamente y como a tientas,
empezd a arrastrar el cuerpo entre los juncos, en un esfuerzo supremo,
llegé a izarse hasta lo seco.

La noche entretanto habfa caido; una de esas noches de pampero,
didfana como una chapa de cristal en blanca y oscilante reverberacién de
las estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los tuétanos de frio, se
encontré Andrés separado de los otros por el arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el ardor, el
infructuoso empefio de su compafiero por salvarlo, en un irreflexivo
arranque, indignado, lo primero que cruzd por su cabeza fue volverse
arroyo arriba, ponerse al habla con su gente y tratando a todos de cobardes
y de mandrias, obligarlos a hacer lo que habia hecho él...

iCanallas, les ensefiaria a ser hombres!...

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo contuvo, la idea de
que iba acaso a provocar la muerte estéril de un hombre, a sacrificar la vida
de un semejante en aras de un sentimiento de venganza egofsta y ruin.

¢Qué auxilio podian prestarle, el carruaje, si es que conseguian pasarlo,
un caballo?

iBah! tenia alientos todavia para irse a pie hasta la estancia, de nadie

necesitaba, llegarfa antes asi!...
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Agachado, divisando, mir6é atentamente en torno suyo, traté de
orientarse por el curso del arroyo y, adivinando mds bien el rumbo en que
quedaba su casa, con ese tino admirable de los criollos resueltamente corté
campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar, repentinas
contracciones paralizaban el ejercicio de sus piernas.

Acompafiados de una insoportable sensacién de ardor en la epidermis,
los calambres lo atacaban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estémago,
los brazos, los sentia hasta en la punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero de dolor, incapaz de dar un paso
mis, era obligado a detenerse.

Su dnimo no desmayaba sin embargo. Asf que la violencia del espasmo
habia pasado y no obstante las matas espinosas, la paja brava y el cardo que
le hacian pedazos los pies, redoblando sus esfuerzos, se volvia a poner en
marcha.

De pronto, a corta distancia de €, oy6 el ruido de un cencerro. Debia
ser una tropilla. Iba a poder hacerse de un caballo...

Guiado por el sonido se acercé. Era en efecto una de las tropillas de la
estancia, habian dejado maneada la madrina.

Fécilmente, habiendo parado a mano un animal embozalado, hizo
riendas del cabestro y monté en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y postrado al fin por la
fatiga, habria concluido Andrés por dejarse morir en medio del campo con

una maldicién en los labios...
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Sin rumbo

- XXXT -

Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensafiados y furiosos de los
perros de campo cuando se acerca gente, los peones, desconfiando que algo
extraordinario sucedia, se levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos, silenciosamente,
entre la sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitacién del mayordomo una luz
aparecfa, Andrés, rodeado de la jaurfa, como llevindose todo por delante,
pasé de galope y fue a sujetar en la misma entrada de su casa:

-iVd., sefior! -exclamé, al reconocerlo, acercindose Villalba.

Y sorprendido de verlo asi: «qué le ha pasado?» pregunt.

-Nada, qué me ha de pasar... que su gente es mds amarga que los
zapallos cimarrones, que me he azotado al arroyo y que me he salvado
gracias a ramas...

-¢Pero, cémo?

-Eso, vaya y pregunteles a ellos... A ver -prosiguid, brutalmente,

después de un corto instante de silencio-, qué estd mirdndolo a uno ahi con



la boca abierta... muévase y abra, que no me encuentro dispuesto a pasar
aqui la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo aquello significaba, el
mayordomo azorado corrid a su casa, trajo un manojo de llaves y abrié:

-Hégame encender luz arriba y, vd., tenga la bondad de esperarme
-dijole Andrés al entrar.

Subié un momento después.

Inquieto y agitado, en cinco minutos se cambié de ropa y bajé de
nuevo al comedor donde Villalba lo aguardaba.

-¢Qué novedades tiene que comunicarme? -inquirié de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por ¢l habia llegado. Le
serfa dado saber por fin.

Y sin embargo, alli, en aquel instante, pendiente de las palabras de
aquel hombre, cuyos labios iban a rasgar el velo de sus angustiosas dudas,
una extrafia cobardfa, un miedo, una aprension ajena al duro temple de su
alma, bruscamente lo acometid.

Habria querido, contra las impulsiones de su propia voluntad, persistir
en su cruel incertidumbre, prolongar una situacién que mirara antes como
un tormento insoportable, diferir, dejar para mds tarde, postergar al dia
siguiente, indefinidamente, acaso, las revelaciones de las que hacfa
depender ahora su suerte, su porvenir, su vida entera y que acababa de
provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba y sentia y ofa al hablar los latidos
vertiginosos de su corazén, como un redoble en el pecho, la trepidacién de
una miquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de empleado viejo,
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acostumbrado a rendir cuenta del ejercicio de sus funciones, empezé a
ocuparse de la estancia, de la marcha del establecimiento, del estado, de las
haciendas y de los campos.

La paricién de otono en las ovejas dejaba algo que desear; tenfa
sefialados unos ocho mil corderos, apenas; pero habia vuelto a echar los
padres en Abril, estando en ese entonces el carneraje alentado todo y con
ganas de trabajar, lo que le hacfa esperar un resultado mejor para la
primavera.

El frio del otro invierno los habfa atrasado muy mucho en Octubre.

Lo mismo la del vacuno, se anunciaba bien por hallarse los campos
muy lindos y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

El crefa que, salvo el caso de un temporal, Santa Rosa o San Francisco,
con la ayuda de Dios el afio iba a ser bueno.

Pasedndose intranquilo, parado por momentos frente a la chimenea,
los ojos en las claras llamaradas del fuego que acababa de encender Villalba,
Andrés sumido en la preocupacién exclusiva y profunda de su espiritu,
escuchaba al empleado sin atender, sin comprender lo que éste le decfa.

Las palabras llegaban hasta ¢l en la accién puramente maquinal de sus
sentidos. Iban a herir su timpano como un ruido indiferente y vago, como
suena en el oido el tumulto confuso de una calle durante las horas de
agitacion y de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, que se ocupaba en hablar
de los intereses cuya guarda estaba a éste encomendada, mal habrfa podido
decir en el estado de obsesién moral que lo embargaba, si era favorable o

adverso lo que su mayordomo le anunciaba.
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Bruscamente, interrumpiéndolo:

-¢Y, nada nuevo entre su gente? -0oyé con asombro que él mismo a pesar
suyo preguntaba, como si saliera su voz de lo profundo de un pozo, como
si una fuerza prodigiosa, alguien en ¢l que no era él, ciega y fatalmente lo
impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, el otro guardd
silencio:

-Nada, sefior; no ha habido cambio alguno en el personal. Todos,
interesados y mensuales, siguen prestando como antes sus servicios.

¢Acaso no era tiempo todavia?...

Mentalmente conté Andrés los meses, los dias, recordé la hora de siesta
de una de esas tardes ardientes de Noviembre, el afio anterior, en el puesto,
cuando por primera vez tuvo a Donata.

Estaban, ahora, a fines de Agosto, sin embargo...

Y las ideas se agolparon en su mente; mil suposiciones diversas y
contrarias.

¢Le habfa mentido por ventura, se habia fingido encinta de ¢él, ella
misma al anuncidrselo se equivocaba, como se equivocan las mujeres en
presencia de ese eterno misterio de la fecundacién?

¢Alarmada, por temor al padre, algo insensato habia ideado, alguna
yerba, alguna droga, algin brebaje, habfa tomado haciéndose abortar?

Una china vieja vivia allf cerca, fuera del alambrado, una especie de
partera o curandera; nada imposible que hubiese ido a verla Donata, que
en su estdpida ignorancia, hubiese cometido por consejo de aquella algin
monstruoso atentado.

¢O era que Villalba, preocupado solo de la cuestién de dinero, de
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hablar de ovejas y de vacas, descuidaba, omitfa decirle, lo que se hallaba a
mil leguas de pensar, aquel imbécil, que pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se extraviaban sus ideas, su
cabeza se perdfa en un dédalo de conjeturas, y experimentando entonces la
necesidad de quedarse solo, despidi6 a su mayordomo.

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta, con el gesto de quien de
pronto recuerda algo, se volvid:

-jAh! senor -exclamé-, olvidaba decirle que fio Regino se nos va.

-¢Por qué? -tuvo apenas fuerza para articular Andrés estremecido,
sintiendo que lo que atn le quedaba de sangre en el cuerpo aflufa como
una oleada a su cerebro.

-Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo una trastada; se la
embarazaron, libr6 ahora dias y ha muerto de sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traicién no habria hecho en Andrés el
efecto de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmdévil, toda corriente de vida parecié haberse
agotado en su organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo tranquilamente
siguié hablando:

-Desde entonces anda sin sombra, el viejo; vd. sabe sefior que es
hombre aseado en sus cosas... El bochorno por un lado y por el otro, el
mucho apego que le tenfa a la muchacha...

Quiere salir del pago; dice que aqui no se resuelve a estar y que se va
para afuera con la nietita.

-¢Vive, entonces?

-¢La criatura? Si, sefior: Na Felipa, la partera, es quien la tiene desde
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que murid la madre.

-¢Y, no sabe fio Regino quién es el padre? -interrogdé Andrés, vibrando
la voz en su garganta, encendiéndosele el rostro, relampaguéandole los ojos
en un cambio repentino, algo como una resurreccion instantinea a la
plenitud de la existencia.

-No sefior, creo que lo ignora, que nunca se lo quiso decir la hija.
Alguin cachafaz, algun diablo, a la cuenta... No ha de andar lejos que sea el
mismo peoncito que tenfa.

Y concluyendo de formular su pensamiento:

-Si éstas patrén son como hacienda -agregé Villalba con gesto de
hombre convencido-, conforme cualquiera las atropella, ahi no mds se
echan.

-iEl padre de esa criatura soy yo, sépalo vd., sépanlo todos, imbéciles!
-vociferé Andrés fuera de si, diciendo a gritos su paternidad, como
haciendo alarde de proclamarla a voz en cuello y como si al desvanecer asf
las sombras acumuladas en torno de la cuna de su hija, hubiese querido a la
vez acallar de un golpe las murmuraciones de los otros, poner una mordaza
aaquella chusma.

-Mafiana mismo, temprano, al amanecer, mande vd. atar mi carruaje y
que inmediatamente me traigan a mi hija en ¢L.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acababa de sufrir, vaga,
extraviada la mirada, los musculos contraidos, los labios tiesos, desencajado
el semblante, con el gesto anonadado de quien ha visto caer un rayo junto a
él, largo rato se dej6 estar Andrés de pié en el medio del cuarto, una vez que
hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigié luego a la escalera y subid.
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Un temblor lo estremecid, una repentina sensacién de chucho al
penetrar en la atmdsfera glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como al calor de una
hoguera sentia que se le abrazaba la cabeza.

Volvié los ojos hacia el lado de la estufa, se acercd, se agachd, en un
ademdn de autémata dio fuego a la lefia que en aquella habia sido
preparada y, de nuevo puesto en pie, empezé a andar con paso desigual y
vacilante por la pieza.

Iba y venia encogiéndose, doblado en dos, dando diente contra diente.
Se tanteaba nerviosamente el pecho, las espaldas, la cintura, paseaba sus
dedos agitados y febricientes sobre los brazos en cruz, se llevaba las manos a
la frente, se la apretaba como queriendo impedir que saltara en mil
pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique
simultdineo de mil campanas, las ideas se revolvian en su cabeza como
barridas por un soplo de remolino: su hija, el arroyo, Donata, el frio, todo
se agitaba, se mezclaba, fugaz, informe, confundido, sin que, en la
inconsciencia que poco a poco lo invadia, atinara Andrés a abarcar una sola
nocién distinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo el peso de la carga
que sus espaldas no pueden resistir, tropieza y rueda por el suelo,
tambaleando, fue a dar contra la cama y cayé abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, un suefio de plomo
cerrd sus 0jos.

Y como si la frégil corteza de la carne, pequefa para tanto, débil para

resistir la violencia de tamafios sacudimientos, se hubiera roto en él, como

121



si la tremenda crisis por que acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus
quebrantos, su zozobra, hubiesen determinado un desequilibrio mortal en
su organismo, la vida sensacional pareci6 abolida de aquel cuerpo; habriase
dicho, en las contracciones repentinas y fugaces de su musculatura, que
apenas la otra, la vegetativa persistia, tal cual persiste en el caddver de los

ajusticiados largo rato aun después de la ejecucion.
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Sin rumbo

- XXXII -

El sol de la mafiana siguiente, alto ya, al entrar por la ventana, dando de
lleno sobre la cara de Andrés, lo despertd.

Sobresaltado, incorpordndose, volvié éste una vaga mirada en torno
suyo.

¢Dénde estaba, qué hacfa alli, cémo se encontraba entre aquellas
cuatro paredes que contemplaba sorprendido, cuyo interior desconocia en
el vivo golpe de luz que lastimaba sus ojos?

Oprimiéndose la sien con las dos manos, traté de recordar, de
coordinar sus pensamientos, de penetrar en un esfuerzo, en una brusca
tensién intelectual, aquel enigma.

Pero un ruido extrafio llegd hasta €l; desapacible, displicente, semejante
al rechino lejano de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por encanto una entera
conciencia de la realidad, salté de la cama, abri6 la puerta, bajé corriendo la
escalera y penetré en el comedor donde una mujer vieja, amulatada, vestida

de trapos chillones de zaraza, caminaba de un lado a otro sacudiendo un
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envoltorio entre sus brazos:

-Aqui tiene a su nena, sefior -exclamé al ver entrar a Andrés y
adelantindose a ¢l y cuadrindosele por delante-: ¢qué le parece -agregd con
gesto alegre y complacido, mientras le ponifa bajo los ojos a la débil
criatura-, es alhaja o no la mocita?

iEso era su hija, aquel paquete informe de carne hinchada, amoratada,
la abertura que miraba alli, en el medio, redonda, himeda, encarnada
como la boca de una llaga, era una boca, unos ojos aquellas dos placas
turbias, opacas, incoloras, sin expresién ni vida, una voz, un llanto
humano, aquel maullido!...

Con la expresién en el semblante, mezcla de asombro, de tristeza y
confusién, de quien de pronto sufre un hondo desencanto, Andrés
contemplé a su hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irresistible, una invencible
atraccién lo fascinaba, lo empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar de
hacerlo, a tener clavados sus dos ojos sobre aquel cuerpo de recién nacida,
raquitico y miserable, mientras, instintiva mente, una secreta repugnancia,
un sentimiento de inconfesa repulsion lo retrafa.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la sangre, acercé su rostro al
de la nifita y, lloroso, enternecido, dindole un largo beso en la frente, «jmi
hija, mi hijital...» murmuré con un mundo de caricias en la voz. «Venga,
seflora, suba conmigo, dijo después a la partera, pasindose el pafiuelo por
los ojos.

Quiso desde luego instalar a su hijita, darle su propio cuarto, su cama,
rodearla de todo el bienestar de que €l gozaba, con un apuro, con una

instancia aprensiva y solicita de padre inquieto ya por la salud de sus hijos,
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temeroso de algin mal, de alguna enfermedad, de algin peligro, de uno de
esos mil diversos accidentes que amenazan de continuo la vida de los nifios.

El mismo encendi la chimenea, ipobrecita! el frio podfa haberle hecho
dafo..., abrié los armarios, puso a disposicion de la partera toda la ropa.

¢Qué otra cosa era menester, qué mds se necesitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hombre soltero y libre,
desligado de todo vinculo de familia, ofuscado se azoraba, no sabfa, nada se
le ocurria.

¢Qué entendia de muchachos ¢I? jamds se habfa preocupado de esas
historias...

Y le entraba un afin, una afliccién, y sentfa un sordo despecho contra
¢l mismo, como si hubiese sido un delito su ignorancia.

Pero, muerta Donata, pensd, era indispensable un ama, tratar de
encontrarla por allf, en tltimo caso, mandarla traer de Buenos Aires.

¢Cdémo aquella infeliz vivia sin madre?

Se lo dijo a la partera:

-No se aflija, sefior, pierda cuidao que no se ha de morir de la nesesidad
-repuso ésta.

Ya voy viendo -agregé familiarmente, con un aire de majestuosa
suficiencia-, que no es muy pratico usté... Si estos angelitos, patrén, de
risién nasidos, son como los chingolos, con una nada se mantienen...
iCudndo nunca es bueno, tampoco, en los prinsipios, darles otra cosa que
agiiita tibia, hasta que se limpée bien la mdquina! Y a chupén no mis lo
voy criando dende que fayesié la finada, jdnima bendita, Dios la haiga
perdonao!

Habia acostado a la chiquita sobre el sofd; se ocupaba en acomodar el



cuarto, mudd las sibanas, eché mano de un alto de servilletas para panales
y, mientras atareada iba y venfa, con esa locuacidad criolla, peculiar a las
comadres de campo, seguia hablando:

-Acordaron tarde en yamarme. No Regino no mds tuvo la culpa; estaba
como abombao el hombre... Conforme me costié en la noche de mi casa,
ya vide que fbamos a andar mal. La criatura venfa muy enteramente de
morosa. Ahi mesmo sebé un mate de mansaniya, le di una frotasién de
asaite por el empaine a la enferma y un sahumerio de astcar ardida en los
bajos. Pero, de ande, jni por esas!... los pujos eran al fiudo, la finada, que en
pas descanse, crujiendo como arpa vieja, pedia a gritos, por la virgen, que le
sacaran aqueyo. Maliseando que estuviese la chica atravesada, porque a mi
sefior naides me va a ensefiar lo que son estos trajines -jno ve que he lidiao
tantisimo en mi vida!...- le acomod¢ a la paciente un poncho cruzao por las
caderas y comensé a sacudirla juerte, boca arriba en la cama. jDejuro, eso
habia sido no mds! A los tirones, se enderesé el angelito y ya asomoé la
moyera y ya se refald y ya lo resebi también y le cabecié el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desesperado y continuo, algo
como el balido afanoso de los corderos guachos, interrumpié a fia Felipa en
su relato:

-Venga mi sol, no yore -dijo ésta acercindose al sofd y alzindola.

Sobre sus dos manos abiertas la acosté de boca, empez6 a hamacarla, a
subirla y a bajarla con el movimiento de quien tantea el peso de una cosa,
sin por eso conseguir que la criatura se aquietara:

-¢Qué tendrd? -interrogé Andrés alarmado, siguiendo con afén las
manipulaciones de la curandera-. ¢Estard enferma, le parece?

-iQué enferma va estar! Es flato. Vea, patrén, me ha de haser trair unas
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hojitas de hinojo, de ahi de la quinta no mds; un poco de leche y un
calentador.

Asi que tuvo todo a mano y que hubo preparado la bebida, tomé un
frasco vacio de agua florida y la eché en él.

Avidamente la nifiita, entonces, adhirié sus labios al rollo de trapo que,
en la forma de un pezén de mujer, cerraba la boca del frasco y, pocos
momentos después, calmado su apetito, con la inconsciencia de las flores
cuando hartas de luz cierran su cdliz al declinar el sol, un suefio profundo
la embargaba:

-Pues, como le iba disiendo, sefor -prosiguié fia Felipa reanudando el
hilo de su narracién-, aparesia que con el favor de Dios y la Virgen fbamos a
salir de transes al fin. Pero lo que acontesi6 jue que la finada, de puro
inorante la pobre, dende que no estaba giiena toavia, se apié descalsa una
ocasién, con licencia de vd., para dir a haser del cuerpo una deligensia y
como que era consiguiente, ahf mesmo la agarré un pasmo. En balde fue
que los dos con fio Regino la acostdsemos a ver de que sudara en la cama,
en balde unos untos de asaite caliente que le dimos, y hasta la mesma reis
del quiebrarao, que no hay como eso patrén pa las alsaduras de sangre.
Todo, todito jue en balde; Dios no quiso que viviera y fenesié a los tres
dias.

-¢Por qué no llamaron médico? No estd tan lejos el pueblo, bien podia
haberlo hecho fio Regino, en lugar de dejar morir a su hija como un
perro...

-iMédico, dise, y pa qué, cudndo estdbamos por remediar nada con que
se ayegara un dotor! -exclamé entonces fia Felipa, sensiblemente lastimada

en su amor propio por la pregunta de Andrés.
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Y, como hablando sola:

-Giienos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al pobre y mandarlo mds
antes a la sepoltura es pa lo que sirven, jmasones, condenaos!

Y en manos de aquella bestia estaba su hija, y ¢l, el padre, lo tolerarfa, se
conformarifa a dejarla asi, expuesta a que, lejos de todo centro de recurso y
entregada a los cuidados de una vieja ignorante y bruta, jel dia menos
pensado se la llevara Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de alli a la chiquilina...

Se la llevarfa, se volverfa con ella a Buenos Aires, donde habfa médicos
siquiera, y donde fécil le serfa encontrar quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordé Andrés a la tia Pepa, una parienta suya, una
hermana de la madre, que habfa manifestado siempre tener por ¢l el mds
profundo carifio; ese carifio de la mujer vieja y soltera que no pudiendo

derramarse sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo en los sobrinos.
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Sin rumbo

Segunda parte

- XXXIII -

Dos afios después préximamente, en uno de esos dfas blancos de
primavera, cuando la luz del sol se derrama como un inmenso riego y la
savia fermenta en las fibras de las plantas, y en ese otro parto, al fin de esa
otra gestacién, revientan las yemas de los brotes, Andrés, recostado en el
jardin de su estancia, junto a la entrada de la casa, acababa de cerrar el libro
cuyas hojas recorrfa.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el resplandor triste y sombrio
que, cual un reflejo fiel del estado de su alma, los cruzara en otro tiempo
alterando la ingénita expresion de su mirada y, como al través de un agua
muerta se ve el fondo, en la serena trasparencia de aquellos ojos habrfa
podido penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.

Su hija se habfa acercado, agitada, ella, nerviosa, conmovida, ofreciendo

en su actitud un singular contraste con la inalterada calma de su padre.
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En su carita triguefa de higo de tuna, perfecta como un perfil de
Meissonnier, sus ojos brillaban encendidos por la célera, unos ojos grandes
y azules también, de un azul de zafiro en la engarzadura negra de las
pestafias:

-iPapd, papd mio!

-Mi hija querida, ¢qué le pasa, qué dice vd.?

Era una triste y lamentable historia:

Mariquita -su juguete predilecto, su muifieca- tenfa frio; ella la habfa
acostado en la cama; estaba haciendo «nono» y no estaba sucia, era
mentira, estaba limpia; pero Tiyita decfa que estaba sucia, y era «mu»
mala Tiyita, y la querfa lavar con jabén a la pobre Mariquita, y ella no
querfa y Tiyita sf querfa, iy ella se habia enojado y le habfa dicho a Tiyita
que no y no y nol... y venfa a contarle a Papd para que también Papd se
enojara y le hiciera «nana» a Tiyita con el litigo del caballo de Papi...

Todo un cuadro, una escena, una parodia de humanas tribulaciones,
una trigica explosion de precoz maternidad, un proceso intentado contra
la tia Pepa por sevicias y malos tratamientos a la menor de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se cansaba de contemplar a la
ninita.

Su hija, su Andrea en quien todo lo cifraba, su hija, cuya sola aparicién,
cuyo solo nacimiento habifa bastado a revelarle, a ¢l viejo y descreido, a ¢l
cansado de vivir, el secreto de otra vida, de otra existencia desconocida y
nueva: esa en la que también se sufre porque el destino es sufrir, pero se
hace y se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le habifa ensefiado a amar y a perdonar, a no

ver sino lo bueno en los demds, a buscar solo lo honrado y lo puro de los
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otros, como buscan los pulmones el oxigeno del aire.

iElla, en fin, su genio bienhechor, la hechicera cuyo mégico poder de
encantamiento habfa tenido el prodigioso don de trasformarlo, de
convertir sus odios en un amor infinito, amor a los hombres, a los
animales, a las cosas, a él, al mundo, a todo!

-Venga mi ricura -exclamé por fin levantindose al ver que Andrea,
llenos los ojos de ldgrimas y la boca de pucheros, esperaba acongojada y
ansiosa el fallo reparador de la justicia.

Y alzdndola en sus brazos y cubriéndola de besos:

-Tiene muchisima razén vd.; es una picara su tia, venga jvamos a
ponernos furiosos con ella!

En vano alegaba la tfa Pepa el deplorable y lastimoso estado en que
yacfa Mariquita, overa de hollin por habérsele ocurrido a su duefia meterla
en el cafo de la chimenea, al jugar con ella a las escondidas; en vano
exhortaba al padre a no ceder, redoblaba sus esfuerzos en encarecer las
negras consecuencias de un acto de criminal debilidad; en vano, convertido
a la razén por la sana dialéctica de la tia, intenté Andrés revestirse de
energfa y amonestar a la nifiita.

Fue necesario, al fin, que humillara la cerviz ante el poder soberano,
que afectara refiir a la culpable, que fingiese castigar la, que solemnemente
jurara esta no atentar en lo futuro contra la persona sagrada de la muneca,
protestando renunciar a su proyecto, el mds barbaro suplicio en el sentir de
Andrea, el refinamiento mds perverso de crueldad que pudiera concebir la
mente humana. jSi lo sabria ella, infeliz!... jtodas las mafianas la lavaban!

-Mal hecho, Andrés, muy mal hecho -insistia la tfa Pepa, con esa rara

sensatez de las mujeres para las cosas pequenas de la vida-, jya te pesard
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después, cuando sea grande!

Acuérdate de lo que te digo: esta criatura va a ser victima de su
cardcter, desgraciada por su genio, y td y nadie mds que ta serd el
culpable...

-Pero, isi es tan buena mi pobre hija!

-No sostengo yo lo contrario, es cierto, tiene un corazén de dngel la
pobrecita, lo que no impide que estés haciendo de ella una muchachita
insoportable de mal criada.

-¢Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que sea un tirano con ella?

-iDios me libre, angelito! no digo eso, sino que por el bien mismo de tu
hijita, haces mal en prestarte ciegamente a todos sus caprichos y en
consentirla asi.

-iMire qué noticia, como si no lo supiera uno!... jSabe que es magnifica
vd. tfa! Asegiremela contra incendios, garintame que no se me va a morir
y ya verd como la enderezo yo, como hasta capaz soy de bajarle los calzones
y de pegarle una soba en el culito... Pero mientras eso no suceda y mi hija
sea mortal y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho muchas veces y se
lo repito ahora: pedirme que use de rigor con ella es pedirme algo
imposible. iDéjela que haga y deshaga, mi tia vieja, no sea mala! -decia
mimosamente Andrés, buscando atraerse a la tia Pepa-, que tire y rompa, y
tizne a la mufieca y a vd. y a mi también, si se le antoja, que todo eso poco
importa. iDéjela que haga su gusto en vida mientras pueda, déjela gozar
que para sufrir le sobra tiempo!... -acababa por exclamar con una expresién

de dolorosa y honda melancolia en el semblante.

132



Sin rumbo

- XXXIV -

Y era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, una alarma, una sorda
aprensién, un miedo extrafio, un vago y confuso terror al afrontar con la
mente el porvenir, las mil vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicién de la mujer, marcada al nacer por el dedo
de la fatalidad, débil de espiritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala
de los seres, dominada por ¢él, relegada por la esencia misma de su
naturaleza al segundo plan de la existencia.

Y los viejos oriculos de Andrés, sus grandes maestros, Voltaire,
Rousseau, Buchner, Schopenhauer, llegaban de nuevo a posesionarse de su
espiritu, a reaccionar en €l bajo la influencia de su antiguo escepticismo, del
que no le habfa sido dado emanciparse por completo, del que algo habia
quedado en el fondo de su ser, como algo, algin vestigio queda siempre de
todas las dolencias que labran profundamente el organismo.

¢Qué suerte correrfa su pobre Andrea, pagarfa su deuda sufriendo ella
también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos pasajeros bienes de la
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edad florida, con que la naturaleza parece complacerse en enriquecer a la
mujer a expensas de todo el resto de su vida, ¢de qué le servirfan?

¢Algtn ser digno, acreedor a poseerlos, algin hombre leal, honrado,
bueno, irfa a cruzarse por acaso en mitad de su camino?

La larga y pesada cadena de padecimientos que constituyen la herencia
de las madres, los dolores salvajes del parto, los azarosos cuidados de la
infancia, ¢tendrfan un premio por ventura, una justa y merecida
recompensa en la consideracion y el afecto del marido, en el carifio y el
respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoista y avaro de la especie, dispuesto
siempre a posponer el bien del individuo al logro de sus fines, ciega y
fatalmente se dejara arrebatar por la pasion, llegara a darse toda entera sin
condiciones ni reservas, ¢qué serfa de ella después, qué quedaria de su
grande, de su noble y sublime sacrificio, tarde o temprano desamparada y
sola, condenada a apurar la hiel de los desengafios, abandonada por esa
fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfaccién de un apetito carnal torpe y grosero.

Pero, ¢dependia de €l que asi no fuera, estaba en su mano el evitarlo, la
educacidn, el ejemplo algo importaban, el tierno y solicito interés, la
prédica amorosa y constante de los padres, tenfan virtud bastante a
contrariar la influencia misteriosa de leyes eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios de sus miembros,
estaba el interés absoluto de la especie, su derecho primordial a conservarse,
su voluntad inquebrantable de existir, netamente acusada en el mévil
inconsciente y secreto de las pasiones humanas, en el ascendiente

irresistible de la juventud y la belleza, armas supremas, de defensa en la
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sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.

¢De dénde, pues, esas teorfas estdpidas y monstruosas, esa titulada
moral del libre arbitrio, esa pretendida traicién de la mujer a una fe que no
habfa debido, que no habfa podido jurar, cémo, con qué sombra o
apariencia de razén declararla responsable de culpas que no eran tales y
que, aun cuando lo fuesen, no eran suyas, por qué hacerla igual al hombre,
por qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, por qué imponerle
obligaciones cuya carga la agobiaban?

La limitaciédn estrecha de sus facultades, los escasos alcances de su
inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo de la ciencia,
rebelde a las concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su ser moral,
refractario a todas las altas nociones de justicia y de deber, el aspecto
mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus formas,
la delicadeza de sus lineas, la suavidad de su piel, la morbidez de su carne,
¢no revelaban claramente su destino, la misién que la naturaleza le habia
dado, no estaban diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor
esencialmente, casi un simple instrumento de placer, creado en vista de la
propagacion sucesiva y creciente de especie? jAh! jcudnto mds sensatos y
mids sabios eran los pueblos del Oriente, cudnto mejor, mds llevadera la
suerte de la mujer bajo esas leyes, traduccién fiel de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre
ciegamente, dedicadas solo a la crianza de sus hijos, a las tareas familiares
del hogar, su intervencién en las cosas del mundo no llegaba mis all4, su
vida entera se concretaba al espacio encerrado entre los muros
impenetrables del harem, y por eso precisamente eran menos desgraciadas,

hallaban como cumplir su destino Gnico en la tierra, tenfan un duefio, un



amo, un seflor encargado de velar por ellas, dispuesto siempre a
protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con Schopenhauer una
calorosa apologfa, una defensa ardiente de la poligamia como institucién
humana, a encarecer su bondad, a suprimir con su auxilio una inmensa
parte de los males inveterados en el organismo de las naciones cristianas.

La prostitucién, esa asquerosa llaga del cuerpo social; la ilegitimidad de
los hijos, esa irritante injusticia; el celibato de la mujer, esa absurda
esterilizacion de fuerzas en las clases superiores, esa inhumana condena al
mids birbaro de los presidios en las clases proletarias: cientos de miles de
infelices desheredadas de la suerte, obligadas a arrastrar, para ellas y sus
bastardos, una vida miserable de privaciones y trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo de sus ideas, se
trasportaba con el pensamiento al sagrario de los hogares musulmanes,
invocaba el testimonio undnime de las mujeres europeas que habian sido
admitidas a penetrar en esas moradas encantadas del amor sensual, cuya
descripcién hacfa sonar con el paraiso de Mahoma.

El mismo recordaba haberse sentido extrafiamente impresionado al
contemplar una noche a una de las mujeres del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de orquesta, sobre el
proscenio.

De pronto, oyé un rumor sordo y confuso, un prolongado frou frou
de vestidos de mujer. Dio vuelta y, entre las sombras de una pila de palos
enrejados, creyd ver como grupos de espectros blancos que se agitaban.

La curiosidad lo llevé naturalmente a dirigir el anteojo hacia ese lado,

alcanzando distinguir entonces en el primer avant-scéne de la derecha,
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cerca de él, las formas de una espléndida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros, grandes; en el pelo, en el cuello,
en las orejas, llevaba gruesas piedras de brillantes, y de la majestad serena y
suave de su rostro parecia irradiar como una luz de luna...

iQuién sabe si la dicha, si es que dicha habfa en vivir, no estaba alli!

iQuién sabe si no habria valido mds para su Andrea ver la luz en ese
suelo, bajo la influencia de esas costumbres, al amparo de esas leyes!...

iQuién sabel...

El vano empefio del hombre por descifrar la incégnita de su existencia,
ese escollo inconmovible y mudo ante el cual estd escrito que ha de
estrellarse la inteligencia humana; su estéril, su eterna lucha contra lo
imposible, se renovaba entonces en Andrés, y, en el inmenso y prolongado
esfuerzo, enardecido, afanoso por saber, desesperado de ignorar, su cabeza
se perturbaba, sus ideas, como las ideas de un loco, se agitaban sin orden ni
hilacién, se entrecruzaban dolorosas como chuzas que le clavaran en la
sien.

Maldecia en esas horas de ofuscacién y de extravio, renegaba de su
suerte que lo habfa hecho padre.

Por ¢l, obligado ahora a vivir en obsequio de su hija, reatado a la
existencia por ese nuevo vinculo de hierro, sin ni siquiera ser duefio de su
bulto, libre de acabar por agujerearse el crneo...

iPor ella, la infeliz! condenada a recorrer la via crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadfa, emanado de la
intensidad misma de su afecto, y llegando a imaginarse convencido de que
mil veces preferible a todo es el reposo absoluto de la tumba, en bien de la

nifita, él, su padre, iba por momentos hasta anhelar su fin...
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iExtrafia, curiosa aberracién! y temblaba, sin embargo, en presencia del
mds remoto asomo de peligro para la vida de su hija, y se estremecia por
ella, horrorizado a la idea sola de la muerte, ese enemigo implacable y
traidor que no se ve, emboscado entre las sombras del futuro, pero cuya
presencia se siente y se adivina, como se siente el abismo al atravesar el mar,

como se adivina el precipicio al cruzar de noche el camino de la montafia.
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- XXXV -

Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en llevar de
nuevo la tranquilidad y la calma al espiritu de Andrés, desvaneciendo
como por encanto esas nubes pasajeras, tristes vestigios de una época
sombria y dolorosa.

Se sentfa como purificado en presencia de la nifiita, capaz de todas las
virtudes, accesible a la bondad, inclinado a la indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un
deseo imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en
una entidad extrafia y superior la causa de todo el bienestar de que gozaba.

¢Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su explicacién en las
alternativas, en los azares de la vida, en el destino, en la suerte?

El helado vacio de esas palabras producia en ¢l una afligente impresién
de soledad y desamparo, corno si vagara perdido entre tinieblas.

Lo que el azar hacfa hoy, podia deshacerlo mafana... jAy de ¢l! jde su
hija, ay! jde su felicidad entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento lo asaltaba, hecho
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de egoismo, de debilidad, de cobardia, y queriendo creer y temiendo no
llegar a conseguirlo, obstinadamente se empefiaba en cerrar los ojos a la
importuna luz de su razén.

Contra todo, a pesar de todo y porque si, se esforzaba por remontarse

en alas de una fe ficticia hasta la nocién de Dios.
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Todo, por otra parte, le sonrefa.

Su situacién cada dfa era mds propicia; los quebrantos sufridos en su
fortuna, el vacio dejado en ella por los gastos insensatos de una vida de
desorden, poco a poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido habfa logrado chancelar la hipoteca de su
estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese afio y el producto de las lanas
que estaba almacenando ya, esperaba poder dejar asegurada la fortuna de
su Andrea y, libre de preocupaciones enojosas, consagrarse por completo a
la educacidn y felicidad de la chiquita.

iQuién sabe...! después, mds tarde, se irfa a Europa... se establecerfa en
Paris, la pondria en el Sacré-coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera
una, birbara, monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito
de haber gozado alguna vez, el suefio acariciado por Andrés no debfa tardar

en disiparse convertido en una ironfa sangrienta del destino.

141



Sin rumbo

- XXXVII -

Un calor sofocante habia reinado todo el dia.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las tltimas ovejas
esquiladas, se vio parecer alli, en el horizonte, una mole enorme de
sombras.

Parecfa venir rodando por el campo, imponente, fantdstica,
monstruosa.

Subitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre la espesa
humareda de alguna inmensa quemazén.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul, luego
gris, de un gris sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbé el viento, los drboles crujieron, se sacudieron, una
nube de hojas vol6 entre una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el
suelo, sonaron como tiros en el techo de hierro del galpdn, acribillado un
momento después por la descarga incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapindose con mantas, con jergas, con cueros

de carnero, los peones, interesados y mensuales, a un grito de Andrés
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corrieron al palenque y subieron a caballo.

El mismo monté dando el ejemplo y sali6 a escape, hecho ahora a esa
vida, a esas fatigas, habituado a no excusar el contingente de su persona, a
ser el primero siempre en los trabajos, dvido de lucro, dominado por la idea
del oro, por una ciega ambicién de acumular, de aumentar
indefinidamente su caudal.

Corrié a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la esquila al
cuidado de mujeres y muchachos, expuestas a que el azote del viento las
dispersara, a que el frio matara las ovejas despojadas de su manto protector.

Empleé la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo ¢l
personalmente de un lado a otro, juntando puntas de animales extraviados,
arreando las majadas, haciéndolas rodear entre las pajas y ddndoles asi un
abrigo para el caso de que el viento se llamara al Sud y la tormenta se
trocara en temporal.

Por fin, después de haber impartido las 6rdenes que su experiencia y su
prictica le sugerfan, de noche ya, con el caballo rendido y fatigado €l

mismo, llegé de vuelta a la estancia.
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La tfa Pepa lo esperaba a comer con la nifita.

Fue, de parte de ésta, un coro de lamentos, de exclamaciones y
preguntas, al verlo entrar asi, todo mojado:

-iPobrecito Pap4, pobrecito! ¢ Tenés frio, tenés nana?

Se agitaba, se empefaba en traer la ropa, los botines, todo el ajuar de
sus mufiecas para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las rodillas de Andrés,
comer en su mismo plato, darle ella misma los bocados, volviéndose a cada
instante, pasindole las manitas por la cara, por la barba, besindole los ojos,
llendndolo de caricias con esa gracia exquisita y suave, con esa delicadeza
encantadora inherente a la mujer en los primeros afos de la infancia.

Nunca se habfa mostrado Andrea tan extremosa con su padre, nunca
su afecto instintivo de criatura habfa tenido mayores ni mds francas
efusiones.

-Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada y fria. Llévesela a

dormir, sefiora, acuéstela, no sea que se nos vaya a enfermar, que el cambio
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brusco de la temperatura le haga dao...

Y, tomando entre sus manos la cabeza de la nifiita después que hubo
cargado a ésta la tfa Pepa y besindola en la frente con inefable fruicién:

-Buenas noches mi angelito querido, mi tesoro, Dios me escuche y te
conserve -exclamé Andrés enternecido, suspirando.

Retirado al escritorio, del que habfa hecho su aposento desde el
nacimiento de Andrea, largo rato, a pesar del cansancio que sentfa,
revolviéndose en la cama, desasosegado, calenturiento, en vano traté de
conciliar el suefio.

¢Era un triste presagio lo que asi lo conmovia, una de esas intuiciones
misteriosas, la voz del corazén que no engafia anunciindole alguna
desgracia, alguna horrible desgracia?

Pero... ¢qué... qué le podia suceder a él... qué motivos tenfa para
alarmarse, para recelar del porvenir?

¢No vivia feliz, rico, a cubierto de la miseria por lo menos, tranquilo y
contento al lado de su hija, gozando al verla crecer sana, fuerte, linda, ufano
de sus encantos, soberbio, orgulloso de decirse padre de aquel 4ngel?

§i, cierto... era cierto todo eso... pero... jpero podia dejar de serlol...

Y, en el estado de eretismo nervioso que habia llegado a apoderarse de
él, el mismo sordo malestar, su temor, sus aprensiones de siempre lo
asaltaron, el vago y confuso terror latente en €I, que llegaba por momentos
a amargarle hasta los besos y las caricias de su hijita.

En un esfuerzo sin embargo, trat6 de reaccionar contra esas locas ideas,
se las reprochaba como una vergonzosa cobardia, se decfa que era nimio,
absurdo lo que pensaba, como se dice a los nifios que no es nadie el cuco

que los asusta.



Se apocaba, se deprimia, empefado en persuadirse.

¢Cudndo era que habia visto ¢l més alld de sus narices, cuindo habia
atinado a prever nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes en las mil alternativas de la existencia
se hubiera anticipado a los sucesos, predicho algo, un acontecimiento, un
hecho cualquiera del dominio fisico o moral, para que saliesen erradas sus
conjeturas, y resultase lo contrario precisamente de lo que habfa pensado o
calculado.

¢ Temia que su hija se enfermara, se muriera?

No podia adquirir indicio mds seguro de que iba a vivir sana largos
afos...

iSi, eran realmente insensatos y pueriles sus sobresaltos!...

En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, ofa el golpe sordo
de la lluvia chocando contra los vidrios, el silbido triste del viento al
deslizarse rozando las paredes de la casa y las altas aristas del techo de
pizarra.

Pensé en el contratiempo de la tormenta, tan luego al concluir la
esquila, en el agua que seguia; debifa ser frfa, la sentia venir del lado del
sud...

Miles de ovejas podian quedar tendidas en el campo, podian ser
enormes los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenfa afectado y mal dispuesto... esa y
no otra en el fondo la razén de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus negocios lo
impresionaba ahora como si se tratase de una cuestién de vida o muerte...

Era estipido, ridiculo afectarse por semejantes pequenieces...
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iBah! unos cuantos miles de pesos mds o menos... no serfa por eso ni

mids, ni menos feliz su Andrea.
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Repentinamente, horas después, sintié que golpeaban a su puerta; se
desperté en sobresalto:

-jAndrés, Andrés!

-Qué... entre, sefiora... ¢qué hay?

La tia Pepa acababa de abrir.

Pilida, turbada, demudado el semblante, se habfa acercado con una luz
en la mano:

-No sé lo que tiene la chiquita, Andrés...

-¢La chiquita... cémo... qué dice... expliquese, hable sefiora... qué hay?

-Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca... yo no se lo que serd...

De un salto, sin dejarla continuar, se tiré Andrés de la cama, arrebatd la
luz de manos de la sefiora y fuera de si, aturdido, enajenado, sin
comprender, sin discernir otra cosa sino que su hija estaba enferma, subié
de a cuatro los escalones.

La encontré en la cama, sentadita, llorando.

Respiraba dificil, fatigosamente, como si el aire pasara al través de un
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velo por su garganta. La atacaban accesos bruscos de tos, de una tos dura y
seca que parecia desgarrarle el pecho.

-iQué es eso, mi hijita! -exclamé Andrés precipitindose sobre ella-,
dime ddénde te duele ¢ddnde tienes nana?

-iNanal!...

-Pero, ¢dénde es la nana, mi hija, dime dénde? -insistia arrodillado
delante de la cama, palpando nerviosamente la cabeza, la frente, las manos
de la nifita.

-Nana, nana -repetia ésta con voz alterada y ronca, percibiéndose
apenas sus palabras.

Como si una espantosa visién hiriera sus sentidos, como si hubiese
visto escrita en aquel instante la sentencia de muerte de su hija, un grito
desgarrador salié de boca del padre.

Era crup aquello, si, era el crup lo que la nifiita tenfa...

iQué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, ese embarazo de la
respiracién, todo ese cuadro de sintomas declardndose asi, traidoramente
en medio de la noche!...

-Vaya tia, vaya corriendo, despierte al mayordomo, digale que se
levante, que lo necesito, que venga ahora... ya, ya... -exclamé Andrés
empujando a la sefiora hacia la puerta.

El mismo corrid a su cuarto, registré los bolsillos de su pantalén que
habia dejado sobre una silla al desnudarse, sacé sus llaves, abrid la alacena
del botiquin, revolvié un momento con mano incierta y trémula los
frascos, los cajones, hasta dar al fin con unos envoltorios de papel que sacé
y llevé consigo.

Si, era eso lo que le habian dicho, lo que mandaban los médicos... un
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vomitivo, un vomitivo de hemético... darlo inmediatamente, sin perder un
solo instante...

-Tome mi hijita, beba lo que le da Papd -dijo con palabra suplicante,
acercando el medicamento a la boca de la nifita, asf que lo hubo preparado
en una copa.

-No, no quiero...

-Es muy rico, mi hija... es papa...

-No, no, caca -hizo ella después de haber humedecido sus labios en el
liquido-, caca... pu..., no quiero -repetia retorciéndose deshecha en llanto,
con la voz mds apagada cada vez, multiplicando sus esfuerzos en aspirar el
aire que le faltaba.

Sin esperar mids, el padre la acosté de espaldas; resueltamente la agarrd
de los dos brazos y manteniéndola asf con una mano, inmévil, a pesar de la
viva resistencia que oponia, la obligé con la otra a tragar el vomitivo,
derramdndoselo por fuerza en la boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entré seguida del mayordomo:

-Haga atar -dijo a este Andrés-, vaya vd. mismo al pueblito y traiga un
médico. Lleve si es necesario a toda su gente, mate la caballada, pero no me
salga diciendo después que se ha perdido... Quiero que corra, que vuele,
que vaya y vuelva a rajacincha... Oiga -agregd llamando al otro que habia
salido ya a cumplir la orden-, adelante un chasque para ganar tiempo, diga
al médico que mi hija se me muere, que creo que es crup lo que tiene, que
cobre lo que quiera por su viaje, pero que venga.. que venga

inmediatamente... jque se lo pido por Dios!



Sin rumbo

- XL -

Fueron mortales para Andrés las horas que trascurrieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitacién, provocado en él por
la inminencia misma del peligro, su valor, su firmeza de hombre, poco a
poco lo abandonaron, se sentia desfallecer en una zozobra invencible, y
amilanado y cobarde en presencia de aquel cuerpo de criatura enferma, un
desaliento profundo lo invadié.

No, no habfa remedio, toda esperanza era vana, el crup no perdonaba,
nadie escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, personas de su relacion,
amigos suyos cuyos hijos habfan muerto de esa horrible enfermedad, éste,
aquél, diez, cien, uno entre otros, amante, iddlatra de los suyos... y habfa
enterrado a dos de sus criaturas ése, el mismo dfa.

iAh! si era cierto que habia un Dios y si asi castigaba Dios a los buenos,
iqué derecho tenifa €], Andrés, para atreverse a esperar la proteccién del
cielo!

Su hijita se le iba a morir, debfa morirse, era fatal, lo sentfa, lo sabfa...



A la luz vacilante del velador, en aquella pieza que horas antes
encerraba para Andrés toda la dicha de la vida, como una sombra delante
de la cama de la nifita iba y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la espera consultaba el reloj a cada
paso.

Villalba debfa haber pasado ya el arroyo, seguido la huella, dejado a tras
mano la pulperfa... {Como no fuese a errar el rumbo con aquella noche
infamel...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, se llevaba las
manos al cuello como queriendo arrancarse la opresién que anudaba su
garganta, los ojos se le llenaban de ldgrimas, tenfa que hacer esfuerzos
sobrehumanos para contenerse, para reprimir un deseo loco de estallar, de
ponerse a llorar a gritos, como una mujer, como una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecia haber provocado una reaccién
favorable; la respiracién era menos afanosa, la tos habia cesado, en una
calma relativa pudo la nifiita adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardé en sobrevenir; un recrudecimiento
del mal se declaré al amanecer, después de algunas horas de reposo, cuando
alucinado el padre por esa aparente mejorfa, recobraba la esperanza, se
decfa que eran infundados, insensatos sus temores, que en un exceso de
amoroso celo, habfa visto alzarse el fantasma helado de la muerte alli donde
existia solo un riesgo remoto y pasajero, una indisposicién sin importancia,
acaso un simple enfriamiento debido a la perturbacién atmosférica de la
vispera.

Lentas, interminables, las horas sin embargo se sucedian; daban las

nueve en el reloj del comedor y el médico no llegaba.



Vanamente, desde una de las ventanas altas, clavaba Andrés los ojos en
el camino, esperaba alcanzar a distinguir el carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... jtal vez era eso la salvacién para su Andreal...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el horizonte incierto, y nebuloso,
velado por la caida incesante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente se agravaba.

Su embarazo al respirar se traducfa ahora en un trabajo violento,
empefoso, al que parecfan concurrir todos los musculos del cuello.

No obstante la energia desplegada, el aire penetraba de una manera
pesada, lenta. Se producia a su paso un silbido prolongado y ronco,
lastimoso de ofr, algo como un extremo llamado a la vida que se escapaba,
mientras en las convulsiones de la tos, de una tos catarral, sin timbre,
sofocante, la criatura desesperadamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los grandes males
cuando se estd en la impotencia de remediarlos, contemplaba Andrés a su
hijita.

Una sorda irritacién lo sublevaba, sentia despertarse en €l un furor
reconcentrado y ciego.

Habria querido que eso que le mataba a su Andrea, la enfermedad
cobarde, y traidora revistiese una forma humana, material, fuese un
hombre, una fiera, alguien, en fin, contra quien le quedara por lo menos el
derecho, el recurso supremo de la defensa, a quien poder herir, matar, él a
su vez.

Pero nada le era dado hacer... nada... se encontraba desarmado, vencido
de antemano en aquella lucha terrible y desigual... Solo un milagro, solo

Dios podia salvarla.



Dios... pero, jdénde estaba ese Dios, el Dios de misericordia y de
bondad, el Dios omnipotente que miraba impasible tamaas iniquidades!

ElL.. joh! ¢l habfa sido un bellaco, un miserable, que purgara sus
culpas, que el cielo lo castigara, era justicia!

Pero ella la pobrecita, qué habfa hecho... ella la inocente, jque ni
tiempo de vivir habfa tenido!

Verla sufrir, verla morir, y resignarse... jera espantoso!

No... imposible... algo debfa haber... algo... algiin remedio se conocfa
que curara, que calmara por lo menos; jla ciencia en suma no era una
palabra hueca, una ironfal...

Corrié a su cuarto, abrié la biblioteca, sacé un libro de medicina:
Bouchut, maladies des enfants, recorrié el indice, buscé el articulo: Crup, y
dvidamente empezé a leer.

Lefa una, dos, tres veces el mismo pdrrafo, sin saber, sin entender lo que
lefa, sin que una sola idea se fijara en su cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban en confusa procesién por
delante de sus ojos, sin dejar rastro en él, como pasa la luz por los ojos de
los ciegos.

En una enorme tensién intelectual trataba de aplicar sus facultades,
concentraba sus esfuerzos de atencién, se empefiaba en penetrar el sentido
de términos nuevos para ¢él, voces técnicas que hallaba a cada paso y que
eran como manchas de tinta que le hubiesen derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de si, cuando, bruscamente, la
palabra trementina allf escrita, desperté en €l una reminiscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfectamente, era una receta contra el

crup, habia guardado el recorte del diario, debia tenerlo.



Registrd, revolvié largo rato los cajones del escritorio; en uno de ellos
hallé por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripcién dirigida a combatir los estragos de la
enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitrdn y trementina en la
habitacién del enfermo; se aseguraba que el efecto era instantdneo, la
curacién segura y radical.

Cortos momentos después, el liquido ardfa en un brasero junto a la
cama de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida humareda que despedia, el
ruido de la respiracién de la nifita, el silbido caracteristico del mal se
dejaba percibir lamentable, estertoroso.

Habriase dicho que algtin horrible y misterioso atentado se consumaba
dentro de las paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y la tia Pepa que, sobrecogidos y mudos de dolor,
esperaban tras de la puerta entornada, oyeron de pronto como si en las
ansias mortales de la asfixia, el pecho de la desgraciada criatura estallara
hecho pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo... jnada!

-Mi hija... mi hijita... jmuerta, ha muerto! -grité el padre precipitindose
a la ventana y abriéndola de par en par, mientras la tia Pepa corrfa hacia la
cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos fijos y vidriosos, sin el sudor
que brotaba a gotas de su frente y el agitado ritmo de su aliento superficial
y corto, se habria creido que en efecto la criatura era un cadéver:

-No, no te asustes... {Por Dios! jAndrés! ten calma... no estd muerta...



jvive, respiral...

La masa de humo, barrida por el viento, se disipaba.

Andrés, de pie, frente a la cama, habia clavado la mirada sobre su hija,
una mirada dura, siniestra, inmdvil, los ojos desmesuradamente abiertos,
las pupilas enormemente dilatadas; una mirada de loco.

Quiso hablar, un sonido inarticulado, como un salvaje alarido salié de
su garganta.

De un tirdn, se arrancd la corbata, se abri6 el cuello de la camisa y
bruscamente, haciendo crisis el estado de parasismo nervioso en que se
hallaba, cayd, se desplomé de rodillas, ocultando el rostro en las

almohadas, sollozando.



Sin rumbo

- XLI -

El médico llegé por fin: un muchacho provinciano, pobre, de esos que,
recién salidos de la Facultad de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se
resignan a buscar en los pueblos de campo un refugio pasajero contra el
hambre, a principiar por ahi.

Examind detenidamente a Andrea, las manifestaciones locales de la
enfermedad, el aspecto de la garganta, cubierta en parte sobre su fondo
inflamado y rojo, por una tela blanquizca, semejante al pellejo que se
desprende de una quemadura, el pulso, la fiebre, el estado general de la
chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez resuelto y tranquilo:

-Necesito que Vd. me ayude, sefior; vamos a hacerle una pequena
curacion.

-¢Es crup?

-Mucho me lo temo -dijo echando mano de un paquete que habia
llevado consigo. Pero notando luego la impresién que sus palabras
acababan de producir sobre el d4nimo del padre y queriendo cambiar,

atenuar, cuando menos, el alcance que tenfan-: jOh! no lo afirmo de una



manera absoluta... bien puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no
siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier otra enfermedad... Vea
sefior, me la va a tener de la cabecita; fuerte, que no se mueva -agregé,
concluyendo de poner los remedios sobre la mesa de luz.

Asi que Andrés hubo hecho lo que el médico le decia, manteniendo
éste abierta la boca de la nifiita y apretindole la lengua con el indice de la
mano izquierda, empezé con la derecha a revolverle un pincel en la
garganta.

Varias veces lo metié dentro de uno de los frascos, repitié otras tantas la
operacién, agachado, mirando, con pulso sereno y fijo, sin listima, brutal,
cruelmente.

Un liquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas
sanguinolentas, sali6 al fin de la boca de Andrea en una arcada.

Terminada la curacién cuyo efecto inmediato fue una aparente tregua
del mal, quiso el médico conocer lo que desde un principio habia sucedido,
el precedente estado de salud de la chiquita, los sintomas que habfa
experimentado, si se le habfa hecho algin remedio; y, una vez en posesién
de estos datos, determind el tratamiento, dio sus instrucciones a la tfa,

llegando a constituirse él mismo en enfermero.



Sin rumbo

- XLIT -

El resto del dia se siguid sin alteracion notable en el estado de Andrea.

La ficbre persistia, elevada, intensa; la debilidad, la ronquera, la
sofocacién de la voz eran constantes, llegando a ratos hasta una afonfa
completa.

La nifita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se percibia, ningtin sonido
herfa el oido.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes de tos. La voz volvia,
la respiracién se despejaba, un alivio coincidfa con la remocién de las
secreciones catarrales que Andrea tragaba o arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el médico la garganta, la obligaba a
tomar una cucharada de bebida, un segundo vomitivo fue ordenado; la
accion de la naturaleza era asf secundada por el auxilio de la ciencia.

Pélido, abatido, desfigurado, acusando haber sufrido en pocas horas lo
que solo es posible sufrir en largos afios, permanecia Andrés al lado de su
hija, sin apartarse de ella un solo instante, sin querer salir del cuarto,

rehusando alimentarse, reposar, dormir.



La tia Pepa empefada en persuadirlo, en consolarlo, lo exhortaba.

¢Qué ganaba con afligirse as; sanarfa por eso la chiquita?

El mismo podia enfermarse y serfa mil veces peor. Por ella, pues, ya que
no en obsequio propio, debia mostrarse razonable.

Invocaba la opinién del médico, apelaba a su testimonio. Las criaturas
no se criaban sin tener enfermedades, sin sufrir ellas también.

iComo habia de ser!... alguna vez habia de tocarle a la pobrecita, quién
no pasaba trabajos en la vida. Dios los mandaba, jno habia mds que
conformarse!

Al fin, ante las repetidas instancias de la sefiora, consintié Andrés en
beber un poco de caldo.

Salié luego por pedido del médico, a tomar un momento el aire con
éste, a fumar juntos un cigarro.

El cielo habia empezado a despejarse; el pampero soplaba fresco y seco;
las nubes, apuradas, se cortaban, corrfan unas tras otras como queriendo
alcanzarse; iban al este, a las sombras, a la noche, mientras el sol, brillando
en el ocaso, parecia mirarlas soberbio de su triunfo.

De vez en cuando, el médico y Andrés cambiaban una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseido de la idea de un
desenlace fatal, jextrafa contradiccién! buscaba sin embargo pibulo a su
esperanza, a una esperanza que no tenfa, como, aun al pie del cadalso, mira
el condenado a muerte si le llega su perdén.

Duraba mucho el crup, en cudnto tiempo mataba, y ese alivio, esos
desahogos repentinos que se observaban en la respiracién, ¢debia ser
bueno, eso?... ¢qué significaban, denotaban una disminucién del mal,

podian ser considerados como un sintoma propicio, o eran otras tantas
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engafiosas alternativas durante el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situacién en que se hallaba, midiendo el alcance de
sus palabras, haciendo sus salvedades, sus reservas, trataba el médico de
reanimar el abatido espiritu de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la nifita, afirmaba que no era un caso
desesperado, que podia ésta sanar, la fiebre declinar de un momento a otro,
que esas bruscas remisiones de la sofocacién eran provocadas a veces por la
expulsién total de las falsas membranas, de la laringe y de la traquea, y que
una creciente y franca mejoria solfa desde entonces declararse.

El silencio cafa de nuevo, pesado y triste. Ambos continuaban
caminando, haciendo crujir bajo sus pies la tosquilla de los caminos:

-¢Cémo va la nenita, patrén? -pregunté una voz a espaldas de ambos.

Era Villalba. Humildemente se habfa detenido a la distancia,
descubierto.

-Como el diablo, por morirse...

-iNo ha de querer Dios! ¢Sabe que hemos andado medio mal, patrén,
causa de la tormenta? -agregdé al cabo de un momento con gesto
embarazado y zurdo, revolviendo el sombrero entre sus manos-, han sido
con demasfa las pérdidas; el tendal de ovejas muertas ha quedado por el
campo... el agua tan por demds fria y los pobres animales recién pelados,
por fuerza tenfan que engarrotarse...

Para peor, una punta grande de vacas ha enderezado a los alambres y se
ha azotado al arroyo, ahogdndose muchas de ellas.

-Y eso, ¢a mi qué me importa, qué me lo viene a decir? ja ver cémo no
se mueren todas!...

ilmbécil!... como para ocuparse de vacas estaba él...
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Sin rumbo

- XLIII -

Fue en la mafiana siguiente, después de una noche cruel de sufrimientos y
en presencia de los progresos cada vez mayores de la enfermedad, que el
médico se resolvié a operar a Andrea.

La fiebre, sin embargo, habia cedido; sucediéndose a intervalos mds
distantes cada vez, habfan cesado los accesos de la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba ofr, asi a la
entrada, como a la salida del aire, y si bien en el movimiento inspiratorio
un ligero ruido persistfa, la espiracion se hacfa en silencio. En la nueva faz
que revestia la enfermedad, la nifita parecfa descansar profundamente
dormida.

Pero esos sintomas, halagadores para el padre, lejos de tranquilizar al
médico, fueron a sus ojos el triste prondstico de un fin cercano; esa calma,
esa quietud, la postracién, la modorra que precede en ciertos casos a la
muerte.

Y cuando, poco después, vio que la enferma con dificultad era

arrancada a la especie de letargo en que yacfa, que una insensibilidad
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completa se operaba en determinadas partes de su cuerpo y que, abultadas
y duras las venas del pescuezo, una rojez livida coloreaba su rostro, como si
la presién del aire le faltara, como si el vacio se operara en torno suyo, sin
perder un minuto, llamé al padre:

-Es de todo punto necesario, indispensable, sefior -le dijo-, que su hijita
sufra una operacién. La tnica salvacién posible para ella depende del éxito
de este recurso extremo. Vd. es hombre, pero vd. es padre... vaya, retirese y
méndeme a alguien que me ayude, serd mejor, creimelo... por vd., por mi
mismo se lo aconsejo, se lo pido.

-iDejarla a mi hija, yo! No doctor, no me pida eso, no puedo, jes
imposible! -repuso Andrés sacudiendo tristemente la cabeza, mientras en
las frias inflexiones de su voz, una voluntad inquebrantable, una estoica
resolucién se descubria:

-Esté tranquilo, por lo demis... no me ha de faltar valor -agregé- vd. lo
ha dicho: soy hombre...

Comprendiendo el médico que habria sido vano empefiarse en
disuadirlo, pero temiendo, no obstante la entereza de que se mostraba
animado, que en aquella dura prueba flaqueara su corazén de padre:

-Convendria que viniese otra persona mds, que hiciese vd. llamar a su

encargado. Con las sefioras no debe uno contar en estos casos.
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Sin rumbo

- XLIV -

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo la espalda a la
luz de la ventana.

El médico le habfa apoyado la cabecita sobre una almohada, tanteando
la altura, apretando la lana, esponjindola luego un poco mds.

Parado a la izquierda de la nifiita y mientras recomendaba a Andrésy a
Villalba situados hacia el lado opuesto, que trataran de impedir todo
movimiento en aquella, se apoderé de un instrumento entre los varios que
al alcance de su mano se vefan sobre la mesa: dos pequenias hojas de acero,
una especie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda empezé a
palparle el pescuezo, como buscando algo, como queriendo fijarlo,
asegurarlo; los detuvo, y delicadamente entonces, en medio del indice y del
pulgar, pegé un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y subida de
color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos blancos de los
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tendones que se descubrian en el fondo, iba el médico a seguir cortando,
cuando una conmocidn violenta de la criatura, algo una postrera tentativa
de su naturaleza en busca de aire, toda entera la sacudid:

-iTénganmela fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la nifiita y sin apartar el instrumento de la
herida, no obstante el momento de vacilacién que se siguid, resueltamente
acabd de abrir.

Fue como cuando el agua se sume, un ruido dspero y gordo al penetrar
el aire por entre sangre y cuajarones de flemas... Fue a la vez como un
prodigio sobrehumano, como un milagro de resurreccién.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la nifiita se moria...

Pocos segundos después la tirantez de las venas, la hinchazén de los
miembros, el tinte azulado de la piel, todos los sintomas de una segura y
préxima agonia habfan cesado; un soplo nuevo de vida entraba por aquella
boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin la vista de aquel
horrible espectdculo. La desgraciada criatura le hacfa el efecto de un
cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvia un pedazo
de tela trasparente en derredor del cuello de la nifita, vacilante,
desfalleciente, bamboledndose como un borracho, el padre salié del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano de la
escalera, trastornada, perdida la cabeza, bajé, se encontrd sin saber cémo en
su aposento, solo:

-Sélvala, sdlvala -exclamé caido de rodillas, entrecruzando los dedos de

las manos sobre el pecho, alzando suplicante la mirada, corriendo a chorros



el llanto de sus ojos-, Dios, Dios mio, Dios eterno... si, creo en ti, creo en

todo, con tal de que me la salves!...
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Sin rumbo

- XLV -

Y Dios no se la salvé.

La enfermedad, el agente misterioso, el adversario implacable sigui6
avanzando terreno, la infeccién secundaria invadiendo el organismo de la
desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus ponzofoso de la difteria.

Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos supremos
de la ciencia, el ardiente empefio del médico, el amoroso anhelo del padre,
el fervor religioso de la tfa, todo el arsenal humano, todo fue a estrellarse
contra el escollo de lo desconocido, de lo imposible... tres dias después de
haber caido enferma, Andrea dej6 de sufrir.

Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del sentimiento,
como si el dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni una ligrima lloraron sus
ojos, ni una queja salié de sus labios, ni una contraccién arrugé su frente;
impasible y mudo la vio morir, la vefa muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevirselo de alli.

Se rehusé secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidid, lo exigié y

junto al lecho de su Andrea, que la tia Pepa bafiada en llanto habia
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sembrado de flores, se dejé quedar sobre una silla, inmévil, abrumado,
anonadado...

De noche y tarde ya, abandoné su asiento.

Con el frio y sereno aplomo que comunican las grandes, las supremas
resoluciones, habfa dado algunos pasos en direccién al otro extremo de la
pieza, cuando un brusco resplandor penetré por la ventana, rojo, siniestro,
contrastando extrafiamente con la luz blanca de la luna.

Se detuvo Andrés y miré: el galpén de la lana estaba ardiendo. Anchas
bocas de fuego reventaban por el techo, por las puertas; las llamas,
serpenteando, lamian el exterior de los muros como azotados de intento
con un liquido inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme hoguera, y a
su luz, all4, detrds del monte, por las abras de los caminos, habria podido
alcanzarse a distinguir un bulto, como la sombra de un hombre que se
venga y huye.

Andrés, €|, nada vio, ni un musculo de su rostro se contrajo en
presencia de aquella escena de ruina y destruccién.

Imperturbable, siguié andando, llegé hasta descolgar de la pared un
cuchillo de caza, un objeto precioso, una obra de arte que, junto con otras
armas antiguas, tenfa allf, en una panoplia.

Volvié, se sentd, se desprendi6 la ropa, se alzé la falda de la camisa, y
tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestafiear, se abrié la
barriga en cruz, de abajo arriba y de un lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedian y la muerte asi mismo no
llegaba. Parecfa mirar con asco esa otra presa, harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:
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-Vida perra, puta... -rugié Andrés-, jyo te he de arrancar de cuajo!...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las manos,
violentamente, como quien rompe una piola, pegd un tirén.

Un chorro de sangre y de excrementos salté, le ensucid la cara, la ropa,
fue a salpicar sobre la cama el caddver de su hija, mientras €¢I, boqueando,
rodaba por el suelo...

El tumulto, abajo, se dejaba oir, los gritos de la peonada por apagar el
incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo

como un inmenso crespén.
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