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Prólogo

Empezamos hoy a publicar en el Folletín de nuestro diario esta novela que
hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redacción laboriosa de un
diario, y que ofrecemos al público como el primer ensayo que hacemos en
un género de literatura tan difícil como poco cultivado entre nosotros.

La América del Sur es la parte del mundo más pobre de novelistas
originales. Si tratásemos de investigar las causas de esta pobreza, diríamos
que parece que la novela es la más alta expresión de la civilización de un
pueblo, a semejanza de aquellos frutos que sólo brotan cuando el árbol está
en toda la plenitud de su desarrollo.

La forma lírica o ditirámbica es en los pueblos lo que en los niños los
primeros sonidos que articulan. La imaginación de los hombres primitivos
se inspira del ruido del torrente, del murmullo de las hojas, del canto de las
aves, del sol, de la luna, de las estrellas, en una palabra, del sonido, de la luz,
y del movimiento que anima al universo y que hiere nuestros sentidos
como un himno grandioso que la naturaleza entona a su creador.

La forma narrativa viene sólo en la segunda edad. Recién entonces los
poetas emplean las descripciones, y aparecen los cronistas y los
historiadores. Los elementos sencillos de que está compuesta, aún la
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sociedad pueden concretarse en esa forma, que todavía puede reflejarlo y
explicarlo todo.

Cuando la sociedad se completa, la civilización se desarrolla, la esfera
intelectual se ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma
que concrete los diversos elementos que forman la vida del pueblo llegado
a ese estado de madurez. Primero viene el drama, y más tarde la novela. El
primero es la vida en acción; la segunda es también la vida en acción pero
explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica. Es un espejo fiel en
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya
vista despierta por lo general, profundas meditaciones o saludables
escarmientos.

No faltan entre nosotros espíritus severos que consideran a la novela
como un descarrío de la imaginación, como ficciones indignas de ocupar la
atención de los hombres pensadores. Pero nosotros les preguntaremos:
¿Qué son sino novelas las grandes obras con que se enorgullece la
humanidad? ¿Qué son la Iliada y la Eneida, sino novelas en verso? ¿Qué
son el Quijote y el Gil Blas? ¿Qué han escrito Rabelais, Rousseau,
Cervantes, Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dickens, sino
novelas? ¿Sus obras no son las primeras en la literatura? ¿Sus nombres no
brillan entre los de los primeros genios? Pues bien, unas son novelas, y los
otros son novelistas. ¿Quién despreciará unos y otras?

Convenimos por otra parte en que este género mal manejado y
abastardado ha podido inspirar hastío, pero estos son descarríos de
imaginaciones extraviadas que no deben atribuirse al genero en sí. Al lado
de esos millares de novelas que deshonran la literatura están las grandes
obras del genio para hacerle honor.
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Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raíces en el
suelo virgen de la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres
apenas formadas no han sido filosóficamente estudiadas, y las ideas y
sentimientos modificadas por el modo de ser político y social no han sido
presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la sociedad en que
vivimos. La novela popularizaría nuestra historia echando mano de los
sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra
de la independencia. Como Cooper en su Puritano y el Espía, pintaría las
costumbres originales y desconocidas de los diversos pueblos de este
continente, que tanto se prestan a ser poetizadas, y haría conocer nuestras
sociedades tan profundamente agitadas por la desgracia, con tantos vicios y
tan grandes virtudes, representándolas en el momento de su
transformación, cuando la crisálida se transforma en brillante mariposa.
Todo esto haría la novela, y es la única forma bajo la cual puedan
presentarse estos diversos cuadros tan llenos de ricos colores y movimiento.

Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en
particular a la América del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre
nuestra novela, lo que es como ocuparse de un grano de arena después de
haber hablado del mar.

Soledad es un debilísimo ensayo que no tiene otro objeto sino
estimular a las jóvenes capacidades a que exploren el rico minero de la
novela americana. Su acción es muy sencilla, y sus personajes son copiados
de la sociedad americanas en general. Apenas podría explicar el autor la
idea moral que se ha propuesto, pero si se le concede que en el fondo de su
obra hay alguna verdad, es indudable que también habrá moral. Ha
querido hacer depender el interés más del juego recíproco de las pasiones,
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que de la multiplicidad de los sucesos, poniendo siempre al hombre moral
sobre el hombre fisiológico. Ésta ha sido la idea madre que lo ha guiado en
su composición. Sus personajes sienten y piensan, más que obran. Por eso
la heroína es una mujer que tiene un corazón y siente; tiene una
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la vida, que es débil como
mujer algunas veces, y cuya imaginación se descarría como criatura
humana que es. Tal es nuestra novela, y tal la heroína de ella.

Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una
manifestación pública de su gratitud por la agradable acogida que ha
merecido en este país, en el que ha encontrado algunos días de paz
proscripto del que le vio nacer.
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Capítulo I

Era una hermosa tarde de verano del año de 1826. El sol se había ocultado
ya, pero sus últimos rayos de brillo,se siente el atardecer, doraban aún la
soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del día al ausentarse quisiera
tributar su último homenaje al monarca de los Andes. El gigante ostentaba
sus dos inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus
pies resplandecía el verdor de una eterna primavera. El plátano dorado, la
aromática piña, el hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el
aire a la par de todas las flores tropicales que la naturaleza pródiga ha
derramado allí. Haciendas ricas y pintorescas se extendían a la falda del
gigante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban sobre una
alfombra de verde terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una
árida cadena de montañas que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo
núcleo era por lo general una hermosa casa de campo. En una de las
quebradas más fértiles y pintorescas de aquel sitio había por el tiempo de
que hablamos una linda hacienda cuya casa estaba edificada en la falda de
un escalón de la montaña, que en aquel lugar formaba una planicie. A esta
casa es a donde queremos introducir a nuestros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de él estaba
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ocupado por un gran patio rodeado de corredores bajos y galerías altas. En
él había un surtidor de piedra berenguela, a cuyo alrededor se veían
infinidad de macetas de flores. Las habitaciones altas que miraban al
Oriente tenían a su frente una magnífica galería de arcos, y sobre el fondo
aplomado de sus pilastras de granito resaltaban el verde sombrío y la
blancura inmaculada de las enredaderas y los jazmines que allí se
encuentran todo el año. Desde aquella galería se descubrían a vista de
pájaro la entrada de la quebrada y todos los huertos cercados que rodeaban
la hacienda.

En aquella galería había dos personas. La primera era una joven como
de diez y nueve anos, edad en que la mujer está en toda la plenitud de su
desarrollo, y la otra un hombre que ya había pasado de los cincuenta y
ocho. Un pintor hubiera dicho de la joven que era una imagen escapada de
las telas de Rafael, un poeta la hubiera creído un serafín bajado del trono
del Señor, y yo diré simplemente que era una de aquellas obras acabadas
salidas de las manos del Creador que hacen admirar su poder y adorar la
vida. Era rubia y blanca y en su cándido rostro brillaban dos ojos negros,
grandes y rasgados que daban a su fisonomía una expresión singular. Había
en su mirada algo que decía que aunque toda su persona derramaba la
dulzura y la suavidad tenía en su alma una centella que debía incendiarla.
Estaba vestida de blanco, y una ligera pañoleta celeste hacia adivinar las
voluptuosas formas de su seno. Sentada en un sillón con la vista fija en el
paisaje grandioso que se desenvolvía a su vista, se hubiera dicho que era la
estatua de la castidad meditando.

El otro personaje no tenía nada de notable en su fisonomía. Estaba
descuidadamente vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello,
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que rodeaba una corbata del mismo color, negligentemente anudada.
Aunque sus facciones eran vulgares, su frente calva, los pocos cabellos
blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez
amarilla y sus ojos empañados indicaban un temperamento bilioso,
mientras que su nariz aguileña y prominente parecía ser prueba de un
carácter violento e imperioso. Su boca era grande y sus labios abultados, y
en aquel momento estaban fuertemente contraídos, sin duda por algún
sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre como hemos dicho,
rayaba ya en los sesenta años. Se echaba de ver que estaba fastidiado, y de
cuando en cuando una nube de mal humor atravesaba por su frente. Tenía
un libro en la mano en el que solía fijar una mirada incierta y distraída,
pero luego la levantaba para clavarla en la bella joven que tenía a su frente.
Un observador superficial hubiera creído ver brotar de aquellos ojos
pequeños un relámpago de amor, pero un hombre acostumbrado a leer en
esos espejos del alma habría adivinado que predominaba un sentimiento
celoso y despechado.

Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oía ni
sentía nada que no perteneciere al magnífico panorama que se desenvolvía
ante sus ojos; pero en aquella, estática admiración se revelaba una ardiente
aspiración que ella misma tal vez no comprendía. En aquella frente mustia
que los besos del amor parecía no haber refrescado jamás, se leía un pesar
profundo que la devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenían a
sus pies, cuando el hombre rompió por la primera vez el silencio.

-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te
retires. Estás enferma y podría no hacerte bien el permanecer más tiempo
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aquí.
-¡Oh, no señor! quiero gozar un poco más de esta hermosa vista. Me

siento más aliviada, y este aire tan puro y esta atmósfera tan perfumada me
parece que me hace bien... Además, éste es el único placer que me es
permitido en mi triste vida.

El compañero de Soledad frunció las cejas, y esta pareció arrepentida de
haber dejado escapar la última palabra y lo miró con aire de súplica. Pero él
no pareció notar aquella mirada, y levantándose con precipitación dio
algunos paseos por la galería. De pronto se detuvo frente a Soledad, y
mirándola con enojo, la dijo con voz vibrante de cólera. -¡Siempre las
mismas niñerías! ¡Soledad! ¡Soledad!, ¡siempre las mismas reconvenciones!
¿Hasta cuándo me abrumarás con ellas?

-Señor, respondió Soledad con triste resignación, yo no me quejo, pero
si lo he hecho, perdonemelo Vd.

-¡Eso es, siempre las mismas palabras «no me quejo!» - Me desesperas
mil veces más con esa humildad afectada. Te quisiera más bien soberbia y
franca.

Evidentemente aquel hombre no había hecho sino buscar un pretexto
para descargar su mal humor, y no quería perder la oportunidad.

-Señor, aun cuando me quejase no haría sino usar del único derecho
que tengo, y del que nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me
callará. No soy soberbia porque es Vd. el amo aquí, y obedezco. ¿Se puede
exigir más de mí?

-¡Exigir más! repitió con amargura. ¡Exigir más! Tienes razón, qué más
puedo apetecer que una esclava sumisa que no contraría mis voluntades, en
vez de una esposa que me brinde con su amor, ¿no es cierto Soledad?
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Soledad guardó silencio y no contestó nada. Bajó la cabeza, suspiró con
dolor y dos gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio
aquellas lágrimas y ellas aumentaron sin duda su rabia.

-¿No es cierto, Soledad, -volvió a preguntar con voz sorda,- que nada
más puedo pedir?

-Señor, tenéis en mí el cariño de una hija que os respeta, que os cuida
con solicitud, y una esposa que no falta a sus deberes.

-¿Y nada más?
-¿Qué más puedo dar a Vd.?
-¡Soledad! ¡Soledad!
-Señor, no exija Vd. más de mí.
-Yo necesito de tu amor.
-Tiene Vd. mi estimación y mi respeto.
-¡Oh, pero eso no me basta!
-No tiene Vd. derecho a exigir más. Mi madre entregó mi mano forzada

por la necesidad, pero jamás me pidió Vd. mi corazón.
-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mía, me perteneces y

quiero ser amado por ti.
-Señor, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de

mi desamparo. No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y
respeto a Vd., puede disponer de mi persona a su voluntad, pero al menos
quiero conservar la libertad del corazón que es la única que no han podido
arrebatarme.

Y cayó de rodillas y anegada en lágrimas a los pies de su marido.
El despecho y la compasión luchaban a la vez en el alma del anciano.

Iba a extender su mano, pero retirándola con precipitación retrocedió
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algunos pasos, y cruzando los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia
de los celos: -¡Oh, esas lágrimas son por otro! ¡Desgraciada! Sabes que soy
capaz de matarte. - Y al mismo tiempo apretaba con fuerza sus puños como
para no ceder a un movimiento de furor.

-Señor, no desoiga Vd. mi súplica, es lo único que he pedido, lo único
que pediré. Tenga Vd. compasión de mí.

-¡Compasión! y ¿la tienes tú de mí?
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Hasta cuándo durará este suplicio! -exclamó

Soledad alzando los ojos al cielo.
La cólera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estalló al fin.

Se apretó la cabeza con ambas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y
arrojándose sobre Soledad dejó caer ambos puños sobre la angélica cabeza
de aquella desgraciada. Soledad cayó al suelo aturdida por el golpe: al
chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, y exhaló un
gemido doloroso. Ese gemido llegó al fondo del alma del verdugo y se
arrepintió de su barbarie. Se inclinó hacia su mujer y quiso levantarla en
sus brazos, pero ella que había recuperado sus sentidos se incorporó
rechazándolo con dignidad.

-Señor, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a
exigir nada de ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al
menos la libertad del corazón.

Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de
firmeza y dulzura a la vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento
y brutal. Bajó avergonzado la cabeza, y mirando después a Soledad que aún
permanecía de rodillas con la frente apoyada en el sillón y oculta la cara
entro sus manos, le dijo con voz melancólica: -Soy un torpe, perdóname
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Soledad, tienes derecho para echármelo en cara. Eres libre: después de lo
que he hecho comprendo bien que ya no debo pedirte amor, pero al
menos no me guardes rencor.

-¡Nunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis
imprudencias... ¡Oh, Señor!, es Vd. generoso y no lo olvidaré jamás.

El anciano se acercó a su mujer, la tomó una mano que ella le entregó,
y apretándola con ternura se retiró sin decirle una palabra. Los
remordimientos lo ahogaban y quería substraerse a la presencia de aquella
víctima, a quien había atado a su destino como a una criatura llena de vida
y juventud encadenada a un cadáver.

Luego que Soledad quedó sola levantó al cielo sus ojos húmedos de
lágrimas y los fijó en el astro melancólico de la noche, que brillaba en todo
su esplendor, y exclamó con dolor: -¡Madre mía, protegedme!- El tenue
resplandor de las estrellas, el susurro de las hojas, el perfume de las flores y
aquella luz misteriosa que sigue al crepúsculo hicieron descender a su
corazón algunas gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la
naturaleza para alivio del desgraciado. Soledad se sintió más tranquila: oró
y lloró, y al cabo de algunos instantes se levanto fuerte y resignada,
saboreando aquella acre satisfacción que experimenta toda alma bien
templada cuando se siente superior a su desgracia. Una especie de
excitación febril daba en aquel momento una fuerza poderosa a aquella
frágil criatura, cuyo cuerpo parecía formado para reposar sobre un lecho de
llores ¡ay!, años hacía que gemía sobre un lecho de espinas mártir del
sacrificio y del deber, soportando casi todos los dias escenas idénticas a la
que acabamos de describir. Sin embargo, aquel continuado tormento: no
había destruido la energía de su alma, y a medida que se multiplicaban sus
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dolores se revelaba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su propio
abatimiento.

Cuando ella se sintió más tranquila se dirigió a una puerta de vidrieras
que había a un extremo de la galería, la abrió y entró a una pieza
lujosamente amueblada que la servía de costurero. Allí se recostó sobre un
sofá y permaneció mucho tiempo sumida en sus reflexiones. Un ligero
ruido la sacó de ellas, y vio entrar a una joven india que la servía, con una
carta en la mano.

-Señorita, -dijo la indígena en la lengua aymará,- esta carta me han dado
para Vd.

-¿Quién la ha traído?
-Manuel, que acaba de llegar de la Paz.
-Dámela.
Soledad tomó la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanzó un

grito de alegría, y levantándose con rapidez se acercó a la luz y
materialmente la devoró con sus ojos.

-¡Oh, gracias, gracias, Dios mío, que no me has abandonado! ¡Gracias,
madre mía, que me habéis oído! ¡Él vendrá, y al menos tendré uno a quien
confiar mis penas! -exclamó ella con exaltación. Y luego con acento más
tranquilo aunque doloroso: -Necesito expandir mi corazón, y tener algo
que amar.

Apenas había acabado de proferir estas palabras cuando entró su
esposo y la dijo con aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos
a tomar el té con nosotros. Haz prepararlo todo.

-Está bien señor, pero me siento algo enferma y desearía que me
excusase Vd. de recibirlos.
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-Deseo que tú hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho
que deseaba presentarme a su sobrino D. Eduardo López.

-¿D. Eduardo López?
-Sí.
-Está muy bien, señor, los recibiré.
-¡Siempre cediéndome como si yo te violentase! ¡ Siempre

presentándote como víctima para hacerme aparecer como el verdugo!
-Señor, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvención,-

acabo de recibir una carta de mi primo Enrique.
-¡Una carta! ¡De tu primo Enrique!
-Ha vuelto por fin de la campaña del Perú con el grado de capitán, y me

anuncia que hallándose, en la Paz vendrá dentro de algunos días a hacernos
una visita.

-Podía excusarla.
-Espero que no le recibirá Vd. mal. Es el compañero de mi infancia, el

único pariente, el único amigo que tengo en el mundo.
-¡El único amigo! Sí, el hombre a quien has amado y tal vez amas

todavía.
-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que

educados juntos desde nuestra más tierna infancia y habiéndonos separado
muy temprano no nos hemos profesado jamás otro afecto que el de
hermanos.

-Así será. Está bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa.
-Gracias, señor.
-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los

pasos de varios caballos.
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-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a
recibirlos.

Los dos esposos pasaron al salón ocupados por una misma idea. Ella
pensaba en Enrique con enternecimiento y ansiaba por el momento de
volverlo a ver y abrazarlo; él lo recordaba con toda la rabia de los celos en el
corazón.
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Capítulo II

Al entrar al salón de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno
creído transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba
suntuosamente adornado con todos aquellos muebles antiguos de
nuestros venerables abuelos, que desterrados de todas partes han
encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el país más
mediterráneo de América, la moda camina en él con mucha lentitud.
Veíanse allí grandes sillones negros primorosamente labrados, mesas de
pies de cabra, sofás dorados, espejos con marcos de cristales que
resplandecían con las luces colocadas en antiquísimas arañas de cristal y
macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas estaban adornadas
con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, y unas y otras
eran doradas y cinceladas, como todavía se ven muchas. En el techo se
veían las armas nobiliarias de la familia del marido de Soledad, porque en
aquella época aún no se habían despojado del todo de la añeja
preocupación de querer formar una aristocracia en el centro de una
república, y de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo único
que indicaba que se vivía en una época más reciente era un hermoso piano
de ébano incrustado de adornos de bronce. Encima de él había varios libros
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y papeles de música. Los álbums no habían penetrado todavía a Bolivia, y a
no ser por esto, es más que probable que tuviéramos que hacer la
descripción de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno de versos y
llores secas, que en nuestros días se ha hecho el mueble obligado de toda
dama elegante, para servir de alimento a la vanidad y de martirio a los
poetas.

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del
salón, y casi al mismo tiempo se abrió otra que daba a la galería inferior que
daba al patio, y aparecieron los vecinos convidados, con quienes vamos a
hacer conocimiento, encargándome en mi calidad de folletinista de
presentar a mis amables lectores y lectoras, asegurándolas de que serán bien
recibidos, especialmente por las últimas.

Eran cuatro los convidados. Una señora anciana y un acompañante de
respetable edad. Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver
fácilmente que eran marido y mujer del viejo cuño, o de la vieille roche,
como diría un francés. Eran dos verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y
vestidos que estaban en perfecta armonía con los vetustos muebles que los
rodeaban. El anciano llamábase D. Manuel Alarcón y su cara mitad Dª.
Antonia de Alarcón. No tendría D. Manuel menos de sesenta y cuatro
años, y su esposa rayaba ya en los cincuenta y cuatro.

Los personajes restantes eran dos jóvenes de distinto sexo. La joven era
algo morena y tenía pelo y ojos negros. Toda su fisonomía respiraba
dulzura, pero su mirada profunda y sus labios un poco gruesos indicaban
un temperamento ardiente susceptible de tempestuosas pasiones. Por lo
demás, su aire era modesto y sus movimientos suaves y armoniosos. Su
nombre era Cecilia. El joven que la acompañaba era notable por su figura y
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sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza
estaba poblada de negros y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y
lustrosa como una cinta de terciopelo encuadraba admirablemente sus
nobles facciones. Unos ojos grandes y negros, una nariz recta y bien
formada, una frente espaciosa y una boca pequeña, aunque de labios muy
delgados, unido todo a una tez pálida, parecía anunciar una inteligencia
despejada, un temperamento nervioso y una profunda disimulación, a la
par que un alma susceptible de los más lastimosos descarríos una vez
lanzado en la senda del mal. Aquel hombre pertenecía al número de esos
seres, que desde la primera vista hacen una impresión profunda, ya sea
adversa o favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcón
presentó a los dueños de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.

-Amigo mío, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo López, que ha
venido de la Paz a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con
mucho gusto el ser presentado a tu amable esposa y a ti.

-El señor López, -contestó el marido de Soledad,- no me es
absolutamente desconocido de nombre, y siempre será muy bien venido a
esta casa.

-Tendremos el mayor gusto, añadió Soledad, en que nos favorezca con
sus visitas, porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para
quien las recibe.

Eduardo contestó en términos propios y escogidos, y todos tomaron
asiento alrededor de una gran mesa redonda de jacarandá, cubierta de un
tapete de terciopelo verde, que ocupaba el cuadro del salón.

Los primeros momentos de conversación fueron embarazosos, como lo
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son siempre las conversaciones en que hay una persona que por primera
vez se encuentra en una reunión. Se habló del tiempo, de noticias, de la
vida del campo, y de todas aquellas cosas que sirven para decir algunas
palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. Por último, D.
Manuel Alarcón, guiado más por sus preocupaciones que por su tacto,
trasladó la conversación a otro terreno menos estéril.

-Amigo mío, -dijo Alarcón dirigiéndose al marido de Soledad,- es
necesario confesar que esto marcha para atrás. En mi tiempo he visto
poblado este valle de jóvenes y muchachas, y no había día sin convite, ni
noche sin baile. Pero en el día es una soledad.

-Así será, pero también convendrá Vd. conmigo que hay ciertas
personas, que aunque en pequeño número, pueblan agradablemente la
soledad, -dijo Eduardo con intención, acentuando sobre la última palabra
y mirando a la hermosa castellana.

-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte años. ¡Ah! me haces
acordar de aquellos hermosos tiempos en que me endosaba mi calzón de
punto, mis medias de seda y mi casaca de terciopelo. ¡Si vieras que majos
andábamos entonces todos los mozos! Y si no pregúntaselo a tu tía, y los
piropos que le echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar de ser viejo
todavía no puedo olvidarme, y ella puede decir...

-¡Manuelito! -interrumpió Dª. Antonia bajando los ojos, y añadió en
voz baja: -¿No ves que estamos delante de nuestra hija?

-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no
puedo con mi genio. Aquello era una gloria, una...

-Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de
Soledad,- no hay quien te ataje. Esa es tu manía.
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-Qué quieres, quien malas mañas ha...
-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor sería que empezásemos nuestra

malilla, -dijo Dª. Antonia.
-Aprobado, -dijo Alarcón.- ¡Oh! La malilla es un juego de que gustaba

mucho mi abuelo y tengo por él una especie de predilección. -Como se ve
D. Manuel Alarcón pertenecía al número de aquellos originales fósiles, tan
comunes entre nosotros, que sólo hallan bueno lo de su tiempo, y para
quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:
Hasta el dormir de entonces
era más descansado,
los sombreros qué airosos.
¡Qué fresco el bacalao!
¡Oh, qué tiempos aquellos,
qué tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla.
Los jóvenes quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo
las dos partes heterogéneas de la reunión. Estos últimos estuvieron viendo
jugar por espacio de algunos segundos, pero muy luego entablaron una
conversación particular.

-Señorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansión es deliciosa, y desde
que la conozco, no me perdono los días que he pasado en las ciudades,
sobre todo después que he visto que en el fondo de estos valles es donde se
encuentran las perlas más hermosas, así como en el fondo del mar, y dirigió
simultáneamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Ésta se sintió penetrada por
aquella mirada profunda, pero muy luego contestó:
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-Cierto que esta mansión es agradable. El clima, las flores, los frutos, las
vistas de que se goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma
y la imaginación carecen de alimentos por falta de sociedad.

-Sin embargo, señorita, por lo que a Vd. respecta creo que jamás estará
sola, ni su alma carecerá de alimento. Veo allí, -dijo mirando a los libros que
estaban sobre el piano,- algunos buenos compañeros que llenarán
agradablemente su soledad, y además, ese piano me indica que no es Vd.
extraña a ese arte encantador que nos consuela en nuestras horas de
amargura. ¿Canta Vd., señorita?

-Muy mal, caballero.
-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diría que nunca puede Vd.

hacerlo mal, aún cuando el estudio no te prestase nuevo realce.
-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se

muestra a la música, también cantará.
-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre oír.
-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas

nuevas.
-¿Quisiera Vd. tocar algunas?
-Con mucho gusto, pero será con la condición de que Vd. cantará

después.
-Lo haré por complacer a Vds.
Los tres jóvenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sentó

frente a él. Sus dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y
arrancaron algunos sonidos vagos, preludios aislados que separados nada
dicen, pero cuya conjunto forma una armonía que algo expresa. Poco a
poco aquellos vagos sonidos fueron sistemándose, y de repente brotó del

23



instrumento un torrente de melodía, que inundó el corazón de todos los
oyentes. El piano había encontrado su señor, y repetía humildemente con
sus cien voces armoniosas las idea de Eduardo. Al primer arranque de
melodía hizo suceder un andante melancólico, que sin disminuir la
primera impresión la inoculaba más y más en el alma. Sucesivamente, fue
recorriendo una serie de temas artísticamente enlazados, y cuando sus
manos se reposaron sobre el teclado trémulo y palpitante, el aire vibraba
aún con las melodías con que había sido herido. Aquel fluido armónico
que llenaba la atmósfera parecía que hubiese penetrado por los poros de las
dos jóvenes. Hacía largo rato que la música había cesado y todavía sus ecos
resonaban en sus corazones que latían a unisón de ellos, como las arpas
colias heridas por la brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vista fija
indicaba en ellas una abstracción profunda de todo lo que las rodeaba.

-Señorita, -dijo Eduardo,- he tocado sólo por tener el gusto de oír a Vd.,
de otro modo apenas me hubiese atrevido a hacerlo.

Aquella voz sacó a las dos jóvenes de su enajenación. Alzaron sus ojos y
los fijaron en Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La
mirada de Cecilia brillaba de pasión y de orgullo, mientras que la de
Soledad expresaba una especie de temor. Ésta fue la primera que habló.

-No esperaba oír en este valle a un artista tan hábil.
-Señorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban

que es Vd. generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de
quedarse pobre. -Pero aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el
cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedió su asiento a Soledad, la que a su vez se sentó frente al
piano. Sus primeros compases fueron tímidos, mas luego animandose por
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grados, armonizó de tal modo su voz con las del instrumento, que se
hubieran podido comparar a dos corrientes de aguas cristalinas que van a
unirse en un mismo punto. El acompañamiento de la canción que cantaba
era un tema que participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba
perfectamente con la letra que era la siguiente:
En medio de la noche
mirando aquesa estrella
diré: -Una virgen bella
Se acordará de mí;
y en medio de los cielos 5
cuando ella brille pura,
dí, celestial criatura,
¿te acordarás de mí?

¡Ausente de tu lado
mirando ese astro bello 10
creeré ver un destello
emanado de ti,
y exclamaré con ansia:
tal vez la hermana mía
en medio a la alegría 15
se olvidará de mí!

Cuando de ti me aleje
y a los combates vaya,
en medio a la batalla
me acordaré de ti, 20
y esperaré la noche
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para calmar mi anhelo
interrogando al cielo:
¿se acordará de mí?

¡Adiós! nunca me olvides, 25
y aquesa estrella amiga
siempre a tu mente diga
que estoy pensando en ti...
Y si en el campo caigo
por la metralla muerto 30
y de laurel cubierto
¿te olvidarás de mí?

Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecía que
aquella canción despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Había sido
compuesta por su primo Enrique al tiempo de marchar a campaña, y al
cantarla no había tenido otro objeto sino combatir con el recuerdo del
cariño fraternal de Enrique la impresión que Eduardo le había causado con
su música y sus palabras. En efecto, por el momento triunfaron los
recuerdos dulces de sus primeros años. Sólo pensó en Enrique y no deseó
sino verle y abrazarte, para recordar con él aquellos felices días que habían
pasado para no volver más.

Los viejos habían dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia
felicitaban a Soledad por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron
también su contingente de felicitaciones. Sólo el marido de Soledad
permanecía silencioso y con la frente encapotada; parecía que aquella
canción le había disgustado en extremo. Y era en efecto así; porque
conociendo a su autor, sentía que su corazón destilaba el veneno de los
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celos cuando su mujer la cantaba. En aquella ocasión la impresión fue más
profunda que de ordinario, por efecto sin duda de las escenas que habían
tenido lugar, y tal vez más que todo, por la próxima venida de Enrique. Sin
poderse contener se puso a pasear por la sala con aire de mal humor,
mientras que Alarcón hacía un paralelo entre el canto antiguo y el
moderno, resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del primero.

Pocos momentos después entró un criado con una bandeja llena de
tazas de porcelana antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa
del centro. El dueño de casa invitó a sus convidados a acercarse a tomar el
té, lujo extraordinario en aquella época, pues el té era casi desconocido en
Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba todavía
sus ojos húmedos por la emoción, y su marido su mal humor. Eduardo
sentado frente a Soledad la miraba con una atención estudiada, y Cecilia
parecía estar violenta. Los dos viejos esposos no habían sufrido alteración
alguna en su semblante.

-El té será muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos
estuvieron servidos,- pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y
sobre todo al de nuestro país que es el mejor del mundo. No hay ninguno
mejor que el de Padilla o Apolo-Bamba.

-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente,
pero confiese Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

-¿Y cual es?
-El de tomarlo servido por unas lindas manos.
-¡Por vida de...! tienes razón, no se me había ocurrido. Qué quieres,

sobrino, la edad nos hace olvidar hasta la galantería, pero te aseguro que
cuando yo tenía tus años no se me hubiese escapado esta borricada. Y sino
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pregúntaselo a tu tía, que cuando yo la enamoraba ahora treinta y tantos
años...

-¡Manuelito por Dios! -interrumpió Dª. Antonia.
-Cierto, me olvidaba. ¡Vaya otro despropósito! Cuando se habla de las

damas siempre deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto.
Pero qué diablos, Antoñita, ya no somos niños, y debemos ser francos.

¡La respetable señora iba a contestar cuando se oyó un trueno que hizo
estremecer todo el edificio, y al través de los cristales de una puerta que
daba a la galería penetró el fulgor de un relámpago! Las palabras que iba a
pronunciar murieron en sus labios, y a medida que se persignaba
murmuraba por lo bajo ¡Santa Bárbara bendita! Al mismo tiempo se sintió
el ruido de la lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades
de verano tan comunes e imponentes en las regiones montañosas.

-Amigo mío, -dijo entonces Alarcón,- por esta noche tienes que darnos
hospitalidad, porque nuestra casa dista dos leguas de aquí, y no está el
tiempo como para andar con señoras, sobre todo teniendo que pasar el río.

-Has anticipado tu petición a mi oferta, -contestó el marido de
Soledad,- y tengo el mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo
mi techo.

-Entonces también nos alegramos nosotros.
Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galería a gozar del

hermoso espectáculo que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y
densas nubes que de vez en cuando eran rasgadas por los fulgores
intermitentes del relámpago. El fuego eléctrico que se desprendía de ellas
venía a caer sobre la cima de las más altas montañas, como si el cielo y
aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicación cuando toda la
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naturaleza estaba conmovida por el soplo del huracán. A su luz se
descubría la encanecida cabeza del Illimani, que de noche brilla en aquellos
lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que ha hecho decir a un joven
poeta boliviano, hablando de él:
Como una infinita perla
colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco allí estaba humedecido por la abundante
lluvia, que al caer sobre los vegetales hacía evaporar sus esencias en él. Es
imposible no sentirse conmovido en medio de una tempestad, sobre todo
cuando la naturaleza despliega como en aquella ocasión todos los atributos
grandiosos de que está rodeada al pie de los Andes. Soledad, que como se
habrá comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e
impresionables, estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oyó una
voz que le hablaba muy cerca del oído, y que le pareció bajada del cielo, tal
era la enajenación mental en que se encontraba.

-¿Señorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza
tuviese también pasiones?

Soledad no contestó, y Eduardo prosiguió con acento animado aunque
bajo.

-¿Quién no diría que las plantas brotan emanaciones de amor cuando
se sienten acariciadas por la lluvia; que esos árboles suspiran cuando
reciben los besos del viento; que la tierra se regocija al bañarse en el agua
pura de los cielos, y que esas montañas se conmueven en sus entrañas
cuando el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo tiene un lenguaje
en la naturaleza cuando se estudia y se sabe comprenderla. ¡Qué extraño es
que el hombre sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo
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rodean parecen sentir y amar como él!
Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de

nuevo la turbación en el alma de Soledad, y se olvidó de Enrique y de sus
primeros años para ocuparse sólo del presente. Quedó otra vez bajo la
influencia de Eduardo contra la cual había querido en vano revelarse.
Acostumbrada a la lucha pasiva a que se veía condenada respecto de su
marido para repeler la tiranía y la injusticia, sintió por la vez primera que le
faltaban las fuerzas para luchar contra el sentimiento que la invadía,
porque para la primera encontraba estímulos en sí misma, y para la
segunda hallaba más bien motivos que la impulsaban. Esto se explica
fácilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma estaba
dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto
extraño a todo lo que la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo
constantemente a la sombra se inclinan a recibir el primer rayo de sol que
Dios les envía. Las palabras de Eduardo fueron el primer rayo de sol que
cayó sobre la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algún tiempo en la galería volvieron
todos al salón. Permanecieron aún algunos momentos ocupados de una
conversación insignificante, y llegado que hubo la hora de recogerse, los
huéspedes fueron conducidos a sus respectivas habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salón. Este último tenía
siempre la frente nublada. Ambos guardaban silencio.

-Soledad, -lo dijo por último su marido,- espero que será la última vez
que cantes esa canción.

-Será Vd. obedecido, señor, -contestó Soledad,- fiel a su propósito de
hacer notar a su marido todos los actos de tiranía con que le atormentaba,
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conservando a la vez la dignidad de la víctima. El se sintió avergonzado, y
levantándose precipitadamente tomó una luz y se retiró diciendo: -Buenas
noches Soledad.

Luego que Soledad quedó sola sintió que su corazón se ensanchaba, y
poniendo sobre él su mano, exclamó con acento conmovido: -¡Qué dulce
debe ser amar!
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Capítulo III

Al otro día por la mañana Eduardo se levantó muy temprano y se vistió
con esmero. Mientras se ponía la corbata mirándose a un espejo se decía a
sí mismo con fatuidad: -¡Será mía! La enamoraré porque merece la pena -A
fe mía que no esperaba encontrar en este desierto una muchacha tan linda.
-Yo me había resignado a aburrirme unos cuantos meses por complacer a
mi prima, pero si es necesario me estaré un año. He encontrado ya en que
entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido.

Antes de pasar más adelante, sería muy del caso que mis lectores
hiciesen un conocimiento más íntimo con D. Eduardo López, y usando de
las prerrogativas del novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al
corriente de sus antecedentes, como lo hemos hecho ya con sus
pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razón de su origen se habían
adherido a la causa de la madre patria en la lucha de la emancipación
americana. Al nacer recibió del cielo una inteligencia despejada y una bella
figura, y de los hombres la riqueza y la consideración. Eduardo criado entre
la ociosidad y la molicie perdió la mayor parte de las nobles calidades que
había recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoísmo, como la
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simiente por la maleza, y quedaron solas las que debían degradar su
naturaleza, y entonces sus poderosas facultades se contrageron al mal. Sus
vicios eran el resultado de su educación y de la sociedad que le rodeaba,
pero su corazón había sido formado para la virtud. Muy niño fue enviado
por sus padres a España, y volvió ya joven a su país, donde se encontró muy
superior a la juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el
torrente de la vida se entregó desenfrenadamente a todos los placeres, y
solo vio en los demás los instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad
de las familias fueron para él un juguete, y haciéndose jefe de un círculo de
depravados se constituyó apóstol de la corrupción.

Tal era el hombre que se había propuesto conquistar el amor de
Soledad, y a cuya primera mirada la infeliz se había sentido fascinada como
la paloma entre los círculos mágicos que traza el gavilán para precipitarse
sobre ella.

Luego que Eduardo se hubo vestido, bajó al patio, y viendo abierto un
portón que daba entrada a un hermoso huerto se dirigió a él. Este huerto es
el que daba precisamente al pie de la galería donde han pasado las escenas
que hemos descrito. La parte más cercana a la casa estaba ocupada por el
jardín de Soledad, en el que se veían infinidad de flores, que con la lluvia de
la noche se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus
perfumes. El olor de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones
las alas del ambiente, porque el olor de la violeta en aquel clima es más
penetrante y embriagador que en ninguna otra parte. El resto del terreno
estaba cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados de abundantes
frutos. En el centro del huerto había un espacioso estanque, rodeado de un
ancho murallón de piedra. A este estanque se dirigió Eduardo, y al llegar al
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término de la calle de árboles que había seguido vio a uno de los lados del
estanque a una mujer reclinada sobre el murallón, mirando fijamente el
agua. Era Soledad. Eduardo se apresuró a acercarse a ella. Cuando estuvo a
algunos pasos de distancia de ella el ruido de las hojas secas que hollaba la
sacó de su distracción, y al levantar la cabeza vio a Eduardo cerca de sí que
la miraba con avidez. Se ruborizó, pero muy luego pudo dominar su
turbación.

-Felices días, señorita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto
de gozar de la frescura de este huerto, y encontrar en él a Vd., que es sin
disputa la flor más hermosa del jardín.

-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una
mala noche y necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele
en extremo la cabeza. A esta casualidad debe Vd. el haberme encontrado
tan temprano en el jardín. -Y en efecto sus ojos estaban irritados como si no
hubiese dormido en toda la noche.

-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendeciría ese dolor de cabeza
que me proporciona tal felicidad.

-¿No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos
perfumes y de estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un
nuevo giro a la conversación.

-Sin duda que sí, señorita, -contestó Eduardo persistiendo en su
sistema, sobre todo cuando se tiene a su lado una bella compañera, y
acentuó sobre estas últimas palabras mirando a Soledad.

-Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa
cabeza sobre el borde del estanque.

-En efecto, señorita, y tanto más agradable cuanto que siempre dice la
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verdad a la belleza.
Soledad se retiró con precipitación porque acababa de ver su rosto

reflejarse en la serena superficie del estanque. Aquella persistencia en los
elogios llegó casi a ofenderla, pero las bellas como los dioses gustan siempre
del incienso por muy modestos que sean, y muy pronto se sintió inclinada
a perdonar, porque en el fondo creía que Eduardo no le hacía sino justicia.
Con todo su pudor instintivo le hacía alarmarse por ellas, y procuró poner
término a la conversación.

-Me siento más aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene
mucho que hacer en ella por la mañana, y sobre todo cuando tiene
huéspedes, añadió con una encantadora sonrisa.

-Señorita, tendré el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta
arriba.

Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel
comprendió que había dicho, ya lo bastante, y que no podía pasar más allá
sin tender o alarmar a Soledad, porque no hay manjar por delicado que sea
que no repugne cuando se toma en grande cantidad. En consecuencia, sólo
siguió hablando de cosas insignificantes por mantener la conversación.
Soledad se sintió aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose
más confiada y alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que
alarmadas en el primer momento, se hacen expansivas luego que creen que
el peligro ha pasado. La conversación que tuvo con Eduardo fue casi
íntima, y el conocía inmediatamente el terreno que había ganado.

En el camino encontraron a Cecilia, que también había bajado al
jardín, y los tres pasaron luego al salón. Soledad se excusó con algunos
quehaceres y salió dejando solos a Cecilia y Eduardo.
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-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos
fuésemos hoy mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo
todo me fastidia.

-También me fastidio yo en aquel inmenso caserón viendo todos los
días las mismas caras, -contestó Eduardo con fatuidad.

-¡Ah! ¡Eduardo! tú ya no me amas cuando no te basta como en otro
tiempo el verme a mí sola para estar contento.

-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el
hombre nació para la sociedad y no puede vivir entregado constantemente
al amor.

-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y
apenas hace algunos días que has llegado ya me repites lo mismo. ¡Ah! tú ya
no me amas.

-¿Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo
que tú, te amo por eso menos?

-No sé como aman Vds. los hombres, pero para mí, tú eres mi universo.
Si tú estás triste, lo estoy contigo; si ríes, río también, y me parece que
todos los sentimientos de tu corazón se comunican al mío por medio de
tus miradas. ¡Oh! no creo que tú puedas pagar tan mal tanto y tanto amor
que te he consagrado.

Se conocía que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que
comprometido con su prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba
del inmenso amor que se había desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia,
pero pronto volvió a tomar sobre sí su imperio acostumbrado.

-Eres una niña, Cecilia, -le dijo estrechándolo la mano con cariño,-
porque me ves algunas veces serio contigo o político con los demás, crees ya
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que no te amo. ¿Cómo podría dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y
sobre todo tan amorosa, que cometería un crimen sino te amase. Aleja de ti
esas sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas que antes, con
toda mi alma, con todo mi corazón.

El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engañarse a sí
misma dando oídos a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de
sus acciones que le decían lo contrario.

-¡Gracias, Eduardo, gracias! -exclamó ella.- Si tú me engañas cometerás
un crimen de que te pedirá cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes
hemos hecho ya conocimiento, y después de los saludos de costumbre
pasaron al comedor donde los esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su
ataque para ganarse la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la
puerta de aquella casa, contando con la seguridad de ser siempre bien
recibido en ella.

D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecía a una antigua familia
del país, que había adquirido una inmensa fortuna en la explotación de
minas de Potosí, y siendo el hijo mayor de la familia le había tocado una
herencia considerable. Apegado a los intereses de la madre patria, por
efecto de su posición y de sus relaciones, así que estalló la lucha de la
independencia se declaró contra ella, y aunque no había obrado
activamente, para contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado.
Sancionada la independencia del Alto Perú, y constituida la República
Boliviana, se había retirado al campo resignándose al nuevo orden de cosas
como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por el
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triunfo de la reacción. Eran conocidas las opiniones políticas de D.
Ricardo, y lo eran mucho más por Eduardo en razón de los vínculos de
amistad que le unían con su tío D. Manuel. Por este flanco vulnerable se
propuso atacar al marido de Soledad, e inició la conversación de modo que
viniese a recaer sobre la política del día.

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nación homogénea, que no
comprende ni puede comprender otro sistema que el representativo
republicano. Había vencedores y vencidos; la nación estaba dividida en dos
grandes partidos que se distinguían perfectamente, y las pasiones estaban
todavía vivas y palpitantes. Así es que Eduardo contaba que una vez tocado
el asunto D. Ricardo estallaría, y él entonces tendría ocasión de lisonjear
sus pasiones políticas.

-No sé si están Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de
Ayacucho y el Libertador Bolívar se ven complicados en una cuestión con
la República Argentina por la posesión de Tarija.

-Algo he oído decir sobre eso, -contestó D. Ricardo,- pero no tengo
ningunos detalles sobre el particular.

-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras
pertenecían al Rey de España, no había estas disputas de territorio, todos
vivían en santa paz como hermanos, y nadie se acordaba de buscar peleas a
su vecino. ¡Ah, qué tiempo aquel de los Virreyes! Entonces sí se podía vivir,
pero la patria ha venido a acabar con todo.

-Permítame Vd. tío que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su
opinión. No dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es
indudable que algo hemos ganado en el cambio de cosas que se ha
ejecutado. De colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos constituido
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en nación soberana e independiente, los hijos del país ocupan los primeros
destinos, hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con
mil dificultades, nos hemos puesto en el camino de los adelantos y de las
mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que había producido la
revolución americana era hábilmente calculado para estimular a D.
Ricardo a desembozarse. Era Eduardo demasiado sagaz para empezar
halagando sus preocupaciones, y quería irritarlo primero para dejarle el
honor del triunfo cuando conviniese, porque sabía muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son siempre las que tienen
más encanto, y las que, se cultivan con mayor ahínco. Su táctica produjo el
efecto deseado, y D. Ricardo no pudo contener por más tiempo la
violencia de su carácter.

-¿Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha
ejecutado?, y ¿qué es lo que hemos ganado? ¡Pasar a ser esclavos de otros
tiranos mayores que los que teníamos autos, que disponen a su antojo de
nuestras vidas y propiedades; tener derechos escritos en el papel, siendo la
voluntad del caudillo la única que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarquía en vez del de los adelantos y las mejoras, y por
último ser nación soberana e independiente sólo para buscar querellas a
nuestros vecinos! Vivimos en medio del desorden, de la pobreza y de la
sangre ¡Eh!, para llegar a semejantes resultados no merecían la pena de tan
inmensos sacrificios como se han hecho, asolando el país e inmolando
millares de víctimas.

Este arranque de D. Ricardo llamó la atención de todos, como
conocían la intolerancia de sus opiniones parecían inquietos por el
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resultado que podría tener la discusión. Sólo Eduardo estaba tranquilo. Se
recogió algunos momentos antes de responder.

-Convengo, -dijo por último,- en que tiene Vd. mucha razón en todo
cuanto acaba de decir, aun cuando veo que Vd. está dispuesto a mirar las
cosas por el peor lado. Los males que Vd. enumera son positivos, pero no
por eso hemos de creer que serán eternos. Hemos dado ya el primer paso,
que era el más difícil, y no debemos considerar el actual orden de cosas
sino como transitorio. Lucirán para la América días más hermosos, y
entonces nuestros nietos bendecirán la obra de sus abuelos; pero sin
embargo, añadió queriendo hacer una nueva concesión, crea que la
revolución americana ha sido prematura, y que si se hubiese postergado
algún tiempo más se habría ahorrado mucha sangre, y muchos sacrificios.

Aquellas concesiones hábilmente graduadas desarmaron la ira de D.
Ricardo, y como encontró en Eduardo contradicción e identidad de ideas a
la vez, se dejó arrastrar por la simpatía que le inspiraba el hombre que de
aquella manera le hablaba, limitandose a decir: -Tal vez tiene Vd. razón en
todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya tocado nacer en la época
de esos ensayos, que sabe Dios a que abismo nos conducirán.

Eduardo comprendió con su acostumbrada penetración que D.
Ricardo estaba en camino de ser suyo, pues desde el primer momento
había conseguido ponerlo de su parte. Se propuso continuar el plan con
tesón y hacerse necesario a la vida de aquel hombre, de quien tanto
necesitaba para introducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una
familia.

En seguida se tocaron otros varios puntos de conversación, en todos los
cuales tomó parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y
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procurando granjearse la benevolencia de D. Ricardo. Acabado el
almuerzo los huéspedes se dispusieron a partir, y el dueño de la casa instó
mucho a Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que éste prometió
hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salió a la galería y
estuvo mirando desde allí a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada
cabalgando con gracia en un hermoso caballo negro, en compañía de su tío
y de su prima. La joven le miraba con encanto, y cuando le vio desaparecer
le pareció que le faltaba algo, como si le arrebatasen la mitad de su
porvenir. Sintió que sus ojos se humedecían, y no pudiendo contenerse
exclamó con voz desfallecida: -¡Es preciso que yo no vea a ese hombre
porque le amaría!
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Capítulo IV

Hacía como quince días que Eduardo había sido presentado en casa de D.
Ricardo. En este intervalo había conseguido hacerse el amigo íntimo de
ella. En el campo se hacen pronto las amistades, por poca disposición que
haya de una y otra parte. D. Ricardo no podía pasarse de la sociedad de
Eduardo, quien pasaba frecuentemente días enteros allí; y aun algunas
veces se quedaba a dormir. Soledad procuró al principio huir de su
presencia, pero muy pronto se dejó arrastrar del encanto de verle, hablarle
y oírle hablar. Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las
disputas de política entre Eduardo y su marido, y aunque en el fondo
tomaba poco interés por ellas, se complacía en oír el metal de voz de aquel
hombre, y recoger algunas miradas o alusiones indirectas que le dirigía, y
que ella en su inexperiencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo veía
por otra parte con gusto las atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque
los maridos celosos es muy frecuente que sean ciegos únicamente para el
único hombre de quien debieran temer. Así es que Eduardo acompañaba
muchas veces a cantar a la joven castellana, o leía con ella algunos de esos
libros que a la vez que nos encantan derraman veneno en el corazón.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella,
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Eduardo se retiraba de casa de D. Ricardo y se dirigía a la hacienda de
Alarcón. Llegado a esta última se apeó del caballo, lo entregó a un criado y
subió precipitadamente a su habitación. Tiró sobre una silla el látigo y el
sombrero, y se recostó sobre su cama. En seguida se levantó, dio algunos
paseos por la habitación, y acercándose a su mesa de escribir vio sobre ella
dos cartas, una con sobre y otra sin él. Abrió la segunda y leyó en ella lo
siguiente:

«Eduardo.
Hace tres días que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado

algunos instantes conmigo. Sales por la mañana a cazar o pasear por los
alrededores, según dices, y no vuelves hasta tarde de la noche. Mientras
tanto yo sólo pienso en ti. Me levanto temprano para verte salir desde mi
ventana, y de noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas de tu
caballo, y tus pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es
estar a tu lado, pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila
pensando que reposamos bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso
una noche de mártir, y me figuro que te ha sucedido alguna desgracia. No
puedo cerrar mis ojos un solo instante. Cuando brilla el día pregunto por
ti, y entonces sé por tu criado que te has quedado a dormir en casa de D.
Ricardo. No sé qué pensar de ti lo único que sé es que esta vida me matará
tu vista y tu amor es para mí la vida. ¡Oh! Eduardo, vuelveme aquellos días
de felicidad del principio de nuestro amor, que tan rápidamente han
pasado para no volver más tal vez, porque sino soy capaz de todo. Espero
que mañana me consagres el día; tengo mucho de que hablarte.

CECILIA.»
Eduardo leyó aquella carta con hastío, como sucede siempre que una
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mujer llega a manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor
a un hombre egoísta. La tiró sobre la mesa, y en seguida abrió la otra que
decía así:

«Mi querido Eduardo.
Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca

de un mes que nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados
veinte días, y según parejo llevas camino de eternizarte en el valle. Todos
extrañan tu ausencia y ansían por el momento de volverte a ver, desde que
tú les faltas son como otras tantas plantas sin riego que se marchitan
rápidamente. Tu vista sólo podría volverles su antiguo verdor. No
extrañarás la comparación, porque sabes que soy medio poeta, y me gustan
las imágenes.

Adiós, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la
expresión del vivo deseo que tengo de volverte a ver.

Tu amigo
ADOLFO.»
«P. D. Estoy esperando la relación que me prometiste.»
Leída esta carta Eduardo se sentó frente a su bufete y se puso a escribir.
«Mi querido Adolfo.
Te prometí escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de él una

descripción, la misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir,
porque tú tienes la manía de quererte imponer de todo; pero si esperas mi
descripción te llevas un gran chasco, pues a todo estoy dispuesto menos a
hacerte descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas como
tú, y a los novelistas que llenan con ellas páginas y páginas a falta de otra
cosa mejor. Conténtate por ahora con el rápido bosquejo de una gran
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empresa que tengo entre manos.
¿Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues sí,

amigo mío, he encontrado en él una de aquellas criaturas angelicales que
Dios ha creado ex-profeso para el placer del hombre. Es una joven bella
como los ángeles, pura como una virgen, aunque casada, suave... en fin,
como tú quieras. Suple tú la comparación, porque con decirte que es bella
lo he dicho todo.

Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto
enamorarla, y esa conquista que yo juzgaba fácil me presenta hoy más de
un obstáculo. Su propia inocencia la guarda de mis asechanzas. Pero con
todo creo que está muy cercana la hora de su rendición. Unida a un viejo, a
un cadáver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin fatuidad)
que he ganado inmenso terreno en su corazón.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temía,
porque la mujer que huye de un hombre es indudablemente porque teme
amarlo. Esto lo han dicho millones de personas antes que yo, pero a mí se
me antoja repetirlo ahora por vía de lección. Mas tarde no ha podido
resistir al sentimiento que la arrastraba hacia mí, porque necesita ver a otra
persona que no fuese su viejo marido, y poco a poco me he hecho una
necesidad de su vida. Ella todavía no adivina que mi amor ha llenado el
vacío que sentía en su corazón. Estoy resuelto a dar el golpe decisivo, y para
el efecto he preparado mi plan de ataque. Aquí me tienes pues en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la
encontré sola en el salón, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese
y me coloqué a su espalda. Ella continuó tocando. Sus dedos recorrían con
distracción las teclas del instrumento, haciéndole producir sonidos vagos e
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inconexos, aunque tiernos y melancólicos, que parecían ser la expresión del
estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvió la cabeza y exclamó al
verme: -¡Ah, es él!

-Señorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de
comunicar sus emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto,
debería creer que los sonidos que ha arrancado Vd. del piano, son la
expresión del estado de su corazón.

-¿Por qué lo dice Vd?
-Porque eran suaves y melancólicos, y su rostro de Vd. parece indicar

esos dos sentimientos.
-Es cierto, me sentía triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero

no he podido coordinar dos notas.
-La música no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con

frecuencia multiplica sus dolores aunque los endulce algún tanto; pero de
todos modos siempre llena el vacío que sentimos en nosotros mismos,
cuando un gran pesar nos agobia, sea con dolores o con dulzuras.

-¿Cree Vd. que en todos los casos la música puede llenar el vacío del
corazón?

-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacíos que
no pueden ser llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacía de amor sólo
puede ser llenada por el amor. Dios, al formar el hombre y la mujer para
amarse parece que impuso esa condición imprescindible, como el único
medio de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza.

¿El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree
Vd. tan esencial a la vida humana que no se puede vivir sin él?

-Vegetar sí, pero vivir no. Amando gozamos de las más inefables
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ilusiones; las flores nos parecen más olorosas, el aire más puro, el mundo
todo más hermoso, y es porque lo vemos al través del prisma del objeto
amado. Y cuando no somos felices gozamos hasta en nuestros mismos
tormentos, por las emociones que se despiertan en el corazón, y embriagan
la cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada,
como ciertos manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.

-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraído a la
ley fatal de que Vd. habla.

-Así ha sido su vida, señorita. ¡Ah! la vida es muy triste y su camino
muy penoso, y es necesario que sean dos las personas que lo crucen para
hacerlo más llevadero.

En esta circunstancia entró el marido, y puso término a la
conversación.

Ya ves que tengo ocupación por algún tiempo, y que deben perder la
esperanza de verme la cara a lo menos por dos meses.

Adiós, tengo sueño y voy a acostarme.
EDUARDO.»
Concluida esta carta se acostó en su cama, y se durmió tranquilamente,

con el sueño no del justo sino del egoísta.
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Capítulo V

Al día siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se
levantó muy temprano, se vistió con esmero y mandó a su criado que
ensillase su caballo. Cuando se disponía a bajar la escalera fue detenido por
Cecilia.

-¡Eduardo, -le dijo,- has leído mi carta y me abandonas!
Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no

se escapó a la penetración de la mujer amante y celosa.
-Bien veo, añadió, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta

el grado de suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mí, sino por mis
pobres padres y.... por nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. ¡Oh!
si tú me rechazas me moriré de dolor y de vergüenza.

-¿Dudas de mi amor? -preguntó Eduardo con una voz helada que
quiso hacer tierna.

-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en
tus manos mi honor y mi destino. Llevada por el amor te he entregado
todo cuanto una mujer puede dar. De ti pendo mi vida o mi muerte. No te
exijo que me contestes ahora, pero de la palabra que pronuncies depende
todo mi porvenir. Confío en ti. Adiós.
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Luego que hubo hablado así con acento grave y conmovido se retiró
con dignidad arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer
parecía haber reconcentrado todo su cariño. Pero aquellas palabras cayeron
sobre el corazón de Eduardo como las lluvia sobre el bronce, que
humedeciendo la superficie no lo penetra jamás. Se sintió avergonzado por
su infame conducta, pero no conmovido por la situación de aquella mujer
que se había sacrificado por él. Una chispa de generosidad se encendió en
su alma, pero pronto fue apagada por el helado egoísmo que lo dominaba.

Bajó la escalera, montó a caballo y se dirigió hacia la hacienda de D.
Ricardo, diciendo: -He aquí una aventura en que me veo comprometido.
¿Pero no he salido bien de tantas otras iguales? Entonces, ¿por qué he de
desesperar en esta ocasión? Engañemos a esta mujer, y esperemos del
tiempo que todo lo arreglará. -Haciendo estas reflexiones u otras
semejantes llegó al patio de la casa de D. Ricardo, entregó su caballo a un
criado y subió precipitadamente la escalera. Preguntó por D. Ricardo y te
contestaron que había salido al campo, pero que la señorita estaba en su
costurero y que podía pasar a verla.

Eduardo entró al salón y pasó al costurero. Soledad estaba sola
bordando y sentada en el hueco de una ventana de farol bañada por toda la
luz que penetraba por ella. Estaba pálida y abatida como si hubiese pasado
una mala noche. Luego que entró Eduardo sus ojos se animaron, y
contestó con embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron
del tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se
procura entretener una conversación, para ocultar lo que realmente se
piense o se quiere decir. Eduardo sólo esperaba una oportunidad para
empezar su ataque. Ésta se presentó. Soledad tenía a su lado un libro
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entreabierto, que Eduardo conoció inmediatamente por haberlo visto ya
otras veces.

-¿Qué libro leía Vd. señorita? -dijo tomando el libro y hojeándolo.
-Julia o la Nueva de Heloisa, -contestó Soledad ruborizándose.
-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis

ojos se fijan sobre estas páginas me parece que se exhala de ellas un perfume
de amor y de castidad. ¡Pobre Julia! ligada al destino de un hombre a quien
no amaba, y amar a otro que no podía ser suyo.

Soledad suspiró y Eduardo continuó con más calor.
-¡Pero cuántos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y

sacrificio, dividiendo su corazón entre el deber y el amor! ¡Cuánta poesía
hay en esos castos amores que pueden ser cantados a los oídos de los
ángeles! ¿No le parece a Vd., señorita, que en medio de su desgracia Julia
tenía una fuente inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?

-Oh, sí, -dijo ella,- debía ser feliz. Y añadió como queriendo cambiar de
conversación. Lea Vd. en donde está señalado, que es donde había
interrumpido mi lectura.

En la página señalada se encontraba precisamente una de las cartas más
tiernas y amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el
fuego, con toda la melodía de su voz y la acción animada de que estaba
dotado por la naturaleza. Soledad había dejado caer la aguja con que
bordaba, y le miraba como fascinada por aquella serpiente que ocultaba su
veneno bajo las flores del amor. En la inexperiencia que tenía de la vida se
entregó sin embozo al embeleso que le causaba oír a Eduardo pronunciar
tantas y tan dulces palabras. A veces creía que se dirigían a ella. Luego que
Eduardo hubo concluido la carta, exclamó sin poderse contener: -¡Oh, dice
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Vd. bien, Julia era feliz, pues tenía quien le hablase de ese modo!
-¡Oh! señorita, yo también sería Saint-Preux si encontrase una Julia.
-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.
-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura reúne

corazón y talento, pero no todas se hallan en iguales circunstancias para
manifestar los tesoros de amor que ocultan en el fondo de su alma.
Figurese Vd. por un momento, señorita, una joven unida contra su
voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios había
destinado para ser el querido de su corazón. ¿No sería esa mujer una nueva
Julia, como la otra fue una nueva Heloisa? ¿Quién podría reprocharle el
que se entregase a los sentimientos de su corazón? ¿Y si esos sentimientos
eran castos y puros, podrían ser reprobados ni aun por su propia
conciencia? Oh, no, jamás. Me parece que si yo encontrase una mujer en
una situación idéntica le consagraría todo el resto de mi vida para amarla
de rodillas y tributarlo el amor más puro y santo que puede abrigar el
corazón humano, un amor tal que pidiésemos ofrecerlo como holocausto
al Dios que vela por todos nosotros.

-¡Oh, sí, sí! -murmuró Soledad como contestándose a una pregunta
que se hacía a sí misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota había
filtrado hasta su corazón. La paloma estaba ya entre las garras del gavilán y
sólo la providencia podía salvarla.

-¿Soledad, -le dijo Eduardo,- llamándola por la primera vez por su
nombre de bautismo el único que conoce el amor, no ha amado Vd. jamás?

-¡Si he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado
también a mi primo Enrique... como a un hermano.

-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que
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divinizaba a Julia, de esa ardiente aspiración que nos arrastra hacia otra
persona que nos hace desear su vista, su voz, su contacto. De aquel
sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien sentimos, con quien
lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel bálsamo divino que desciende a
nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella
música inefable que suena en nuestros oídos y nos hace presentir los coros
de los serafines. De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ¿No lo ha sentido Vd.
jamás?

Soledad guardó silencio, porque estaba demasiado conmovida para
contestar. Al cabo de algunos momentos se repuso y dijo: -¿Y es posible
sentir de ese modo sobre la tierra?

-¿Y Vd. me lo pregunta? ¿De otro modo como sería soportable la vida?
Soledad se entregaba al encanto de aquella conversación, sin ver lo

peligrosa que era, mucho más después de haber leído un libro de amor
junto con un joven hermoso y elocuente, peligros que han sido
elocuentemente cantados por el Dante en su bellísimo episodio de
Francisca de Rímini. Aquí estaba Francisca con todo su amor, su candidez
y su pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.

-¿Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez
de ese modo?

-Jamás hasta ahora, -contestó Eduardo mirándola fijamente;- para ello
sería preciso que hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera
amado con toda mi alma, con todo mi corazón. Sí, Soledad, la hubiera
amado a Vd. del mismo modo que la amo ahora y la amaré siempre.

Soledad se había parado y parecía dispuesta a retirarse. Pero estaba tan
turbada que sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en
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el respaldo de la silla. Viéndola Eduardo en aquel estado, se acercó a ella y le
tomó una mano, que no tuvo fuerzas para retirar.

-¿Quiere Vd. huir de mí, Soledad, y por qué? ¿Puede ofenderle a Vd. un
amor tan respetuoso como el mío? Amo y respeto a Vd. tanto que jamás
me perdonaría haberla ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser
insensible a su belleza y que pone hoy a sus pies un amor tan profundo y
tan puro que muchas mujeres envidiarían.

-Caballero, -dijo Soledad en la agonía de su resistencia,- ¿olvida Vd. que
soy casada?

-¿Y por qué me lo recuerda Vd.?... ¿Pero no, no ha dicho antes a Vd.
que si encontrase a una mujer en la situación de Julia la amaría y le
consagraría el resto de mis días? Esa mujer es Vd., Soledad. Joven y bella es
imposible que no sienta Vd. la necesidad de amar, de expandir la
superabundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro,
porque Vd. no es feliz, Soledad. Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a
ceñir su cabeza con la corona del amor y ofrecerte los goces de un cariño
puro en el que jamás encontrará remordimientos. ¿Me rechazará Vd.,
Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus palabras involuntarias, sus acciones,
todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, diga Vd. que es así, y seré el más
feliz de los mortales.

Soledad se tapó la cara con ambas manos y exclamó sollozando:
-Eduardo, no exija Vd. eso de mí... ¡Dios mío! ¡Dios mío!- Y sintiendo que
había dicho demasiado se retiró a su aposento y se echó a llorar sobre su
cama diciendo: -¡Oh, creo que le amo!
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Capítulo VI

Al pie de la casa de campo de D. Ricardo había una hermosa huerta de
limoneros dulces, cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se
veía una cabaña limpia y bien construida que servía de habitación al dueño
de ella y su familia. En el momento de que hablamos estaban sentados
frente a su puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El hombre
parecía tener como setenta años, y su fisonomía dulce y grave anunciaba la
bondad de su corazón. La mujer representaba como cincuenta y cinco
años, y su rostro conservaba aún algunos rasgos de belleza. Ambos estaban
vestidos con humildad, pero con limpieza.

-Marta, -dijo el anciano,- ¿has estado hoy arriba a ver a la señorita?
-Sí, Antonio, y ojalá no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.
-¿Y por qué, Marta?
-Porque la señorita está cada día más triste, y con la vida que lleva no es

posible que viva mucho tiempo. ¡Pobre niña, tan linda, tan buena y tan
desgraciada!

-Sí, la pobrecita es bien digna de compasión. Pero dime, Marta, tú que
la has dado el pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda,
debes saber cómo ha podido casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho
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sobre eso, pero nunca me has contado toda la historia.
-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de

esas cosas no puedo contener las lágrimas y padezco mucho. Con todo, voy
a darte gusto porque es necesario que conozcas a tus patrones.

-Ya te escucho.
-Sabes tú que yo fui la madre de leche de la señorita Soledad. Cuando

yo empecé a darle el pecho tenía ya como dos meses. Después que la hube
criado fue tal el cariño que me tomó, que sus padres me pidieron que me
quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes tú que acepté con gusto,
porque quería a Soledad como a una hija.

-Sí, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permití con mucho
gusto que te quedases, porque me dolía que te separases de la pobre niñita.

-Tenía Soledad cerca de cuatro años cuando murió un hermano de su
padre D. Pedro, quien le recomendó su hijo al tiempo de morir. D. Pedro
lo tomó a su cargo, lo trajo a su casa y desde aquel día lo trató como a un
verdadero hijo.

-Nunca me olvido de D. Enrique. ¡Qué hermoso muchacho! Me
acuerdo que cuando venía a casa contigo y la señorita, se entretenía mucho
jugando conmigo. ¡Y cómo se querían con la señorita!

-En efecto, se querían como unos hermanos, y a medida que iban
creciendo no podían estar ni un momento separados. Viendo el cariño
entrañable que se tenían, D. Pedro concibió la esperanza de unirlos algún
día. Pero la muerte lo sorprendió antes que hubiese podido unir a los dos
jóvenes. Cuando D. Pedro murió, Soledad tenía doce años y D. Enrique
diez y seis. Viendo que por su tierna edad no podían ser esposos todavía,
recomendó a su mujer que los educase el uno para el otro y que los uniese
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así que Soledad tuviese quince años. La fortuna que D. Pedro dejó a su
familia era muy pequeña, porque aun cuando antes había sido rico, la
guerra lo había arruinado, habiendo hecho grandes gastos en favor de los
patriotas, por lo que era mal mirado de los españoles. Quedó de albacea de
sus bienes D. Ricardo, nuestro patrón, quien adicto a la causa de los
españoles siempre se había manifestado amigo de D. Pedro.

Pasado algún tiempo empezó a figurar el nombre del general Lanza
como uno de los caudillos más terribles que combatían contra los
españoles en el Alto Perú. La relación de sus hazañas entusiasmaba siempre
al joven D. Enrique, a lo que contribuía mucho las ideas que le había
comunicado D. Pedro en su educación. Un día se presentó a la madre de
Soledad, a quien él también llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto
a irse a incorporar al general Lanza para pelear por la independencia de su
patria. En vano quiso la señora difundirlo: ni sus ruegos, ni las lágrimas de
Soledad pudieron hacerle variar de resolución. Por último, partió dejando a
la familia anegada en lágrimas, y hoy me ha dicho la señorita que ha vuelto
por fin a la Paz con el grado de capitán, después de haberse hallado en las
batallas de Junin y Ayacucho.

-¡Bendito sea Dios! ¡D. Enrique capitán! ¡Qué gusto tendrá la señorita
al verlo! Pero prosigue, Marta, tu narración.

-Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifestó como el
amigo más íntimo de la casa y se ganó la confianza de la señora. En estas
circunstancias fueron confiscados los bienes del difunto D. Pedro por
haber pertenecido a un rebelde, y Soledad y su madre quedaron en la
mayor indigencia, privadas de todo recurso. La señora habló a D. Ricardo,
quien puso por precio de sus servicios la mano de Soledad. Ésta se negó y la
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madre no quiso violentarla. Desde aquel día Soledad trabajaba diez y seis
horas al día para mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era
posible. Pero la pobreza y los disgustos acabaron al fin con la pobre señora.
Sintiendo que ya iba a morir me llamó a mí y a su hija, a quien le dijo
tomándole la mano y apretándosela con ternura: -Hija mía, yo te voy a
faltar y vas a quedar sola en el mundo. Si Enrique estuviese aquí te dejaría
encomendada a él, pero nada sabemos de su suerte, y sabe Dios si volverá
algún día; mientras tanto tú necesitas amparo y protección. Acepta la
mano de D. Ricardo y moriré contenta. -Está bien, madre mía, -contestó
Soledad llorando.

Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego
de su madre Soledad consentía en ser su esposa. El casamiento se hizo al
frente de la cama de la moribunda. A los tres días de casada Soledad, su
madre murió recomendándole que fuese virtuosa, y a D. Ricardo que
hiciese la felicidad de su hija.

Cuando Marta acabó de hablar los dos esposos quedaron en profundo
silencio y al parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se
adelantaba por el sendero a cuyo borde estaba la cabaña los sacó de su
meditación. Levantaron la cabeza y vieron a un oficial seguido por un
soldado que venía en dirección a ellos. El que venía adelante era un joven
como de veinte y cuatro años. Su fisonomía tostada era grave y severa
aunque llena de dulzura. Sus ojos grandes y negros le daban mucha
expresión y su mirada parecía indicar un carácter entusiasta aunque
modificado por los azares de la vida. Su pelo negro, el arco de ébano de su
bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su rostro acababan por
imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi siempre es el
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distintivo de las almas bien templadas. Estaba sencillamente vestido con un
uniforme azul de caballería, unas largas botas granaderas, una gorra
redonda con un galón de oro, su espada al costado y un pequeño poncho
de seda verde forrado en paño de grana.

Cuando el joven llegó frente a la cabaña de los dos ancianos se detuvo y
preguntó a Antonio si la casa que se veía más arriba era la de D. Ricardo
Pérez. Antonio en vez de contestarle se puso algunos instantes a
considerarlo, y cuando el joven militar empezaba a impacientarse le dijo
con voz conmovida: -D. Enrique, ¿qué, ya no nos conoce Vd.?

Enrique miró a ambos con atención y dijo al fin: -¡Será posible!
¡Antonio, Marta! y apeandose del caballo se arrojó a sus brazos. -¿Y
Soledad? -preguntó Enrique.

-Buena, señor, está allá arriba.
-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a Vds. una

visita.
Y se lanzó casi al galope por el empinado camino en zig-zag que

conducía a la casa principal.

58



Capítulo VII

Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa
de una persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con
otra persona que quiere. Enrique iba a gozar del primero. Después de seis
años de ausencia iba a volver a ver a Soledad.

Como Soledad lo había dicho a su marido jamás había tenido por
Enrique otro afecto que el de una hermana. Éste por su parte le
correspondía con un cariño fraternal, aunque más vivo y exaltado, y se
había familiarizado a asociar a su destino la imagen de Soledad. Pero no
podía llamarse propiamente amor lo que sentía por ella. El amor es como
esas flores que sólo brotan en medio de los rugidos de la tempestad. Una
vida tranquila, un camino sin tropiezos más bien lo amortiguan que lo
vivifican. Es por esto que muy rara vez se ve que dos jóvenes de distinto
sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una profunda pasión.
Pero luego que Enrique se separó de la compañera de su infancia sintió que
su recuerdo lo conmovía de una manera singular. La tenía siempre
presente en sus sueños, y en sus largas horas de meditación sólo de ella se
ocupaba. Entonces empezó a amarla verdaderamente, y aquel amor nacido
lejos de la vista del objeto amado echó cada día raíces más profundas en su
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corazón. Así fue que la noticia del casamiento de Soledad fue un golpe
mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su aflicción fue atenuada en
parte conociendo al marido. No creía que ella lo amase y esto le evitaba el
tormento de los celos. Esperaba volverla a ver algún día y consagrarle un
amor puro y desinteresado, y embalsamar su existencia con los suaves
perfumes que había atesorado en su alma para quemarlos a sus pies.
Poseído de estos sentimientos había regresado del Perú, e iba a volver a ver a
Soledad.

Al acercarse a la casa su corazón latía con más violencia. Llegado que
hubo al patio preguntó por la señora, y habiéndosele contestado que
estaba en la sala se hizo conducir a ella. Cuando entró al salón, Soledad
estaba sentada frente al piano tocando el acompañamiento de la canción de
la Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levantó la cabeza, los fijó en él por
un momento y levantándose inmediatamente se arrojó en sus brazos
exclamando: -¡Enrique, te esperaba!

-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y
sufrimientos, -la dijo Enrique besándola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas recíprocas fueron a sentarse juntos
en un sofá. Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atención en la
persona de Soledad. Ya no era la niña tierna y juguetona que había dejado.
La juventud, con todo el lujo de sus formas había reemplazado a la
infancia; su semblante nublado por el dolor era más hermoso y más grave,
y el metal de su voz tenía aquella armonía que sólo adquiere la mujer
después de los diez y seis años. La realidad que tenía presente excedía a los
sueños de su imaginación, y entonces se sintió más apasionado que nunca.
Soledad por su parte admiraba con abandono la belleza varonil de Enrique,
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y en aquel momento los recuerdos de su infancia se presentaban a sus ojos
adornados de los más ricos colores. Miraba a su amigo con cierta especie de
respeto, y sentía en aquel momento un placer mayor que el que hubiese
experimentado al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos
instantes de silencio y de recíproca contemplación, Enrique tomó la mano
de Soledad y la apretó entre las suyas.

-Mi querida Soledad, -la dijo,- ¿eres feliz?
-Sí, Enrique, -le contestó ella,- después que te he visto.
-¿Y antes no?
Soledad suspiró.
-¡Ah! ese suspiro me dice lo que yo me había dicho muchas veces con

dolor: Soledad no es feliz. ¡Pobre amiga mía! tú habías nacido para la
felicidad, pero el dolor que veo esparcido en tu frente me anuncia que no
la has alcanzado sobre la tierra. Pero hoy tienes un corazón donde depositar
tus dolores, un seno donde descansar la frente, y unos brazos que siempre
estarán abiertos para ti. Hallarás en mí el afecto de un padre, la solicitud de
una madre, el cariño de un hermano y... aquí se detuvo porque temió
traicionarse.

-Gracias, hermano mío, por eso te esperaba porque necesitaba un
corazón amigo a quien depositar mis amarguras. Sí, a ti te lo diré todo,
porque a ti te puedo abrir mi corazón como a Dios. No soy feliz, soy muy
desgraciada. Sabes ya de que modo fui conducida al altar, cediendo a los
deseos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un
perpetuo combate y no he tenido una sola hora de placer, hasta ahora que
te he vuelto a ver, mi querido Enrique.

-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque
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me hacen sentir que jamás te debí haber abandonado. ¡Ah, yo te hubiera
hecho tan feliz! Hubiera protegido tu vida sembrando de flores el camino
que debías atravesar. Falté al deber sagrado que Dios y tu padre me habían
impuesto y hoy sufro el merecido castigo encontrándote desgraciada.

-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido así. Tú fuiste a llenar
un deber más sagrado aún, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de
haberlo cumplido con honor. Siento un verdadero orgullo al volverte a ver
así, y hoy como nunca me parece que mi corazón se abre a la vida y la
alegría. Dios me debía esta compensación después de tantos años de
sufrimiento.

-Querida mía, ¿y tu marido no está en casa? Quisiera saludarlo.
-Ha salido a cazar con un amigo y no tardará en volver.
-Dime, Soledad, ¿tu marido te trata del modo que tú mereces?
Soledad bajó la cabeza y nada contestó.
-Dímelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te

protegería como si fueses mi hija, y sería capaz de hacer pedazos al infame
que te tratase mal, -dijo Enrique con el fuego de la cólera en los ojos.

-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidiéndome un
amor que no puedo darle, y esto trae cada día escenas violentas que han
amargado mi existencia desde el primer momento de nuestra unión.

-Bien suponía que no podías amar a tu marido. ¿No has sentido jamás
la necesidad de amar? ¿No has amado nunca?

Soledad se ruborizó y ya iba a contestar cuando se abrió la puerta del
salón y entraron D. Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus
escopetas en la mano. D. Ricardo con el instinto de los celos reconoció
inmediatamente a Enrique, aunque sólo conservaba un recuerdo confuso
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de su rostro. Enrique por su parte se levantó inmediatamente y presentó
con cordialidad su mano a D. Ricardo que este tomó con visible frialdad.
En seguida lo presentó a Eduardo. Los dos jóvenes se reconocieron
inmediatamente por dos enemigos, y desde la primera mirada que
cambiaron una antipatía recíproca se despertó en ellos. Parece que la
antipatía nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incompleto de
nuestras facultades: la virtud presente por medio de ella el vicio de quien
debe huir, y el malvado es advertido por el mismo sentimiento que está
delante del justo que lo ha de castigar.
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Capítulo VIII

Hacía cuatro días que había llegado Enrique y seis que Soledad había dicho
a Eduardo que le amaba. Después de la llegada del primero se sentía
turbada y ella misma no sabía como explicarse sus sentimientos. En el
fondo de su corazón había una lucha cuya causa aparente no se la había
revelado aún.

Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio había
buscado algún entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su
existencia. Este entretenimiento lo había encontrado en llevar un diario,
del que hacia su amigo y confidente, comunicándole a él sólo los
sentimientos y los dolores que ocupaban su alma. Copiaremos algunos
fragmentos de estas memorias íntimas que nos revelarán mejor que nada
los sentimientos, de su corazón.

-«Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un
pecado, pero yo tenía necesidad de amar y no he podido resistir a la
elocuencia de su pasión y al fuego de sus miradas. Pero espero que Dios me
perdonará porque un amor tan puro y tan santo como el nuestro no puede
ofenderte. Después de tantos años de amargura su amor ha caído sobre mi
corazón como un rocío del cielo y lo ha refrescado. ¡Quiera el cielo que
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tanta felicidad sea durable!
-«¡Dios mío, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé lo que

pasa en mí. Ayer estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el
remordimiento y Eduardo me causa miedo. Creo que Eduardo no me ama
del modo que yo había soñado; me parece que su pasión no es tan pura y
desinteresada como yo me lo había imaginado. ¡Ah, salir una vez, una sola
vez del camino del deber para sufrir un desengaño tan cruel! Pero tal vez
me engaña mi imaginación extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no
tienen el sentido que yo les he dado. ¡Oh, sino ha de ser así que Dios me
reciba en su seno cuanto antes! -¿Cuándo vendrá Enrique?

-«Ha llegado Enrique. ¡Qué hermoso y qué cambiado está! ¡Qué bien
le sienta el uniforme! Creo que los pocos momentos de conversación a
solas que he tenido con él han sido los más felices de mi vida. Cuando él
me preguntó si había amado se lo iba a confesar todo, pero la presencia de
Eduardo y mi marido me lo impidió. Desde entonces acá me parece notar
que evita el hallarse solo conmigo. ¿Habrá adivinado tal vez que amo a
Eduardo? Tal vez sí, porque noto entre ellos mucha frialdad. -¡Dios mío,
qué feliz hubiera sido con Enrique! Yo le habría amado con todo mi
corazón, y él también me hubiera amado a mí, y entonces no hubiese
sentido la necesidad de amar a un extraño.

-«¿Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en
ocuparme de esto; él procede de ese modo conmigo porque no puede
amarme sino como a una hermana, y por eso es frío y reservado conmigo.
Sin embargo, me parece que en el primer momento en que nos vimos me
hablaba de otro modo y con otro acento de voz. Además me parece que
está triste. ¿Será tal vez algún amor que ha tenido que abandonar? ¡Ah, no
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lo quiera Dios! Le amo sólo como a un hermano, pero estoy celosa de ese
cariño que sólo anhelo para mí. ¿Pero por qué le exijo lo que yo no le doy
en cambio? Soy una egoísta, pero sabe Dios que por muchos años para él
sólo he guardado las afecciones de mi corazón, y que se las consagraría
todas aun si él... ¡Pero qué voy a decir Dios mío! ¿Es posible que pueda
amarle con un afecto más vivo que el de hermano?, Hay momentos en que
lo creo así. Ayer fuimos juntos hasta la huerta de Marta, y durante el
camino iba extasiada en oír su voz. ¡Habla tan bien y con tanta suavidad!
Me contaba sus campañas y yo derramaba lágrimas de ternura al oírselas
referir. ¡Qué hermoso debe ser el ser amada por un héroe! -A la noche
estuvimos reunidos en el salón. Enrique como de costumbre estuvo grave y
melancólico. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al comparar a
estos dos hombres de carácter tan opuesto me parecía algunas veces que
amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su mirada de fuego y su
mágica palabra. ¿Será que pueda amarse a dos hombres a la vez?

-«Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido
está celoso de Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que
lo ha conocido, pero no se da por ofendido ni me ha expresado el deseo de
irse pronto. Extraño mucho este proceder en su carácter fogoso. Creo que
medita algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el día de hoy lo ha
pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la mañana,
leyendo algunas cartas de la Nueva Heloisa o dirigiéndome algunas dulces
palabras de amor. Creo que me había equivocado calificando su pasión de
bastarda e interesada. El modo como me ha hablado hoy no me deja
ninguna duda.

-«Mañana es el día de mi cumpleaños y mi marido se ha empeñado en
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festejarlo convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi
resistencia. Lo espero con ansia, sólo por los regalos que me harán Enrique
y Eduardo.
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Capítulo IX

Era el día en que Soledad cumplía diez y nueve años. El cielo estaba azul y
sereno, y la atmósfera tibia y perfumada parecía que acariciaba con su
contacto, como si Dios, quisiera festejar el aniversario, del nacimiento de
una de sus más bellas hechuras.

Habían dado las diez de la mañana y Soledad, se hallaba en el salón.
Pocos momentos después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso
en manos de Soledad un hermoso ramo de flores con una tarjeta pendiente
de una cinta en la que se leía: -«Aunque todas son bellas, ninguna tan bella
ni tan fragante como la flor que llaman Soledad al engalanarse con una
hoja más en el jardín de la vida.».-Enrique presentó, un sencillo ramo de
violetas, que en aquel clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y
exhalan una fragancia exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con
una seda negra. Soledad desenvolvió el papel y leyó en él, los siguientes
versos escritos por Enrique, que como hemos visto ya, solía quemar
incienso en el altar de las musas.
Entre sus hojas oculta
humilde vive y discreta
la suavísima violeta
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símbolo de honestidad.
Con sus colores, tu frente
quiero adornar en tu día,
porque cual tú, hermana mía,
perfuma la Soledad.

Soledad tenía un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al
fin dio las gracias por ellos, acompañando sus palabras de miradas
acariciadoras, y al cabo de algunos instantes se retiró a su habitación. Llenó
de agua fresca dos pequeños floreros de porcelana, y colocó en ellos las
flores con el mayor cuidado. Volvió a leer en seguida la tarjeta y los versos, y
sus ojos parece que se detuvieron con más amor en los últimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo
transcurría ocupándose sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres
de la tarde llegaron las damas y caballeros de los alrededores que habían
sido convidados a ella. Cuando todos estuvieron reunidos pasaron al
comedor donde se les sirvió una suntuosa comida, la que se prolongó hasta
cerca de la oración en medio de los brindis y la alegría que comunica
siempre el vino aun a aquellos más apáticos. En la mesa se veían las frutas
de los estrópicos, el café, producto del mismo local, y los helados hechos
con la nieve del Illimani. Terminada la comida pasaron al salón que
resplandecía de luces.

La reunión era bastante numerosa para el campo, pues se veían en ella
como veinte damas y un número más crecido de hombres. Había todos los
elementos para improvisar un baile, y a invitación de los jóvenes
inmediatamente se dio principio a él.
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Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se
veía un hermoso ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas
sencillas, que se recogían en la parte posterior de su cabeza estaban
adornados con un jazmín y una rosa tomada del ramillete de Eduardo.
Cecilia estaba sentada a su lado, hermosa pero melancólica. Las demás
jóvenes poco ofrecían de notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese
dos que se pudiesen llamar bellas.

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero
sencillamente vestido con un uniforme todo azul, sin más adornos que las
condecoraciones que había ganado sobre el campo de batalla, pendientes
sobre el pecho. Parecía melancólico, y paseaba su vista distraída por toda la
reunión, pero observandolo con atención se notaba que algunas veces la
fijaba con amor en Soledad, y con rabia en Eduardo. Éste estaba
elegantemente vestido, y como siempre, se manifestaba alegre y amable con
las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados.
Cada cual fue a tomar a su compañera para bailar el primer minué, con
gran regocijo de D. Manuel, que veía en este baile un monumento de los
antiguos tiempos; y como él correspondía de derecho a los hombres
maduros, D. Manuel tomó por compañera a Soledad, y D. Ricardo a Dª.
Antonia. Así sucesivamente se hizo bailar a todas las damas el
indispensable minué, sin lo cual se hubieran considerado desairadas. Por
fin, terminó el minué con gran contento de los jóvenes, e inmediatamente
se propuso un valse. Todos los jóvenes, menos Enrique, se apresuraron a
invitar a una señorita para compañera. Eduardo se dirigió a donde estaba
Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se animó con una esperanza
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que bien pronto se desvaneció al ver que Eduardo invitaba a Soledad, a
quien condujo a la rueda, sin echar ni una mirada sobre la pobre Cecilia.
Enrique que todo lo observaba se llegó inmediatamente a ella y le rogó que
fuese su compañera, colocandose en la rueda: inmediatamente después de
Eduardo y Soledad.

Los primeros compases del piano desataron un huracán de círculos, y
el valse empezó a rodar en su mágica esfera. Todos los semblantes se
animaron, todos los corazones latieron con más violencia, todos los ojos se
encendieron con nuevo fuego, y no hubo un labio que no se entreabriese
como para recibir el beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue
inventado por un silfo enamorado, embriagó a todos y los transportó a una
región de amor y de felicidad. Sólo Enrique y Cecilia permanecieron en el
mundo real con el oído atento a las palabras de la pareja que les precedía.
Por lo que respecta a Soledad había olvidado a Enrique y todo lo que la
rodeaba. En aquel momento sólo amaba a Eduardo porque estaba
fascinada por sus miradas, y se entregaba con encanto al placer de volar
entre sus brazos al compás de una música que entonces le parecía emanada
del cielo. Eduardo comprendió que si no aprovechaba aquel momento
para sorprender el pudor de Soledad, pasaría mucho tiempo antes de
encontrar una oportunidad igual, se decidió a dar un golpe decisivo.

-Soledad, ¿me amas? -la preguntó en voz baja.
-¿Y tú me lo preguntas Eduardo?, -contestó con languidez.
-Dame una prueba de tu amor.
-La que tú quieras Eduardo.
-Espérame después del baile en la galería.
-¿Tú lo quieres?
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-Si no, no creeré en tu amor.
-Está bien, te esperaré, porque confío en ti.
Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse

con más ardor. Soledad acabó de embriagarse en medio de aquellos
voluptuosos giros y de las palabras de amor que llegaban a sus oídos como
los ecos perdidos de una música lejana. El calor producido por tantas
personas reunidas acabó por encender su sangre, y no le dio tiempo ni de
arrepentirse ni de reflexionar sobre su imprudente promesa. Mientras
tanto Enrique y Cecilia habían adquirido la certidumbre de su desgracia,
porque nada afina el oído como los celos.

Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados
quisieron retirarse ya eran las tres de la mañana. Muchos de ellos se
quedaron a dormir en la casa, pero otros prefirieron retirarse a sus
haciendas por estar muy inmediatas. Al número de los primeros pertenecía
D. Manuel y su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el
más profundo silencio que sólo era interrumpido por el triste susurro de
las hojas, y el murmullo de las aguas que se precipitaban entre peñas, hasta
descender al valle.
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Capítulo X

Antes de retirarse del salón del baile, Eduardo se acercó a Soledad y la dijo
al oído: -Dentro de media hora.- Soledad contestó con un signo afirmativo
de cabeza y se dirigió a su costurero. Antes de llegar a la puerta de él levantó
la cabeza y se encontró con la mirada severa de Enrique. Había en ella una
expresión tan dolorosa y tan terrible que Soledad no pudo menos de
estremecerse.

-Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda.
-Buenas noches, Enrique, y se apresuró a entrar.
Una vez que se vio sola se acostó en un sofá y se tapó la cara con ambas

manos. La mirada severa de Enrique la había despertado de su sueño de
amor y de embriaguez, y las impresiones voluptuosas del valse se habían
borrado como caracteres trazados en la arena, que el más leve viento hace
desaparecer. En un momento de embriaguez había hecho una imprudente
promesa de la que se arrepentía amargamente. Sin embargo se resolvió a ir
a la cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la
misma embriaguez que la había arrastrado a dar una cita peligrosa, podía
también arrastrarle a cometer una falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvió en un ancho
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pañolón de seda para precaverse del aire fresco de la noche y se dirigió a la
galería, por la puerta que ya conocemos. La noche estaba hermosísima y
millares de estrellas brillaban en el cielo. Soledad echó una mirada hacia la
bóveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella se comunicó a su alma,
porque se hallaba en aquella disposición de ánimo en que todos los objetos
inanimados de la naturaleza tienen un lenguaje que el corazón comprende,
y se ponen en comunicación con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que
había fijado en el cielo vio delante de sí a un hombre. Su primer
movimiento fue dar un grito y luego se contuvo acordándose de Eduardo.
El hombre se acercó a ella y le tomó la mano.

-¿Qué haces aquí Soledad? -le dijo.
-¡Enrique!
-No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la

noche te haga mal.
-No Enrique. ¿Y tú qué hacías aquí?
-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de

esta vista tan hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.
-¿Y nada más Enrique?
-Nada más, querida mía.
-¿Y por qué crees que a mí me haga mal el aire de la noche y a ti no?
-Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos

años la bóveda estrellada ha sido mi único lecho. Tú no, eres una niña
delicada, y me darías gusto si te retirases.

-Pero si estoy bien aquí.
-No, Soledad, hazme el gusto en esto.
-Enrique, tú me ocultas algo.
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-Te aseguro que no.
-Tú lo sabes todo.
-No te entiendo, Soledad.
-Sí, tú lo sabes todo.
-Pues bien, ya que no puedo ocultártelo, te diré que lo sé todo. Quiero

salvarte y salvar tu inocencia. Yo seré el ángel de tu guarda y te sacaré pura
de las manos de tu seductor, porque, Soledad, yo te amo...

-¡Cielo santo!, y yo no lo sabía.
-Sí, Soledad, te amo... como a una hermana. Retírate que la hora se

acerca.
-Gracias, Enrique. Adiós.
-¡Adiós!
Soledad se retiró precipitadamente a su habitación, y Enrique se ocultó

detrás de una de las pilastras de piedra de la galería. A pocos momentos de
estar allí sintió un ligero ruido en el jardín. Dirigió la vista hacia abajo y vio
un hombre que trepaba un árbol cuyas ramas venían a caer hasta el interior
de la galería. Cuando estuvo a la altura de ella trajo a sí uno de los gajos más
robustos, y asiéndose de él se dejó caer al interior, precisamente a algunos
pasos de Enrique. El hombre que así entraba era Eduardo. No viendo a
nadie en la galería se dirigía hacia la puerta de la habitación de Soledad,
cuando Enrique lo detuvo poniéndoselo delante:

-¿Adónde va Vd.? -le preguntó con tono imperioso.
-¿Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta?
-Quien tiene derecho para hacerla.
-¡Ah, es Vd! Ya no extraño que tenga Vd. derecho de velar el sueño de la

señorita Soledad.
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-¿Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?
-Veo que esta noche ha sido Vd. más feliz que yo, pero espero que me

llegará mi turno.
-Caballero, retírese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y

espero que me responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de
proferir.

¡Enhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le había
servido para introducirse a la galería volvió a trepar al árbol, del cual
descendió rápidamente y se dirigió al interior del huerto con la rabia en el
corazón. No tardó Enrique en seguirle por el mismo camino.
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Capítulo XI

Capítulo undécimo - El amor y el egoísmo

Apenas había dado Enrique algunos pasos cuando sintió un ligero rumor
entre los árboles. Avanzando un poco mas oyó distintamente la voz de
algunos que hablaban, y muy luego se le presentaron dos personas. La una
era una mujer y la otra un hombre. Su corazón latió con violencia, y
permaneció como petrificado. No fue la curiosidad lo que le movió a
quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.

-Cecilia, -decía el hombre,- ¿estás loca?
El pecho de Enrique se ensanchó y sólo entonces pudo respirar con

más libertad.
-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero

hoy no puedo negarme a ver la realidad. Tú amas a esa mujer y me has
engañado infamemente. Me has perdido, y hoy me niegas una mano que
podía sacarme del abismo en que me encuentro.

Enrique creyó que había oído demasiado y se retiró discretamente con
dirección hacia el estanque para entregarse a sus meditaciones. La
exclamación de Soledad le había revelado un nuevo mundo de luz y de
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armonía, y su corazón se había abierto a la esperanza.
Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su diálogo:
-¿Con que no das crédito a mis palabras?
-¡Ah! -exclamó Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer

que tu corazón era capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor,
me entregué con todo el abandono de la juventud. Hoy no te pido amor,
Eduardo, sólo te pido que salves a tu hijo y evites a mis padres la amargura
del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des cariño, sé libre, ama a esa
mujer, pero salva a nuestro hijo.

Cecilia se arrodilló anegada en lágrimas a los pies de Eduardo, y éste se
esforzó en vano por levantarla.

-Pero, Cecilia, ¿cómo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? ¿No
sería mejor esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor
de que no debes avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla?
Reflexiónalo con calma...

-¡Ah, tú reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la última vez, salva
a nuestro hijo.

-Querida mía, la pasión te extravía.
-Eduardo, salva a nuestro hijo.
-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.
-¿Y ningún otro?
-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.
-Bien está, -dijo Cecilia levantándose con calma y dignidad,- me

equivoqué dirigiéndome a tus sentimientos de honor. No habías tenido
alma ni corazón, eres un infame, un miserable...

-¡Cecilia!
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-Que me importa la cólera de un cobarde, sí, porque es un cobarde el
que así engaña y abandona a una mujer.

-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés.
-Eres muy dueño de hacer lo que te parezca. Por lo que a mí toca sólo

siento haberme humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad,
ni ideas de caballero.

-Pues bien, que sea, ya que así lo quieres. Desde hoy quedan rotos los
vínculos que nos unían. Nada soy para ti.

-Sea, y la maldición del cielo caiga sobre tu cabeza.
-Adiós, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.
-Cuando algún día sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu

vil proceder. Adiós.
Eduardo volvió la espalda a Cecilia y se dirigió hacia la casa. Ésta quedó

inmoble en el sitio que la había dejado. Sus rodillas flaquearon y cayó de
nuevo hincada levantando al cielo sus ojos con dolor. Jamás creyó que el
alma de Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza y egoísmo, y por primera vez
conoció toda la extensión de su amor, al sentir que él era mayor que su
desprecio.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo oprimiéndose la cabeza con ambas
manos,- yo voy a cometer un crimen. ¿Qué haré? Él me abandona y yo
jamás revelaría mi ignominia a mis pobres padres. ¡Qué me resta sino
morir! Dios mío, detenme en el borde de este precipicio porque voy a
cometer un gran crimen.

A medida que hablaba, su desesperación se hacía mayor. Se torcía los
brazos y se revolcaba sobre la yerba. Por último, como impulsada por una
voluntad superior a la suya se levantó súbitamente y se dirigió corriendo a
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lo más espeso del huerto. A pocos momentos se oyó el ruido de un cuerpo
pesado que caía en el agua, y por un instante todo quedó en silencio.

Enrique que estaba apoyado contra el murallón del estanque, volvió la
cabeza al ruido que sintió a su espalda, y vio una forma blanca que
sobrenadó un momento sobre la superficie del estanque, y luego
desapareció. Enrique se arrojó inmediatamente al estanque, porque
comprendió que aquel era un suicidio. El agua le daba por la garganta. Se
dirigió hacia el paraje donde había visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacía
algunos segundos que buscaba vanamente, y ya desesperaba de
encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con un objeto que oscilaba
bajo las aguas. Extendió sus brazos para tomarlo y sintió dos manos
crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. Usando de todas
sus fuerzas consiguió levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de la
luna que en aquel momento salía de detrás de una nube, reconoció la
cabeza de una mujer. Aquella mujer era Cecilia. Era la misma que esperaba
encontrar.

Enrique se apresuró a sacarla del estanque, y subió con ella una escalera
de piedra que servía para bajar a él. Acercó sus labios a los de ella y sintió
una ligera respiración que se escapaba de su pecho. Entonces, seguro de
que respiraba la condujo a la casa, y fue a golpeará la puerta del cuarto de
Eduardo. Éste le abrió inmediatamente, y al llegar al umbral retrocedió
espantado.

-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aquí la obra de
Vd. Ayúdeme Vd. a preparar a sus padres.

-¿Ha muerto?
-No, vive aún, pero sólo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd.
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inmediatamente al médico de Cotaña que se ha quedado aquí, mientras yo
llevo esta infeliz a sus padres.

Eduardo obedeció como un siervo, subyugado por el acento imperioso
de Enrique, mientras éste pasaba a la habitación de los padres de Cecilia,
que estaban ya recogidos. La puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia
al salir la había dejado así. Enrique puso a Cecilia a un lado del comedor y
en seguida llamó. Pocos minutos después se presentó D. Manuel, y
Enrique lo preparó suavemente a la noticia que le iba a dar, y por último le
dijo que paseándose su hija por el borde del estanque, había resbalado y
caído al agua, pero socorrida inmediatamente sólo había sufrido un
desmayo, de que pronto se repondría, y en seguida tomando en sus brazos
el cuerpo de Cecilia, entró a la habitación y la colocó sobre un sofá. D.
Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que había en la
habitación salió la infeliz madre y se encontró con el cuerpo empapado de
su hija, que en el primer momento creyó muerta. Se arrojó sobre ella y la
cubrió de lágrimas y de besos.

Pocos momentos después entró Eduardo con el médico. Éste, después
de darle los primeros socorros, dijo que no había nada que temer y se retiró
acompañado de Enrique, dejándola en la cama. En cuanto a Eduardo, los
remordimientos lo devoraban. El amor inmenso de aquella niña había
conmovido por fin su corazón empedernido, y permaneció a su cabecera
hasta que abrió sus hermosos ojos, y los fijó en él con el delirio de la fiebre.

-Perdón, padres míos... -exclamó...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a
cometer un crimen... ¡ay!, esta agua está helada... yo no puedo vivir... y
volvió a caer en su letargo.

Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora

81



brillaba en el horizonte, Cecilia había dado a luz un feto, que para felicidad
suya jamás conoció lo que era luz.
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Capítulo XII

Capítulo duodécimo - Generosidad y arrepentimiento

Eduardo se retiró a su habitación sumamente agitado. Parecía como que
luchaba en adoptar una gran resolución. Por una parte su orgullo estaba
ofendido en lo más delicado, y quería satisfacerlo; por otra se sentía
conmovido por la situación de Cecilia y quería reparar su mala conducta.
Después de dar algunos paseos por la habitación se dirigió de repente a sus
pistoleras, sacó las pistolas, examinó la ceba, y envolviéndose en su capa fue
a golpear a la puerta de Enrique. Serían como las siete de la mañana.
Enrique abrió la puerta e invitó a Eduardo para que pasase adelante.
Eduardo entró y permaneció de pie en medio de la habitación.

-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparación y
vengo a ofrecérsela; y diciendo esto desembozó su capa y puso las pistolas
sobre una mesa.

-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd.
deberes más sagrados que llenar que él darme una satisfacción.

-Esas son cuentas mías, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.
-Enhorabuena, caballero, pero hice sólo la observación por si Vd. se

83



consideraba comprometido por su delicadeza, en que fuese lo más pronto
posible, porque juzgase que yo podría interpretarlo de una manera
desfavorable para Vd.

-Admito la explicación, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.
-Enhorabuena, caballero. ¿Las armas?
-Aquí están.
-Son también las mías.
-Tome Vd. sus pistolas.
-Me dará Vd. una de las suyas.
-Con mucho gusto.
-Testigos.
-Nosotros mismos.
-Enhorabuena.
-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para

que se atribuya a un suicidio.
Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El

segundo la dejó doblada sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su
cuarto, después de haber convenido con Enrique que se reunirían a los
fondos de la puerta de Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de
otro. Enrique llegó primero a la cita, y echando pie a tierra ató su caballo a
un árbol. Pocos momentos después llegó Eduardo e hizo la misma
operación.

-¿Sus condiciones de Vd.? -preguntó Eduardo.
-Las de Vd., -contestó Enrique.
-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el

84



uno sobre el otro, a hacer fuego a la voluntad.
-Convenido.
Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se

pusieron a marchar el uno sobre el otro presentándose el cañón de sus
respectivas pistolas. Eduardo, tenía los ojos encendidos, pero Enrique
estaba tranquilo y nada anunciaba en él ninguna agitación. Cuando
Eduardo estuvo como a veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajó
un poco la puntería de su arma y disparó. El humo que produjo le impidió
ver por el momento el resultado. Luego que se hubo disipado vio que su
contrario llevaba su mano derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y
que su mano estaba bañada en sangre. La puntería había sido al corazón.
Luego que Enrique se hubo sobrepuesto a sus dolores, volvió a tomar su
actitud tranquila, y marchó sobre Eduardo con aire amenazador, quien
había quedado como clavado en su puesto. Cuando estuvo a su lado,
Eduardo casi tuvo miedo, e iba a exclamar ya: Es un asesinato, cuando
Enrique habló:

-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y
por otra parte quitándole a Vd. la vida sumiría a toda una familia en el
dolor. Viva Vd. para reparar su falta y llenar el deber sagrado que esa
desgraciada exige de Vd. Al decir estas palabras disparó su pistola al aire.

-Caballero, -contestó Eduardo con visible conmoción,- quiero que Vd.
crea que la resolución de reparar mi falta la había hecho antes de ahora, y
su generoso proceder de Vd. es un motivo más para que persista a ella.

Mientras duraba este diálogo, la herida de Enrique había estado
desangrándose, y sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejó caer de
rodillas en el suelo. Eduardo se apresuró a socorrerlo, y le vendó la herida
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con su pañuelo. En seguida le ayudó a montar, a caballo y juntos se
dirigieron a la casa. Llegados a ella lo condujo a su habitación y llamó al
médico, quien inmediatamente reconoció la herida y vio que no había
dañado el hueso, seguro de lo cual le puso unas hilas que sacó de su cartera,
y le comprimió con un vendaje.

Eduardo llamó al soldado de Enrique para que lo cuidase, y salió junto
con el médico recomendándole el mayor secreto sobre todo lo que había
sucedido en la noche, lo mismo que sobre la herida de Enrique. Pasó a su
cuarto y escribió la siguiente carta:

«Señorita.
«Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la

mano de mi prima Cecilia, a quien amo.
«¿Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y

perdonarme este momento de error, a que fui arrastrado por un deseo
culpable?

«Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mí un
recuerdo grato.

EDUARDO.»
Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la

diese a su ama, y en seguida se dirigió a la habitación de los padres de
Cecilia, con la satisfacción pintada en la frente. Las virtudes nativas que
Dios había arrojado en su corazón germinaban al fin, y el hombre de
mando se despojaba de los vicios facticios que la sociedad le había
inoculado.
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Capítulo XIII

La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las
haciendas de campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En
el centro de ella se veía un ataúd cubierto de un paño negro rodeado de
cirios funerales. El capellán de la casa recitaba el oficio de los muertos que
todos los circunstantes oían con el mayor recogimiento. D. Ricardo Pérez
había entregado su alma a Dios, era su cadáver el que reposaba en aquel
ataúd, y sus exequias fúnebres las que se celebraban en aquel momento.

La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se
entregaba había minado su salud y enervado la potente organización de D.
Ricardo. Como sucede a todas las constituciones vigorosas, la decadencia
de su salud se manifestó inopinadamente, y al otro día del santo de Soledad
se vio postrado en cama. D. Ricardo conoció pronto que no se volvería a
levantar de ella; y se preparó a morir con cristiana resignación.

Desde el momento en que cayó en cama, Soledad se consagró toda
entera al cuidado de su marido, y le prodigó todas aquellas atenciones,
cuyo secreto, sólo poseen las mujeres, y con los que endulzan los últimos
momentos del moribundo, o alivian los dolores del enfermo.

Enrique acompañaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo.

87



Muchas noches mientras D. Ricardo descansaba, los dos jóvenes velaban a
la luz de la lámpara, y conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones
solían prolongarse hasta la madrugada, y cuando la luz de la aurora
penetraba por los cristales, les parecía como a Romeo y Julieta, que
amanecía muy temprano. Ni uno ni otro había dejado escapar una sola vez
la palabra amor; pero antes que sus labios hubiesen dejado escapar el
secreto que guardaban, sus corazones se habían entendido. Hablaban de
sus padres, de los recuerdos de su infancia de sus proyectos para el
porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno para el lector, pero que
para ellos era todo un mundo, en que vivían, gozaban y amaban.

D. Ricardo por su parte se sentía consolado al verse rodeado con tanta
solicitud por aquellos dos jóvenes, a quienes había hecho tanto mal. Su
antipatía para con Enrique se disipó del todo, y fue reemplazada por un
sentimiento de amistad y benevolencia, que le hacia grata su sociedad.

Sólo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podía hacer
sobrellevar a Enrique, las fatigas que se imponía. Porque apenas empezaba
a sanar de su herida, y llevaba aún el brazo en cabestrillo. Sólo Soledad sabía
el modo como Enrique había sido herido, los demás lo creían efecto de una
caída del caballo, porque así lo había dicho él.

Cuando D. Ricardo sintió que era llegado su último momento, llamó a
su lado a Enrique y Soledad, tomó sus manos entre las suyas y los miró con
ternura.

-Hijos míos, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios había
hecho para unirse; arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud
a la vejez, y Dios me ha castigado. Siento que me quedan pocos momentos
de vida, y en este trance en que voy a comparecer delante del ser supremo
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me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a Soledad, sé
su apoyo y su guía, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el
mundo... Hijos míos, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y
bañaron de lágrimas sus manos. El anciano se sintió profundamente
conmovido, y poniendo sus palmas sobre aquellas dos jóvenes cabezas
llenas de belleza y juventud, les dijo con acento apagado: -En nombre de
Dios... yo os bendigo... hijos míos... Sed felices... Adiós... y dejando caer la
cabeza sobre la almohada, se durmió en el profundo sueño de la eternidad.

Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos
sus bienes.
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Capítulo XIV

Ocho días después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibió una orden
de su coronel de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su
cuerpo. El disgusto que le causó esta orden fue grande, pero tenía que
obedecer. Ordenó a su asistente que preparase los caballos y monturas
como para emprender la marcha, y luego se dirigió a ver a Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje
negro y la expresión de melancolía esparcida por su rostro la hacía parecer
más bella aún. Cuando Enrique entró a la vivienda la encontró en una
actitud de profunda meditación. Soledad levantó la cabeza al rumor de sus
pasos y le miró con dulzura y con amor, porque nada predispone más al
amor que la melancolía. Cuando veáis dos personas tristes a solas, estad
seguro de que se hablan de amor.

Enrique se sentó al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de
silencio le dijo:

-Soledad, voy a partir.
-¿Tú, Enrique?
-Sí, amiga mía.
-¿Y me abandonas en estos momentos?
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-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.
-¿Pero no podrías detener tu marcha algunos días más?
-Imposible.
-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.
-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.
-Quiera el cielo que así sea.
-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan

amargos para ti, y sobre todo teniendo sobre mí el sagrado deber de ser tu
guía y tu apoyo.

-Sí, Enrique, tú lo serás, porque no me queda en el mundo más
persona querida que tú, y si tú me faltases mi vida sería muy triste.

-Adiós, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lágrimas,- espero
que pronto nos volveremos a ver.

-Adiós, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lágrimas.
Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigió a la

puerta, pero antes de pisar el umbral volvió la cabeza y vio a Soledad
anegada en lágrimas, que le miraba con una expresión tan profunda de
amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al imán de aquella mirada
encantadora, se acercó a ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la
estrechó contra su corazón e imprimió sobre su frente un beso de amor.
Soledad poseída del mismo sentimiento se entregó con abandono a las
caricias de Enrique, porque hay momentos en que las conveniencias del
mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones.

-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz
apasionada,- jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decírtelo, me
parece que es el día primero de mi vida, porque es mi primer día de
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felicidad.
-¡Ah, Enrique! yo lo había adivinado.
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Capítulo XV

Un año después de los sucesos que acaban de leerse, se veían en la misma
galería que ha sido teatro de algunos de ellos, a dos jóvenes de distinto sexo,
sentados uno junto al otro con sus brazos amorosamente entrelazados. A la
primera vista se conocían dos recién casados. Eran Enrique y Soledad, que
sólo hacia quince días que se habían unido al pie del altar.

-Pero, Soledad, le decía Enrique, no has leído aún la carta que te ha
escrito tu amiga Cecilia.

-No quiero. Perdería esos momentos que podría aprovechar oyéndote
hablar.

-Leela, sin embargo.
-Leela tú, y de ese modo siempre oiré tu voz.
Enrique rompió el sello de la carta y leyó en alta voz lo que sigue.
«Mi querida Soledad.
«Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con

tu Enrique como yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te
exprese de su parte los votos que hace por tu felicidad.

«Tu ahijado está cada día más hermoso y más travieso, y espero que
dentro de nueve meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un
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hermoso muchacho.
«Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazón de tu

amiga que te quiere.
CECILIA.»
-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mí

y que gozan todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.
Enrique le selló los labios con un beso, cuyo sonido se confundió por

un momento con el rumor de las hojas y de la brisa.
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