Bartolomé Mitre

Soledad

GENIO MALIGNO 1847



BARTOLOME MITRE

Soledad

1847

GENIO MALIGNO



Soledad, de Bartolomé Mitre (1847).

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1906. Dominio publico en Argentina desde el 1/1/1977.

Texto tomado de Wikisource en espaiiol: https://es.wikisource.org/wiki/Soledad_(Mitre). La
transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Prélogo

Empezamos hoy a publicar en el Folletin de nuestro diario esta novela que
hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redaccién laboriosa de un
diario, y que ofrecemos al puiblico como el primer ensayo que hacemos en
un género de literatura tan dificil como poco cultivado entre nosotros.

La América del Sur es la parte del mundo mds pobre de novelistas
originales. Si tratdsemos de investigar las causas de esta pobreza, dirfamos
que parece que la novela es la mds alta expresién de la civilizacién de un
pueblo, a semejanza de aquellos frutos que s6lo brotan cuando el drbol estd
en toda la plenitud de su desarrollo.

La forma lirica o ditirdmbica es en los pueblos lo que en los nifios los
primeros sonidos que articulan. La imaginacién de los hombres primitivos
se inspira del ruido del torrente, del murmullo de las hojas, del canto de las
aves, del sol, de la luna, de las estrellas, en una palabra, del sonido, de la luz,
y del movimiento que anima al universo y que hiere nuestros sentidos
como un himno grandioso que la naturaleza entona a su creador.

La forma narrativa viene sélo en la segunda edad. Recién entonces los
poetas emplean las descripciones, y aparecen los cronistas y los

historiadores. Los elementos sencillos de que esti compuesta, aun la



sociedad pueden concretarse en esa forma, que todavia puede reflejarlo y
explicarlo todo.

Cuando la sociedad se completa, la civilizacién se desarrolla, la esfera
intelectual se ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma
que concrete los diversos elementos que forman la vida del pueblo llegado
a ese estado de madurez. Primero viene el drama, y mds tarde la novela. El
primero es la vida en accién; la segunda es también la vida en accién pero
explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la Iégica. Es un espejo fiel en
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya
vista despierta por lo general, profundas meditaciones o saludables
escarmientos.

No faltan entre nosotros espiritus severos que consideran a la novela
como un descarrio de la imaginacién, como ficciones indignas de ocupar la
atencién de los hombres pensadores. Pero nosotros les preguntaremos:
¢Qué son sino novelas las grandes obras con que se enorgullece la
humanidad? ¢Qué son la Iliada y la Eneida, sino novelas en verso? ¢Qué
son el Quijote y el Gil Blas? ;Qué han escrito Rabelais, Rousseau,
Cervantes, Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dickens, sino
novelas? ¢Sus obras no son las primeras en la literatura? ;Sus nombres no
brillan entre los de los primeros genios? Pues bien, unas son novelas, y los
otros son novelistas. ¢Quién despreciard unos y otras?

Convenimos por otra parte en que este género mal manejado y
abastardado ha podido inspirar hastio, pero estos son descarrios de
imaginaciones extraviadas que no deben atribuirse al genero en si. Al lado
de esos millares de novelas que deshonran la literatura estin las grandes

obras del genio para hacerle honor.
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Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raices en el
suelo virgen de la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres
apenas formadas no han sido filoséficamente estudiadas, y las ideas y
sentimientos modificadas por el modo de ser politico y social no han sido
presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la sociedad en que
vivimos. La novela popularizarfa nuestra historia echando mano de los
sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra
de la independencia. Como Cooper en su Puritano y el Espia, pintarfa las
costumbres originales y desconocidas de los diversos pueblos de este
continente, que tanto se prestan a ser poetizadas, y harfa conocer nuestras
sociedades tan profundamente agitadas por la desgracia, con tantos vicios y
tan grandes virtudes, representindolas en el momento de su
transformacién, cuando la crisilida se transforma en brillante mariposa.
Todo esto harfa la novela, y es la dnica forma bajo la cual puedan
presentarse estos diversos cuadros tan llenos de ricos colores y movimiento.

Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en
particular a la América del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre
nuestra novela, lo que es como ocuparse de un grano de arena después de
haber hablado del mar.

Soledad es un debilisimo ensayo que no tiene otro objeto sino
estimular a las jévenes capacidades a que exploren el rico minero de la
novela americana. Su accién es muy sencilla, y sus personajes son copiados
de la sociedad americanas en general. Apenas podria explicar el autor la
idea moral que se ha propuesto, pero si se le concede que en el fondo de su
obra hay alguna verdad, es indudable que también habrd moral. Ha

querido hacer depender el interés més del juego reciproco de las pasiones,



que de la multiplicidad de los sucesos, poniendo siempre al hombre moral
sobre el hombre fisioldgico. Esta ha sido la idea madre que lo ha guiado en
su composicion. Sus personajes sienten y piensan, mds que obran. Por eso
la heroina es una mujer que tiene un corazén y siente; tiene una
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la vida, que es débil como
mujer algunas veces, y cuya imaginacién se descarrfa como criatura
humana que es. Tal es nuestra novela, y tal la heroina de ella.

Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una
manifestacién publica de su gratitud por la agradable acogida que ha
merecido en este pais, en el que ha encontrado algunos dias de paz

proscripto del que le vio nacer.



Capitulo I

Era una hermosa tarde de verano del afio de 1826. El sol se habia ocultado
ya, pero sus ultimos rayos de brillo,se siente el atardecer, doraban aun la
soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del dfa al ausentarse quisiera
tributar su tltimo homenaje al monarca de los Andes. El gigante ostentaba
sus dos inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus
pies resplandecia el verdor de una eterna primavera. El plitano dorado, la
aromdtica pifia, el hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el
aire a la par de todas las flores tropicales que la naturaleza prédiga ha
derramado alli. Haciendas ricas y pintorescas se extendfan a la falda del
gigante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban sobre una
alfombra de verde terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una
drida cadena de montafas que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo
nucleo era por lo general una hermosa casa de campo. En una de las
quebradas mds fértiles y pintorescas de aquel sitio habfa por el tiempo de
que hablamos una linda hacienda cuya casa estaba edificada en la falda de
un escalén de la montana, que en aquel lugar formaba una planicie. A esta
casa es a donde queremos introducir a nuestros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de ¢l estaba



ocupado por un gran patio rodeado de corredores bajos y galerfas altas. En
¢l habfa un surtidor de piedra berenguela, a cuyo alrededor se vefan
infinidad de macetas de flores. Las habitaciones altas que miraban al
Oriente tenfan a su frente una magnifica galerfa de arcos, y sobre el fondo
aplomado de sus pilastras de granito resaltaban el verde sombrio y la
blancura inmaculada de las enredaderas y los jazmines que alli se
encuentran todo el afio. Desde aquella galerfa se descubrian a vista de
péjaro la entrada de la quebrada y todos los huertos cercados que rodeaban
la hacienda.

En aquella galerfa habfa dos personas. La primera era una joven como
de diez y nueve anos, edad en que la mujer estd en toda la plenitud de su
desarrollo, y la otra un hombre que ya habfa pasado de los cincuenta y
ocho. Un pintor hubiera dicho de la joven que era una imagen escapada de
las telas de Rafael, un poeta la hubiera creido un serafin bajado del trono
del Sefor, y yo diré simplemente que era una de aquellas obras acabadas
salidas de las manos del Creador que hacen admirar su poder y adorar la
vida. Era rubia y blanca y en su cindido rostro brillaban dos ojos negros,
grandes y rasgados que daban a su fisonomfa una expresion singular. Habfa
en su mirada algo que decia que aunque toda su persona derramaba la
dulzura y la suavidad tenfa en su alma una centella que debfa incendiarla.
Estaba vestida de blanco, y una ligera pafioleta celeste hacia adivinar las
voluptuosas formas de su seno. Sentada en un sillén con la vista fija en el
paisaje grandioso que se desenvolvia a su vista, se hubiera dicho que era la
estatua de la castidad meditando.

El otro personaje no tenfa nada de notable en su fisonomfa. Estaba

descuidadamente vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello,



que rodeaba una corbata del mismo color, negligentemente anudada.
Aunque sus facciones eran vulgares, su frente calva, los pocos cabellos
blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez
amarilla y sus ojos empanados indicaban un temperamento bilioso,
mientras que su nariz aguilefia y prominente parecia ser prueba de un
caricter violento e imperioso. Su boca era grande y sus labios abultados, y
en aquel momento estaban fuertemente contraidos, sin duda por algin
sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre como hemos dicho,
rayaba ya en los sesenta afios. Se echaba de ver que estaba fastidiado, y de
cuando en cuando una nube de mal humor atravesaba por su frente. Tenia
un libro en la mano en el que solia fijar una mirada incierta y distraida,
pero luego la levantaba para clavarla en la bella joven que tenfa a su frente.
Un observador superficial hubiera creido ver brotar de aquellos ojos
pequefios un relimpago de amor, pero un hombre acostumbrado a leer en
esos espejos del alma habrfa adivinado que predominaba un sentimiento
celoso y despechado.

Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no ofa ni
sentfa nada que no perteneciere al magnifico panorama que se desenvolvia
ante sus ojos; pero en aquella, estitica admiracién se revelaba una ardiente
aspiracién que ella misma tal vez no comprendia. En aquella frente mustia
que los besos del amor parecia no haber refrescado jamds, se lefa un pesar
profundo que la devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenfan a
sus pies, cuando el hombre rompié por la primera vez el silencio.

-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te

retires. Estds enferma y podria no hacerte bien el permanecer més tiempo
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aqui.

-iOh, no sefior! quiero gozar un poco mds de esta hermosa vista. Me
siento mds aliviada, y este aire tan puro y esta atmdsfera tan perfumada me
parece que me hace bien... Ademds, éste es el tnico placer que me es
permitido en mi triste vida.

El compaiiero de Soledad fruncid las cejas, y esta parecié arrepentida de
haber dejado escapar la tltima palabra y lo miré con aire de stiplica. Pero ¢l
no parecié notar aquella mirada, y levantindose con precipitacién dio
algunos paseos por la galerfa. De pronto se detuvo frente a Soledad, y
mirdndola con enojo, la dijo con voz vibrante de cdlera. -jSiempre las
mismas nifierfas! jSoledad! {Soledad!, jsiempre las mismas reconvenciones!
¢Hasta cudndo me abrumards con ellas?

-Senor, respondié Soledad con triste resignacién, yo no me quejo, pero
silo he hecho, perdonemelo Vd.

-iEso es, siempre las mismas palabras «no me quejo!» - Me desesperas
mil veces mds con esa humildad afectada. Te quisiera mds bien soberbia y
franca.

Evidentemente aquel hombre no habia hecho sino buscar un pretexto
para descargar su mal humor, y no querfa perder la oportunidad.

-Sefior, aun cuando me quejase no harfa sino usar del Gnico derecho
que tengo, y del que nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me
callard. No soy soberbia porque es Vd. el amo aqui, y obedezco. ¢Se puede
exigir mds de mi?

-iExigir mds! repitié con amargura. jExigir mds! Tienes razén, qué mds
puedo apetecer que una esclava sumisa que no contrarfa mis voluntades, en

vez de una esposa que me brinde con su amor, ¢no es cierto Soledad?
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Soledad guardé silencio y no contesté nada. Bajé la cabeza, suspiré con
dolor y dos gruesas ldgrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio
aquellas ldgrimas y ellas aumentaron sin duda su rabia.

-¢No es cierto, Soledad, -volvié a preguntar con voz sorda,- que nada
miés puedo pedir?

-Sefior, tenéis en mf el carifio de una hija que os respeta, que os cuida
con solicitud, y una esposa que no falta a sus deberes.

-¢Y nada mds?

-¢Qué mds puedo dara Vd.?

-iSoledad! jSoledad!

-Sefior, no exija Vd. mds de mi.

-Yo necesito de tu amor.

-Tiene Vd. mi estimacién y mi respeto.

-iOh, pero eso no me basta!

-No tiene Vd. derecho a exigir mds. Mi madre entregd mi mano forzada
por la necesidad, pero jamds me pidié Vd. mi corazén.

-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mfa, me perteneces y
quiero ser amado por ti.

-Sefior, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de
mi desamparo. No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y
respeto a Vd., puede disponer de mi persona a su voluntad, pero al menos
quiero conservar la libertad del corazén que es la tnica que no han podido
arrebatarme.

Y cay6 de rodillas y anegada en ldgrimas a los pies de su marido.

El despecho y la compasién luchaban a la vez en el alma del anciano.

Iba a extender su mano, pero retirindola con precipitacién retrocedié
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algunos pasos, y cruzando los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia
de los celos: -jOh, esas ligrimas son por otro! jDesgraciada! Sabes que soy
capaz de matarte. - Y al mismo tiempo apretaba con fuerza sus pufios como
para no ceder a un movimiento de furor.

-Sefior, no desoiga Vd. mi suplica, es lo tnico que he pedido, lo tnico
que pediré. Tenga Vd. compasion de mi.

-iCompasién! y ¢la tienes ta de mi?

-iDios mio! jDios mio! jHasta cudndo durard este suplicio! -exclamé
Soledad alzando los ojos al cielo.

La célera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estall6 al fin.
Se apret6 la cabeza con ambas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y
arrojindose sobre Soledad dejé caer ambos pufios sobre la angélica cabeza
de aquella desgraciada. Soledad cayé al suelo aturdida por el golpe: al
chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, y exhalé un
gemido doloroso. Ese gemido llegd al fondo del alma del verdugo y se
arrepintié de su barbarie. Se incliné hacia su mujer y quiso levantarla en
sus brazos, pero ella que habfa recuperado sus sentidos se incorpord
rechazdndolo con dignidad.

-Sefior, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a
exigir nada de ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al
menos la libertad del corazén.

Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de
firmeza y dulzura a la vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento
y brutal. Baj6 avergonzado la cabeza, y mirando después a Soledad que atin
permanecfa de rodillas con la frente apoyada en el sillén y oculta la cara

entro sus manos, le dijo con voz melancélica: -Soy un torpe, perdéname
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Soledad, tienes derecho para echirmelo en cara. Eres libre: después de lo
que he hecho comprendo bien que ya no debo pedirte amor, pero al
menos no me guardes rencor.

-iNunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis
imprudencias... jOh, Senor!, es Vd. generoso y no lo olvidaré jamis.

El anciano se acercd a su mujer, la tomé una mano que ella le entreg,
y apretindola con ternura se retir6 sin decirle una palabra. Los
remordimientos lo ahogaban y querfa substraerse a la presencia de aquella
victima, a quien habia atado a su destino como a una criatura llena de vida
y juventud encadenada a un caddver.

Luego que Soledad quedé sola levanté al cielo sus ojos hiimedos de
ldgrimas y los fij6 en el astro melancélico de la noche, que brillaba en todo
su esplendor, y exclamé con dolor: -jMadre mia, protegedme!- El tenue
resplandor de las estrellas, el susurro de las hojas, el perfume de las flores y
aquella luz misteriosa que sigue al crepusculo hicieron descender a su
corazén algunas gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la
naturaleza para alivio del desgraciado. Soledad se sintié mds tranquila: oré
y llor6, y al cabo de algunos instantes se levanto fuerte y resignada,
saboreando aquella acre satisfaccién que experimenta toda alma bien
templada cuando se siente superior a su desgracia. Una especie de
excitacién febril daba en aquel momento una fuerza poderosa a aquella
fragil criatura, cuyo cuerpo parecia formado para reposar sobre un lecho de
llores jay!, afios hacia que gemia sobre un lecho de espinas mdrtir del
sacrificio y del deber, soportando casi todos los dias escenas idénticas a la
que acabamos de describir. Sin embargo, aquel continuado tormento: no

habia destruido la energfa de su alma, y a medida que se multiplicaban sus
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dolores se revelaba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su propio
abatimiento.

Cuando ella se sintié mds tranquila se dirigié a una puerta de vidrieras
que habfa a un extremo de la galerfa, la abrié y entré a una pieza
lujosamente amueblada que la servia de costurero. Allf se recosté sobre un
sofd y permanecié mucho tiempo sumida en sus reflexiones. Un ligero
ruido la sacé de ellas, y vio entrar a una joven india que la servia, con una
carta en la mano.

-Seforita, -dijo la indigena en la lengua aymard,- esta carta me han dado
para Vd.

-¢Quién la ha traido?

-Manuel, que acaba de llegar de la Paz.

-Démela.

Soledad tom¢ la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanzé un
grito de alegrfa, y levantindose con rapidez se acercé a la luz y
materialmente la devord con sus ojos.

-jOh, gracias, gracias, Dios mio, que no me has abandonado! jGracias,
madre mia, que me habéis oido! iEl vendrd, y al menos tendré uno a quien
confiar mis penas! -exclamé ella con exaltacién. Y luego con acento mds
tranquilo aunque doloroso: -Necesito expandir mi corazdn, y tener algo
que amar.

Apenas habfa acabado de proferir estas palabras cuando entré su
esposo y la dijo con aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos
a tomar el té con nosotros. Haz prepararlo todo.

-Estd bien sefior, pero me siento algo enferma y desearfa que me

excusase Vd. de recibirlos.



-Deseo que ti hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho
que deseaba presentarme a su sobrino D. Eduardo Lépez.

-¢D. Eduardo Lépez?

-Si.

-Estd muy bien, sefior, los recibiré.

-iSiempre cediéndome como si yo te violentase! | Siempre
presentindote como victima para hacerme aparecer como el verdugo!

-Sefor, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvencién,-
acabo de recibir una carta de mi primo Enrique.

-iUna carta! {De tu primo Enrique!

-Ha vuelto por fin de la campana del Perti con el grado de capitdn, y me
anuncia que hallindose, en la Paz vendr4 dentro de algunos dias a hacernos
una visita.

-Podia excusarla.

-Espero que no le recibird Vd. mal. Es el compafiero de mi infancia, el
unico pariente, el inico amigo que tengo en el mundo.

-El tnico amigo! Si, el hombre a quien has amado y tal vez amas
todavia.

-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que
educados juntos desde nuestra més tierna infancia y habiéndonos separado
muy temprano no nos hemos profesado jamds otro afecto que el de
hermanos.

-Asi serd. Estd bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa.

-Gracias, sefior.

-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los

pasos de varios caballos.
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-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a
recibirlos.

Los dos esposos pasaron al salén ocupados por una misma idea. Ella
pensaba en Enrique con enternecimiento y ansiaba por el momento de
volverlo a ver y abrazarlo; €l lo recordaba con toda la rabia de los celos en el

corazoén.
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Capitulo II

Al entrar al salén de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno
creido transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba
suntuosamente adornado con todos aquellos muebles antiguos de
nuestros venerables abuelos, que desterrados de todas partes han
encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el pais mis
mediterraneo de América, la moda camina en él con mucha lentitud.
Vefanse alli grandes sillones negros primorosamente labrados, mesas de
pies de cabra, sofis dorados, espejos con marcos de cristales que
resplandecian con las luces colocadas en antiquisimas arafias de cristal y
macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas estaban adornadas
con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, y unas y otras
eran doradas y cinceladas, como todavia se ven muchas. En el techo se
vefan las armas nobiliarias de la familia del marido de Soledad, porque en
aquella época atn no se habfan despojado del todo de la afeja
preocupacién de querer formar una aristocracia en el centro de una
republica, y de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo tnico
que indicaba que se vivia en una época mds reciente era un hermoso piano

de ébano incrustado de adornos de bronce. Encima de €l habia varios libros

18



y papeles de musica. Los dlbums no habifan penetrado todavia a Bolivia, y a
no ser por esto, es mds que probable que tuviéramos que hacer la
descripciéon de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno de versos y
llores secas, que en nuestros dfas se ha hecho el mueble obligado de toda
dama elegante, para servir de alimento a la vanidad y de martirio a los
poetas.

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del
salon, y casi al mismo tiempo se abrié otra que daba a la galerfa inferior que
daba al patio, y aparecieron los vecinos convidados, con quienes vamos a
hacer conocimiento, encargindome en mi calidad de folletinista de
presentar a mis amables lectores y lectoras, asegurindolas de que serdn bien
recibidos, especialmente por las tltimas.

Eran cuatro los convidados. Una sefiora anciana y un acompafante de
respetable edad. Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver
ticilmente que eran marido y mujer del viejo cufio, o de la vieille roche,
como dirfa un francés. Eran dos verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y
vestidos que estaban en perfecta armonia con los vetustos muebles que los
rodeaban. El anciano llamdbase D. Manuel Alarcén y su cara mitad De.
Antonia de Alarcén. No tendrfa D. Manuel menos de sesenta y cuatro
afios, y su esposa rayaba ya en los cincuenta y cuatro.

Los personajes restantes eran dos jovenes de distinto sexo. La joven era
algo morena y tenfa pelo y ojos negros. Toda su fisonomia respiraba
dulzura, pero su mirada profunda y sus labios un poco gruesos indicaban
un temperamento ardiente susceptible de tempestuosas pasiones. Por lo
demds, su aire era modesto y sus movimientos suaves y armoniosos. Su

nombre era Cecilia. El joven que la acompafiaba era notable por su figura y
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sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza
estaba poblada de negros y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y
lustrosa como una cinta de terciopelo encuadraba admirablemente sus
nobles facciones. Unos ojos grandes y negros, una nariz recta y bien
formada, una frente espaciosa y una boca pequena, aunque de labios muy
delgados, unido todo a una tez pilida, parecfa anunciar una inteligencia
despejada, un temperamento nervioso y una profunda disimulacidn, a la
par que un alma susceptible de los mds lastimosos descarrios una vez
lanzado en la senda del mal. Aquel hombre pertenecia al nimero de esos
seres, que desde la primera vista hacen una impresién profunda, ya sea
adversa o favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcén
present6 a los duefios de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.

-Amigo mio, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo Lépez, que ha
venido de la Paz a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con
mucho gusto el ser presentado a tu amable esposa y a ti.

-El sefior Lépez, -contesté el marido de Soledad,- no me es
absolutamente desconocido de nombre, y siempre serd muy bien venido a
esta casa.

-Tendremos el mayor gusto, afnadié Soledad, en que nos favorezca con
sus visitas, porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para
quien las recibe.

Eduardo contesté en términos propios y escogidos, y todos tomaron
asiento alrededor de una gran mesa redonda de jacarandd, cubierta de un
tapete de terciopelo verde, que ocupaba el cuadro del salén.

Los primeros momentos de conversacion fueron embarazosos, como lo
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son siempre las conversaciones en que hay una persona que por primera
vez se encuentra en una reunion. Se hablé del tiempo, de noticias, de la
vida del campo, y de todas aquellas cosas que sirven para decir algunas
palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. Por ltimo, D.
Manuel Alarcén, guiado mds por sus preocupaciones que por su tacto,
trasladd la conversacidn a otro terreno menos estéril.

-Amigo mio, -dijo Alarcén dirigiéndose al marido de Soledad,- es
necesario confesar que esto marcha para atrds. En mi tiempo he visto
poblado este valle de jévenes y muchachas, y no habia dfa sin convite, ni
noche sin baile. Pero en el dia es una soledad.

-Asi serd, pero también convendrd Vd. conmigo que hay ciertas
personas, que aunque en pequefio nimero, pueblan agradablemente la
soledad, -dijo Eduardo con intencién, acentuando sobre la tltima palabra
y mirando a la hermosa castellana.

-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte afios. jAh! me haces
acordar de aquellos hermosos tiempos en que me endosaba mi calzén de
punto, mis medias de seda y mi casaca de terciopelo. {Si vieras que majos
anddbamos entonces todos los mozos! Y si no pregtntaselo a tu tia, y los
piropos que le echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar de ser viejo
todavia no puedo olvidarme, y ella puede decir...

-iManuelito! -interrumpié D2. Antonia bajando los ojos, y afiadié en
voz baja: -¢No ves que estamos delante de nuestra hija?

-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no
puedo con mi genio. Aquello era una gloria, una...

-Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de

Soledad,- no hay quien te ataje. Esa es tu manfa.
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-Qué quieres, quien malas manas ha...

Ya sabemos, Manuelito, pero mejor serfa que empezdsemos nuestra
malilla, -dijo D2. Antonia.

-Aprobado, -dijo Alarcén.- jOh! La malilla es un juego de que gustaba
mucho mi abuelo y tengo por ¢l una especie de predileccién. -Como se ve
D. Manuel Alarcén pertenecia al nimero de aquellos originales fésiles, tan
comunes entre nosotros, que sélo hallan bueno lo de su tiempo, y para
quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:

Hasta el dormir de entonces
era mds descansado,

los sombreros qué airosos.
iQué fresco el bacalao!

iOh, qué tiempos aquellos,

qué tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla.
Los jévenes quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo
las dos partes heterogéneas de la reunién. Estos tltimos estuvieron viendo
jugar por espacio de algunos segundos, pero muy luego entablaron una
conversacion particular.

-Sefiorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansién es deliciosa, y desde
que la conozco, no me perdono los dias que he pasado en las ciudades,
sobre todo después que he visto que en el fondo de estos valles es donde se
encuentran las perlas mds hermosas, asi como en el fondo del mar, y dirigié
simultineamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Esta se sintié penetrada por

aquella mirada profunda, pero muy luego contestd:
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-Cierto que esta mansion es agradable. El clima, las flores, los frutos, las
vistas de que se goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma
y la imaginacion carecen de alimentos por falta de sociedad.

-Sin embargo, sefiorita, por lo que a Vd. respecta creo que jamds estard
sola, ni su alma carecerd de alimento. Veo alli, -dijo mirando a los libros que
estaban sobre el piano,- algunos buenos compafieros que llenarin
agradablemente su soledad, y ademds, ese piano me indica que no es Vd.
extrafia a ese arte encantador que nos consuela en nuestras horas de
amargura. ¢Canta Vd., sefiorita?

-Muy mal, caballero.

-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, dirfa que nunca puede Vd.
hacerlo mal, atin cuando el estudio no te prestase nuevo realce.

-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se
muestra a la musica, también cantard.

-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre ofr.

-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas
nuevas.

-¢Quisiera Vd. tocar algunas?

-Con mucho gusto, pero serd con la condicién de que Vd. cantard
después.

-Lo haré por complacer a Vds.

Los tres jévenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sent6
frente a ¢l. Sus dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y
arrancaron algunos sonidos vagos, preludios aislados que separados nada
dicen, pero cuya conjunto forma una armonia que algo expresa. Poco a

poco aquellos vagos sonidos fueron sistemdndose, y de repente broté del
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instrumento un torrente de melodia, que inundé el corazén de todos los
oyentes. El piano habfa encontrado su sefior, y repetia humildemente con
sus cien voces armoniosas las idea de Eduardo. Al primer arranque de
melodfa hizo suceder un andante melancélico, que sin disminuir la
primera impresién la inoculaba mis y més en el alma. Sucesivamente, fue
recorriendo una serie de temas artisticamente enlazados, y cuando sus
manos se reposaron sobre el teclado trémulo y palpitante, el aire vibraba
aun con las melodfas con que habfa sido herido. Aquel fluido arménico
que llenaba la atmésfera parecia que hubiese penetrado por los poros de las
dos jévenes. Hacfa largo rato que la musica habia cesado y todavia sus ecos
resonaban en sus corazones que latfan a unisén de ellos, como las arpas
colias heridas por la brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vista fija
indicaba en ellas una abstraccién profunda de todo lo que las rodeaba.

-Seforita, -dijo Eduardo,- he tocado sélo por tener el gusto de ofr a Vd.,
de otro modo apenas me hubiese atrevido a hacerlo.

Aquella voz sac a las dos jévenes de su enajenacion. Alzaron sus ojos y
los fijaron en Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La
mirada de Cecilia brillaba de pasién y de orgullo, mientras que la de
Soledad expresaba una especie de temor. Esta fue la primera que hablé.

-No esperaba oir en este valle a un artista tan hébil.

-Seforita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban
que es Vd. generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de
quedarse pobre. -Pero aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el
cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedié su asiento a Soledad, la que a su vez se senté frente al

piano. Sus primeros compases fueron timidos, mas luego animandose por
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grados, armonizé de tal modo su voz con las del instrumento, que se
hubieran podido comparar a dos corrientes de aguas cristalinas que van a
unirse en un mismo punto. El acompafiamiento de la cancién que cantaba
era un tema que participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba
perfectamente con la letra que era la siguiente:

En medio de la noche

mirando aquesa estrella

diré: -Una virgen bella

Se acordard de mi;

y en medio de los cielos 5

cuando ella brille pura,

di, celestial criatura,

¢te acordards de mi?

iAusente de tu lado
mirando ese astro bello 10
creeré ver un destello
emanado de ti,

y exclamaré con ansia:

tal vez la hermana mia

en medio a la alegria 15

se olvidard de mi!

Cuando de ti me aleje
y alos combates vaya,
en medio a la batalla
me acordaré de ti, 20

y esperaré la noche



para calmar mi anhelo
interrogando al cielo:

ése acordard de mi?

iAdids! nunca me olvides, 25
y aquesa estrella amiga
siempre a tu mente diga

que estoy pensando en ti...

Y si en el campo caigo

por la metralla muerto 30

y de laurel cubierto

¢te olvidards de mi?

Cesé el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecfa que
aquella cancién despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Habia sido
compuesta por su primo Enrique al tiempo de marchar a campaiia, y al
cantarla no habifa tenido otro objeto sino combatir con el recuerdo del
carifio fraternal de Enrique la impresién que Eduardo le habia causado con
su musica y sus palabras. En efecto, por el momento triunfaron los
recuerdos dulces de sus primeros afios. S6lo pensé en Enrique y no desed
sino verle y abrazarte, para recordar con €l aquellos felices dfas que habfan
pasado para no volver mds.

Los viejos habian dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia
felicitaban a Soledad por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron
también su contingente de felicitaciones. S6lo el marido de Soledad
permanecia silencioso y con la frente encapotada; parecfa que aquella
cancién le habia disgustado en extremo. Y era en efecto asf; porque

conociendo a su autor, sentfa que su corazén destilaba el veneno de los
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celos cuando su mujer la cantaba. En aquella ocasion la impresién fue més
profunda que de ordinario, por efecto sin duda de las escenas que habian
tenido lugar, y tal vez mds que todo, por la préxima venida de Enrique. Sin
poderse contener se puso a pasear por la sala con aire de mal humor,
mientras que Alarcédn hacfa un paralelo entre el canto antiguo y el
moderno, resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del primero.

Pocos momentos después entré un criado con una bandeja llena de
tazas de porcelana antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa
del centro. El duefio de casa invitd a sus convidados a acercarse a tomar el
té, lujo extraordinario en aquella época, pues el té era casi desconocido en
Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba todavia
sus ojos himedos por la emocién, y su marido su mal humor. Eduardo
sentado frente a Soledad la miraba con una atencién estudiada, y Cecilia
parecia estar violenta. Los dos viejos esposos no habian sufrido alteracién
alguna en su semblante.

-El té serd muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos
estuvieron servidos,- pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y
sobre todo al de nuestro pais que es el mejor del mundo. No hay ninguno
mejor que el de Padilla o Apolo-Bamba.

-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente,
pero confiese Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

-¢Y cual es?

-El de tomarlo servido por unas lindas manos.

-iPor vida de...! tienes razén, no se me habfa ocurrido. Qué quieres,
sobrino, la edad nos hace olvidar hasta la galanteria, pero te aseguro que

cuando yo tenfa tus afios no se me hubiese escapado esta borricada. Y sino
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preguntaselo a tu tia, que cuando yo la enamoraba ahora treinta y tantos
anos...

-iManuelito por Dios! -interrumpié D2. Antonia.

-Cierto, me olvidaba. jVaya otro despropésito! Cuando se habla de las
damas siempre deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto.
Pero qué diablos, Antoiiita, ya no somos nifios, y debemos ser francos.

iLa respetable sefiora iba a contestar cuando se oy6 un trueno que hizo
estremecer todo el edificio, y al través de los cristales de una puerta que
daba a la galerfa penetré el fulgor de un relimpago! Las palabras que iba a
pronunciar murieron en sus labios, y a medida que se persignaba
murmuraba por lo bajo jSanta Bérbara bendita! Al mismo tiempo se sintié
el ruido de la lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades
de verano tan comunes e imponentes en las regiones montafnosas.

-Amigo mfo, -dijo entonces Alarcén,- por esta noche tienes que darnos
hospitalidad, porque nuestra casa dista dos leguas de aqui, y no estd el
tiempo como para andar con sefioras, sobre todo teniendo que pasar el rfo.

-Has anticipado tu peticién a mi oferta, -contesté el marido de
Soledad,- y tengo el mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo
mi techo.

-Entonces también nos alegramos nosotros.

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galerfa a gozar del
hermoso especticulo que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y
densas nubes que de vez en cuando eran rasgadas por los fulgores
intermitentes del relimpago. El fuego eléctrico que se desprendia de ellas
venfa a caer sobre la cima de las mds altas montafas, como si el cielo y

aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicacién cuando toda la
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naturaleza estaba conmovida por el soplo del huracin. A su luz se
descubrfa la encanecida cabeza del Illimani, que de noche brilla en aquellos
lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que ha hecho decir a un joven
poeta boliviano, hablando de él:

Como una infinita perla

colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco alli estaba humedecido por la abundante
lluvia, que al caer sobre los vegetales hacfa evaporar sus esencias en él. Es
imposible no sentirse conmovido en medio de una tempestad, sobre todo
cuando la naturaleza despliega como en aquella ocasién todos los atributos
grandiosos de que estd rodeada al pie de los Andes. Soledad, que como se
habri comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e
impresionables, estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oy6 una
voz que le hablaba muy cerca del oido, y que le parecié bajada del cielo, tal
era la enajenacién mental en que se encontraba.

-¢Seforita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza
tuviese también pasiones?

Soledad no contestd, y Eduardo prosiguié con acento animado aunque
bajo.

-¢Quién no dirfa que las plantas brotan emanaciones de amor cuando
se sienten acariciadas por la lluvia; que esos drboles suspiran cuando
reciben los besos del viento; que la tierra se regocija al banarse en el agua
pura de los cielos, y que esas montafias se conmueven en sus entrafias
cuando el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo tiene un lenguaje
en la naturaleza cuando se estudia y se sabe comprenderla. jQué extrafio es

que el hombre sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo
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rodean parecen sentir y amar como ¢él!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de
nuevo la turbacién en el alma de Soledad, y se olvidé de Enrique y de sus
primeros afios para ocuparse sélo del presente. Quedd otra vez bajo la
influencia de Eduardo contra la cual habia querido en vano revelarse.
Acostumbrada a la lucha pasiva a que se vefa condenada respecto de su
marido para repeler la tiranfa y la injusticia, sintié por la vez primera que le
faltaban las fuerzas para luchar contra el sentimiento que la invadia,
porque para la primera encontraba estimulos en si misma, y para la
segunda hallaba mds bien motivos que la impulsaban. Esto se explica
ticilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma estaba
dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto
extrafio a todo lo que la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo
constantemente a la sombra se inclinan a recibir el primer rayo de sol que
Dios les envia. Las palabras de Eduardo fueron el primer rayo de sol que
cayd sobre la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algtin tiempo en la galerfa volvieron
todos al salén. Permanecieron atin algunos momentos ocupados de una
conversacién insignificante, y llegado que hubo la hora de recogerse, los
huéspedes fueron conducidos a sus respectivas habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salén. Este dltimo tenfa
siempre la frente nublada. Ambos guardaban silencio.

-Soledad, -lo dijo por ultimo su marido,- espero que serd la tltima vez
que cantes esa cancion.

-Serd Vd. obedecido, sefior, -contesté Soledad,- fiel a su propdsito de

hacer notar a su marido todos los actos de tiranfa con que le atormentaba,
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conservando a la vez la dignidad de la victima. El se sintié avergonzado, y
levantindose precipitadamente tomé una luz y se retir6 diciendo: -Buenas
noches Soledad.

Luego que Soledad quedd sola sintié que su corazén se ensanchaba, y
poniendo sobre €l su mano, exclamé con acento conmovido: -jQué dulce

debe ser amar!
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Capitulo III

Al otro dfa por la mafiana Eduardo se levanté muy temprano y se vistié
con esmero. Mientras se ponia la corbata mirdndose a un espejo se decia a
sf mismo con fatuidad: -jSerd mia! La enamoraré porque merece la pena -A
fe mia que no esperaba encontrar en este desierto una muchacha tan linda.
Yo me habia resignado a aburrirme unos cuantos meses por complacer a
mi prima, pero si es necesario me estaré un afio. He encontrado ya en que
entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido.

Antes de pasar mds adelante, seria muy del caso que mis lectores
hiciesen un conocimiento mds intimo con D. Eduardo Lépez, y usando de
las prerrogativas del novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al
corriente de sus antecedentes, como lo hemos hecho ya con sus
pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razén de su origen se habfan
adherido a la causa de la madre patria en la lucha de la emancipacién
americana. Al nacer recibié del cielo una inteligencia despejada y una bella
figura, y de los hombres la riqueza y la consideracién. Eduardo criado entre
la ociosidad y la molicie perdi6 la mayor parte de las nobles calidades que

habia recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoismo, como la
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simiente por la maleza, y quedaron solas las que debfan degradar su
naturaleza, y entonces sus poderosas facultades se contrageron al mal. Sus
vicios eran el resultado de su educacién y de la sociedad que le rodeaba,
pero su corazén habfa sido formado para la virtud. Muy nifo fue enviado
por sus padres a Espafia, y volvié ya joven a su pafs, donde se encontré muy
superior a la juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el
torrente de la vida se entregé desenfrenadamente a todos los placeres, y
solo vio en los demds los instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad
de las familias fueron para él un juguete, y haciéndose jefe de un circulo de
depravados se constituyd apéstol de la corrupcidn.

Tal era el hombre que se habia propuesto conquistar el amor de
Soledad, y a cuya primera mirada la infeliz se habia sentido fascinada como
la paloma entre los circulos mégicos que traza el gavilin para precipitarse
sobre ella.

Luego que Eduardo se hubo vestido, bajé al patio, y viendo abierto un
portén que daba entrada a un hermoso huerto se dirigié a él. Este huerto es
el que daba precisamente al pie de la galeria donde han pasado las escenas
que hemos descrito. La parte mds cercana a la casa estaba ocupada por el
jardin de Soledad, en el que se vefan infinidad de flores, que con la lluvia de
la noche se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus
perfumes. El olor de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones
las alas del ambiente, porque el olor de la violeta en aquel clima es mds
penetrante y embriagador que en ninguna otra parte. El resto del terreno
estaba cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados de abundantes
frutos. En el centro del huerto habfa un espacioso estanque, rodeado de un

ancho murallén de piedra. A este estanque se dirigié Eduardo, y al llegar al
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término de la calle de drboles que habia seguido vio a uno de los lados del
estanque a una mujer reclinada sobre el murallén, mirando fijamente el
agua. Era Soledad. Eduardo se apresuré a acercarse a ella. Cuando estuvo a
algunos pasos de distancia de ella el ruido de las hojas secas que hollaba la
sacé de su distraccién, y al levantar la cabeza vio a Eduardo cerca de si que
la miraba con avidez. Se ruborizé, pero muy luego pudo dominar su
turbacién.

-Felices dias, sefiorita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto
de gozar de la frescura de este huerto, y encontrar en ¢l a Vd., que es sin
disputa la flor mds hermosa del jardin.

-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una
mala noche y necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele
en extremo la cabeza. A esta casualidad debe Vd. el haberme encontrado
tan temprano en el jardin. -Y en efecto sus ojos estaban irritados como si no
hubiese dormido en toda la noche.

-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendecirfa ese dolor de cabeza
que me proporciona tal felicidad.

-¢No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos
perfumes y de estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un
nuevo giro a la conversacidn.

-Sin duda que si, sefiorita, -contesté Eduardo persistiendo en su
sistema, sobre todo cuando se tiene a su lado una bella compaiiera, y
acentud sobre estas Gltimas palabras mirando a Soledad.

-Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa
cabeza sobre el borde del estanque.

-En efecto, sefiorita, y tanto mds agradable cuanto que siempre dice la
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verdad a la belleza.

Soledad se retiré con precipitacién porque acababa de ver su rosto
reflejarse en la serena superficie del estanque. Aquella persistencia en los
elogios llegé casi a ofenderla, pero las bellas como los dioses gustan siempre
del incienso por muy modestos que sean, y muy pronto se sintié inclinada
a perdonar, porque en el fondo crefa que Eduardo no le hacfa sino justicia.
Con todo su pudor instintivo le hacfa alarmarse por ellas, y procuré poner
término a la conversacién.

-Me siento mds aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene
mucho que hacer en ella por la mafana, y sobre todo cuando tiene
huéspedes, afiadi6 con una encantadora sonrisa.

-Sefiorita, tendré el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta
arriba.

Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel
comprendié que habfa dicho, ya lo bastante, y que no podia pasar mds all
sin tender o alarmar a Soledad, porque no hay manjar por delicado que sea
que no repugne cuando se toma en grande cantidad. En consecuencia, sélo
siguié hablando de cosas insignificantes por mantener la conversacion.
Soledad se sinti6 aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose
més confiada y alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que
alarmadas en el primer momento, se hacen expansivas luego que creen que
el peligro ha pasado. La conversacién que tuvo con Eduardo fue casi
intima, y el conocia inmediatamente el terreno que habfa ganado.

En el camino encontraron a Cecilia, que también habfa bajado al
jardin, y los tres pasaron luego al salén. Soledad se excusé con algunos

quehaceres y salié dejando solos a Cecilia y Eduardo.



-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos
fuésemos hoy mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo
todo me fastidia.

-También me fastidio yo en aquel inmenso caserén viendo todos los
dfas las mismas caras, -contesté Eduardo con fatuidad.

-jAh! jEduardo! ti ya no me amas cuando no te basta como en otro
tiempo el verme a mf sola para estar contento.

-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el
hombre naci6 para la sociedad y no puede vivir entregado constantemente
al amor.

-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y
apenas hace algunos dias que has llegado ya me repites lo mismo. jAh! td ya
no me amas.

-¢Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo
que td, te amo por eso menos?

-No sé como aman Vds. los hombres, pero para mi, td eres mi universo.
Si tt estds triste, lo estoy contigo; si ries, rio también, y me parece que
todos los sentimientos de tu corazén se comunican al mio por medio de
tus miradas. jOh! no creo que ti puedas pagar tan mal tanto y tanto amor
que te he consagrado.

Se conocfa que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que
comprometido con su prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba
del inmenso amor que se habfa desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia,
pero pronto volvié a tomar sobre sf su imperio acostumbrado.

-Eres una nifia, Cecilia, -le dijo estrechdndolo la mano con carifio,-

porque me ves algunas veces serio contigo o politico con los demds, crees ya
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que no te amo. ¢Cémo podria dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y
sobre todo tan amorosa, que cometerfa un crimen sino te amase. Aleja de ti
esas sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas que antes, con
toda mi alma, con todo mi corazdén.

El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engafarse a si
misma dando oidos a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de
sus acciones que le decfan lo contrario.

-iGracias, Eduardo, gracias! -exclamé ella.- Si td me engafias cometerds
un crimen de que te pedird cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes
hemos hecho ya conocimiento, y después de los saludos de costumbre
pasaron al comedor donde los esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su
ataque para ganarse la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la
puerta de aquella casa, contando con la seguridad de ser siempre bien
recibido en ella.

D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecia a una antigua familia
del pais, que habia adquirido una inmensa fortuna en la explotacién de
minas de Potosi, y siendo el hijo mayor de la familia le habfa tocado una
herencia considerable. Apegado a los intereses de la madre patria, por
efecto de su posicion y de sus relaciones, asi que estallé la lucha de la
independencia se declar6 contra ella, y aunque no habfa obrado
activamente, para contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado.
Sancionada la independencia del Alto Pert, y constituida la Republica
Boliviana, se habia retirado al campo resigndndose al nuevo orden de cosas

como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por el
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triunfo de la reaccién. Eran conocidas las opiniones politicas de D.
Ricardo, y lo eran mucho mds por Eduardo en razén de los vinculos de
amistad que le unfan con su tio D. Manuel. Por este flanco vulnerable se
propuso atacar al marido de Soledad, e inicié la conversacién de modo que
viniese a recaer sobre la politica del dfa.

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nacién homogénea, que no
comprende ni puede comprender otro sistema que el representativo
republicano. Habfa vencedores y vencidos; la nacién estaba dividida en dos
grandes partidos que se distingufan perfectamente, y las pasiones estaban
todavia vivas y palpitantes. Asi es que Eduardo contaba que una vez tocado
el asunto D. Ricardo estallarfa, y él entonces tendria ocasién de lisonjear
sus pasiones politicas.

-No sé si estin Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de
Ayacucho y el Libertador Bolivar se ven complicados en una cuestién con
la Republica Argentina por la posesion de Tarija.

-Algo he oido decir sobre eso, -contesté D. Ricardo,- pero no tengo
ningunos detalles sobre el particular.

-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras
pertenecfan al Rey de Espafa, no habia estas disputas de territorio, todos
vivian en santa paz como hermanos, y nadie se acordaba de buscar peleas a
su vecino. jAh, qué tiempo aquel de los Virreyes! Entonces si se podia vivir,
pero la patria ha venido a acabar con todo.

-Permitame Vd. tio que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su
opinién. No dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es
indudable que algo hemos ganado en el cambio de cosas que se ha

ejecutado. De colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos constituido
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en nacion soberana e independiente, los hijos del pafs ocupan los primeros
destinos, hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con
mil dificultades, nos hemos puesto en el camino de los adelantos y de las
mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que habifa producido la
revoluciéon americana era hdbilmente calculado para estimular a D.
Ricardo a desembozarse. Era Eduardo demasiado sagaz para empezar
halagando sus preocupaciones, y queria irritarlo primero para dejarle el
honor del triunfo cuando conviniese, porque sabfa muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son siempre las que tienen
mds encanto, y las que, se cultivan con mayor ahinco. Su tictica produjo el
efecto deseado, y D. Ricardo no pudo contener por mds tiempo la
violencia de su caricter.

-¢Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha
ejecutado?, y ¢qué es lo que hemos ganado? {Pasar a ser esclavos de otros
tiranos mayores que los que tenfamos autos, que disponen a su antojo de
nuestras vidas y propiedades; tener derechos escritos en el papel, siendo la
voluntad del caudillo la dnica que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarqufa en vez del de los adelantos y las mejoras, y por
ultimo ser nacién soberana e independiente s6lo para buscar querellas a
nuestros vecinos! Vivimos en medio del desorden, de la pobreza y de la
sangre {Eh!, para llegar a semejantes resultados no merecfan la pena de tan
inmensos sacrificios como se han hecho, asolando el pais e inmolando
millares de victimas.

Este arranque de D. Ricardo llamé la atencién de todos, como

conocfan la intolerancia de sus opiniones parecfan inquietos por el
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resultado que podria tener la discusién. S6lo Eduardo estaba tranquilo. Se
recogié algunos momentos antes de responder.

-Convengo, -dijo por dltimo,- en que tiene Vd. mucha razén en todo
cuanto acaba de decir, aun cuando veo que Vd. estd dispuesto a mirar las
cosas por el peor lado. Los males que Vd. enumera son positivos, pero no
por eso hemos de creer que serdn eternos. Hemos dado ya el primer paso,
que era el mds dificil, y no debemos considerar el actual orden de cosas
sino como transitorio. Lucirdn para la América dias mds hermosos, y
entonces nuestros nietos bendecirdn la obra de sus abuelos; pero sin
embargo, anadié queriendo hacer una nueva concesién, crea que la
revolucién americana ha sido prematura, y que si se hubiese postergado
algin tiempo mds se habrfa ahorrado mucha sangre, y muchos sacrificios.

Aquellas concesiones hdbilmente graduadas desarmaron la ira de D.
Ricardo, y como encontré en Eduardo contradiccion e identidad de ideas a
la vez, se dej6 arrastrar por la simpatia que le inspiraba el hombre que de
aquella manera le hablaba, limitandose a decir: -Tal vez tiene Vd. razén en
todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya tocado nacer en la época
de esos ensayos, que sabe Dios a que abismo nos conducirdn.

Eduardo comprendié con su acostumbrada penetracién que D.
Ricardo estaba en camino de ser suyo, pues desde el primer momento
habia conseguido ponerlo de su parte. Se propuso continuar el plan con
tesén y hacerse necesario a la vida de aquel hombre, de quien tanto
necesitaba para introducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una
familia.

En seguida se tocaron otros varios puntos de conversacion, en todos los

cuales tom¢ parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y

40



procurando granjearse la benevolencia de D. Ricardo. Acabado el
almuerzo los huéspedes se dispusieron a partir, y el duefio de la casa inst6
mucho a Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que éste prometié
hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salié a la galerfa y
estuvo mirando desde allf a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada
cabalgando con gracia en un hermoso caballo negro, en compania de su tio
y de su prima. La joven le miraba con encanto, y cuando le vio desaparecer
le parecié que le faltaba algo, como si le arrebatasen la mitad de su
porvenir. Sintié que sus ojos se humedecfan, y no pudiendo contenerse
exclamé con voz desfallecida: -jEs preciso que yo no vea a ese hombre

porque le amarfa!
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Capitulo IV

Hacia como quince dias que Eduardo habfa sido presentado en casa de D.
Ricardo. En este intervalo habia conseguido hacerse el amigo intimo de
ella. En el campo se hacen pronto las amistades, por poca disposicion que
haya de una y otra parte. D. Ricardo no podia pasarse de la sociedad de
Eduardo, quien pasaba frecuentemente dfas enteros allf; y aun algunas
veces se quedaba a dormir. Soledad procuré al principio huir de su
presencia, pero muy pronto se dejé arrastrar del encanto de verle, hablarle
y oirle hablar. Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las
disputas de politica entre Eduardo y su marido, y aunque en el fondo
tomaba poco interés por ellas, se complacia en oir el metal de voz de aquel
hombre, y recoger algunas miradas o alusiones indirectas que le dirigfa, y
que ella en su inexperiencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo vefa
por otra parte con gusto las atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque
los maridos celosos es muy frecuente que sean ciegos inicamente para el
tnico hombre de quien debieran temer. Asi es que Eduardo acompafiaba
muchas veces a cantar a la joven castellana, o lefa con ella algunos de esos
libros que a la vez que nos encantan derraman veneno en el corazén.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella,
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Eduardo se retiraba de casa de D. Ricardo y se dirigia a la hacienda de
Alarcén. Llegado a esta tltima se aped del caballo, lo entregd a un criado y
subié precipitadamente a su habitacién. Tiré sobre una silla el litigo y el
sombrero, y se recosté sobre su cama. En seguida se levantd, dio algunos
paseos por la habitacién, y acercindose a su mesa de escribir vio sobre ella
dos cartas, una con sobre y otra sin ¢l. Abrié la segunda y ley6 en ella lo
siguiente:

«Eduardo.

Hace tres dias que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado
algunos instantes conmigo. Sales por la mafnana a cazar o pasear por los
alrededores, segun dices, y no vuelves hasta tarde de la noche. Mientras
tanto yo sdlo pienso en ti. Me levanto temprano para verte salir desde mi
ventana, y de noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas de tu
caballo, y tus pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es
estar a tu lado, pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila
pensando que reposamos bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso
una noche de mirtir, y me figuro que te ha sucedido alguna desgracia. No
puedo cerrar mis ojos un solo instante. Cuando brilla el dfa pregunto por
ti, y entonces sé por tu criado que te has quedado a dormir en casa de D.
Ricardo. No sé qué pensar de ti lo tinico que sé es que esta vida me matard
tu vista y tu amor es para mf la vida. Oh! Eduardo, vuelveme aquellos dias
de felicidad del principio de nuestro amor, que tan rdpidamente han
pasado para no volver mds tal vez, porque sino soy capaz de todo. Espero
que mafiana me consagres el dfa; tengo mucho de que hablarte.

CECILIA.»

Eduardo leyé aquella carta con hastio, como sucede siempre que una
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mujer llega a manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor
a un hombre egofsta. La tir6 sobre la mesa, y en seguida abri6 la otra que
decia asi:

«Mi querido Eduardo.

Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca
de un mes que nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados
veinte dfas, y segin parejo llevas camino de eternizarte en el valle. Todos
extrafian tu ausencia y ansfan por el momento de volverte a ver, desde que
td les faltas son como otras tantas plantas sin riego que se marchitan
ripidamente. Tu vista sélo podria volverles su antiguo verdor. No
extrafiards la comparacién, porque sabes que soy medio poeta, y me gustan
las imdgenes.

Adiés, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la
expresion del vivo deseo que tengo de volverte a ver.

Tu amigo

ADOLFO.»

«P. D. Estoy esperando la relacién que me prometiste.»

Leida esta carta Eduardo se sent6 frente a su bufete y se puso a escribir.

«Mi querido Adolfo.

Te prometi escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de él una
descripcién, la misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir,
porque tu tienes la manfa de quererte imponer de todo; pero si esperas mi
descripcién te llevas un gran chasco, pues a todo estoy dispuesto menos a
hacerte descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas como
td, y a los novelistas que llenan con ellas péginas y pdginas a falta de otra

cosa mejor. Conténtate por ahora con el rdpido bosquejo de una gran
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empresa que tengo entre Manos.

¢Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues s,
amigo mio, he encontrado en ¢l una de aquellas criaturas angelicales que
Dios ha creado ex-profeso para el placer del hombre. Es una joven bella
como los dngeles, pura como una virgen, aunque casada, suave... en fin,
como tu quieras. Suple t la comparacién, porque con decirte que es bella
lo he dicho todo.

Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto
enamorarla, y esa conquista que yo juzgaba ficil me presenta hoy mds de
un obstdculo. Su propia inocencia la guarda de mis asechanzas. Pero con
todo creo que estd muy cercana la hora de su rendicién. Unida a un viejo, a
un caddver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin fatuidad)
que he ganado inmenso terreno en su corazén.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temfa,
porque la mujer que huye de un hombre es indudablemente porque teme
amarlo. Esto lo han dicho millones de personas antes que yo, pero a mi se
me antoja repetirlo ahora por via de leccién. Mas tarde no ha podido
resistir al sentimiento que la arrastraba hacia mi, porque necesita ver a otra
persona que no fuese su viejo marido, y poco a poco me he hecho una
necesidad de su vida. Ella todavia no adivina que mi amor ha llenado el
vacfo que sentfa en su corazén. Estoy resuelto a dar el golpe decisivo, y para
el efecto he preparado mi plan de ataque. Aqui me tienes pues en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la
encontré sola en el salén, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese
y me coloqué a su espalda. Ella continué tocando. Sus dedos recorrian con

distraccién las teclas del instrumento, haciéndole producir sonidos vagos e



inconexos, aunque tiernos y melancélicos, que parecian ser la expresién del
estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvié la cabeza y exclamé al
verme: -jAh, es él!

-Sefiorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de
comunicar sus emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto,
deberfa creer que los sonidos que ha arrancado Vd. del piano, son la
expresién del estado de su corazén.

-¢Por qué lo dice Vd?

-Porque eran suaves y melancdlicos, y su rostro de Vd. parece indicar
esos dos sentimientos.

-Es cierto, me sentfa triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero
no he podido coordinar dos notas.

-La musica no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con
frecuencia multiplica sus dolores aunque los endulce algtin tanto; pero de
todos modos siempre llena el vacio que sentimos en nosotros mismos,
cuando un gran pesar nos agobia, sea con dolores o con dulzuras.

-¢Cree Vd. que en todos los casos la musica puede llenar el vacio del
corazén?

-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacios que
no pueden ser llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacfa de amor sélo
puede ser llenada por el amor. Dios, al formar el hombre y la mujer para
amarse parece que impuso esa condicién imprescindible, como el tnico
medio de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza.

¢El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree
Vd. tan esencial a la vida humana que no se puede vivir sin é1?

Vegetar si, pero vivir no. Amando gozamos de las mds inefables
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ilusiones; las flores nos parecen mds olorosas, el aire mds puro, el mundo
todo mds hermoso, y es porque lo vemos al través del prisma del objeto
amado. Y cuando no somos felices gozamos hasta en nuestros mismos
tormentos, por las emociones que se despiertan en el corazén, y embriagan
la cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada,
como ciertos manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.

-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraido a la
ley fatal de que Vd. habla.

-Asf ha sido su vida, sefiorita. jAh! la vida es muy triste y su camino
muy penoso, y es necesario que sean dos las personas que lo crucen para
hacerlo més llevadero.

En esta circunstancia entré6 el marido, y puso término a la
conversacion.

Ya ves que tengo ocupacién por algin tiempo, y que deben perder la
esperanza de verme la cara a lo menos por dos meses.

Adids, tengo suefio y voy a acostarme.

EDUARDO.»

Concluida esta carta se acostd en su cama, y se durmié tranquilamente,

con el suefio no del justo sino del egoista.
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Capitulo V

Al dia siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se
levanté muy temprano, se vistié con esmero y mandé a su criado que
ensillase su caballo. Cuando se disponia a bajar la escalera fue detenido por
Cecilia.

-iEduardo, -le dijo,- has leido mi carta y me abandonas!

Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no
se escapd a la penetracién de la mujer amante y celosa.

-Bien veo, afiadid, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta
el grado de suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mi, sino por mis
pobres padres y.... por nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. jOh!
si t me rechazas me moriré de dolor y de vergiienza.

-¢Dudas de mi amor? -pregunté Eduardo con una voz helada que
quiso hacer tierna.

-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en
tus manos mi honor y mi destino. Llevada por el amor te he entregado
todo cuanto una mujer puede dar. De ti pendo mi vida o mi muerte. No te
exijo que me contestes ahora, pero de la palabra que pronuncies depende

todo mi porvenir. Confio en ti. Adiés.
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Luego que hubo hablado asi con acento grave y conmovido se retird
con dignidad arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer
parecia haber reconcentrado todo su carifio. Pero aquellas palabras cayeron
sobre el corazén de Eduardo como las lluvia sobre el bronce, que
humedeciendo la superficie no lo penetra jamds. Se sintié avergonzado por
su infame conducta, pero no conmovido por la situacién de aquella mujer
que se habia sacrificado por él. Una chispa de generosidad se encendié en
su alma, pero pronto fue apagada por el helado egoismo que lo dominaba.

Bajé la escalera, monté a caballo y se dirigié hacia la hacienda de D.
Ricardo, diciendo: -He aqui una aventura en que me veo comprometido.
¢Pero no he salido bien de tantas otras iguales? Entonces, ¢por qué he de
desesperar en esta ocasién? Engafiemos a esta mujer, y esperemos del
tiempo que todo lo arreglari. -Haciendo estas reflexiones u otras
semejantes llegd al patio de la casa de D. Ricardo, entregd su caballo a un
criado y subié precipitadamente la escalera. Pregunté por D. Ricardo y te
contestaron que habfa salido al campo, pero que la sefiorita estaba en su
costurero y que podia pasar a verla.

Eduardo entré al salén y pasé al costurero. Soledad estaba sola
bordando y sentada en el hueco de una ventana de farol bafiada por toda la
luz que penetraba por ella. Estaba pdlida y abatida como si hubiese pasado
una mala noche. Luego que entré Eduardo sus ojos se animaron, y
contestd con embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron
del tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se
procura entretener una conversacion, para ocultar lo que realmente se
piense o se quiere decir. Eduardo sélo esperaba una oportunidad para

empezar su ataque. Esta se presentd. Soledad tenfa a su lado un libro
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entreabierto, que Eduardo conocié inmediatamente por haberlo visto ya
otras veces.

-¢Qué libro lefa Vd. sefiorita? -dijo tomando el libro y hojeindolo.

-Julia 0 la Nueva de Heloisa, -contesté Soledad ruborizdndose.

-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis
ojos se fijan sobre estas piginas me parece que se exhala de ellas un perfume
de amor y de castidad. jPobre Julia! ligada al destino de un hombre a quien
no amaba, y amar a otro que no podia ser suyo.

Soledad suspird y Eduardo continué con mds calor.

-iPero cudntos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y
sacrificio, dividiendo su corazén entre el deber y el amor! jCudnta poesia
hay en esos castos amores que pueden ser cantados a los oidos de los
dngeles! ¢No le parece a Vd., seforita, que en medio de su desgracia Julia
tenfa una fuente inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?

-Oh, si, -dijo ella,- debia ser feliz. Y afiadié como queriendo cambiar de
conversaciéon. Lea Vd. en donde estd senalado, que es donde habia
interrumpido mi lectura.

En la pigina sefalada se encontraba precisamente una de las cartas mds
tiernas y amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el
fuego, con toda la melodia de su voz y la accién animada de que estaba
dotado por la naturaleza. Soledad habia dejado caer la aguja con que
bordaba, y le miraba como fascinada por aquella serpiente que ocultaba su
veneno bajo las flores del amor. En la inexperiencia que tenfa de la vida se
entregd sin embozo al embeleso que le causaba oir a Eduardo pronunciar
tantas y tan dulces palabras. A veces crefa que se dirigian a ella. Luego que

Eduardo hubo concluido la carta, exclamé sin poderse contener: -jOh, dice



Vd. bien, Julia era feliz, pues tenfa quien le hablase de ese modo!

-jOh! sefiorita, yo también serfa Saint-Preux si encontrase una Julia.

-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.

-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura retine
corazén y talento, pero no todas se hallan en iguales circunstancias para
manifestar los tesoros de amor que ocultan en el fondo de su alma.
Figurese Vd. por un momento, sefiorita, una joven unida contra su
voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios habia
destinado para ser el querido de su corazdn. ¢No serfa esa mujer una nueva
Julia, como la otra fue una nueva Heloisa? ¢Quién podria reprocharle el
que se entregase a los sentimientos de su corazén? ¢Y si esos sentimientos
eran castos y puros, podrian ser reprobados ni aun por su propia
conciencia? Oh, no, jamds. Me parece que si yo encontrase una mujer en
una situacién idéntica le consagrarfa todo el resto de mi vida para amarla
de rodillas y tributarlo el amor mds puro y santo que puede abrigar el
corazén humano, un amor tal que pidiésemos ofrecerlo como holocausto
al Dios que vela por todos nosotros.

-iOh, si, si! -murmuré Soledad como contestindose a una pregunta
que se hacifa a sf misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota habia
filtrado hasta su corazén. La paloma estaba ya entre las garras del gavilin y
s6lo la providencia podia salvarla.

-¢Soledad, -le dijo Eduardo,- llamidndola por la primera vez por su
nombre de bautismo el inico que conoce el amor, no ha amado Vd. jamds?

-iSi he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado
también a mi primo Enrique... como a un hermano.

-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que



divinizaba a Julia, de esa ardiente aspiracién que nos arrastra hacia otra
persona que nos hace desear su vista, su voz, su contacto. De aquel
sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien sentimos, con quien
lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel bilsamo divino que desciende a
nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella
musica inefable que suena en nuestros oidos y nos hace presentir los coros
de los serafines. De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ¢No lo ha sentido Vd.
jamds?

Soledad guardé silencio, porque estaba demasiado conmovida para
contestar. Al cabo de algunos momentos se repuso y dijo: -¢Y es posible
sentir de ese modo sobre la tierra?

-¢Y Vd. me lo pregunta? ;De otro modo como serfa soportable la vida?

Soledad se entregaba al encanto de aquella conversacién, sin ver lo
peligrosa que era, mucho mds después de haber leido un libro de amor
junto con un joven hermoso y elocuente, peligros que han sido
elocuentemente cantados por el Dante en su bellisimo episodio de
Francisca de Rimini. Aqui estaba Francisca con todo su amor, su candidez
y su pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.

-¢Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez
de ese modo?

-Jamds hasta ahora, -contesté Eduardo mirindola fijamente;- para ello
serfa preciso que hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera
amado con toda mi alma, con todo mi corazdn. Si, Soledad, la hubiera
amado a Vd. del mismo modo que la amo ahora y la amaré siempre.

Soledad se habia parado y parecia dispuesta a retirarse. Pero estaba tan

turbada que sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en



el respaldo de la silla. Viéndola Eduardo en aquel estado, se acerc aellay le
tomd una mano, que no tuvo fuerzas para retirar.

-¢Quiere Vd. huir de mi, Soledad, y por qué? ;Puede ofenderle a Vd. un
amor tan respetuoso como el mio? Amo y respeto a Vd. tanto que jamds
me perdonarfa haberla ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser
insensible a su belleza y que pone hoy a sus pies un amor tan profundo y
tan puro que muchas mujeres envidiarfan.

-Caballero, -dijo Soledad en la agonia de su resistencia,- ¢olvida Vd. que
soy casada?

-¢Y por qué me lo recuerda Vd.2... ¢Pero no, no ha dicho antes a Vd.
que si encontrase a una mujer en la situacién de Julia la amarfa y le
consagraria el resto de mis dfas? Esa mujer es Vd., Soledad. Joven y bella es
imposible que no sienta Vd. la necesidad de amar, de expandir la
superabundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro,
porque Vd. no es feliz, Soledad. Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a
cefiir su cabeza con la corona del amor y ofrecerte los goces de un carifio
puro en el que jamds encontrard remordimientos. ¢Me rechazard Vd.,
Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus palabras involuntarias, sus acciones,
todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, diga Vd. que es asi, y seré el mds
feliz de los mortales.

Soledad se tapd la cara con ambas manos y exclamé sollozando:
-Eduardo, no exija Vd. eso de mi... jDios mio! jDios mio!- Y sintiendo que
habia dicho demasiado se retir6 a su aposento y se eché a llorar sobre su

cama diciendo: -jOh, creo que le amo!



Capitulo VI

Al pie de la casa de campo de D. Ricardo habfa una hermosa huerta de
limoneros dulces, cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se
vefa una cabafa limpia y bien construida que servia de habitacién al duefio
de ella y su familia. En el momento de que hablamos estaban sentados
frente a su puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El hombre
parecia tener como setenta afios, y su fisonomia dulce y grave anunciaba la
bondad de su corazén. La mujer representaba como cincuenta y cinco
afios, y su rostro conservaba auin algunos rasgos de belleza. Ambos estaban
vestidos con humildad, pero con limpieza.

-Marta, -dijo el anciano,- ¢has estado hoy arriba a ver a la sefiorita?

-§i, Antonio, y ojald no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.

-¢Y por qué, Marta?

-Porque la sefiorita estd cada dia mis triste, y con la vida que lleva no es
posible que viva mucho tiempo. {Pobre nifa, tan linda, tan buena y tan
desgraciada!

-S1, la pobrecita es bien digna de compasién. Pero dime, Marta, ti que
la has dado el pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda,

debes saber cémo ha podido casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho



sobre eso, pero nunca me has contado toda la historia.

-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de
esas cosas no puedo contener las ligrimas y padezco mucho. Con todo, voy
a darte gusto porque es necesario que conozcas a tus patrones.

-Ya te escucho.

-Sabes td que yo fui la madre de leche de la sefiorita Soledad. Cuando
yo empecé a darle el pecho tenfa ya como dos meses. Después que la hube
criado fue tal el carifio que me tomd, que sus padres me pidieron que me
quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes ti que acepté con gusto,
porque queria a Soledad como a una hija.

-1, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permiti con mucho
gusto que te quedases, porque me dolfa que te separases de la pobre nifita.

“Tenia Soledad cerca de cuatro afios cuando murié un hermano de su
padre D. Pedro, quien le recomendd su hijo al tiempo de morir. D. Pedro
lo tomé a su cargo, lo trajo a su casa y desde aquel dia lo traté como a un
verdadero hijo.

-Nunca me olvido de D. Enrique. jQué hermoso muchacho! Me
acuerdo que cuando venia a casa contigo y la sefiorita, se entretenia mucho
jugando conmigo. {Y cémo se querfan con la sefiorita!

-En efecto, se querfan como unos hermanos, y a medida que iban
creciendo no podfan estar ni un momento separados. Viendo el carifio
entrafiable que se tenfan, D. Pedro concibid la esperanza de unirlos algtin
dfa. Pero la muerte lo sorprendi6 antes que hubiese podido unir a los dos
jovenes. Cuando D. Pedro murié, Soledad tenfa doce afios y D. Enrique
diez y seis. Viendo que por su tierna edad no podian ser esposos todavia,

recomendé a su mujer que los educase el uno para el otro y que los uniese
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asi que Soledad tuviese quince afos. La fortuna que D. Pedro dejé a su
familia era muy pequefia, porque aun cuando antes habfa sido rico, la
guerra lo habfa arruinado, habiendo hecho grandes gastos en favor de los
patriotas, por lo que era mal mirado de los espafoles. Quedé de albacea de
sus bienes D. Ricardo, nuestro patrén, quien adicto a la causa de los
espanoles siempre se habia manifestado amigo de D. Pedro.

Pasado algin tiempo empezd a figurar el nombre del general Lanza
como uno de los caudillos mds terribles que combatfan contra los
espafoles en el Alto Pert. La relacién de sus hazafias entusiasmaba siempre
al joven D. Enrique, a lo que contribufa mucho las ideas que le habfa
comunicado D. Pedro en su educacién. Un dia se presentd a la madre de
Soledad, a quien ¢l también llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto
a irse a incorporar al general Lanza para pelear por la independencia de su
patria. En vano quiso la sefiora difundirlo: ni sus ruegos, ni las ligrimas de
Soledad pudieron hacerle variar de resolucién. Por tltimo, partié dejando a
la familia anegada en ligrimas, y hoy me ha dicho la sefiorita que ha vuelto
por fin a la Paz con el grado de capitdn, después de haberse hallado en las
batallas de Junin y Ayacucho.

-iBendito sea Dios! D. Enrique capitin! jQué gusto tendrd la sefiorita
al verlo! Pero prosigue, Marta, tu narracion.

-Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifesté como el
amigo mds intimo de la casa y se gané la confianza de la sefiora. En estas
circunstancias fueron confiscados los bienes del difunto D. Pedro por
haber pertenecido a un rebelde, y Soledad y su madre quedaron en la
mayor indigencia, privadas de todo recurso. La sefiora hablé a D. Ricardo,

quien puso por precio de sus servicios la mano de Soledad. Esta se negé y la



madre no quiso violentarla. Desde aquel dia Soledad trabajaba diez y seis
horas al dfa para mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era
posible. Pero la pobreza y los disgustos acabaron al fin con la pobre sefiora.
Sintiendo que ya iba a morir me llamé a mi y a su hija, a quien le dijo
tomdndole la mano y apretindosela con ternura: -Hija mia, yo te voy a
faltar y vas a quedar sola en el mundo. Si Enrique estuviese aqui te dejarfa
encomendada a él, pero nada sabemos de su suerte, y sabe Dios si volverd
algiin dfa; mientras tanto td necesitas amparo y proteccién. Acepta la
mano de D. Ricardo y moriré contenta. -Estd bien, madre mfa, -contestd
Soledad llorando.

Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego
de su madre Soledad consentia en ser su esposa. El casamiento se hizo al
frente de la cama de la moribunda. A los tres dfas de casada Soledad, su
madre murié recomenddndole que fuese virtuosa, y a D. Ricardo que
hiciese la felicidad de su hija.

Cuando Marta acabé de hablar los dos esposos quedaron en profundo
silencio y al parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se
adelantaba por el sendero a cuyo borde estaba la cabafia los sacé de su
meditacién. Levantaron la cabeza y vieron a un oficial seguido por un
soldado que venia en direccién a ellos. El que venia adelante era un joven
como de veinte y cuatro afios. Su fisonomia tostada era grave y severa
aunque llena de dulzura. Sus ojos grandes y negros le daban mucha
expresién y su mirada parecfa indicar un cardcter entusiasta aunque
modificado por los azares de la vida. Su pelo negro, el arco de ébano de su
bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su rostro acababan por

imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi siempre es el



distintivo de las almas bien templadas. Estaba sencillamente vestido con un
uniforme azul de caballerfa, unas largas botas granaderas, una gorra
redonda con un galén de oro, su espada al costado y un pequefio poncho
de seda verde forrado en pafio de grana.

Cuando el joven llegé frente a la cabafia de los dos ancianos se detuvo y
pregunté a Antonio si la casa que se vefa mds arriba era la de D. Ricardo
Pérez. Antonio en vez de contestarle se puso algunos instantes a
considerarlo, y cuando el joven militar empezaba a impacientarse le dijo
con voz conmovida: -D. Enrique, ¢qué, ya no nos conoce Vd.?

Enrique miré a ambos con atencién y dijo al fin: -jSerd posible!
iAntonio, Marta! y apeandose del caballo se arrojé a sus brazos. -¢Y
Soledad? -pregunté Enrique.

-Buena, sefior, estd alld arriba.

-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a Vds. una
visita.

Y se lanzé casi al galope por el empinado camino en zig-zag que

conducfa a la casa principal.



Capitulo VII

Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa
de una persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con
otra persona que quiere. Enrique iba a gozar del primero. Después de seis
afios de ausencia iba a volver a ver a Soledad.

Como Soledad lo habia dicho a su marido jamds habfa tenido por
Enrique otro afecto que el de una hermana. Este por su parte le
correspondfa con un carifio fraternal, aunque mds vivo y exaltado, y se
habia familiarizado a asociar a su destino la imagen de Soledad. Pero no
podia llamarse propiamente amor lo que sentia por ella. El amor es como
esas flores que sélo brotan en medio de los rugidos de la tempestad. Una
vida tranquila, un camino sin tropiezos mds bien lo amortiguan que lo
vivifican. Es por esto que muy rara vez se ve que dos jévenes de distinto
sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una profunda pasién.
Pero luego que Enrique se separé de la compafiera de su infancia sintié que
su recuerdo lo conmovia de una manera singular. La tenfa siempre
presente en sus suefos, y en sus largas horas de meditacién sélo de ella se
ocupaba. Entonces empez6 a amarla verdaderamente, y aquel amor nacido

lejos de la vista del objeto amado eché cada dia raices mds profundas en su



corazén. Asi fue que la noticia del casamiento de Soledad fue un golpe
mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su afliccién fue atenuada en
parte conociendo al marido. No crefa que ella lo amase y esto le evitaba el
tormento de los celos. Esperaba volverla a ver algin dia y consagrarle un
amor puro y desinteresado, y embalsamar su existencia con los suaves
perfumes que habifa atesorado en su alma para quemarlos a sus pies.
Poseido de estos sentimientos habfa regresado del Perd, e iba a volver a ver a
Soledad.

Al acercarse a la casa su corazon latfa con mds violencia. Llegado que
hubo al patio pregunté por la sefiora, y habiéndosele contestado que
estaba en la sala se hizo conducir a ella. Cuando entrd al salén, Soledad
estaba sentada frente al piano tocando el acompafiamiento de la cancién de
la Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levantd la cabeza, los fij6 en él por
un momento y levantindose inmediatamente se arrojé en sus brazos
exclamando: -{Enrique, te esperaba!

-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y
sufrimientos, -la dijo Enrique besdndola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas reciprocas fueron a sentarse juntos
en un sofd. Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atencién en la
persona de Soledad. Ya no era la nifia tierna y juguetona que habia dejado.
La juventud, con todo el lujo de sus formas habfa reemplazado a la
infancia; su semblante nublado por el dolor era mds hermoso y mds grave,
y el metal de su voz tenfa aquella armonia que sélo adquiere la mujer
después de los diez y seis anos. La realidad que tenia presente excedia a los
suefios de su imaginacidn, y entonces se sintié mds apasionado que nunca.

Soledad por su parte admiraba con abandono la belleza varonil de Enrique,
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y en aquel momento los recuerdos de su infancia se presentaban a sus ojos
adornados de los mds ricos colores. Miraba a su amigo con cierta especie de
respeto, y sentfa en aquel momento un placer mayor que el que hubiese
experimentado al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos
instantes de silencio y de reciproca contemplacion, Enrique tomé la mano
de Soledad y la apreté entre las suyas.

-Mi querida Soledad, -la dijo,- ¢eres feliz?

-§1, Enrique, -le contestd ella,- después que te he visto.

-¢Y antes no?

Soledad suspird.

-jAh! ese suspiro me dice lo que yo me habia dicho muchas veces con
dolor: Soledad no es feliz. {Pobre amiga mifa! tG habfas nacido para la
felicidad, pero el dolor que veo esparcido en tu frente me anuncia que no
la has alcanzado sobre la tierra. Pero hoy tienes un corazén donde depositar
tus dolores, un seno donde descansar la frente, y unos brazos que siempre
estardn abiertos para ti. Hallards en mf el afecto de un padre, la solicitud de
una madre, el carifo de un hermano y... aqui se detuvo porque temid
traicionarse.

-Gracias, hermano mio, por eso te esperaba porque necesitaba un
corazon amigo a quien depositar mis amarguras. Si, a ti te lo diré todo,
porque a ti te puedo abrir mi corazén como a Dios. No soy feliz, soy muy
desgraciada. Sabes ya de que modo fui conducida al altar, cediendo a los
desecos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un
perpetuo combate y no he tenido una sola hora de placer, hasta ahora que
te he vuelto a ver, mi querido Enrique.

-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque
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me hacen sentir que jamds te debi haber abandonado. jAh, yo te hubiera
hecho tan feliz! Hubiera protegido tu vida sembrando de flores el camino
que debias atravesar. Falté al deber sagrado que Dios y tu padre me habian
impuesto y hoy sufro el merecido castigo encontrdndote desgraciada.

-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido asi. T fuiste a llenar
un deber mds sagrado aun, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de
haberlo cumplido con honor. Siento un verdadero orgullo al volverte a ver
asi, y hoy como nunca me parece que mi corazon se abre a la vida y la
alegrfa. Dios me debia esta compensacién después de tantos afios de
sufrimiento.

-Querida mia, ¢y tu marido no estd en casa? Quisiera saludarlo.

-Ha salido a cazar con un amigo y no tardard en volver.

-Dime, Soledad, ;tu marido te trata del modo que ti mereces?

Soledad bajé la cabeza y nada contestd.

-Dimelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te
protegerfa como si fueses mi hija, y serfa capaz de hacer pedazos al infame
que te tratase mal, -dijo Enrique con el fuego de la cdlera en los ojos.

-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidiéndome un
amor que no puedo darle, y esto trae cada dfa escenas violentas que han
amargado mi existencia desde el primer momento de nuestra unién.

-Bien suponia que no podias amar a tu marido. ¢{No has sentido jamds
la necesidad de amar? ;No has amado nunca?

Soledad se ruborizé y ya iba a contestar cuando se abrié la puerta del
salén y entraron D. Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus
escopetas en la mano. D. Ricardo con el instinto de los celos reconocié

inmediatamente a Enrique, aunque sélo conservaba un recuerdo confuso
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de su rostro. Enrique por su parte se levanté inmediatamente y present6
con cordialidad su mano a D. Ricardo que este tomé con visible frialdad.
En seguida lo presenté a Eduardo. Los dos jévenes se reconocieron
inmediatamente por dos enemigos, y desde la primera mirada que
cambiaron una antipatia reciproca se desperté en ellos. Parece que la
antipatfa nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incompleto de
nuestras facultades: la virtud presente por medio de ella el vicio de quien
debe huir, y el malvado es advertido por el mismo sentimiento que estd

delante del justo que lo ha de castigar.
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Capitulo VIII

Hacia cuatro dfas que habia llegado Enrique y seis que Soledad habfa dicho
a Eduardo que le amaba. Después de la llegada del primero se sentia
turbada y ella misma no sabfa como explicarse sus sentimientos. En el
fondo de su corazén habfa una lucha cuya causa aparente no se la habfa
revelado adn.

Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio habfa
buscado algun entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su
existencia. Este entretenimiento lo habia encontrado en llevar un diario,
del que hacia su amigo y confidente, comunicindole a ¢l sélo los
sentimientos y los dolores que ocupaban su alma. Copiaremos algunos
fragmentos de estas memorias intimas que nos revelardn mejor que nada
los sentimientos, de su corazdn.

-«Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un
pecado, pero yo tenia necesidad de amar y no he podido resistir a la
elocuencia de su pasién y al fuego de sus miradas. Pero espero que Dios me
perdonard porque un amor tan puro y tan santo como el nuestro no puede
ofenderte. Después de tantos afios de amargura su amor ha caido sobre mi

corazén como un rocio del cielo y lo ha refrescado. jQuiera el cielo que
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tanta felicidad sea durable!

-«iDios mio, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé¢ lo que
pasa en mi. Ayer estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el
remordimiento y Eduardo me causa miedo. Creo que Eduardo no me ama
del modo que yo habia sonado; me parece que su pasién no es tan pura y
desinteresada como yo me lo habfa imaginado. jAh, salir una vez, una sola
vez del camino del deber para sufrir un desengano tan cruel! Pero tal vez
me engafia mi imaginacién extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no
tienen el sentido que yo les he dado. {Oh, sino ha de ser asi que Dios me
reciba en su seno cuanto antes! -;Cudndo vendrd Enrique?

-«Ha llegado Enrique. jQué hermoso y qué cambiado estd! jQué bien
le sienta el uniforme! Creo que los pocos momentos de conversacién a
solas que he tenido con €l han sido los mds felices de mi vida. Cuando ¢l
me pregunt6 si habia amado se lo iba a confesar todo, pero la presencia de
Eduardo y mi marido me lo impidid. Desde entonces acd me parece notar
que evita el hallarse solo conmigo. ¢Habr4 adivinado tal vez que amo a
Eduardo? Tal vez si, porque noto entre ellos mucha frialdad. -jDios mio,
qué feliz hubiera sido con Enrique! Yo le habrfa amado con todo mi
corazén, y ¢l también me hubiera amado a mi, y entonces no hubiese
sentido la necesidad de amar a un extrafio.

-«¢Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en
ocuparme de esto; ¢l procede de ese modo conmigo porque no puede
amarme sino como a una hermana, y por eso es frio y reservado conmigo.
Sin embargo, me parece que en el primer momento en que nos vimos me
hablaba de otro modo y con otro acento de voz. Ademds me parece que

estd triste. ¢Serd tal vez algin amor que ha tenido que abandonar? jAh, no



lo quiera Dios! Le amo sélo como a un hermano, pero estoy celosa de ese
carifio que s6lo anhelo para mi. ¢Pero por qué le exijo lo que yo no le doy
en cambio? Soy una egoista, pero sabe Dios que por muchos afios para ¢l
s6lo he guardado las afecciones de mi corazén, y que se las consagrarfa
todas aun si €él... {Pero qué voy a decir Dios mio! ¢Es posible que pueda
amarle con un afecto mds vivo que el de hermano?, Hay momentos en que
lo creo asi. Ayer fuimos juntos hasta la huerta de Marta, y durante el
camino iba extasiada en oir su voz. {Habla tan bien y con tanta suavidad!
Me contaba sus campafas y yo derramaba ligrimas de ternura al ofrselas
referir. jQué hermoso debe ser el ser amada por un héroe! -A la noche
estuvimos reunidos en el salén. Enrique como de costumbre estuvo grave y
melancélico. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al comparar a
estos dos hombres de cardcter tan opuesto me parecfa algunas veces que
amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su mirada de fuego y su
mégica palabra. ¢Serd que pueda amarse a dos hombres a la vez?

-«Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido
estd celoso de Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que
lo ha conocido, pero no se da por ofendido ni me ha expresado el deseo de
irse pronto. Extrano mucho este proceder en su cardcter fogoso. Creo que
medita algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el dfa de hoy lo ha
pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la mafana,
leyendo algunas cartas de la Nueva Heloisa o dirigiéndome algunas dulces
palabras de amor. Creo que me habia equivocado calificando su pasién de
bastarda e interesada. El modo como me ha hablado hoy no me deja
ninguna duda.

-«Manana es el dia de mi cumpleafios y mi marido se ha empefiado en

66



festejarlo convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi

resistencia. Lo espero con ansia, sélo por los regalos que me hardn Enrique

y Eduardo.
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Capitulo IX

Era el dia en que Soledad cumplia diez y nueve anos. El cielo estaba azul y
sereno, y la atmosfera tibia y perfumada parecia que acariciaba con su
contacto, como si Dios, quisiera festejar el aniversario, del nacimiento de
una de sus mds bellas hechuras.

Habian dado las diez de la mafiana y Soledad, se hallaba en el salén.
Pocos momentos después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso
en manos de Soledad un hermoso ramo de flores con una tarjeta pendiente
de una cinta en la que se lefa: -« Aunque todas son bellas, ninguna tan bella
ni tan fragante como la flor que llaman Soledad al engalanarse con una
hoja més en el jardin de la vida.».-Enrique presentd, un sencillo ramo de
violetas, que en aquel clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y
exhalan una fragancia exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con
una seda negra. Soledad desenvolvié el papel y leyé en ¢€l, los siguientes
versos escritos por Enrique, que como hemos visto ya, solfa quemar
incienso en el altar de las musas.

Entre sus hojas oculta
humilde vive y discreta

la suavisima violeta
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simbolo de honestidad.

Con sus colores, tu frente
quiero adornar en tu dfa,
porque cual td, hermana mia,

perfuma la Soledad.

Soledad tenfa un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al
fin dio las gracias por ellos, acompafando sus palabras de miradas
acariciadoras, y al cabo de algunos instantes se retird a su habitacién. Llené
de agua fresca dos pequefios floreros de porcelana, y colocé en ellos las
flores con el mayor cuidado. Volvi6 a leer en seguida la tarjeta y los versos, y
sus ojos parece que se detuvieron con mds amor en los tltimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo
transcurria ocupdndose sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres
de la tarde llegaron las damas y caballeros de los alrededores que habian
sido convidados a ella. Cuando todos estuvieron reunidos pasaron al
comedor donde se les sirvié una suntuosa comida, la que se prolongé hasta
cerca de la oracién en medio de los brindis y la alegria que comunica
siempre el vino aun a aquellos mds apiticos. En la mesa se vefan las frutas
de los estrdpicos, el café, producto del mismo local, y los helados hechos
con la nieve del Illimani. Terminada la comida pasaron al salén que
resplandecia de luces.

La reunién era bastante numerosa para el campo, pues se vefan en ella
como veinte damas y un numero mds crecido de hombres. Habia todos los
elementos para improvisar un baile, y a invitaciéon de los jévenes

inmediatamente se dio principio a €.
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Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se
vefa un hermoso ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas
sencillas, que se recogfan en la parte posterior de su cabeza estaban
adornados con un jazmin y una rosa tomada del ramillete de Eduardo.
Cecilia estaba sentada a su lado, hermosa pero melancélica. Las demds
jovenes poco ofrecfan de notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese
dos que se pudiesen llamar bellas.

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero
sencillamente vestido con un uniforme todo azul, sin mds adornos que las
condecoraciones que habia ganado sobre el campo de batalla, pendientes
sobre el pecho. Parecfa melancdlico, y paseaba su vista distraida por toda la
reunién, pero observandolo con atencién se notaba que algunas veces la
fijaba con amor en Soledad, y con rabia en Eduardo. Este estaba
elegantemente vestido, y como siempre, se manifestaba alegre y amable con
las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados.
Cada cual fue a tomar a su compaiiera para bailar el primer minué, con
gran regocijo de D. Manuel, que vefa en este baile un monumento de los
antiguos tiempos; y como €l correspondia de derecho a los hombres
maduros, D. Manuel tomé por compaiiera a Soledad, y D. Ricardo a De.
Antonia. Asi sucesivamente se hizo bailar a todas las damas el
indispensable minué, sin lo cual se hubieran considerado desairadas. Por
fin, terminé el minué con gran contento de los jévenes, ¢ inmediatamente
se propuso un valse. Todos los jévenes, menos Enrique, se apresuraron a
invitar a una sefiorita para compafiera. Eduardo se dirigié a donde estaba

Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se animé con una esperanza
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que bien pronto se desvanecié al ver que Eduardo invitaba a Soledad, a
quien condujo a la rueda, sin echar ni una mirada sobre la pobre Cecilia.
Enrique que todo lo observaba se llegé inmediatamente a ella y le rogé que
fuese su comparera, colocandose en la rueda: inmediatamente después de
Eduardo y Soledad.

Los primeros compases del piano desataron un huracdn de circulos, y
el valse empezé a rodar en su mdgica esfera. Todos los semblantes se
animaron, todos los corazones latieron con mds violencia, todos los ojos se
encendieron con nuevo fuego, y no hubo un labio que no se entreabriese
como para recibir el beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue
inventado por un silfo enamorado, embriagé a todos y los transport6 a una
regién de amor y de felicidad. Sélo Enrique y Cecilia permanecieron en el
mundo real con el oido atento a las palabras de la pareja que les precedfa.
Por lo que respecta a Soledad habia olvidado a Enrique y todo lo que la
rodeaba. En aquel momento sélo amaba a Eduardo porque estaba
fascinada por sus miradas, y se entregaba con encanto al placer de volar
entre sus brazos al compds de una musica que entonces le parecia emanada
del cielo. Eduardo comprendié que si no aprovechaba aquel momento
para sorprender el pudor de Soledad, pasarfa mucho tiempo antes de
encontrar una oportunidad igual, se decidi6 a dar un golpe decisivo.

-Soledad, ¢me amas? -la pregunté en voz baja.

-¢Y ti me lo preguntas Eduardo?, -contesté con languidez.

-Dame una prueba de tu amor.

-La que td quieras Eduardo.

-Espérame después del baile en la galeria.

-¢Ttlo quieres?
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-§i no, no creeré en tu amor.

-Estd bien, te esperaré, porque confio en ti.

Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse
con mds ardor. Soledad acabé de embriagarse en medio de aquellos
voluptuosos giros y de las palabras de amor que llegaban a sus oidos como
los ecos perdidos de una musica lejana. El calor producido por tantas
personas reunidas acabd por encender su sangre, y no le dio tiempo ni de
arrepentirse ni de reflexionar sobre su imprudente promesa. Mientras
tanto Enrique y Cecilia habfan adquirido la certidumbre de su desgracia,
porque nada afina el oido como los celos.

Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados
quisieron retirarse ya eran las tres de la mafiana. Muchos de ellos se
quedaron a dormir en la casa, pero otros prefirieron retirarse a sus
haciendas por estar muy inmediatas. Al ndmero de los primeros pertenecia
D. Manuel y su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el
mids profundo silencio que sélo era interrumpido por el triste susurro de
las hojas, y el murmullo de las aguas que se precipitaban entre pefias, hasta

descender al valle.
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Capitulo X

Antes de retirarse del salén del baile, Eduardo se acercé a Soledad y la dijo
al oido: -Dentro de media hora.- Soledad contesté con un signo afirmativo
de cabeza y se dirigié a su costurero. Antes de llegar a la puerta de él levanté
la cabeza y se encontré con la mirada severa de Enrique. Habfa en ella una
expresién tan dolorosa y tan terrible que Soledad no pudo menos de
estremecerse.

-Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda.

-Buenas noches, Enrique, y se apresuré a entrar.

Una vez que se vio sola se acostd en un sofd y se tapd la cara con ambas
manos. La mirada severa de Enrique la habfa despertado de su suefio de
amor y de embriaguez, y las impresiones voluptuosas del valse se habfan
borrado como caracteres trazados en la arena, que el més leve viento hace
desaparecer. En un momento de embriaguez habfa hecho una imprudente
promesa de la que se arrepentfa amargamente. Sin embargo se resolvi6 a ir
a la cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la
misma embriaguez que la habfa arrastrado a dar una cita peligrosa, podia
también arrastrarle a cometer una falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvié en un ancho
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panolén de seda para precaverse del aire fresco de la noche y se dirigié a la
galerfa, por la puerta que ya conocemos. La noche estaba hermosisima y
millares de estrellas brillaban en el cielo. Soledad eché una mirada hacia la
béveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella se comunicé a su alma,
porque se hallaba en aquella disposicién de 4nimo en que todos los objetos
inanimados de la naturaleza tienen un lenguaje que el corazén comprende,
y se ponen en comunicacién con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que
habia fijado en el cielo vio delante de si a un hombre. Su primer
movimiento fue dar un grito y luego se contuvo acordidndose de Eduardo.
El hombre se acercé a ella y le tomé la mano.

-¢Qué haces aqui Soledad? -le dijo.

-iEnrique!

-No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la
noche te haga mal.

-No Enrique. ¢Y td qué hacias aqui?

-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de
esta vista tan hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.

-¢Y nada més Enrique?

-Nada mds, querida mfa.

-¢Y por qué crees que a mi me haga mal el aire de la noche y a ti no?

Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos
aflos la béveda estrellada ha sido mi tnico lecho. T4 no, eres una nifia
delicada, y me darfas gusto si te retirases.

-Pero si estoy bien aqui.

-No, Soledad, hazme el gusto en esto.

-Enrique, ta me ocultas algo.
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-Te aseguro que no.

-T1 lo sabes todo.

-No te entiendo, Soledad.

-Si, tt lo sabes todo.

-Pues bien, ya que no puedo ocultirtelo, te diré que lo sé todo. Quiero
salvarte y salvar tu inocencia. Yo seré el dngel de tu guarda y te sacaré pura
de las manos de tu seductor, porque, Soledad, yo te amo...

-iCielo santo!, y yo no lo sabfa.

-§i, Soledad, te amo... como a una hermana. Retirate que la hora se
acerca.

-Gracias, Enrique. Adids.

-iAdids!

Soledad se retird precipitadamente a su habitacién, y Enrique se ocultd
detrds de una de las pilastras de piedra de la galerfa. A pocos momentos de
estar alli sintié un ligero ruido en el jardin. Dirigi6 la vista hacia abajo y vio
un hombre que trepaba un drbol cuyas ramas venian a caer hasta el interior
de la galerfa. Cuando estuvo a la altura de ella trajo a si uno de los gajos mds
robustos, y asiéndose de ¢l se dejé caer al interior, precisamente a algunos
pasos de Enrique. El hombre que asi entraba era Eduardo. No viendo a
nadie en la galerfa se dirigfa hacia la puerta de la habitacién de Soledad,
cuando Enrique lo detuvo poniéndoselo delante:

-¢Addnde va Vd.? -le pregunté con tono imperioso.

-¢Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta?

-Quien tiene derecho para hacerla.

-jAh, es Vd! Ya no extrano que tenga Vd. derecho de velar el suefio de la

sefiorita Soledad.



-¢Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?

-Veo que esta noche ha sido Vd. mds feliz que yo, pero espero que me
llegard mi turno.

-Caballero, retirese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y
espero que me responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de
proferir.

iEnhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le habia
servido para introducirse a la galerfa volvié a trepar al drbol, del cual
descendi6 ripidamente y se dirigié al interior del huerto con la rabia en el

corazén. No tardé Enrique en seguirle por el mismo camino.
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Capitulo XI

Capitulo undécimo - El amor y el egoismo

Apenas habia dado Enrique algunos pasos cuando sintié un ligero rumor
entre los drboles. Avanzando un poco mas oy6 distintamente la voz de
algunos que hablaban, y muy luego se le presentaron dos personas. La una
era una mujer y la otra un hombre. Su corazén latié con violencia, y
permanecié como petrificado. No fue la curiosidad lo que le movié a
quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.

-Cecilia, -decia el hombre,- sestds loca?

El pecho de Enrique se ensanché y sélo entonces pudo respirar con
mis libertad.

-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero
hoy no puedo negarme a ver la realidad. Tt amas a esa mujer y me has
engafiado infamemente. Me has perdido, y hoy me niegas una mano que
podia sacarme del abismo en que me encuentro.

Enrique creyé que habfa oido demasiado y se retird discretamente con
direccién hacia el estanque para entregarse a sus meditaciones. La

exclamacién de Soledad le habia revelado un nuevo mundo de luz y de
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armonta, y su corazon se habfa abierto a la esperanza.

Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su didlogo:

-¢Con que no das crédito a mis palabras?

-jAh! -exclamé Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer
que tu corazén era capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor,
me entregué con todo el abandono de la juventud. Hoy no te pido amor,
Eduardo, sélo te pido que salves a tu hijo y evites a mis padres la amargura
del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des carifio, sé libre, ama a esa
mujer, pero salva a nuestro hijo.

Cecilia se arrodillé anegada en ldgrimas a los pies de Eduardo, y éste se
esforzé en vano por levantarla.

-Pero, Cecilia, ¢cémo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? ¢No
serfa mejor esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor
de que no debes avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla?
Reflexiénalo con calma...

-jAh, td reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la dltima vez, salva
a nuestro hijo.

-Querida mfa, la pasién te extravia.

-Eduardo, salva a nuestro hijo.

-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.

-¢Y ningan otro?

-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.

-Bien estd, -dijo Cecilia levantindose con calma y dignidad,- me
equivoqué dirigiéndome a tus sentimientos de honor. No habias tenido
alma ni corazdn, eres un infame, un miserable...

-iCecilia!
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-Que me importa la célera de un cobarde, si, porque es un cobarde el
que asf engafia y abandona a una mujer.

-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés.

-Eres muy duefio de hacer lo que te parezca. Por lo que a mf toca sélo
siento haberme humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad,
ni ideas de caballero.

-Pues bien, que sea, ya que asf lo quieres. Desde hoy quedan rotos los
vinculos que nos unfan. Nada soy para ti.

-Sea, y la maldicién del cielo caiga sobre tu cabeza.

-Adiés, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.

-Cuando algtin dia sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu
vil proceder. Adids.

Eduardo volvié la espalda a Cecilia y se dirigié hacia la casa. Esta quedé
inmoble en el sitio que la habfa dejado. Sus rodillas flaquearon y cayé de
nuevo hincada levantando al cielo sus ojos con dolor. Jamds creyé que el
alma de Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza y egoismo, y por primera vez
conocid toda la extensién de su amor, al sentir que él era mayor que su
desprecio.

-iDios mio! iDios mio! -dijo oprimiéndose la cabeza con ambas
manos,- yo voy a cometer un crimen. ¢Qué haré? El me abandona y yo
jamds revelarfa mi ignominia a mis pobres padres. {Qué me resta sino
morir! Dios mio, detenme en el borde de este precipicio porque voy a
cometer un gran crimen.

A medida que hablaba, su desesperacién se hacfa mayor. Se torcia los
brazos y se revolcaba sobre la yerba. Por tltimo, como impulsada por una

voluntad superior a la suya se levant6 sibitamente y se dirigié corriendo a
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lo mds espeso del huerto. A pocos momentos se oy6 el ruido de un cuerpo
pesado que cafa en el agua, y por un instante todo quedd en silencio.

Enrique que estaba apoyado contra el murallén del estanque, volvié la
cabeza al ruido que sintié a su espalda, y vio una forma blanca que
sobrenadé un momento sobre la superficie del estanque, y luego
desaparecié. Enrique se arrojé6 inmediatamente al estanque, porque
comprendié que aquel era un suicidio. El agua le daba por la garganta. Se
dirigi6 hacia el paraje donde habia visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacia
algunos segundos que buscaba vanamente, y ya desesperaba de
encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con un objeto que oscilaba
bajo las aguas. Extendié sus brazos para tomarlo y sintié dos manos
crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. Usando de todas
sus fuerzas consiguid levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de la
luna que en aquel momento salia de detrds de una nube, reconocié la
cabeza de una mujer. Aquella mujer era Cecilia. Era la misma que esperaba
encontrar.

Enrique se apresurd a sacarla del estanque, y subié con ella una escalera
de piedra que servia para bajar a él. Acercé sus labios a los de ella y sinti6
una ligera respiracién que se escapaba de su pecho. Entonces, seguro de
que respiraba la condujo a la casa, y fue a golpeard la puerta del cuarto de
Eduardo. Este le abrié inmediatamente, y al llegar al umbral retrocedié
espantado.

-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aqui la obra de
Vd. Aytiddeme Vd. a preparar a sus padres.

-¢Ha muerto?

-No, vive atn, pero sélo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd.
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inmediatamente al médico de Cotafia que se ha quedado aqui, mientras yo
llevo esta infeliz a sus padres.

Eduardo obedecié como un siervo, subyugado por el acento imperioso
de Enrique, mientras éste pasaba a la habitacién de los padres de Cecilia,
que estaban ya recogidos. La puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia
al salir la habia dejado asi. Enrique puso a Cecilia a un lado del comedor y
en seguida llamd. Pocos minutos después se presenté D. Manuel, y
Enrique lo preparé suavemente a la noticia que le iba a dar, y por tltimo le
dijo que paseindose su hija por el borde del estanque, habia resbalado y
cafdo al agua, pero socorrida inmediatamente sélo habia sufrido un
desmayo, de que pronto se repondria, y en seguida tomando en sus brazos
el cuerpo de Cecilia, entrd a la habitacién y la colocé sobre un sofd. D.
Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que habia en la
habitacién sali6 la infeliz madre y se encontré con el cuerpo empapado de
su hija, que en el primer momento creyé muerta. Se arrojé sobre ella y la
cubrié de ligrimas y de besos.

Pocos momentos después entré Eduardo con el médico. Este, después
de darle los primeros socorros, dijo que no habia nada que temer y se retiré
acompafado de Enrique, dejindola en la cama. En cuanto a Eduardo, los
remordimientos lo devoraban. El amor inmenso de aquella nifia habfa
conmovido por fin su corazén empedernido, y permanecid a su cabecera
hasta que abrié sus hermosos ojos, y los fijé en ¢l con el delirio de la fiebre.

-Perdén, padres mios... -exclamd...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a
cometer un crimen... jay!, esta agua estd helada... yo no puedo vivir... y
volvié a caer en su letargo.

Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora
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brillaba en el horizonte, Cecilia habfa dado a luz un feto, que para felicidad

suya jamds conocid lo que era luz.
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Capitulo XII

Capitulo duodécimo - Generosidad y arrepentimiento

Eduardo se retir a su habitacién sumamente agitado. Parecfa como que
luchaba en adoptar una gran resolucién. Por una parte su orgullo estaba
ofendido en lo mds delicado, y queria satisfacerlo; por otra se sentia
conmovido por la situacién de Cecilia y querfa reparar su mala conducta.
Después de dar algunos paseos por la habitacién se dirigié de repente a sus
pistoleras, sacé las pistolas, examind la ceba, y envolviéndose en su capa fue
a golpear a la puerta de Enrique. Serfan como las siete de la mafiana.
Enrique abri6 la puerta e invité a Eduardo para que pasase adelante.
Eduardo entrd y permanecié de pie en medio de la habitacién.

-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparacién y
vengo a ofrecérsela; y diciendo esto desembozé su capa y puso las pistolas
sobre una mesa.

-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd.
deberes mds sagrados que llenar que él darme una satisfaccion.

-Esas son cuentas mias, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.

-Enhorabuena, caballero, pero hice sélo la observacién por si Vd. se
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consideraba comprometido por su delicadeza, en que fuese lo mds pronto
posible, porque juzgase que yo podria interpretarlo de una manera
desfavorable para Vd.

-Admito la explicacién, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.

-Enhorabuena, caballero. ¢Las armas?

-Aqui estdn.

-Son también las mias.

-Tome Vd. sus pistolas.

-Me dard Vd. una de las suyas.

-Con mucho gusto.

-Testigos.

-Nosotros mismos.

-Enhorabuena.

-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para
que se atribuya a un suicidio.

Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El
segundo la dejé doblada sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su
cuarto, después de haber convenido con Enrique que se reunirfan a los
fondos de la puerta de Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de
otro. Enrique lleg6 primero a la cita, y echando pie a tierra at6 su caballo a
un drbol. Pocos momentos después llegé Eduardo e hizo la misma
operacién.

-¢Sus condiciones de Vd.? -pregunt6 Eduardo.

-Las de Vd., -contest6 Enrique.

-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el
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uno sobre el otro, a hacer fuego a la voluntad.

-Convenido.

Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se
pusieron a marchar el uno sobre el otro presentindose el cafién de sus
respectivas pistolas. Eduardo, tenfa los ojos encendidos, pero Enrique
estaba tranquilo y nada anunciaba en ¢l ninguna agitacién. Cuando
Eduardo estuvo como a veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajé
un poco la punterfa de su arma y dispard. El humo que produjo le impidi6
ver por el momento el resultado. Luego que se hubo disipado vio que su
contrario llevaba su mano derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y
que su mano estaba bafiada en sangre. La punterfa habia sido al corazén.
Luego que Enrique se hubo sobrepuesto a sus dolores, volvié a tomar su
actitud tranquila, y marché sobre Eduardo con aire amenazador, quien
habfa quedado como clavado en su puesto. Cuando estuvo a su lado,
Eduardo casi tuvo miedo, e iba a exclamar ya: Es un asesinato, cuando
Enrique hablé:

-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y
por otra parte quitindole a Vd. la vida sumirfa a toda una familia en el
dolor. Viva Vd. para reparar su falta y llenar el deber sagrado que esa
desgraciada exige de Vd. Al decir estas palabras dispard su pistola al aire.

-Caballero, -contesté Eduardo con visible conmocién,- quiero que Vd.
crea que la resolucién de reparar mi falta la habia hecho antes de ahora, y
su generoso proceder de Vd. es un motivo mds para que persista a ella.

Mientras duraba este didlogo, la herida de Enrique habia estado
desangrindose, y sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejé caer de

rodillas en el suelo. Eduardo se apresuré a socorrerlo, y le vendé la herida



con su pafiuelo. En seguida le ayudé a montar, a caballo y juntos se
dirigieron a la casa. Llegados a ella lo condujo a su habitacién y llamé al
médico, quien inmediatamente reconocié la herida y vio que no habia
danado el hueso, seguro de lo cual le puso unas hilas que sacé de su cartera,
y le comprimié con un vendaje.

Eduardo llamé al soldado de Enrique para que lo cuidase, y sali6 junto
con el médico recomenddndole el mayor secreto sobre todo lo que habia
sucedido en la noche, lo mismo que sobre la herida de Enrique. Pasé a su
cuarto y escribid la siguiente carta:

«Sefiorita.

«Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la
mano de mi prima Cecilia, a quien amo.

«¢Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y
perdonarme este momento de error, a que fui arrastrado por un deseo
culpable?

«Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mi un
recuerdo grato.

EDUARDO.»

Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la
diese a su ama, y en seguida se dirigié a la habitacién de los padres de
Cecilia, con la satisfaccion pintada en la frente. Las virtudes nativas que
Dios habfa arrojado en su corazén germinaban al fin, y el hombre de
mando se despojaba de los vicios facticios que la sociedad le habfa

inoculado.
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Capitulo XIII

La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las
haciendas de campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En
el centro de ella se vefa un ataid cubierto de un pafio negro rodeado de
cirios funerales. El capelldn de la casa recitaba el oficio de los muertos que
todos los circunstantes ofan con el mayor recogimiento. D. Ricardo Pérez
habia entregado su alma a Dios, era su caddver el que reposaba en aquel
ataud, y sus exequias funebres las que se celebraban en aquel momento.

La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se
entregaba habia minado su salud y enervado la potente organizacién de D.
Ricardo. Como sucede a todas las constituciones vigorosas, la decadencia
de su salud se manifesté inopinadamente, y al otro dia del santo de Soledad
se vio postrado en cama. D. Ricardo conocié pronto que no se volveria a
levantar de ella; y se prepar6 a morir con cristiana resignacién.

Desde el momento en que cay6 en cama, Soledad se consagré toda
entera al cuidado de su marido, y le prodigé todas aquellas atenciones,
cuyo secreto, sélo poseen las mujeres, y con los que endulzan los dltimos
momentos del moribundo, o alivian los dolores del enfermo.

Enrique acompafiaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo.
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Muchas noches mientras D. Ricardo descansaba, los dos jévenes velaban a
la luz de la limpara, y conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones
solfan prolongarse hasta la madrugada, y cuando la luz de la aurora
penetraba por los cristales, les parecia como a Romeo y Julieta, que
amanecfa muy temprano. Ni uno ni otro habia dejado escapar una sola vez
la palabra amor; pero antes que sus labios hubiesen dejado escapar el
secreto que guardaban, sus corazones se habfan entendido. Hablaban de
sus padres, de los recuerdos de su infancia de sus proyectos para el
porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno para el lector, pero que
para ellos era todo un mundo, en que vivian, gozaban y amaban.

D. Ricardo por su parte se sentfa consolado al verse rodeado con tanta
solicitud por aquellos dos jévenes, a quienes habfa hecho tanto mal. Su
antipatfa para con Enrique se disipé del todo, y fue reemplazada por un
sentimiento de amistad y benevolencia, que le hacia grata su sociedad.

Sdlo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podia hacer
sobrellevar a Enrique, las fatigas que se imponia. Porque apenas empezaba
a sanar de su herida, y llevaba atin el brazo en cabestrillo. Sélo Soledad sabia
el modo como Enrique habia sido herido, los demis lo crefan efecto de una
caida del caballo, porque asi lo habia dicho €.

Cuando D. Ricardo sinti6 que era llegado su tltimo momento, llamé a
su lado a Enrique y Soledad, tomé sus manos entre las suyas y los miré con
ternura.

-Hijos mios, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios habia
hecho para unirse; arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud
a la vejez, y Dios me ha castigado. Siento que me quedan pocos momentos

de vida, y en este trance en que voy a comparecer delante del ser supremo
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me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a Soledad, sé
su apoyo y su guia, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el
mundo... Hijos mios, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y
banaron de ligrimas sus manos. El anciano se sintié profundamente
conmovido, y poniendo sus palmas sobre aquellas dos jévenes cabezas
llenas de belleza y juventud, les dijo con acento apagado: -En nombre de
Dios... yo os bendigo... hijos mios... Sed felices... Adids... y dejando caer la
cabeza sobre la almohada, se durmié en el profundo suefio de la eternidad.

Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos

sus bienes.
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Capitulo XIV

Ocho dias después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibi6é una orden
de su coronel de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su
cuerpo. El disgusto que le causé esta orden fue grande, pero tenia que
obedecer. Ordend a su asistente que preparase los caballos y monturas
como para emprender la marcha, y luego se dirigi6 a ver a Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje
negro y la expresion de melancolia esparcida por su rostro la hacia parecer
miés bella atin. Cuando Enrique entré a la vivienda la encontré en una
actitud de profunda meditacién. Soledad levantd la cabeza al rumor de sus
pasos y le miré con dulzura y con amor, porque nada predispone mds al
amor que la melancolfa. Cuando vedis dos personas tristes a solas, estad
seguro de que se hablan de amor.

Enrique se sent6 al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de
silencio le dijo:

-Soledad, voy a partir.

-¢ T, Enrique?

-Si, amiga mfa.

-;Y me abandonas en estos momentos?
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-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.

-¢Pero no podrias detener tu marcha algunos dias més?

-Imposible.

-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.

-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.

-Quiera el cielo que asf sea.

-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan
amargos para ti, y sobre todo teniendo sobre mi el sagrado deber de ser tu
gufa y tu apoyo.

-Si, Enrique, ta lo serds, porque no me queda en el mundo mis
persona querida que td, y si td me faltases mi vida serfa muy triste.

-Adids, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de ldgrimas,- espero
que pronto nos volveremos a ver.

-Adiés, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus ldgrimas.

Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigié a la
puerta, pero antes de pisar el umbral volvié la cabeza y vio a Soledad
anegada en ldgrimas, que le miraba con una expresién tan profunda de
amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al imdn de aquella mirada
encantadora, se acercé a ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la
estreché contra su corazén e imprimié sobre su frente un beso de amor.
Soledad poseida del mismo sentimiento se entregd con abandono a las
caricias de Enrique, porque hay momentos en que las conveniencias del
mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones.

-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz
apasionada,- jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decirtelo, me

parece que es el dfa primero de mi vida, porque es mi primer dia de
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felicidad.
-jAh, Enrique! yo lo habia adivinado.
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Capitulo XV

Un afo después de los sucesos que acaban de leerse, se vefan en la misma
galerfa que ha sido teatro de algunos de ellos, a dos jovenes de distinto sexo,
sentados uno junto al otro con sus brazos amorosamente entrelazados. A la
primera vista se conocfan dos recién casados. Eran Enrique y Soledad, que
s6lo hacia quince dfas que se habfan unido al pie del altar.

-Pero, Soledad, le decia Enrique, no has leido aun la carta que te ha
escrito tu amiga Cecilia.

-No quiero. Perderia esos momentos que podria aprovechar oyéndote
hablar.

-Leela, sin embargo.

-Leela td, y de ese modo siempre oiré tu voz.

Enrique rompid el sello de la carta y leyé en alta voz lo que sigue.

«Mi querida Soledad.

«Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con
tu Enrique como yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te
exprese de su parte los votos que hace por tu felicidad.

«Tu ahijado estd cada dia mds hermoso y mds travieso, y espero que

dentro de nueve meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un
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hermoso muchacho.

«Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazén de tu
amiga que te quiere.

CECILIA.»

-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mi
y que gozan todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le sell$ los labios con un beso, cuyo sonido se confundié por

un momento con el rumor de las hojas y de la brisa.

94



Prélogo
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV

Indice

18
32
42
48
5S4
59
64
68
73
77
83
87
90
93



	Prólogo
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Índice

