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Sonata de primavera: Memorias del Marqués

de Bradomin

Anochecfa cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y
comenzamos a cruzar la campifa llena de misterio y de rumores lejanos.
Era la campina clésica de las vides y de los olivos, con sus acueductos
ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los senos
femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del
tiro sacudfan pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los
cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros
orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra
venerable. La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos
fatigados de mirar en la noche, se cerraban con suefio. Al fin quedéme
dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy
pilida, se desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la
quietud y el frio de la noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos,
y el murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con el sol. A
lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de

frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.



Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba
lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burldn, casi
sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la yerba. Tres viejas, que
parecfan tres sombras esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia
todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba.
La silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de conventos,
una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una
hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dej6 vislumbrar una
Madona: Sostenia al Nifo en el regazo, y el Nifo, riente y desnudo, tendia
los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le
mostraban en alto, como en un juego cindido y celeste. La silla de posta se
detuvo. Estidbamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurrfa esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio
Clementino conservaba todas sus premdticas, sus fueros y sus rentas.
Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se le llamaba noble archivo de
las ciencias. El rectorado ejercialo desde hacfa muchos afios un ilustre
prelado: Monsefior Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de
los Principes Gaetani. Para aquel varén, lleno de evangélicas virtudes y de
ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia
querido honrar mis juveniles afos, eligiéndome entre sus guardias nobles,
para tan alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela
paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe Mdximo de Bibiena que murié
en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Cortticelli,
que tiene un largo capitulo en las Memorias del Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta pasedbanse en el claustro. Eran viejos
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y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

-iUna gran desgracia, Excelencia! {Una gran desgracia!

Me detuve, mirdndoles alternativamente:

-Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzé:

-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificé:

-iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre,
nuestro maestro, nuestro gufa, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un
accidente hallindose en casa de su hermana. . .

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugindose los ojos, ratificé a su vez:

-La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafiola que estuvo casada con
el hermano mayor de Su Ilustrisima: El Principe Filipo Gaetani. Aun no
hace el afio que fallecid en una cacerfa. {Otra gran desgracia, Excelencia. . . !

Yo interrumpi un poco impaciente:

-¢Monsenor ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que estd en trance
de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

-jAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del
claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, litargico.

Era el vidtico para Monsefior, y los bedeles se quitaron las birretas.
Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales:
Humanistas y tedlogos, doctores y bachilleres formaban larga procesion.

Salian por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus



manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes
becas barrfan las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar.
Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble
pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando
pasaron todos, me levanté y segui detrds. La campanilla del vidtico ya
resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algin viejo devoto
salfa de su casa con un farol encendido, y haciendo la sefial de la cruz se
incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un
palacio que tenfa todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo
penetré en el ancho zagudn. Bajo la béveda, el rumor de los rezos se hizo
mis grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las
voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y
viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones
desiertos. La cdmara donde agonizaba Monsefior Estefano Gaetani estaba
sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacfa sobre un lecho
antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en
el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacibase
en la penumbra inmévil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas
yacentes. En el fondo de la estancia, donde habfa un altar, rezaban
arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia:
Tenfa la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y
dorado el cabello. Al verme clavé en mi una larga mirada y sonrié con
amable tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella Princesa

Gaetani me recordaba el retrato de Marfa de Médicis, pintada cuando sus



bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las
almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el vidtico se acercé a su lecho:
Recibida la comunidn, su cabeza volvié a caer desfallecida, mientras sus
labios balbuceaban una oracién latina, fervorosos y torpes. El cortejo
comenzd a retirarse en silencio:

Yo también salf de la alcoba. Al cruzar la antecimara, acercédse a mi un
familiar de Monsefior:

-¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

-Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

-La Princesa acaba de decirmelo. . .

-¢La Princesa me conoce?

-Ha conocido a vuestros padres.

-¢Cudndo podré ofrecerle mis respetos?

-La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para seguir la
plitica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los dltimos
colegiales y qued6 desierta la antecimara, miré instintivamente hacia la
puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salfa rodeada de sus hijas,
enjugdndose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la
mano. Ella murmuré débilmente:

-iEn qué triste ocasién vuelvo a verte, hijo mio! La voz de la Princesa
Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenfan
esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa
continud:

-¢Qué sabes de tu madre? De nifio te parecfas mucho a ella, ahora no...

iCudntas veces te tuve en mi regazo! ¢{No te acuerdas de m{?



Yo murmuré indeciso.

-Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba
sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién
era. A mi vez sonref. Ella entonces me dijo:

-¢Ya te acuerdas?

SSi.L

-¢Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

-La hija del Marqués de Agar...

Sonrié tristemente recordando su juventud, y me presentd a sus hijas:

-Maria del Rosario, Maria del Carmen, Marfa del Pilar, Maria de la
Soledad, Marifa de las Nieves... Las cinco son Marfas.

Con una sola y profunda reverencia las saludé¢ a todas. La mayor, Marfa
del Rosario, era una mujer de veinte afios, y la mds pequefa, Marfa de las
Nieves, una nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Marfa del
Rosario era pilida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y linguida.
Las otras, en todo semejantes a su madre, tenfan dorados los ojos y el
cabello. La Princesa tom¢ asiento en un ancho sofd de damasco carmesi, y
empezé a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio,
despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable.
Maria del Rosario salié la tltima. Creo que ademds de sus labios me
sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo.
Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que una nube de
vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedé un momento con la

mirada fija en la puerta por donde habfan desaparecido sus hijas, y luego,



con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

-iYa las conoces!

Yo me incliné:

-iSon tan bellas como su madre!

-Son muy buenas y eso vale mds.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las
mujeres es todavia mds efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora
crefa lo contrario, y continud:

-Marfa Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. {Dios la
haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

-iEs una separacién tan cruel como la muerte! La Princesa me
interrumpié vivamente:

-Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo
saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser
querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguirfa feliz...
Desgraciadamente no son todas como Marfa Rosario!

Callé, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus
ojos yo cref ver la llama de un fanatismo trdgico y sombrio. En aquel
momento, uno de los familiares que velaban a Monsefior Gaetani, asomdse
a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar
nuestro silencio, hasta que la Princesa se digné interrogarle, suspirando
entre desdefosa y afable:

-:Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino junté las manos con falsa beatitud, y entorné los ojos:

-Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su
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Santidad.

-¢Sabe que estd aqui?

-Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncién.
Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el
conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargd su mano,
que todavia en aquel trance supe besar con mds galanterfa que respeto, y
entré en la cimara donde agonizaba Monsefior. El noble prelado fijé en mi
los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su mano cayé
desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una ldgrima le
resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cimara, sélo
el resuello de su respiracién se escuchaba. Al cabo de un momento pudo
decir con afanoso balbuceo:

-Senor Capitdn, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo
Padre. ..

Callé y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios, secos y
azulencos, parecfan agitados por el temblor de un rezo.

Al abrir de nuevo los ojos, continué:

-Mis horas estin contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias,
todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como
vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me
abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me
cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente
con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerré los ojos. Uno

de los familiares acercése y le enjugd la frente sudorosa con un panuelo de
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fina batista. Después, dirigiéndose a mi, murmurd en voz baja:

-Sefnor Capitdn, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos, y nos miré a los dos.
Un murmullo apagado salié de sus labios: Me incliné para oirle, pero no
pude entender lo que decfa. El familiar me aparté suavemente, y
dobldndose a su vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable
imperio:

-iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volié a pasarle el pafiuelo
por la frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me
indicaban que no debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le
hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupé un sillén que habia cercano a
la cabecera, y recogiendo suavemente los hdbitos se dispuso a meditar, o
acaso a dormir, pero en aquel momento advirtié Monsefior que yo me
retiraba, y alzindose con supremo esfuerzo, me llamé:

-iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesién al Santo Padre.

Esperd a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el cindido
altar que habfa en un extremo de la cimara, comenzé:

-iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la
vergiienza que me causa confesarla! Los ojos del prelado estaban llenos de
ligrimas.

Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno al
lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos aparentaban una gran
pesadumbre, y parecfan de antemano edificados por aquella confesién que
intentaba hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé.

El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia
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en el altar. Por sus mejillas descarnadas las ldgrimas corrfan hilo a hilo. Al
cabo de un momento comenzé:

-Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo,
Monsefior Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo
tenfa Su Santidad. {Cudn flaca es nuestra humana naturaleza, y cudn frégil
el barro de que somos hechos! Cref que mi estirpe de Principe valia mds
que la ciencia y la virtud de otros varones: Naci6 en mi alma el orgullo, el
mis fatal de los consejeros humanos, y pensé que algin dia serfame dado
regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que
podia ser como ellos. {De esta suerte nos ciega Satands! Sentfame viejo y
esperé que la muerte allanase mi camino. Dios nuestro Sefior no quiso que
llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas
y alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la
muerte que todos temfan de Su Santidad... Dios mio, he profanado tu
altar rogdndote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mds
lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! {Dios mio, cegado por el
Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! jSefior, ti que
lees en el fondo de las almas, td que conoces mi pecado y mi
arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Calld, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su cuerpo. Habia
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La
huella de sus ojeras se difundié por la mejilla, y sus ojos cada vez mis
hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego
qued§ estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca
por la respiracién, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas,

irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que
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nos causaba horror. Alld abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que
habia en medio de la plaza, y se ofan las voces de unas nifias que jugaban a
la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia linguida y nostilgica. Un
rayo de sol abrilefo y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los
familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escrapulos
que torturaban el alma cdndida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba
a dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de posta, y cansa
cuando es larga una jornada.

Al salir de la cimara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con
un viejo y ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre
vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé
decir qué vago aroma primaveral trafa a mi alma el recuerdo de las cinco
hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio
Gaetani, ¥, sin embargo, tuve valor para negarme:

-Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me
hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado:

-Excelencia, creedme que la causdis una gran contrariedad. En fin, si os
negdis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos
momentos. Estd terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacién:

-No le digdis nada. Dios me perdonari si prefiero este palacio, con sus
cinco doncellas encantadas, a los graves teélogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miré con asombro, como si dudase de mi juicio.
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Después mostré deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones,
terminé indicindome el camino, acompanando la accién tan sélo con una
sonrisa. Yo le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo levitén
eclesidstico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se
llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada
momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco més alld, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monsefior me habfa prometido llevarme
a Roma.

Y volvid a continuar la marcha:

-iNo lo quiso Dios...! {No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecimara, un salén casi oscuro y una
biblioteca desierta. Allf el mayordomo se detuvo palpindose las faltriqueras
de su calzén, ante una puerta cerrada:

-iVilgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continud registrindose. Al cabo dio con ellas, abrié y apartése
dejindome paso:

-La Sefiora Princesa desea que dispongdis del salén, de la biblioteca y de
esta cimara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante a la cimara en
que agonizaba Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con
antiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillén mi manto

de guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los



muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban
escenas biblicas -Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith
con la cabeza de Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el
mayordomo corrié de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las
ventanas. Después me dejé contemplarlos en silencio: Andaba detrds de mi
como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa
doctoral. Cuando juzgé que los habfa mirado a todo sabor y talante,
acercése en la punta de los pies y dejé oir su voz cascada, mds amable y
misteriosa que nunca:

-¢Qué os parece? Son todos de la misma mano... jY qué mano...!

Yo le interrumpi:

-¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:

-Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continud:

-Reparad que tan sélo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen
mds que si fuesen de Rafael... {Yo los creo del Divino!

-¢Quién es el Divino?

El mayordomo abrid los brazos definitivamente consternado:

-¢Y vos me lo preguntidis, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo
de Vinci...!

Y guardé silencio, contemplindome con verdadera ldstima. Yo apenas
disimulé una sonrisa burlona: El Sefior Polonio aparentd no verla, y, sagaz
como un cardenal romano, comenzd a adularme:

-Hasta hoy no habifa dudado.. Ahora os confieso que dudo.

Excelencia, acaso tengdis razén. Andrea del Sarto pinté mucho en el taller
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de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen tanto, que mds de una
vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La
Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del
marido de Dofia Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis
que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su
oracién, me hizo una profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto,
de una en otra ventana, soltando los cortinajes. La cdimara quedé en una
media luz propicia para el suefio. El Sefior Polonio se despidi6 en voz baja,
como si estuviese en una capilla, y salié sin ruido, cerrando tras si la
puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me
desperté sonando con Marfa Rosario.

La biblioteca tenfa tres puertas que daban sobre una terraza de
mdrmol. En el jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que
parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus voces eternas y juveniles.
Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el hdlito de la Primavera
me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles mostribase
bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por
los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecfan con
las faldas llenas de rosas, como en una fébula antigua. A lo lejos, surcado
por numerosas velas latinas que parecfan de dmbar, extendfase el Mar
Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morfan mansas las olas, y el son de
los caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el
ronco canto del mar, parecfan acordarse con la fragancia de aquel jardin
antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios juveniles, a la

sombra de los rosdceos laureles.
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Se habfan sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos.
Sobre el hombro de Marfa Rosario estaba posada una paloma, y en aquel
cdndido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegorfa. Tocaban a
fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de
una colina verde, rodeada de cipreses. Salfa la procesiéon, que anduvo
alrededor de la iglesia, y distingufanse las imdgenes en sus andas, con los
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales
que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litargicos. Las
cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas
de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadendndose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco
hermanas habian vuelto a sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre la
parpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y los
rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como
misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil
murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se
inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas
se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los
senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo
ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores
de la tarde, y sélo la onda primaveral de sus risas se levantaba armdnica bajo
la sombra de los cldsicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa, ya estaban las luces

encendidas. En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un
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Colegial Mayor, que conversaba con las sefioras que componian la tertulia
de la Princesa Gaetani. El sal6n era dorado y de un gusto francés, femenino
y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes
cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del
muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques
pastores cefifan el florido talle de marquesas aldeanas.

Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que
ocupaban el estrado suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitame el Sefior Capitin que le salude en nombre de todo el
Colegio Clementino.

Y me alargd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral
amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su
figura précer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los
cabellos blancos. Tenfa los ojos llenos de fuego, la nariz aguilea y la boca
de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presenté con un gesto
lleno de languidez sentimental:

-Monsefior Antonelli. jUn sabio y un santo! Yo me incliné:

-Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mds arduas
cuestiones teoldgicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpid con su grave voz, reposada y amable:

-No soy mds que un fildsofo, entendiendo la filosoffa como la
entendfan los antiguos: Amor a la sabidurfa.

Después, volviendo a sentarse, continué:

-¢Habéis visto a Monsenor Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como
impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos
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vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y
con la misma voz:

-¢No hay esperanzas?

La Princesa suspird:

-No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvié el silencio. En el otro extremo del salén las hijas de la
Princesa bordaban un pafio de tist, las cinco sentadas en rueda. Hablaban
en voz baja las unas con las otras, y sonrefan con las cabezas inclinadas: S6lo
Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si
sonase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco
doncellas nacfan las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios
sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas.
La Princesa palidecié mortalmente: Los demds no hicieron sino mirarse. El
Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitirdn que me retire. No cref que fuese tan tarde... ¢{Cémo han
cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

-No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-jAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse
dnimo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a
sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rifaga pasé por el
salén y apagé algunas luces. La Princesa lanzé un grito. Todos la rodeamos.
Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinué una

VOZ:
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-Cuando murié el Principe Filipo, ocurrié esto... jY €l lo contaba de su
padre!

En aquel momento el Senor Polonio apareci6 en la puerta del salén, y
en ella se detuvo. La Princesa incorporése en el sofd, y se enjugé los ojos:
Después, con noble entereza, le interrogd:

-¢Ha muerto?

El mayordomo incliné la frente:

-iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en el estrado. Las damas rodearon a la
Princesa, que con el panuelo sobre los ojos se desmayaba linguidamente en
el canapé, y el Colegial Mayor se santigud.

Marfa Rosario, con los ojos arrasados de ligrimas guardaba lentamente
sus agujas y su hilo de oro. Yo la vefa en el otro extremo del salén, inclinada
sobre un menudo y cincelado cofre que sostenia abierto en el regazo: Sin
duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian débilmente. En su
mejilla temblaba la sombra de las pestafias, y yo sentia que en el fondo de
mi alma aquel rostro pédlido temblaba con el encanto misterioso y poético
que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Marfa Rosario cerré
el cofre, y dejando en ¢l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para
tomar en brazos a la mds nifia de sus hermanas, que lloraba asustada.
Después se inclind, besdndola.

Yo vefa cémo la infantil y rubia guedeja de Marfa Nieves desbordaba
sobre el brazo de Marifa Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cindida
de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la virgen. La
nifia murmuro:

-iTengo suefio!
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-¢Quieres que llame a la doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy
despacio, y cuando quedo sola tengo miedo.

Marfa Rosario alzése con la nifia en brazos, y como una sombra
silenciosa y pélida atravesé el salén. Yo acudi presuroso a levantar el
cortinaje de la puerta. Maria Rosario pas6 con los ojos bajos, sin mirarme:
La nifia, en cambio, volvid hacia mi sus claras pupilas llenas de ligrimas, y
me dijo con una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués, hasta mafiana.

-Adiés, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Marfa Rosario me mostrara,
volvi al estrado, donde la Princesa segufa con el paiiuelo sobre los ojos. Las
ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian
aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que
también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

-Hijas mias, debéis hacer que se acueste.

-Hay que disponer los lutos.

-¢Dénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable:
Cada palabra suya producia un murmullo de admiracién entre las sefioras.
La verdad es que cuanto manaba en sus labios parecfa lleno de ciencia
teolégica y de uncién cristiana: De rato en rato fijaba en mi una mirada
répida y sagaz, y yo comprendl’a con un estremecimiento, que aquellos 0jos
negros querfan leer en mi alma. Yo era el dnico que alli permanecia
silencioso, y acaso el Gnico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en

mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi
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memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes
donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban
aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor.
De pronto me estremeci: Hacfa un momento que callaban todos, y en
medio del silencio, el Colegial se acercaba a mi: Posé familiar su diestra
sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

“Tenéis razén, Monsefior.

Y ¢l repuso con extremada cortesfa:

-Me congratula que sedis del mismo consejo... Qué gran desgracia,
Marqués!

-iMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de
que fingfamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor voli6 al lado
de la Princesa, y yo sali del salon para escribir al Cardenal Camarlengo, que
lo era entonces Monsefior Sassoferrato.

iMarfa Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando el
caddver de Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la
biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y paséd
sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en las
sienes el frio de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en pie.
Quedé abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente
habfa trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la cimara mortuoria. El olor
de la cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos

corredores, y en la antecimara paseaban dos familiares, que me saludaron
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con una inclinacién de cabeza. S6lo se ofa el rumor de sus pisadas y el
chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacfa rigido
en su lecho, amortajado con hédbito franciscano: En las manos yertas
sostenfa una cruz de plata, y sobre su rostro marfilefio, la llama de los cirios
tan pronto ponfa un resplandor como una sombra. All4, en el fondo de la
estancia, rezaba Marfa Rosario: Yo permaneci un momento mirdndola:
Ella levantd los ojos, se santigud tres veces, besé la cruz de sus dedos, y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

-Marqués, ;queda mi madre en el salén?

-Alli la dejé...

-Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdiés,
Marqués!

-¢No queréis que os acompafe?

Ella se volid:

-Acompafiadme, si... La verdad es que Marfa Nieves me ha contagiado
su miedo...

Atravesamos la antecdmara. Los familiares detuvieron un momento el
silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta.
Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder dominarme estreché una
mano de Marfa Rosario y quise besarla, pero ella la retiré con vivo enojo:

-¢Qué hacéis?

-iQue os adoro! Que os adoro!

Asustada, huyd por el largo corredor. Yo la segui:

-iOs adoro! jOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y
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exhalaba no sé qué aroma de flor y de doncella.

-iOs adoro! jOs adoro! Ella suspiré con angustia:

-iDejadme! {Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, hufa por el corredor.

Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salén. Yo todavia
murmuré a su oido:

-iOs adoro! jOs adoro!

Marfa Rosario se pasé la mano por los ojos y entré. Yo entré detrds
atusindome el mostacho. Marfa Rosario se detuv o bajo la limpara y me
miré con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego quedd pélida,
pilida como la muerte. y vacilando, se acercé a sus hermanas, y tomé
asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas
respondfa. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los momentos
de silencio ofase el péndulo de un reloj. Poco a poco habfa ido menguando
la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos
blancos y los vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la Princesa
consintié en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en el salén y
velando hasta el dfa, acompafiadas por las dos sefioras que contaban
historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las
guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el fondo de un
sillén, oculto en la sombra, contemplaba a Marfa Rosario: Parecfa sumida
en un ensuefio: Su boca, pilida de ideales nostalgias, permanecia
anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos inméviles,
abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que
en mi corazén se levantaba el amor, ardiente y trémulo como una llama

mistica. Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y



aromaban como gomas de Arabia. {Han pasado muchos afios y todavia el
recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al
Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas horas de monétona
tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se despertaban tocando a
muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios el
alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dile a Monsefior
Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber lacrado y
puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le
entregué el pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a
Roma. Hecho esto me dirigf al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo
se sucedfan las misas desde antes de rayar el sol. Primero habfan celebrado
los familiares que velaran el cadédver de Monsefior Gaetani, después los
capellanes de la casa, y luego algin obeso colegial mayor que llegaba
apresurado yjadeante. La Princesa habia mandado franquear las puertas
del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del
pueblo que entraba a visitar el caddver. Los criados vigilaban en las
antesalas, y los acdlitos pasaban y repasaban con su ropén rojo y su roquete
blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazén palpité. Allf estaba Maria Rosario,
y cercano a ella tuve la suerte de ofr misa. Recibida la bendicién, me
adelanté a saludarla. Ella me respondié temblando: También mi corazén
temblaba, pero los ojos de Marfa Rosario no podian verlo. Yo hubiérale
rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi
ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en la

tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccién por
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aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente
Maria Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos
bello que el de Marfa de Magdala. La pobre no sabfa que lo mejor de la
santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con galante
apresuramiento me adelanté a tomarla: Marfa Rosario tocé apenas mis
dedos, y haciendo la sefial de la cruz, salié del oratorio. Salf detrds, y pude
verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecer le daba 6rdenes en voz baja: volvié la cabeza, y
viendo que me acercaba, enrojecié vivamente. El mayordomo exclamé:

-jAqui estd el sefior Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continud:

-Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estdis quejoso de
mi. {He cometido con vos alguna falta, acaso algn olvido...?

Marfa Rosario le interrumpié con enojo:

-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareci6 consternado:

-¢Qué hice yo para merecer...

-Os digo que calléis.

-Y os obedezco, pero como me reprochdis haber descuidado el servicio
del Sefior Marqués...

Marfa Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de célera y
de ldgrimas, volvié a interrumpir:

-Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

-¢Qué hice yo, cindida paloma, qué hice yo? Marfa Rosario, con un
poco mds de indulgencia, murmurd:

-iBasta...! {Basta...! Perdonad, Marqués.
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Y haciéndome una leve cortesia, se alejé. EI mayordomo queddse en
medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

-Hubiérame tratado asf una de sus hermanas, y me hubiera reido... La
mds pequefia no ignora que es princesina. No, no me hubiera reido,
porque son mis sefioras... Pero ella, ella que jamds ha refiido con nadie,
venir a refiir hoy con este pobre viejo... {Y qué injustamente, qué
injustamente!

Yo le pregunté con una emocién para mi desconocida hasta entonces:

-¢Es la mejor de sus hermanas?

-Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los
dngeles...

Y el Sefor Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las
virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era
el relato del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la
Leyenda Dorada.

iLlegaban por el caddver de Monsefior... ! Y el mayordomo partiése de
mi lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas de la histdrica
ciudad doblaban a un tiempo. Ofase el canto latino de los clérigos
resonando bajo el pértico del Palacio, y el murmullo de la gente que
llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro, y
el duelo se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su
derecha, y con humildad, que me parecié estudiada, comenzé a dolerse de
lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el
Colegio Clementino. Yo a todo asentfa con un vago gesto, y
disimuladamente miraba a las ventanas llenas de mujeres. Monsefior tardé

poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz:
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-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

-No, Monsefior.

-Si permanecéis algiin tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo
me ofrezco a ser vuestro gufa. {Estd llena de riquezas artisticas!

-Gracias, Monsenor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave
cantico de los clérigos parecfa reposar en la tierra, donde todo es polvo y
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos cafan sobre el féretro
como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas
segufan siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un
mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en
las cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsenor habia dispuesto que se
diese tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacfa
més de cuatro siglos tenfan enterramiento los Principes Gaetani. Una
tradicion piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de Ligura,
y que vivid allf algin tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que
se cubrfa de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacién el
Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la
iglesia, alumbrédndose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos
largas hileras. Primero los novicios, pdlidos, ingenuos, demacrados:
Después los profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con
la vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera
amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantdse un largo entierro, y el ataid bajé al

sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cayé la losa encima, y un
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colegial me buscé con deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los
frailes segufan murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en
soledad y en silencio. En la sacristfa saludé a muchos sabios y venerables
tedlogos que me edificaron con sus pldticas. Luego vino el Prior, un
anciano de blanca barba, que habfa vivido largos afos en los Santos
Lugares. Me saludé con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado
comenzd a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves teSlogos
hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que
podia decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y
milagrera: {Su Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una
reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me preguntoé:

-¢De qué Santo era, hijo mio?

-De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo
pasé por las luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en
aquel momento yo senti el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior.
Aquella mano que sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego te
Absolvo.

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Marfa Rosario en la puerta de
la capilla repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban
las manos escudlidas bajo los rotos mantos. Marfa Rosario era una figura
ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de reyes:
Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a
los leprosos. El alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo de
santidad. A una vieja encorvada le decfa:

-¢Cémo estd tu marido, Liberata?
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-iSiempre lo mismo, sefiorina...! iSiempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retiribase la vieja
salmodiando bendiciones, temblona sobre su biculo. Maria Rosario la
miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se tornaban hacia otra
mendiga que daba el pecho a un nifio escudlido, envuelto en el jirén de un
manto:

-¢Es tuyo ese nifio, Paula?

-No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado
la pobre, éste es el mds pequeno.

-¢Y tt lo has recogido?

-iLa madre me lo recomendé al morir!

-¢ Y qué es de los otros dos?

-Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete. jPena da
mirarles, desnudos como dngeles del Cielo!

Marfa Rosario tomé en brazos al nifio, y lo besé con dos ldgrimas en
los ojos. Al entregdrselo a la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.

-iGracias, mi sefiorina!

Un murmullo, ardiente como una oracidn, entreabrié las bocas
renegridas y tristes de aquellos mendigos:

-iLa pobre madre se lo agradecerd en el Cielo!

Maria Rosario continud:

-Y si encuentras a los otros dos pequeiios, tréelos también contigo.

-Los otros, hoy no s¢ dénde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su

pobreza, se adelant6 gravemente:
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-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido
Barberina la Prisca, una viuda lavandera que también a mi me tiene
recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habfa ido algunos pasos hacia delante,
retrocedi6 tentando en el suelo con el béculo, y en el aire con una mano,
porque era ciego. Marfa Rosario lloraba en silencio, y resplandecia hermosa
y cdndida como una Madona, en medio de la sérdida corte de mendigos
que se acercaba de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas
humildes, demacradas, miserables, tenfan una expresién de amor. Yo
recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo
monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas, que pinté en el retiro de su
celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que
florecen la leyenda de la reina de Turingia.

Marfa Rosario también tenfa una hermosa leyenda, y los lirios blancos
de la caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un
convento. Cuando bajaba al jardin trafa la falda llena de espliego que
esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor
monjil, su mente sofiaba suefios de santidad. Eran suefios albos como las
pardbolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano
acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. Marfa Rosario
hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la
procesién de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la capilla
pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la
historia de aquellas santas princesas que acogfan en sus castillos a los
peregrinos que volvian de Jerusalén. También ella era santa y princesa.

Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar
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dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza y borda en el silencio de las
grandes salas desiertas y melancdlicas: Tiemblan las oraciones en sus labios,
tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de
tisi florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y
después del dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por
las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifo Jests, que
resplandece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas
y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del nido de su
pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la
entrada de las grandes salas. Marfa Rosario fue el inico amor de mi vida.
Han pasado muchos afos, y al recordarla ahora todavia se llenan de
ldgrimas mis ojos dridos, ya casi ciegos.

Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La Princesa,
tendida en el canapé de su tocador, se dolfa de la jaqueca. Sus hijas, vestidas
de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salfa sin
ruido alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorporése
linguidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia
mis blanco bajo una toca de negro encaje:

-¢Xavier, ti cudndo tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

-Mafiana, sefiora.

Y miré a Marfa Rosario, que bajé la cabeza y se puso encendida como
una rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoy¢ la frente en la mano, una
mano evocacién de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces
una flor, y a veces un panolito de encaje: En tan bella actitud suspird

largamente, - volvié a interrogarme:
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-¢Por qué mafiana?

-Porque ha terminado mi misidn, sefiora.

-¢Y no puedes quedarte algunos dfas mds con nosotras?

-Necesitarfa un permiso.

-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Marfa Rosario: Sus hermosos ojos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente pilida, que parecia
entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su
madre volvié la cabeza hacia donde ella estaba:

-Maria Rosario.

-Sefiora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefior Sassoferrato. Yo
firmaré la carta.

Marfa Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura
que era cOmo un aroma:

-¢Queréis que escriba ahora?

-Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

-¢Y qué debo de decirle a Monsefnor?

-Le notificas nuestra desgracia, y afiades que vivimos muy solas, y que
esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algin
tiempo al Marqués de Bradomin.

Marfa Rosario se dirigié hacia la puerta: tuvo que pasar por mi lado y
aprovechando audazmente la ocasién, le dije en voz alta:

-iMe quedo, porque os adoro!

Fingié no haberme oido, y salié. Volvime entonces hacia la Princesa,
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que me miraba con una sombra de afin, y le pregunté aparentando
indiferencia:

-¢Cudndo toma el velo Maria Rosario?

-No estd designado el dfa.

-La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardari.

-¢Por qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoista. Comprendo que mi hija serd feliz en el convento,
mucho mis feliz que a mi lado, y me resigno.

-¢Es muy antigua la vocacién de Marfa Rosario?

-Desde nifia.

-¢Y no ha tenido veleidades?

-iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

-Es una vocacidén de Santa.

-8, de Santa... Te advierto que no serfa la primera en nuestra familia.
Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe
Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de
cuatrocientos afios estd como si acabase de expirar: Parece dormida. ¢Tu
no bajaste a la cripta?

-No, sefiora.

-Pues es preciso que bajes un difa.

Quedamos en silencio. La Princesa volvié a suspirar llevindose las
manos a la frente: Sus hijas, alld en el fondo de la estancia, se hablaban en
voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma,

con cierta alegria infantil y burlona que contrastaba con sus negros



vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandé abrir
una ventana que daba sobre el jardin:

-iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana,
una ligera brisa entré en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como
un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de
aquellas cabezas juveniles, que all en el fondo de la estancia me miraban y
me sonrefan. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cudntas
veces os he visto en mis suefios pecadores mds bellas que esas aladas cabezas
angélicas que solfan ver en sus suefos celestiales los santos ermitafios!

La Princesa se acosté al comienzo de la noche, poco después del
rosario. En el salén medio apagado, hablaban en voz baja las iejas damas
que desde hacia veinte afios acudfan regularmente a la tertulia del Palacio
Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de
cristales que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Marfa Soledad y
Maria del Carmen, hacfan los honores: La conversacion era linguida, de
una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el
reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Marfa del Carmen y Marfa
Soledad salieron acompandndolas. Yo quedé solo en el vasto salén, y no
sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las
ramas de los drboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un
instante la sombra y el misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin
un largo estremecimiento y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las
noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud

del jardin parecfa mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar
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misterioso y ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas
fosforecfan al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el
horizonte bajo la luna pélida. Yo recorrfa un sendero orillado por floridos
rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante,
y el mds leve soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo
sentfa esa vaga y romdntica tristeza que encanta los enamoramientos
juveniles, con la leyenda de los grandes y trégicos dolores que se visten a la
usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén como aquellas que no
tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidirfa de mi suerte. Con
extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo
han sido, y por infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron
mis de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del wvulgo.
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos
nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos mis
amores de juventud. {Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas
horas, y que, sin duda, por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la
vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la
Catedral y cada campanada, en el silencio del jardin, recumbé con majestad
sonora. Volvi al salén, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales
de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y all4 en el fondo, brillaba la
esfera de un reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce.
Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco
mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer halldbase
sentada en el sofd del estrado. Yo sélo distingufa sus manos blancas: El

cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi cémo sin ruido se
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ponia en pie y cdmo sin ruido se alejaba y desaparecfa. Hubiérala creido un
fantasma engafio de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un
sollozo. Al pie del sofi estaba caido un pafiuelo perfumado de rosas y
himedo de llanto. Lo besé con afin. No dudaba que aquel fantasma habia
sido Marfa Rosario. Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio.
Al rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y s6lo entonces, en medio del
alegre voltear de un esquilén que tocaba a misa, me dormi. Al despertarme,
ya muy entrado el dfa, supe con profundo reconocimiento cudnto por la
salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba
muy afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos seforas de los cabellos blancos
y los negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpord
saluddndolas con amable y desfallecida voz:

-¢Dénde habéis estado?

-iHemos corrido toda Ligura!

-iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:

-Cuéntale td4, Antonina.

-Cuéntale td, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habfan oido un
sermén en la Catedral: habfan pasado por el Convento de las Carmelitas
para preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado
al Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:

-¢Y cémo sigue la Madre Superiora?

-Todavia no baja al locutorio.

-¢A quién habéis visto?

38



-A la Madre Escoldstica. i{La pobre siempre tan buena y tan carifiosa!
No sabes cudnto nos preguntd por ti y por tus hijas: Nos ensefié el hdbito
de Marifa Rosario: Iba a mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella
misma: Dice que serd el tltimo, porque estd casi ciega.

La Princesa suspird:

-iYo no sabfa que estuviese ciega!

-Ciega no, pero ve muy poco.

-Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabd la frase con un gesto de fatiga, llevindose las manos a
la frente. Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la
escudlida figura del Sefior Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo
saludaba con una profunda reverencia:

-¢Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

-Adelante, Polonio. ¢Qué ocurre?

-Ha venido el sacristin de las Madres Carmelitas con el hdbito de la
Sefiorina.

-¢Y ellalo sabe?

-Probidndoselo queda.

Al ofr esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda
bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, habldronse en voz baja,
juntando las cabezas, salieron de la estancia con alegre murmullo, en un
grupo casto y primaveral como aquel que pinté Sandro Boticelli. La
Princesa las miré con maternal orgullo, y luego hizo un ademdn
despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelanté algunos pasos
balbuciendo:

Ya he dado el dltimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las
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procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicé con desdefiosa altivez:

-Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareci6 consternado:

-iLibreme el Cielo. Sefiora!

-¢Pues entonces...?

-Hablando de las procesiones, el sacristin de las Madres me dijo que tal
vez este afio no saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

-¢Y por qué causa?

-Por la muerte de Monsenor, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religién, Polonio.

Aqui la Princesa crey6 del caso suspirar. El mayordomo se incliné:

-Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristin lo decfa contemplando mi
obra. Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi
sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa
asinti6 con un gesto, y luego volviéndose a mi pronuncié con ligera ironfa:

-¢ Tt acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se incliné:

-iUn artista...! Hoy en dia ya no hay artistas. Los hubo en la
antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

-¢Pero de qué época sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

-Vos tenéis razén, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir

que éste sea mi siglo...
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-Vos pertenecéis a la antigiiedad mds cldsica y mds remota. ¢Y cudl arte
cultiviis, Sefior Polonio?

El Senor Polonio repuso con suma modestia:

-Todas, Excelencia.

-iSois un nieto de Miguel Angel!

-El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas,
Excelencia.

La Princesa sonrié con aquella amable ironfa que al mismo tiempo
mostraba sefioril y compasivo afecto por el mayordomo:

-Xavier, tienes que ver su ultima obra: jEl Paso de las Caidas! {Una
maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracién:

-iSi cuando joven hubiera querido ir a Roma...! jOh!

El mayordomo lloraba enternecido:

-iSefioras...! iMis nobles Mecenas!

De pronto se oyé murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y
un momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia.
Marfa Rosario trafa puesto el blanco hdbito que debia llevar durante toda
la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas
entrar, la Princesa se incorporé muy pdlida: Las ldgrimas acudian a sus ojos
y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a
besarle la mano, le eché los brazos al cuello y la estreché amorosamente.
Quedé después contemplindola, y no pudo contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suefos, percibi la voz del viejo
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

-Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre
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obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas
faldas:

-iOh...! Vamos all4.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que
habia antiguamente. De mi mano son tnicamente los judios. Los hice de
cartén. Ya conocen mi antigua manfa de hacer caretas. Una mania y de las
peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de
Satands. jAqui antes nadie se vestia de mdscara, pero como yo regalaba a
todo el mundo mis caretas de cartén! Dios me perdone! Los Carnavales de
Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por aqui sus Excelencias.
Pasamos a una gran sala que tenfa las ventanas cerradas. El Sefior Polonio
adelantdése para abrirlas. Después se volvié pidiendo mil perdones, y
nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala
unas andas con Jesus de Nazareno, entre cuatro judios tontos y barbudos.
Las dos sefioras lloraban de emocién:

-iSi considerdsemos lo que Nuestro Sefior padecié por nosotros!

-jAy...! iSilo considerdsemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era
indudable que las devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama de
la Pasién. EI Sefior Polonio daba vueltas en torno de las andas y con los
nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

-iDe cartén...! iSi, seforas, igual que las caretas! Fue una idea que me
vino sin saber cémo.

Las damas repetfan juntando las manos:
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-iInspiracién divina...!

-iInspiracién de lo alto...! El Sefior Polonio sonrefa:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se
burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. {Y yo
perdono aquellos sarcasmos! jLlevé mi idea en la frente un afio entero!

Opyéndoles, las sefioras, repetian enternecidas:

-iInspiracién...!

-iInspiracién... !

Jestis Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso
de la cruz, parecfa clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los
cuatro judios, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba
la trompeta. Los que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas
disciplinas, y aquel que caminaba detrds, mostraba al pueblo la sentencia
de Pilatos. Era un papel de musica, y el mayordomo tuvo cuidado de
advertirnos cémo en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian unos
garabatos muy semejantes a los que hacen los musicos. Volviéndose a mi
con gravedad doctoral, continud:

-Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante.
¢Verdad, Excelencia?

Cuando el Senor Polonio se hallaba en esta erudita explicacién, llegé
un sacristdn capitaneando a cuatro devotos que venfan para llevarse a la
iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior
Polonio cubrié las andas con una colcha, y les ayudé a levantarlas. Después
los acompafi6 hasta la puerta de la estancia:

-iCuidado...! No tropezar con las paredes... jCuidado...!

Enjugése las ligrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera
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preocupacién del sacristin, cuando asomé en la calle, fue mirar al cielo,
que estaba completamente encapotado. Luego se puso al frente de su
tropa, y eché por medio. Los cuatro dev otos iban casi corriendo. Las andas
envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior
Polonio se dirigié a nosotros:

-Sin cumplimiento: ¢{Qué les ha parecido? Las dos sefioras estuvieron,
como siempre, de acuerdo:

-iEdificante!

-iEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente y su escudlida figura de démine
enamorado de las musas se volvié a la ventana con la mano extendida hacia
la calle, para enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habfanse refugiado en la terraza,
bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y
muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el
salon, las sefioras ancianas conversaban discretamente, y sonrefan al ofr las
voces juveniles que llegaban en rifagas perfumadas con el perfume de las
lilas que se abrian al pie de la terraza. Desde el salén distinguiase el jardin,
inmévil bajo la luna, que envolvia en pélida claridad la cima mustia de los
cipreses y el balconaje de la terraza donde, otras veces, el pavo real abria su
abanico de quimera y cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Marfa Rosario. Todo fue inutil: Ella
adivinaba mis intenciones, y alejdbase cautelosa, sin ruido, con la vista baja
y las manos cruzadas sobre el escapulario del hdbito monjil que conservaba
puesto. Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo

donjuanesco, y algunas veces, sélo por turbarla, cruzaba de un lado al otro.
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La pobre nifia al instante se prevenfa para huir: Yo pasaba aparentando no
advertirlo. Tenfa la petulancia de los veinte afios. Otros momentos entraba
en el salén y detenfame al lado de las viejas damas, que recibian mis
homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando
con aquella devota Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro
presentimiento, volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de
Marfa Rosario. La Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dejé a la vieja linajuda y sali a la
terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de
piedra contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un
ruisefior, y parecfa acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la
luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido otra
noche. El aire suave y gentil, un aire a propésito para llevar suspiros, pasaba
murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inméviles, ondulaba el agua de un
estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Marfa Rosario, y no cesaba
de pensar:

-¢Qué siente ellaz... ;Qué siente ella por mi?2...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla
saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido
cristal. Habfa alli un banco de piedra y me senté. La noche y la luna eran
propicias al ensuefio, y pude sumergirme en una contemplacién semejante
al ¢éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se
levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgfa como una gran tristeza
y un gran remordimiento. Mi juventud me parecfa mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del

jardin, y el mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:



-¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?... Ligeras nubes blancas
erraban en torno de la luna y la segufan en su curso fantistico y
vagabundo. Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedé
sumido en sombras el jardin. El estanque dejé de brillar entre los mirtos
inméviles: Sélo la cima de los cipreses permanecié iluminada. Como para
armonizar con la sombra, se levanté una brisa que pasé despertando largo
susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas.
Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana
iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi corazén.
Aquella ventana alzdbase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el
aire ondulaba la cortina. Me parecié que por el fondo de la estancia
cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas
pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo. El viejo mayordomo
paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de artista. Yo quedé inmévil en el
fondo del jardin. Y contemplando aquella luz el corazén latfa:

-¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?.. {Pobre Marfa Rosario! Yo
la crefa enamorada, y, sin embargo, mi corazén presentia no sé qué
quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso
ensuefo, pero el canto de un sapo repetido monétonamente bajo la arcada
de los cipreses distrafa y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nifio
he leido muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela,
que el Diablo solfa tomar ese aspecto para turbar la oracién de un santo
monje. Era natural que a m{ me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal
comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico galante, como San Juan
de la Cruz. En lo més florido de mis afios hubiera dado gustoso todas las

glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de
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Bradomin, Confesor de Princesas.

En achaques de amor, ¢{quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy
intimamente convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores.
Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendié mi sangre con su
aliento en llamas y desperté mi carne flaca, fustigdndola con su rabo negro.
Yo cruzaba la terraza cuando una réfaga violenta alzé la flameante cortina, y
mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra
pilida de Marfa Rosario. No puedo decir lo que entonces pasé por mi.
Con que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fria y
cruel. La audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato
que del divino César Borgia pinté el divino Rafael de Sanzio. Me volvi
mirando en torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio todo
era silencio. Llegué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La Santa dio un
grito: Se dobl6 blandamente como una flor cuando pasa el viento, y qued
tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos didfanas como la
hostia!...

Al verla desmayada la cogf en brazos y la llevé a su lecho, que era como
altar de lino albo y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo,
apagué la luz: Quedé en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos
comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y
percibia la blancura del hdbito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la
terraza helé mi sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante
cortina y la claridad de la luna penetré en la estancia. Los pasos habian
cesado. Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la

ventana. La sombra se incliné mirando hacia el fondo del aposento, y
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volvié a erguirse. Cayd la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos
que se alejaban. Yo no habfa visto. Inmévil, yerto, anhelante, permaneci sin
moverme. De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna
esclarecfa el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvian a
distinguir el cindido lecho y la figura cindida que yacia como la estatua en
un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la ventana. El sapo
dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, humedo y
sombrio, susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un
ladrén, y anduve a lo largo de la terraza pegado al muro. De pronto, me
parecié sentir leve rumor, como de alguno que camina recatindose. Me
detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio tendfa sobre la
terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habfa dado
algunos pasos, cuando un aliento jadeante rozé mi cuello, y la punta de un
puiial desgarré mi hombro. Me volvi con fiera presteza. Un hombre corria
a ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar
un claro iluminado por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo
escindalo. Mds, mucho mds que la herida, me dolfa dejar de castigarle, pero
ello era forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre
correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la
antecdmara, despertdse al ruido de mis pasos y encendid las luces de un
candelabro. Después se cuadré militarmente:

-Ala orden, mi Capitin.

-Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un
soldado veterano que me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En

voz baja y serena, le dije:
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-Vengo herido...

Me miré con ojos asustados:

-sDénde, Sefior?

-En el hombro.

Musarelo levanté los brazos, y clamé con la pasién religiosa de un
fandtico:

-iA traicidn serfal..

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese
herirme cara a cara:

-§1, fue a traicién. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzé a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la
herida, yo senti que sus manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.

-No, mi Capitin.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

-iYa buscaremos a ese bergantel...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccién de la
Princesa, y acaso en aquel instante le referfa la hazafna de su punal.
Torturado por este pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Queria
adivinar lo venidero, y perdiame en cavilaciones. Adn recuerdo que mi
corazén temblé como el corazén de un nifio, cuando volvi a verme
enfrente de la Princesa Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia
supuesto solitaria, cuando of la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

-iOh! ;Cudnta infamia! {Cudnta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabfa
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todo, y, cosa extrafia, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los
labios atusdndome el mostacho entré en la biblioteca:

-Me parecié oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba pdlida como una muerta:

-iGracias!

En pie, tras el sillén que ocupaba la dama halldbase el mayordomo, y en
la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaeteindome con los ojos. La
Princesa inclinése hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el
silencio como un murciélago de maleficio, que sélo se anuncia por el aire
frio de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su
desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo
levantdbase en rifagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa.
Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

-¢Estdis enferma, sefiora?

-No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio.
Al cabo suspiré dolorida, incorpordndose en su sillon.

-Vimonos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordé al viejo
Bandelone que hacia los papeles de traidor en la compaiifa de Ludovico
Straza:

-A vuestras 6rdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesé el largo
salén de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y
le dije:

-Princesa, esperad que os cuente cémo esta noche me han herido...



Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenfa cierta amabilidad
felina que puso miedo en el corazén de la Princesa. Yo la vi palidecer y
detenerse mirando al mayordomo: Después murmuré friamente, casi sin
mover los labios:

-¢Dices que te han herido?

Su mirada se clavé en la mia, y sentf el odio en aquellos ojos redondos y
vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento cref que llamase a
sus criados para que me arrojasen del Palacio, pero temidé hacerme tal
afrenta, y desdefiosa sigui6 hasta la puerta, donde se volvié lentamente:

-jAh...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

-Serd preciso volver a escribir.

-¢Quién?

-Quien escribié antes: Marfa Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadfa, y tembldé. Mi leyenda juvenil,
apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satdnico. Los
ojos de la Princesa se llenaron de ldgrimas, y como eran todavia muy bellos,
mi corazdén de andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las
ldgrimas de la Princesa no llegaron a rodar, sélo empafiaron el claro iris de
su pupila. Tenfa el corazén de una gran dama y supo triunfar del miedo:
Sus labios se plegaron por el hdbito de la sonrisa, sus ojos me miraron con
amable indiferencia y su rostro cobrd una expresién calma, serena, tersa,
como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles.
Detenida en la puerta, me pregunté:

-¢Y cémo te han herido?

-En el jardin, sefiora...



La Princesa, sin moverse del umbral, escuché la historia que yo quise
contarle. Atendfa sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un
gesto. Por aquel camino del mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y
como yo adivinaba su intencién, me complacfa hablando sin reposo para
velar su silencio. Mis ultimas palabras fueron acompafadas de una
profunda cortesfa, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

-jAdids, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma. Polonio, a
hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardé silencio. Crucé la
silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia abandonar
el Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Querfa mostrar a la Princesa que
cuando suelen otros desesperarse, yo sabfa sonreir, y que donde otros son
humillados, yo era triunfador. {El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!
Permaneci todo el dia retirado en mi cdmara. Hall{dbame cansado como
después de una larga jornada, sentia en los pirpados una aridez febril, y
sentfa los pensamientos enroscados y dormidos dentro de mi, como
reptiles. A veces se despertaban y corrfan sueltos, silenciosos, indecisos: Ya
no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban
como 4guilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba,
sentfame vencido y sélo querfa abandonar el Palacio. Hallibame
combatido por tales bascas, cuando entré Musarelo:

-Mi Capitdn, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.

-Se lo he dicho, Excelencia.

-Dile que me he muerto.

-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecfa ante mi con un gesto impasible y



bufonesco:

-¢Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantd el
majestuoso cortinaje de terciopelo carmesi:

-Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga barba,
vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su
aspecto venerable me impuso respeto:

-Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantindose le ofreci un sillén. El capuchino rehusé sentarse, y sus
barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos.
Volvié a repetir:

-Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continud:

-Joven caballero, poned atencién en cuanto voy a deciros, y libreos el
Cielo de menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida!
Prometedme que después de haberme oido no querréis saber mds, porque
responderos me serfa imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo
impone un deber de mi estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo.
iVos sois cristiano... !

Yo repuse inclinindome profundamente:

-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié a iluminarse con indulgente sonrisa:

-Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un

momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se



transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento de
los parpados. Al cabo de algin tiempo continud:

-Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningin
interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa
inspiracién, y no dudo que es vuestro Angel quien se sirve de mf{ para
salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estéis
conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazén.

-iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho
sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su
ejecucion no hallo nada contra mi honor de caballero.

-Estd bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda
lo que suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os
lo ruego.

-Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad
rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado
un crineo de buey: Llamad alli. Os abrird una vieja, y le diréis que desedis
hablarle: Con esto sélo os hard entrar. Es probable que ni siquiera os
pregunte quién sois, pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez
en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a
confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asf os servird
mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que poddis
hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estdis resuelto a
recobrar el anillo y cuanto ha recibido con ¢él. No olvidéis esto: El anillo y
cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagdis ruido, ni

la dejéis que pida socorro. Procurar persuadirla ofreciéndole doble dinero



del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que acabard
haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costard bien poco. Pero
aun cuando asf no fuese, vuestra vida debe seros mds preciada que todo el
oro del Perd. No me preguntéis mds, porque mds no puedo deciros...
Ahora, antes de abandonaros, juradme que estdis dispuesto a seguir mi
consejo.

-S1, Reverendo Padre, seguiré la inspiracién del Angel que os trajo.

-iAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicién, y yo incliné la cabeza
para recibirla. Cuando salid, confieso que no tuve 4nimos de reir. Con
estupor, casi con miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que
llevaba desde hacfa muchos afios, y solia usar como sello. No pude recordar
dénde lo habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenfa el escudo grabado en
amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.

Baj¢é al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde.
Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecfan caminos
ideales que convidaban a la meditacién y al olvido, entre frescos aromas
que esparcian en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como
virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes
sepultadas en el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes.
Una vibracién misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un afin
desconocido me oprimfa el corazén. Yo caminaba bajo los cipreses, que
dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de
larga sucesién de porticos, distingui a Marfa Rosario sentada al pie de una
fuente, leyendo en un libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella

feliz aparicién. Al ruido de mis pasos alz6 levemente la cabeza, y con dos
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rosas de fuego en las mejillas volvi6 a inclinarla, y continud leyendo. Yo me
detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras
que convenfan a su gracia eucaristica de lirio blanco.

Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los bojes
antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que Marfa
Rosario tenia por engafo del suefio, mi aparicién en su alcoba. Al cabo de
un momento y olvié a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de
pérpados echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

-¢Qué leéis en este retiro?

Sonrié timidamente.

-La Vida de la Virgen Marfa.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue
llamarada encendfa de nuevo sus mejillas, me advirti6:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las
paginas.

-No temdis...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y
marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

-La Ciudad Mistica de Sor Marfa de Jests, Llamada de Agreda.

Volvi a entregdrselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar mirarme:

-¢Acaso conocéis ese libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo lefa cuando estuvo
prisionero en los Plomos de Venecia.

Marfa Rosario, un poco confusa, murmurd:

-iVuestro padre espiritual! ¢Quién es vuestro padre espiritual?

-El Caballero de Casanova.



-¢Un noble espafiol?

-No, un aventurero veneciano.

-¢Y un aventurero...?

Yo la interrumpi.

-Se arrepintié al final de su vida.

-¢Se hizo fraile?

-No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones.

-¢Como San Agustin?

-ilo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel
Doctor de la Iglesia, y las llamé Memorias.

-¢Vos las habéis leido?

-Es mi lectura favorita.

-¢Serdn muy edificantes?

-jOh...! {Cudnto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran
amigo de una monja de Venecia.

-¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

-Con una amistad todavia m4s intima.

-¢Y cudl era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

Marfa Rosario callé ruborizindose, y quedé con los ojos fijos en el
cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica
cubierta de musgo. Tenfa un murmullo timido como de plegaria, y estaba
sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de
antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la

imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:



-iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...! Marfa
Rosario se aparté vivamente:

-jCallad...! {Callad, os lo suplico...!

Estaba pdlida, y juntaba las manos mirdindome con sus hermosos ojos
angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe inclinarme en
demanda de perddn. Ella gimié:

-Callad, porque de otra suerte no podré deciros... Se llevé las manos a
la frente y estuvo asf un instante. Yo vefa que toda su figura temblaba. De
repente, con una fuerza trigica se descubrié el rostro, y clamé
enronquecida:

-jAqui vuestra vida peligra...! jSalid hoy mismo!

Y corrié a reunirse con sus hermanas, que venfan por una honda
carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores
para el altar de la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba a declinar la
tarde, y sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardin, se
arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenfan adornado el
cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por aquellas
manos misticas y ardientes que sélo hicieron el bien sobre la tierra. Matas
de viejos alelies florecfan en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el
sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento.
Abri la cancela y quedé un momento contemplando aquel jardin lleno de
verdor umbrio y de reposo sefiorial. El sol poniente dejaba un reflejo
dorado sobre los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros
vencejos y en el silencio de la tarde se ofa el murmullo de las fuentes y las
voces de las cinco hermanas.

Flanqueada la muralla del jardin, llegué a la casuca terrefia que tenfa la



cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio
de la puerta, y por el camino pasaban rebafios de ovejas levantando nubes
de polvo. La vieja al verme llegar, se puso en pie:

-$Qué desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los
labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrié agasajadora:

-iPasad...! jPasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que
andar a tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarlo en un
clavo, volvidse a mf:

-iVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonrefa mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un
gesto indicindole que cerrase la puerta, y obedecid solicita, no sin echar
antes una mirada al camino por donde un rebafio desfilaba tardo, al son de
las esquilas. Después vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me
dijo juntando sobre el regazo las manos que parecfan un haz de huesos:

-Por sabido tengo que estds enamorado, y vuestra es la culpa si no sois
feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendrfais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacfa pasar por
hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas
palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja,
esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De
pronto le grité:

-Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que me han



robado.

La vieja se incorpord horriblemente demudada:

-¢Qué decis?

-Que vengo por mi anillo.

-iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola
en el pecho, y retrocedi6 hasta un rincén dando suspiros. Entonces sin
moverme le dije:

-Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por
obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregindome el anillo y
cuanto os trajeron con él...

Se levantd del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el
taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura
en la sombra, como iluminaba el pergamino del rostro y de las manos.
Lagrimeando murmuré:

-Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepiis...
Porque acabo de reconoceros...

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero espafol que sirve en la Guardia Noble del Santo
Padre.

-¢No sabéis mi nombre?

-Si, esperad...

Y quedd un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse.
Yo vefa temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto
me dijo:

-Sois el Marqués de Bradomin.

60



Juzgué entonces que debfa sacar de la bolsa los diez sequines
prometidos y mostrirselos. La vieja entonces lloré enternecida:

-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la
lozanfa...

-Explicadme eso.

-Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un caiizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar
donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que
sentfa un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces
de hacerme perder la lozanfa.

La bruja habia descolgado el candil: alzdbale sobre su cabeza para
alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta
entonces, por estar entre sombras, no habia podido ver. Al oscilar la luz, yo
distingufa claramente sobre paredes negras de humo, lagartos, huesos
puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil
en tierra y se agaché revolviendo en la ceniza:

-Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpié cuidadosamente en la falda, antes de ddrmelo, y quiso ella
misma colocarlo en mi mano:

-¢Por qué os trajeron ese anillo?

-Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde
hacfa muchos afios.

-¢Y cémo me la robaron?

-Estando dormido, Excelencia.

-¢Y vos qué intentabais hacer?

Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza
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viril... Hubierais quedado como un nifio acabado de nacer...

-¢Cémo obrarfais ese prodigio?

-Vais a verlo.

Siguié revolviendo en la ceniza y descubrié una figura de cera toda
desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda
por el mayordomo, tenfa una grotesca semejanza conmigo. Mirdndole, yo
refa largamente, mientras la bruja rezongaba:

-jAhora os burldis! jDesgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en
sangre de mujer, segiin mi ciencia...! Y mds desgraciado cuando la hubiese
fundido en las brasas... -¢Era todo eso?

Si..

-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja me mird
astuta:

-¢Ya os vais, Excelencia? ; No deséais nada de mi? Si me dais otros diez
sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa, ¢{No
queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

-No.

La vieja entonces tomé del suelo el candil, y abri6 la puerta. Salf al
camino, que estaba desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a
caer gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me
alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que habia tenido tan cabal
noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que hacer
un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando
atravesaba el arco romdnico que conduce a la plaza donde se alza el Palacio

Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos
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salfa entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones
largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos.
Habia procesiones al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a
la media noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana
Santa tenfa fama en aquella vieja ciudad pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me hablé ni me mird una sola vez.
Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la
sonrisa en los labios llegué hasta donde la noble sefiora hablaba suspirando.
Cogi audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la presién decidida
y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el
odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y
solicitar su venia para retirarme. Ella repuso friamente:

-Eres duefio de hacer tu voluntad.

-iGracias, Princesa!

Sali del sal6n en medio de un profundo silencio. Sentfame humillado, y
comprendfa que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio.
Pasé¢ la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este
pensamiento, oyendo batir mondtonamente el agua en los cristales de las
ventanas. Sentfame presa de un afin doloroso y contenido, algo que era
insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Vefame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba
entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante
aquel dfa con serena y firme reflexién. Querfa resolver, querfa decidir, y
extravidbase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo
era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rifagas de una insensata
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violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me atrafan
aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra perfumada
de los grandes salones. Luchaba inutilmente por dominar mi orgullo y
convencerme que era mis altivo y més gallardo abandonar aquella misma
noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame preso de
una desusada agitacién, y al mismo tiempo comprendia que no era duefio
de vencerla, y que todas aquellas ¢¢larejas que entonces empezaban a
removerse dentro de mi, habfan de ser fatalmente furias y sierpes. Con un
presentimiento sombrio, sentfa que mi mal era incurable y que mi
voluntad era impotente para vencer la tentacién de hacer alguna cosa
audaz, irreparable. jEra aquello el vértigo de la perdicién...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de
la noche. El cielo estaba negro. Una réfaga aborrascada pasé sobre mi
cabeza: Algunos pdjaros sin nido habfan buscado albergue bajo el alero, y
con estremecimientos llenos de frio sacudfan el plumaje mojado, piando
tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesién lejana. La
iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar
iluminado. Ofase la voz senil de una carraca. Las devotas salfan de la iglesia
y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesién. Entre dos
hileras de cirios bamboleaban las andas, alld en el confin de una calle
estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una
oracién rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los
pies en las charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las enaguas
blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, como espumas que
bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras de los negros y

crujientes vestidos de seda, salieron de la iglesia, y pisando en la punta de
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los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesién desde las
ventanas del Palacio. Una rifaga agitaba sus mantos.

Cafan gruesas gotas de agua que dejaban un lampardn oscuro en las
losas de la plaza. Yo tenfa las mejillas mojadas, y sentfa como una vaga
efusion de ligrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas,
con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesién llegaba bajo el
arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcén de la biblioteca,
sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por
el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y
encapuchados. Después los Hermanos de la Pasién, con hopas amarillas y
cirios en las manos. Luego segufan los pasos: Jests en el Huerto de las
Olivas, Jesuis ante Pilatos, Jests ante Herodes, Jests atado a la columna.
Bajo aquella lluvia frfa y cenicienta tenfan una austeridad triste y desolada.
El tltimo en aparecer fue el Paso de las Caidas.

Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraronde rodillas hasta la
balaustrada del balcén. Oydse la voz trémula del mayordomo:

-iYa llega! Ya llega!

Llegaba, si, pero cudn diferente de como lo habiamos visto la primera
vez en una sala del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza,
bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se despintaban. Ablanddbanse los
cuerpos y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas.
Parecfan arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro,
viendo en ello un milagro, repetian llenas de unrién:

-iEdificante, Antonina!

-iEdificante, Lorencina!

La lluvia cafa sin tregua como un castigo, y desde un balcén frontero



llegaban, con vaguedad de poesfa y de misterio, los arrullos de dos tértolas
que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al
Sefior Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cdmara
cuando una mano batié con los artejos en la puerta y la voz cascada del
mayordomo vino a sacarme un momento del penoso cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.

-¢Quién lo ha traido?

-Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por ¢l una mirada. Monsefior Sassoferrato me
ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al
mayordomo, mostrando un profundo desdén:

-Senor Polonio, que dispongan mi silla de posta. El mayordomo
pregunté hipécritamente:

-¢Vais a partir, Excelencia?

-Antes de una hora.

-¢Lo sabe mi sefiora la Princesa?

-Vos cuidaréis de decirselo.

-iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillén estd enfermo...
Habrd que buscar otro. Si me autorizdis para ello yo me encargo de hallar
uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una
sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero lo detuve:
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-Escuchad, Sefior Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos,
mirdndole en silencio: Me parecié que no podia dominar su inquietud.
Adelantando un paso le dije:

-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenfa en una
amatista grabadas mis armas. El mayordomo me miré con ojos extraviados:

-iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

-Tomadlo.

Incliné la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le
sefialé la puerta:

-Ahora, salid.

El mayordomo llegé al umbral, y murmurd resuelto y acobardado:

-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le miré
amenazador:

-Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedié, gritando con energfa:

-iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el
maleficio con que habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y
con ese anillo queréis embrujarme. ;Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyé de mi presencia haciendo la senal de la cruz como si huyese del
Diablo. No pude menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le

ordené que se enterase del mal que aquejaba al postillén. Pero Musarelo
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habia bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Sélo
pude averiguar que el postillén y Musarelo habfan cenado con el Sefior
Polonio.

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Marfa Rosario estaba en
el fondo de un salén llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo
entré, queddse un momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia la
puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba
en aquel momento el dltimo florero, y sobre sus manos deshojése una rosa.
Yo entonces le dije, sonriendo:

-iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos! Ella, también
sonrié contemPlando las hojas que habia entre sus dedos, y después con
leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el
sol doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin
levantaban sus cimas pensativas en el azul del creptsculo al pie de la
vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distingufa la forma de las Cosas, y
en el recogimiento del salén las rosas esparcian un perfume tenue y las
palabras morfan lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos
de Marfa Rosario con el empefio de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiré
angustiada como si el aire le faltase, y apartdndose el cabello de la frente
con ambas manos, huyé hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no
intenté seguirla y sdlo le dije después de un largo silencio:

-No me daréis una rosa.

Volvidse lentamente y repuso con voz tenue:

-Si la queréis...

Dudé un instante, y de nuevo se acercé. Procuraba mostrarse serena,

pero yo vefa temblar sus manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una
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sonrisa llena de angustia me dijo:

-Os daré la mejor.

Ella segufa buscando en los floreros. Yo suspiré romdntico:

-La mejor estd en vuestros labios.

Me miré apartindose pilida y angustiada:

-No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

-Por veros enojada.

-¢Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demonio...!

-El Demonio no sabe querer.

Quedése silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue
claridad del salén, y sélo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos.
Me acerqué queriendo consolarla:

-iOh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, sentf un
extrafio poder de seduccién. Era llegado el momento supremo, y
presintiéndolo, mi corazén se estremecifa con el ansia de la espera cuando
estd proxima una gran ventura. Marfa Rosario cerraba los ojos con espanto,
como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir una
voluptuosidad anustiosa. Yo cogf sus manos que estaban yertas: Ella me las
abandond sollozando, con un frenesi doloroso:

-¢Por qué os gozdis en hacerme sufrir...? {Si sabéis que todo es
imposible!

-iImposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jya s¢ que no
lo merezco...! Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios que

rezaréis por mi cuando esté lejos.

-jCallad...! ;Callad...!
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-Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras
oraciones como las de una santa.

-jCallad...! jCallad...!

-Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este
amor habrd sido para m{ como un fuego purificador.

-iCallad...! ;Callad...!

Yo tenfa ldgrimas en los ojos, y sabfa que cuando se llora, las manos
pueden arriesgarse a ser audaces. {Pobre Marfa Rosario, queddse pilida
como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella
nifa era una santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenia valor
para mostrarse mds cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemia agoniada:

-iDejadme...! {Dejadme...!

Yo murmuré:

-¢Por qué me aborrecéis tanto?

-iPorque sois el Demonio!

Me miré despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y
arrancdndose de mis brazos huyé hacia la ventana que doraban todavia los
ultimos rayos del sol. Apoyé la frente en los cristales y comenzé a sollozar.
En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba, en la sombra
azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

Marfa Rosario llamé a la mds nifia de sus hermanas, que, con una
mufieca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salén. La llamaba
con un afin angustioso y poderoso que encendia el candor de su carne con
divinas rosas:

-iEntra...! {Entra...!

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.
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La nifia, sin moverse, le mostrd la mufieca.

-Me la hizo Polonio.

-Ven a ensefidrmela.

-¢ No la ves asi?

-No, no la veo.

Marfa Nieves acabé por decidirse, y entré corriendo: Los cabellos
flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza,
con movimientos de pdjaro, alegres y ligeros: Marfa Rosario, viéndola
llegar, sonrefa, cubierto el rostro de rubor y sin secar las ldgrimas. Inclinése
para besarla, y la nifia se le colgé al cuello, habldndole con agasajo al oido:

-iSi le hicieses un vestido a mi mufieca...!

-¢Cémo lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia
cémo sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha.
En voz baja le dije:

-¢Qué temfais de mi? Sus mejillas llamearon:

-Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mf una mirada timida y amante. Callibamos conmovidos, y
la nifia empezd a referirnos la historia de su mufeca: Se llamaba Yolanda, y
era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisd, le pondrian
también una corona. Marfa Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz
con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente.
Recordaba cudntas mufiecas habfa tenido, y queria contar la historia de
todas: Unas habfan sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias

confusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nifa
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extravidbase en aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las
tres nifias hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyé de
nuestro lado. Marfa Rosario la llamd sobresaltada:

-iVen...! iNo te vayas!

-No me voy.

Corria por el salén y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los
hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Marfa
Rosario: Volvié a suplicarle:

-iNo te vayas...!

-Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salén. Marfa Rosario,
aprovechando el instante, murmuré con apagado acento:

-Marqués, salid de Ligura...

-iSeria renunciar a veros!

-¢Y acaso no es hoy la dltima vez? Mafiana entraré en el convento.
iMarqués, oid mi ruego!

-Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren
cuando os vistan el hébito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas
se cierren ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor
terreno no se convertird en una devocién! {Vos sois una santa...!

-iMarqués, no digdis impiedades!

Y me clavé los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de ligrimas como
de oraciones purisimas. Entonces ya parecfa olvidada de la nifia que,
sentada en un canapé, adormecfa a su mufieca con viejas tonadillas del
tiempo de las abuelas. En la sombra de aquel vasto salén donde las rosas

esparcian su aroma, la cancién de la nifia tenfa el encanto de esas rancias
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galanterfas que parece se hayan desvanecido con los tltimos sones de un
minué.

Como una flor de sensitiva, Marfa Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo
adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me
mir6 ansiosa, parpadeando como si saliese de un suefio. Con los brazos
tendidos hacia mi, murmuré arrebatada, casi violenta:

-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

-¢Delatado al Santo Oficio?

-Si, por brujo... Vos habfais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo
recobrasteis... jEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironfa:

-¢Y quien lo dice es vuestra madre?

-iNo...!

Sonref tristemente.

-iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amdis... !

-iJamis...! {Jamais...!

-iPobre nifia, vuestro corazén tiembla por mi, presiente los peligros
que me cercan, y quiere prevenirlos!

-iCallad, por compasidn...! iNo acuséis a mi madre...!

-¢Acaso ella no llevé su crueldad hasta acusaros a vos misma? §Acaso
crey6 vuestras palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una
noche?

-iS1, las creyo!

Marfa Rosario habfa dejado de temblar. Ergufase inmaculada y heroica,

73



como las santas ante las fieras del Circo. Yo insist{, con triste acento,
gustando el placer doloroso y supremo del verdugo:

-No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. {Y cudntas ligrimas han vertido en
la oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedid hasta el fondo de la ventana:

-iSoisbrujo...! {Handicholaverdad...! jSoisbrujo...! Luego, rehaciéndose,
quiso huir, pero yo la detuve:

-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:

-iSois brujo...! jPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

-¢ También vos me acusdis?

-Decid entonces, icémo habéis sabido...? La miré largo rato en silencio,
hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen sagrado de los
profetas:

-Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... {He
tenido en un suefio revelacién de todo... !

Marfa Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la
detuve. Desfallecida y resignada, miré hacia el fondo del salén, llamando a
la nifia:

-iVen, hermana...! jVen!

Y le tendfa los brazos: La nifia acudidé corriendo: Marfa Rosario la
estreché contra su pecho alzindola del suelo, pero estaba tan desfallecida
de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que
sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente

circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedefna y
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olorosa fue como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en
la sombra la mano de Maria Rosario.

-iCuradme...!

Ella murmurd retirdndose:

-¢Y como...?

-Jurad que me aborrecéis.

-Eso no...

-¢Y amarme?

-Tampoco. iMi amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al
pronunciar estas palabras, que yo senti una emocién voluptuosa como si
cayese sobre mi corazén rocio de ligrimas purisimas.

Inclindindome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz
baja y apasionada:

-Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi culto
mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y, en vuestras
oraciones, morirfa gustoso.

-iCallad...! jCallad...!

Marfa Rosario, con el rostro intensamente pdlido, tendfa sus manos
temblorosas hacia la nifia, que estaba sobre el alféizar, circundada por el
ultimo resplandor de la tarde, como un arcingel en una vidriera antigua. El
recuerdo de aquel momento atin pone en mis mejillas su frio de muerte.
Ante nuestros ojos espantados se abrié la ventana, con ese silencio de las
cosas inexorables que estin determinadas en lo invisible y han de suceder
por un destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmévil sobre el alféizar,
se destacé un momento en el azul del cielo donde palidecian las estrellas, y

cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.



iFue Satands! {Fue Satanis...! Adn resuena en mi ofdo aquel grito
angustiado de Marfa Rosario: Después de tantos afios aun la veo pdlida,
divina y trigica como el mdrmol de una estatua antigua: Atn siento el
horror de aquella hora:

-iFue Satands...! {Fue Satanis...!

La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro aparecia
entre el velo de los cabellos blanco como un lirio, y de la rota sien manaba
el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida,
gritaba:

-iFue Satanis...! jFue Satanis...!

Levanté a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos
de tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rodé yerta sobre mi hombro,
y los ojos se cerraron de nuevo lentos como dos agonias. Los gritos de la
hermana resonaban en el silencio del jardin:

-iFue Satands...! {Fue Satanis...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como
un huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro
semejante a la fatalidad en un destino trigico. Con la nifa en brazos subf la
escalinata. En lo alto salié a mi encuentro el coro angustiado de las
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacién
de aquellos rostros pilidos que tenfan el espanto en los ojos. Los brazos se
tendfan hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana,
y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmévil, sin valor para ir detrds,
contemplando la sangre que tenfa en las manos. Desde el fondo de las
estancias llegaba hasta mf el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de

aquella que clamaba enloquecida:
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-iFue Satands...! {Fue Satanis...!

Senti miedo. Bajé a las caballerfas y con ayuda de un criado enganché
los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de
la plaza, volvi los ojos llenos de ligrimas para enviarle un adids al Palacio
Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una sombra
trigica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa que vaga
todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme acechdndola en la
oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afos, ya repite sin

pasién sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza: {Fue Satands!
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